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Tuyển tập truyện ngắn
JEFFREY ARCHER
Tặng John và Norma
Đừng bao giờ dừng lại trên đường cao tốc
DIANA ĐÃ MONG thoát ra được lúc 5:00, để cô có thể về đến trang trại kịp bữa tối. Cô cố không để lộ cảm xúc thật của mình khi lúc 4:37, cấp phó của cô, Phil Haskins, đưa cho cô một tài liệu phức tạp dài mười hai trang cần chữ ký của một giám đốc trước khi có thể gửi đi cho khách hàng. Haskins không ngần ngại nhắc cô rằng họ đã mất hai hợp đồng tương tự trong tuần đó.
Thứ Sáu nào cũng vậy. Điện thoại im bặt vào giữa buổi chiều, rồi đúng lúc cô tưởng mình có thể lẻn về, một văn bản phê duyệt lại rơi xuống bàn cô. Chỉ liếc qua tài liệu đặc biệt này, Diana đã biết không có cơ hội nào thoát ra trước 6:00.
Những đòi hỏi của việc vừa làm mẹ đơn thân vừa làm giám đốc một công ty nhỏ nhưng đang phát đạt ở thành phố khiến mỗi ngày chẳng còn mấy phút để thư giãn, nên cứ đến cuối tuần thứ tư trong bốn tuần mà James và Caroline sang ở với chồng cũ của cô, Diana lại cố rời văn phòng sớm hơn thường lệ một chút để tránh kẹt vào dòng xe cộ cuối tuần.
Cô đọc chậm rãi trang đầu tiên và sửa vài chỗ, ý thức rằng bất kỳ sai sót nào vội vàng vào một tối thứ Sáu đều có thể khiến cô hối hận trong những tuần tới. Cô liếc nhìn đồng hồ trên bàn khi ký trang cuối của tài liệu. Kim đồng hồ vừa chỉ 5:51.
Diana thu dọn túi xách và bước dứt khoát về phía cửa, thả bản hợp đồng lên bàn Phil mà chẳng buồn chúc anh ta cuối tuần vui vẻ. Cô nghi ngờ rằng đống giấy tờ đó đã nằm trên bàn anh ta từ 9:00 sáng hôm ấy, nhưng việc giữ lại đến 4:37 là cách trả thù duy nhất của anh ta, giờ cô đã được bổ nhiệm làm trưởng phòng. Khi đã yên vị trong thang máy, cô bấm nút xuống tầng hầm để xe, tính toán rằng sự chậm trễ này có lẽ sẽ cộng thêm một giờ vào hành trình của cô.
Cô bước ra khỏi thang máy, đi đến chiếc Audi suburban của mình, mở khóa cửa và ném túi xách lên ghế sau. Khi cô lái xe ra đường, dòng xe cộ lúc hoàng hôn gần như chỉ giữ đúng nhịp với những người đi bộ mặc vest kẻ sọc, những kẻ như đàn kiến thợ đang vội vã lao về phía cái hố gần nhất trên mặt đất.
Cô bật bản tin lúc sáu giờ. Tiếng chuông Big Ben vang lên trước khi người phát ngôn của cả ba đảng chính trị lớn trình bày quan điểm về kết quả bầu cử châu Âu. John Major từ chối bình luận về tương lai của mình. Lời giải thích của Đảng Bảo thủ cho thành tích kém cỏi là chỉ có 36 phần trăm dân chúng buồn đi bỏ phiếu. Diana thấy có lỗi—cô nằm trong số 64 phần trăm đã không đi đăng ký lá phiếu của mình.
Người dẫn chương trình chuyển sang nói rằng tình hình ở Bosnia vẫn còn tuyệt vọng, và rằng Liên Hợp Quốc đang đe dọa những hậu quả thảm khốc nếu Radovan Karadzic và người Serb không đạt được thỏa thuận với các bên tham chiến khác. Tâm trí Diana bắt đầu trôi đi—một lời đe dọa như thế đâu còn là tin tức nữa. Cô nghi ngờ rằng nếu cô bật radio lên vào một năm sau, họ có lẽ vẫn sẽ lặp lại nó từng chữ một.
Khi xe cô bò quanh quảng trường Russell, cô bắt đầu nghĩ về cuối tuần phía trước. Đã hơn một năm kể từ khi John nói với cô rằng anh đã gặp một người phụ nữ khác và muốn ly hôn. Cô vẫn tự hỏi tại sao, sau bảy năm hôn nhân, cô lại không sốc hơn—hoặc ít nhất là không giận hơn—trước sự phản bội của anh. Kể từ khi được bổ nhiệm làm giám đốc, cô phải thừa nhận rằng họ ngày càng ít có thời gian bên nhau. Và có lẽ cô đã trở nên tê dại bởi sự thật rằng một phần ba các cặp vợ chồng ở Anh giờ đã ly hôn hoặc ly thân. Bố mẹ cô đã không thể giấu nổi sự thất vọng, nhưng dù sao thì họ đã kết hôn được bốn mươi hai năm.
Cuộc ly hôn diễn ra khá êm thấm, vì John, người kiếm ít hơn cô—có lẽ đó là một trong những vấn đề của họ—đã nhượng bộ hầu hết các yêu cầu của cô. Cô giữ căn hộ ở Putney, chiếc Audi suburban, và hai đứa con, mà John được phép gặp một cuối tuần trong bốn tuần. Anh hẳn đã đón chúng ở trường vào đầu giờ chiều hôm ấy, và như thường lệ, anh sẽ đưa chúng về căn hộ ở Putney vào khoảng bảy giờ tối Chủ nhật.
Diana sẽ làm bất cứ điều gì để tránh bị bỏ lại một mình ở Putney khi bọn trẻ không ở bên, và dù cô thường xuyên càu nhàu về việc bị đè nặng trách nhiệm nuôi hai đứa con mà không có cha, cô vẫn nhớ chúng da diết ngay khi chúng khuất khỏi tầm mắt.
Cô chưa từng có người tình, và cô không ngủ bừa. Không ai trong số các nhân viên cấp cao ở văn phòng từng đi xa hơn việc mời cô đi ăn trưa. Có lẽ vì chỉ có ba người trong số họ chưa kết hôn—và không phải không có lý do. Người duy nhất mà cô có thể đã cân nhắc có quan hệ tình cảm đã nói rõ ràng một cách dư thừa rằng anh ta chỉ muốn qua đêm với cô, chứ không muốn những ngày tháng.
Dù sao thì Diana đã quyết định từ lâu rằng nếu cô muốn được coi trọng với tư cách là nữ giám đốc đầu tiên của công ty, thì một mối quan hệ công sở, dù có tùy tiện hay ngắn ngủi đến đâu, cũng chỉ có thể kết thúc bằng nước mắt. Đàn ông thật là viển vông, cô nghĩ. Phụ nữ chỉ cần phạm một sai lầm là lập tức bị dán nhãn lăng loàn. Rồi mọi người đàn ông khác trong tòa nhà hoặc cười khẩy sau lưng bạn, hoặc coi đùi bạn như phần nối dài của tay vịn ghế anh ta.
Diana rên lên khi dừng lại ở một đèn đỏ nữa. Trong hai mươi phút cô chưa đi được quá vài dặm. Cô mở ngăn đựng găng tay phía ghế hành khách và mò mẫm trong bóng tối tìm một cuốn băng cassette. Cô tìm thấy một cuốn và ấn vào khe, hy vọng đó là Pavarotti, chỉ để được chào đón bằng giọng the thé của Gloria Gaynor đang trấn an cô, "I will survive." Cô mỉm cười và nghĩ về Daniel khi đèn chuyển sang xanh.
Cô và Daniel học chuyên ngành kinh tế tại Đại học Bristol vào đầu những năm 1980, là bạn bè nhưng chưa bao giờ là người yêu. Rồi Daniel gặp Rachael, người đến sau họ một năm, và từ khoảnh khắc đó anh chưa từng nhìn người phụ nữ nào khác. Họ kết hôn vào ngày anh tốt nghiệp, và sau khi trở về từ tuần trăng mật, Daniel tiếp quản việc quản lý trang trại của cha anh ở Bedfordshire. Ba đứa con lần lượt ra đời, và Diana đã tự hào khi được mời làm mẹ đỡ đầu cho Sophie, đứa lớn nhất. Daniel và Rachael giờ đã kết hôn được mười hai năm, và Diana tin chắc rằng họ sẽ không làm bố mẹ họ thất vọng bằng bất kỳ ý định ly hôn nào. Dù họ tin rằng cô đang sống một cuộc đời thú vị và trọn vẹn, Diana vẫn thường ghen tị với cuộc sống êm đềm và đơn giản của họ.
Cô thường được mời về quê chơi với họ vào cuối tuần, nhưng cứ hai ba lời mời Daniel đưa ra thì cô chỉ nhận một—không phải vì cô không muốn tham gia với họ thường xuyên hơn, mà vì kể từ khi ly hôn cô không còn muốn lợi dụng lòng hiếu khách của họ.
Dù cô thích công việc của mình, đó đã là một tuần khốn khổ. Hai bản hợp đồng đổ bể, James bị loại khỏi đội bóng đá của trường, và Caroline không ngừng nói với cô rằng bố cô bé không phiền nếu cô bé xem tivi khi lẽ ra phải làm bài tập.
Một đèn giao thông nữa chuyển sang đỏ.
Diana mất gần một giờ để đi bảy dặm ra khỏi thành phố, và khi đến đoạn đường cao tốc hai làn đầu tiên, cô ngước nhìn biển hiệu A1, theo thói quen nhiều hơn là để tìm chỉ dẫn, vì cô thuộc từng thước đường từ văn phòng đến trang trại. Cô cố tăng tốc, nhưng hoàn toàn bất khả thi, vì cả hai làn đường vẫn đông nghẹt một cách cố chấp.
“Chết tiệt.”
Cô đã quên mua quà cho họ, dù chỉ là một chai Bordeaux tử tế. “Chết tiệt,” cô lặp lại: Daniel và Rachael lúc nào cũng là người tặng quà. Cô bắt đầu tự hỏi liệu mình có thể ghé mua gì đó trên đường không, rồi chợt nhớ ra giữa đây và trang trại chỉ toàn là trạm xăng. Cô không thể xuất hiện với thêm một hộp sô-cô-la nữa mà họ sẽ chẳng bao giờ ăn. Khi đến vòng xuyến dẫn vào đường A1, lần đầu tiên cô đạp xe vượt qua con số năm mươi. Cô bắt đầu thư giãn, để tâm trí trôi theo điệu nhạc.
Không hề có cảnh báo. Dù cô lập tức đạp mạnh phanh, mọi chuyện đã quá muộn. Một tiếng thịch trầm đục vang lên từ cản trước, và một cơn rùng mình nhẹ lay động chiếc xe.
Một sinh vật nhỏ màu đen đã lao vụt qua trước mũi xe, và dù phản ứng nhanh nhạy, cô vẫn không thể tránh được va chạm. Diana tấp vào làn khẩn cấp và phanh gấp đến rít lên, tự hỏi liệu con vật có thể nào sống sót không. Cô lùi xe chầm chậm về chỗ mà cô nghĩ mình đã đâm phải nó, trong khi dòng xe cộ gầm rú lao qua bên cạnh.
Và rồi cô nhìn thấy nó, nằm trên dải cỏ ven đường—một con mèo đã băng qua đường lần thứ mười. Cô bước ra khỏi xe và đi về phía cái xác không còn sự sống. Đột nhiên Diana thấy buồn nôn. Cô có hai con mèo của riêng mình, và cô biết mình sẽ không bao giờ có thể kể cho bọn trẻ nghe điều mình vừa làm. Cô nhấc con vật đã chết lên và nhẹ nhàng đặt nó xuống rãnh bên lề đường.
“Tôi rất xin lỗi,” cô nói, cảm thấy hơi ngớ ngẩn. Cô nhìn nó lần cuối rồi quay lại xe. Trớ trêu thay, cô đã chọn chiếc Audi vì những tính năng an toàn của nó.
Cô leo trở lại xe và bật chìa khóa điện thì thấy Gloria Gaynor vẫn đang gào lên quan điểm của mình về đàn ông. Cô tắt nhạc đi và cố gắng ngừng nghĩ về con mèo trong khi chờ một khoảng trống đủ lớn trong dòng xe để có thể từ từ hòa vào làn chậm. Cuối cùng cô cũng làm được, nhưng vẫn không thể xóa hình ảnh con mèo chết khỏi tâm trí.
Diana đã tăng tốc lên năm mươi lần nữa thì đột nhiên nhận ra có một cặp đèn pha chiếu xuyên qua kính chắn gió sau. Cô giơ tay lên và vẫy trong gương chiếu hậu, nhưng ánh đèn vẫn tiếp tục làm cô chói mắt. Cô giảm tốc để cho chiếc xe kia vượt qua, nhưng người lái tỏ ra không có ý định đó. Diana bắt đầu tự hỏi liệu xe mình có vấn đề gì không. Có phải một trong các đèn không hoạt động? Có phải ống xả đang phun khói? Có phải…?
Cô quyết định tăng tốc để tạo khoảng cách giữa mình và chiếc xe phía sau, nhưng nó vẫn bám cách cản xe cô vài mét. Cô cố liếc nhìn người lái qua gương chiếu hậu, nhưng thật khó thấy gì nhiều dưới ánh đèn chói gắt. Khi mắt cô quen dần với ánh chói, cô có thể nhận ra bóng dáng một chiếc xe van đen to lớn đang lao tới phía mình, và dường như có một người đàn ông trẻ ngồi sau tay lái. Anh ta có vẻ đang vẫy tay với cô.
Diana lại giảm tốc khi đến vòng xuyến tiếp theo, cho anh ta mọi cơ hội vượt qua ở làn ngoài, nhưng một lần nữa anh ta không nắm lấy cơ hội mà chỉ bám sát cản xe cô, đèn pha vẫn không hề giảm độ sáng. Cô chờ một khoảng trống nhỏ trong dòng xe đến từ bên phải. Khi có một khoảng trống, cô đạp mạnh chân ga, phóng vụt qua vòng xuyến và lao tiếp lên đường A1.
Cuối cùng cô cũng thoát khỏi anh ta. Cô vừa bắt đầu thư giãn và nghĩ về Sophie, người luôn thức chờ để cô đọc truyện cho nghe, thì đột nhiên những ánh đèn pha cao ấy lại chiếu xuyên qua kính chắn gió sau và làm cô chói mắt một lần nữa. Nếu có gì khác thì chúng còn gần cô hơn cả trước.
Cô giảm tốc, anh ta giảm tốc. Cô tăng tốc, anh ta tăng tốc. Cô cố nghĩ xem mình có thể làm gì tiếp theo, và bắt đầu vẫy tay điên cuồng với những người lái xe đi ngang qua khi họ phóng vụt qua, nhưng họ vẫn không hề hay biết về tình cảnh của cô. Cô cố nghĩ ra những cách khác để báo cho ai đó, và chợt nhớ ra rằng khi cô gia nhập ban giám đốc công ty, họ đã đề nghị cô lắp điện thoại trên xe. Diana đã quyết định để việc đó chờ đến lần bảo dưỡng xe tiếp theo, mà lẽ ra phải là hai tuần trước rồi.
Cô vuốt tay ngang trán lau đi một lớp mồ hôi mỏng, nghĩ ngợi một lát, rồi điều khiển xe vào làn nhanh. Chiếc xe van lao theo sau và lơ lửng sát đến mức cô sợ rằng chỉ cần cô chạm nhẹ vào phanh thôi là có thể vô tình gây ra một vụ va chạm dây chuyền khủng khiếp.
Diana đưa xe lên chín mươi, nhưng chiếc xe van không chịu bị rũ bỏ. Cô đạp chân ga sâu hơn và chạm mốc một trăm, nhưng nó vẫn bám sau chưa đầy một thân xe.
Cô bật đèn pha lên mức cao, bật đèn cảnh báo nguy hiểm, và bấm còi inh ỏi với bất kỳ ai dám cản đường cô. Cô chỉ có thể hy vọng cảnh sát sẽ nhìn thấy cô, vẫy cô vào làn khẩn cấp, và phạt cô vì chạy quá tốc độ. Một khoản tiền phạt hẳn sẽ dễ chịu hơn vô cùng so với một vụ tai nạn với một gã trẻ tuổi liều lĩnh, cô nghĩ, khi chiếc Audi ngoại ô lần đầu tiên trong đời vượt qua mốc 110. Nhưng chiếc xe van đen vẫn không chịu bị rũ bỏ.
Không báo trước, cô đánh lái ngoặt trở lại làn giữa và nhấc chân khỏi chân ga, khiến chiếc xe van phải giảm tốc theo, điều này cho cô cơ hội lần đầu tiên nhìn rõ người lái. Anh ta mặc áo khoác da đen và đang chỉ tay đầy đe dọa về phía cô. Cô lắc nắm đấm về phía anh ta và tăng tốc bỏ đi, nhưng anh ta chỉ đơn giản đánh lái sang bám sau cô như một vận động viên Olympic quyết tâm không để đối thủ của mình thoát ra.
Và rồi cô chợt nhớ ra, và cảm thấy buồn nôn lần thứ hai trong đêm đó. "Ôi Chúa ơi!" cô hét lên trong kinh hoàng. Trong một dòng hồi tưởng, những chi tiết về vụ giết người đã xảy ra trên chính con đường này vài tháng trước ùa về trong cô. Một người phụ nữ đã bị cưỡng hiếp trước khi bị cắt cổ bằng một con dao có cạnh răng cưa và bị vứt xuống mương. Trong nhiều tuần, đã có những tấm biển được dán trên đường A1 kêu gọi những người lái xe qua lại gọi điện đến một số nhất định nếu họ có bất kỳ thông tin nào có thể giúp cảnh sát điều tra. Những tấm biển giờ đã biến mất, nhưng cảnh sát vẫn đang truy lùng kẻ giết người. Diana bắt đầu run rẩy khi nhớ lại lời cảnh báo của họ dành cho tất cả các nữ tài xế: "Đừng bao giờ dừng lại trên đường cao tốc."
Vài giây sau, cô nhìn thấy một biển báo đường mà cô biết rõ. Cô đã đến đó sớm hơn nhiều so với dự đoán. Còn ba dặm nữa là cô phải rời đường cao tốc để rẽ vào con đường nhỏ dẫn đến trang trại. Cô bắt đầu cầu nguyện rằng nếu cô rẽ theo hướng quen thuộc, gã đàn ông mặc áo khoác đen sẽ tiếp tục đi lên đường A1 và cuối cùng cô sẽ thoát khỏi hắn.
Diana quyết định đã đến lúc cô phải tống khứ hắn đi. Cô đánh lái trở lại làn xe nhanh và một lần nữa đạp mạnh chân ga. Cô đạt tốc độ một trăm dặm một giờ lần thứ hai khi phóng vụt qua biển báo còn hai dặm. Cơ thể cô giờ đẫm mồ hôi, và đồng hồ tốc độ chạm mức 110. Cô kiểm tra gương chiếu hậu, nhưng hắn vẫn ở ngay phía sau. Cô sẽ phải chọn đúng thời điểm nếu muốn thực hiện thành công kế hoạch của mình. Còn một dặm nữa, cô bắt đầu nhìn sang bên trái, để chắc chắn thời điểm của cô sẽ hoàn hảo. Cô không còn cần kiểm tra gương nữa để biết rằng hắn vẫn ở đó.
Biển báo tiếp theo hiện ba vạch chéo màu trắng, cảnh báo cô rằng cô nên ở làn trong nếu định rời đường cao tốc ở nút giao tiếp theo. Cô giữ xe ở làn ngoài với tốc độ một trăm dặm một giờ cho đến khi phát hiện một khoảng trống đủ lớn. Hai vạch trắng xuất hiện bên lề đường: Diana biết cô sẽ chỉ có một cơ hội để trốn thoát. Khi đi qua biển báo có một vạch trắng, cô đột ngột đánh lái ngang qua đường với tốc độ chín mươi dặm một giờ, khiến những chiếc xe ở làn giữa và làn trong phải đạp phanh gấp và bấm còi bày tỏ sự phẫn nộ. Nhưng Diana không quan tâm họ nghĩ gì về cô, vì giờ cô đang lao xuống con đường nhỏ để đến nơi an toàn, và chiếc xe tải đen đang phóng vụt lên đường A1.
Cô bật cười thành tiếng vì nhẹ nhõm. Bên phải cô, cô có thể thấy dòng xe cộ đều đặn trên đường cao tốc. Nhưng rồi tiếng cười của cô biến thành tiếng hét khi cô thấy chiếc xe tải đen cắt ngang đường cao tốc một cách sắc bén trước một chiếc xe tải, leo lên dải cỏ ven đường, và lao xuống con đường nhỏ, lạng lách từ bên này sang bên kia. Nó suýt lao qua mép đường và xuống mương nhưng bằng cách nào đó vẫn giữ được thăng bằng, cuối cùng dừng lại cách cô vài thước, đèn xe một lần nữa chiếu chói qua kính chắn gió phía sau của cô.
Khi đến đầu con đường nhỏ, Diana rẽ trái về hướng trang trại, điên cuồng cố gắng nghĩ xem mình nên làm gì tiếp theo. Thị trấn gần nhất cách khoảng mười hai dặm trên đường chính, còn trang trại chỉ cách bảy dặm, nhưng năm trong số đó là một con đường quê quanh co không có đèn. Cô kiểm tra đồng hồ xăng. Nó đang gần cạn, nhưng lẽ ra vẫn còn đủ trong bình để cô cân nhắc cả hai lựa chọn. Còn chưa đến một dặm nữa là cô đến chỗ rẽ, nên cô chỉ có một phút để quyết định.
Còn một trăm thước nữa, cô chọn trang trại. Dù con đường không có đèn, cô biết rõ từng khúc quanh, và cô tin chắc rằng kẻ đuổi theo cô sẽ không biết. Một khi đến trang trại, cô có thể ra khỏi xe và vào trong nhà từ lâu trước khi hắn kịp đuổi kịp. Dù sao đi nữa, một khi hắn nhìn thấy ngôi nhà trang trại, chắc chắn hắn sẽ bỏ chạy.
Một phút đã hết. Diana chạm phanh và trượt vào một con đường quê chỉ được chiếu sáng bởi ánh trăng.
Diana đập lòng bàn tay vào vô lăng. Có phải cô đã quyết định sai? Cô liếc lên gương chiếu hậu. Hắn đã bỏ cuộc chưa? Tất nhiên là chưa. Phía sau một chiếc Land Rover hiện ra trước mặt cô. Diana giảm tốc độ, chờ đến một khúc quanh cô biết rõ, nơi con đường hơi rộng ra. Cô nín thở, vào số ba gấp, và vượt qua. Liệu đâm trực diện có thích hơn bị cắt cổ không? Cô ôm cua và thấy một con đường trống trước mặt. Một lần nữa cô đạp mạnh chân ga, lần này tạo được khoảng cách rõ ràng bảy mươi, thậm chí có thể một trăm thước giữa cô và kẻ đuổi theo, nhưng điều này chỉ cho cô vài giây nghỉ ngơi. Chẳng bao lâu sau, những ánh đèn quen thuộc lại lao về phía cô.
Với mỗi khúc quanh, Diana có thể giành được một chút thời gian khi chiếc xe tải tiếp tục lạng lách từ bên này sang bên kia, không quen đường, nhưng cô chưa bao giờ tạo được khoảng cách rõ ràng quá vài giây. Cô kiểm tra đồng hồ tốc độ. Từ chỗ rẽ trên đường chính đến trang trại chỉ hơn năm dặm, và giờ chắc cô đã đi được khoảng hai dặm. Cô bắt đầu nhìn từng phần mười dặm nhảy số, kinh hoàng khi nghĩ đến việc chiếc xe tải vượt qua cô và ép cô xuống mương. Cô kiên quyết bám vào giữa đường.
Một dặm nữa trôi qua, và hắn vẫn bám sát cô. Đột nhiên cô thấy một chiếc xe đang chạy về phía mình. Cô bật đèn pha và bấm còi. Chiếc xe kia đáp trả bằng cách bắt chước hành động của cô, khiến cô phải giảm tốc độ và sượt vào hàng rào cây khi hai xe lao qua nhau. Cô kiểm tra đồng hồ tốc độ một lần nữa. Chỉ còn hai dặm nữa.
Diana sẽ giảm tốc độ rồi tăng tốc ở mỗi khúc quanh quen thuộc của con đường, đảm bảo chiếc xe tải không bao giờ có đủ chỗ để áp sát cô. Cô cố gắng tập trung vào việc mình nên làm gì khi ngôi nhà trang trại hiện ra. Cô tính rằng con đường dẫn lên nhà phải dài khoảng nửa dặm. Nó đầy ổ gà và gồ ghề mà Daniel thường giải thích rằng anh không đủ tiền để sửa. Nhưng ít nhất nó chỉ đủ rộng cho một chiếc xe.
Cổng dẫn vào con đường thường được để mở cho cô, mặc dù đôi khi hiếm hoi Daniel quên, và cô đã phải xuống xe và tự mở cổng. Cô không thể mạo hiểm điều đó tối nay. Nếu cổng đóng, cô sẽ phải đi tiếp đến thị trấn tiếp theo và dừng lại bên ngoài quán Crimson Kipper, nơi luôn đông khách vào giờ này tối thứ Sáu, hoặc, nếu cô tìm được, ở bậc thềm đồn cảnh sát địa phương. Cô kiểm tra đồng hồ xăng lần nữa. Nó giờ đang chạm vạch đỏ. "Ôi Chúa ơi," cô nói, nhận ra mình có thể không đủ xăng để đến thị trấn.
Cô chỉ có thể cầu nguyện rằng Daniel đã nhớ để cổng mở.
Cô lao ra khỏi khúc quanh tiếp theo và tăng tốc, nhưng một lần nữa cô chỉ giành được vài thước, và cô biết rằng trong vài giây hắn sẽ trở lại vị trí cũ. Hắn đã ở đó. Trong vài trăm thước tiếp theo, họ giữ khoảng cách chỉ vài bước chân với nhau, và cô cảm thấy chắc chắn rằng hắn phải đâm vào đuôi xe cô. Cô không một lần dám chạm phanh—nếu họ đâm nhau trên con đường đó, xa mọi sự trợ giúp, cô sẽ không có hy vọng thoát khỏi hắn.
Cô kiểm tra đồng hồ tốc độ. Còn một dặm nữa.
“Cổng phải mở. Nhất định phải mở,” cô cầu nguyện. Khi cô ôm cua sang khúc quanh tiếp theo, cô đã có thể nhận ra đường nét của ngôi nhà nông trại ở phía xa. Cô suýt hét lên vì nhẹ nhõm khi thấy đèn đã bật sáng trong các phòng ở tầng dưới.
Cô hét lên: “Cảm ơn Chúa!” rồi lại nhớ đến cánh cổng, và đổi lời cầu nguyện thành “Lạy Chúa, xin cho cổng mở.” Cô sẽ biết phải làm gì ngay khi vòng qua khúc quanh cuối cùng. “Xin cho cổng mở, chỉ lần này thôi,” cô van xin. “Con sẽ không bao giờ xin gì nữa, mãi mãi.” Cô vòng qua khúc quanh cuối cùng chỉ cách chiếc xe van đen vài inch. “Làm ơn, làm ơn, làm ơn.” Và rồi cô nhìn thấy cánh cổng.
Cổng đã mở.
Quần áo cô giờ đã ướt đẫm mồ hôi. Cô giảm tốc độ, giật cần số về số hai, và lao xe qua khoảng trống vào con đường lái xe gập ghềnh, đâm vào cột cổng bên phải khi cô phóng thẳng lên phía ngôi nhà. Chiếc xe van không chút do dự bám theo cô, và vẫn chỉ cách vài inch khi cô lấy thẳng lái. Diana giữ chặt tay trên còi khi chiếc xe nảy lên và chao đảo qua những gò đất và ổ gà.
Những đàn quạ giật mình bay vọt ra khỏi những cành cây rủ xuống, kêu chói tai khi chúng vụt lên không trung. Diana bắt đầu hét lên: “Daniel! Daniel!” Cách cô hai trăm thước, đèn hiên nhà bật sáng.
Đèn pha của cô giờ đang chiếu vào mặt trước ngôi nhà, và tay cô vẫn đè lên còi. Còn cách một trăm thước, cô thấy Daniel bước ra từ cửa trước, nhưng cô không giảm tốc độ, và chiếc xe van phía sau cô cũng vậy. Còn cách năm mươi thước, cô bắt đầu nháy đèn pha với Daniel. Giờ cô đã có thể nhận ra vẻ mặt bối rối, lo lắng của anh.
Còn cách ba mươi thước, cô đạp phanh. Chiếc xe nặng nề trượt trên lớp sỏi trước nhà, dừng lại trong bồn hoa ngay dưới cửa sổ bếp. Cô nghe thấy tiếng phanh rít phía sau. Gã đàn ông mặc áo khoác da, không quen địa hình, đã không thể phản ứng đủ nhanh, và ngay khi bánh xe chạm vào sân sỏi trước nhà, hắn bắt đầu trượt mất kiểm soát. Một giây sau, chiếc xe van đâm sầm vào đuôi xe của cô, hất nó đập vào tường nhà và làm vỡ tan kính cửa sổ bếp.
Diana nhảy ra khỏi xe, hét lên: “Daniel! Lấy súng, lấy súng!” Cô chỉ tay về phía chiếc xe van. “Thằng khốn đó đã đuổi theo em suốt hai mươi dặm vừa rồi!”
Gã đàn ông nhảy ra khỏi xe van và bắt đầu khập khiễng bước về phía họ. Diana chạy vào nhà. Daniel chạy theo và chộp lấy một khẩu súng săn, thường để bắn thỏ, đang dựng dựa vào tường. Anh chạy ngược ra ngoài đối mặt với vị khách không mời, kẻ đã dừng lại bên đuôi chiếc Audi của Diana.
Daniel nâng khẩu súng săn lên vai và nhìn thẳng vào hắn. “Đừng động đậy không tao bắn,” anh nói bình tĩnh. Và rồi anh nhớ ra khẩu súng chưa nạp đạn. Diana lùi lại ra khỏi nhà nhưng vẫn đứng cách anh vài thước.
“Không phải tôi! Không phải tôi!” gã thanh niên mặc áo khoác da hét lên, khi Rachael xuất hiện ở ngưỡng cửa.
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” cô lo lắng hỏi.
“Gọi cảnh sát,” Daniel chỉ nói vậy, và vợ anh nhanh chóng biến mất trở lại trong nhà.
Daniel tiến về phía chàng thanh niên trông đầy sợ hãi, khẩu súng chĩa thẳng vào ngực hắn.
“Không phải tôi! Không phải tôi!” hắn lại hét lên, chỉ tay vào chiếc Audi. “Hắn ở trong xe!” Hắn nhanh chóng quay sang đối mặt với Diana. “Tôi thấy hắn lên xe khi cô đỗ ở làn dừng khẩn cấp. Tôi còn biết làm gì khác chứ? Cô cứ không chịu tấp vào lề.”
Daniel thận trọng tiến về phía cửa sau của chiếc xe và ra lệnh cho chàng thanh niên từ từ mở nó, trong khi anh vẫn chĩa súng vào ngực hắn.
Cậu thanh niên mở cửa và nhanh chóng lùi lại một bước. Cả ba người họ cúi xuống nhìn một gã đàn ông đang ngồi xổm trên sàn toa tàu. Trong tay phải hắn cầm một con dao lưỡi dài có răng cưa. Daniel hạ nòng súng xuống chĩa về phía hắn nhưng không nói gì.
Từ xa có thể nghe thấy tiếng còi hú của cảnh sát.
Tình xưa
NGƯỜI TA nói rằng có những kẻ yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng đó không phải là chuyện xảy ra với William Hatchard và Philippa Jameson. Họ ghét nhau ngay từ giây phút gặp mặt. Mối ác cảm lẫn nhau ấy bắt đầu từ buổi học nhóm đầu tiên của học kỳ năm nhất. Cả hai đều nhập học vào đầu những năm ba mươi với học bổng lớn để theo học ngành ngôn ngữ và văn học Anh, William tại Merton, Philippa tại Somerville. Mỗi người đều được thầy cô ở trường cũ khẳng định chắc nịch rằng mình sẽ là học trò ngôi sao của khóa.
Thầy hướng dẫn của họ, Simon Jakes của New College, vừa bối rối vừa thích thú trước sự cạnh tranh khốc liệt nhanh chóng nảy sinh giữa hai học trò sáng giá nhất của mình, và ông đã khéo léo lợi dụng mối thù ấy để khơi ra những gì tốt đẹp nhất ở cả hai mà không bao giờ để ai trong số họ buông lời lăng mạ thẳng thừng. Philippa, một cô gái tóc đỏ hấp dẫn, mảnh mai với giọng nói khá the thé, cao bằng William, nên cô tranh luận càng nhiều càng tốt trong tư thế đứng trên đôi giày cao gót mới mua, trong khi William, với giọng nói trầm ấm toát lên vẻ uy quyền, luôn cố trình bày quan điểm của mình từ tư thế ngồi. Sự ganh đua giữa họ càng dữ dội bao nhiêu, mỗi người càng cố vượt mặt người kia bấy nhiêu. Đến cuối năm nhất, họ đã bỏ xa các bạn cùng khóa trong khi vẫn ngang tài ngang sức với nhau. Simon Jakes nói với giáo sư ngành Nghiên cứu Anglo-Saxon của Merton rằng ông chưa từng có đôi học trò nào sáng giá hơn trong cùng một khóa và sẽ không lâu nữa trước khi họ sánh ngang tầm với chính ông.
Trong kỳ nghỉ dài, cả hai đều học theo một thời gian biểu khắc nghiệt, luôn tưởng tượng rằng người kia sẽ học nhiều hơn một chút. Họ bóc tách đến tận cùng Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Byron, và chỉ đi ngủ cùng Keats. Khi trở lại cho năm thứ hai, họ nhận ra rằng xa cách chỉ khiến lòng thêm thù địch; và khi cả hai đều được điểm A-plus cho bài tiểu luận về Beowulf, điều đó cũng chẳng giúp gì. Simon Jakes nhận xét tại bàn tiệc cao cấp của New College vào một đêm nọ rằng nếu Philippa Jameson sinh ra là con trai, chắc chắn một số buổi học nhóm của ông đã kết thúc bằng những trận đánh nhau.
“Sao thầy không tách họ ra?” viên giám thị hỏi, giọng ngái ngủ.
“Gì chứ, để gấp đôi khối lượng công việc của tôi à?” Jakes đáp. “Phần lớn thời gian họ tự dạy nhau đấy: tôi chỉ đóng vai trọng tài thôi.”
Thỉnh thoảng hai đối thủ lại tìm đến ông để phân xử xem ai hơn ai, và mỗi người đều tự tin đến mức cho rằng mình là học trò được ưu ái, nên một người sẽ luôn hỏi ngay trước mặt người kia. Jakes quá khôn ngoan để bị dụ; thay vào đó ông nhắc họ rằng các giám khảo mới là người phán xử cuối cùng. Thế là họ bắt đầu giở trò riêng của mình bằng cách gọi nhau, vừa đủ để người kia nghe thấy, là “cái cô đàn bà ngớ ngẩn kia” và “cái gã đàn ông kiêu ngạo kia.” Đến cuối năm thứ hai, họ gần như không thể ở chung một phòng.
Trong kỳ nghỉ dài, William có chút hứng thú thoáng qua với Al Jolson và một cô gái tên Ruby, trong khi Philippa tán tỉnh điệu Charleston và một sĩ quan hải quân trẻ từ Dartmouth. Nhưng khi học kỳ bắt đầu nghiêm túc trở lại, những cuộc tình ngắn ngủi ấy không bao giờ được thừa nhận và chẳng mấy chốc bị lãng quên.
Vào đầu năm thứ ba, theo lời khuyên của Simon Jakes, cả hai cùng nộp đơn xin học bổng Charles Oldham về Shakespeare, cùng với mọi sinh viên khác trong khóa được cho là có khả năng đạt bằng danh dự hạng nhất. Giải Charles Oldham được trao cho bài tiểu luận về một khía cạnh được ấn định trong tác phẩm của Shakespeare, và cả Philippa lẫn William đều nhận ra rằng đây sẽ là lần duy nhất trong đời học thuật của họ họ được đọ sức với nhau trong một cuộc thi khép kín. Lén lút, mỗi người tự mình nghiền ngẫm toàn bộ kho tàng tác phẩm Shakespeare, từ Henry VI đến Henry VIII, và giữ Jakes lâu hơn giờ học nhóm đã định, đòi hỏi những cuộc thảo luận ngày càng tinh tế về những điểm ngày càng tối nghĩa.
Chủ đề được chọn cho bài tiểu luận dự thi năm đó là “Châm biếm trong Shakespeare.” Troilus và Cressida rõ ràng đòi hỏi sự chú ý nhiều nhất, nhưng cả hai đều nhận thấy có những sắc thái tinh tế trong gần như cả ba mươi bảy vở kịch của thi hào. “Chưa kể đến cả một trăm bốn mươi bốn bài sonnet nữa,” Philippa viết thư về cho cha trong một khoảnh khắc hiếm hoi tự hoài nghi. Khi năm học gần kết thúc, mọi người liên quan đều thấy rõ rằng hoặc William hoặc Philippa phải giành giải, còn người kia chắc chắn sẽ về nhì. Tuy vậy, không ai dám đưa ra ý kiến về việc ai sẽ là người chiến thắng. Người gác cổng của New College, một chuyên gia trong những chuyện này, theo lệ thường nhận cá cược cho giải Charles Oldham, đặt hai người họ ngang nhau, mười ăn một cho phần còn lại của cuộc đua.
Trước hạn nộp bài tiểu luận dự thi, cả hai đều phải thi tốt nghiệp. Philippa và William đối mặt với các bài thi mỗi sáng và mỗi chiều suốt hai tuần với một sự háu đói gần như thô tục. Không ai ngạc nhiên khi cả hai đều đạt bằng danh dự hạng nhất trong kỳ thi tốt nghiệp cuối khóa. Tin đồn lan khắp trường đại học rằng hai đối thủ đều được điểm A trong cả chín bài thi của mình.
“Tôi sẵn lòng tin rằng đúng là như vậy,” Philippa nói với William. “Nhưng tôi thấy phải chỉ ra cho anh rằng có một khác biệt đáng kể giữa điểm A-plus và điểm A-minus.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý với cô,” William đáp. “Và khi cô biết ai đã giành giải Charles Oldham, cô sẽ biết ai được trao ít hơn.”
Chỉ còn ba tuần trước khi phải nộp bài tiểu luận dự thi, cả hai đều học mười hai tiếng mỗi ngày, ngủ gục trên những cuốn sách giáo khoa còn mở, mơ thấy người kia vẫn đang cặm cụi. Khi giờ hẹn đến, họ gặp nhau trong sảnh vào lát đá cẩm thạch của Trường Thi, ảm đạm trong bóng tối mờ mịt.
“Chào buổi sáng, William, tôi thực sự hy vọng những nỗ lực của anh sẽ giành được một suất trong sáu vị trí đầu tiên.”
“Cảm ơn, Philippa. Nếu họ không làm vậy, tôi sẽ tìm những cái tên C. S. Lewis, Nichol Smith, Nevil Coghill, Edmund Blunden, R. W. Chambers, và H. W. Garrard đứng trước tôi. Chắc chắn không có ai khác trong cuộc đua đáng để lo lắng cả.”
“Tôi chỉ thấy vui mừng,” Philippa nói, như thể cô không nghe thấy câu trả lời của anh, “rằng anh không ngồi cạnh tôi khi tôi viết bài luận của mình, qua đó lần đầu tiên trong ba năm đảm bảo rằng anh không thể chép từ ghi chú của tôi.”
“Thứ duy nhất tôi từng chép từ cô, Philippa, là thời gian biểu từ Oxford đến London, và sau đó tôi phát hiện ra nó đã lỗi thời, điều này cũng hợp với những nỗ lực còn lại của cô.”
Cả hai cùng nộp bài luận hai mươi lăm nghìn từ của mình tại văn phòng thu bài trong Trường Thi và rời đi không thêm một lời nào, trở về trường đại học tương ứng của mình một cách sốt ruột để chờ kết quả.
William cố gắng thư giãn vào cuối tuần sau khi nộp bài luận, và lần đầu tiên trong ba năm anh chơi quần vợt, đấu với một cô gái từ St. Anne's, không thắng nổi một ván, chứ đừng nói đến một set. Anh suýt chìm nghỉm khi đi bơi, và thực sự đã chìm khi chèo thuyền. Anh chỉ nhẹ nhõm vì Philippa không chứng kiến bất kỳ nỗ lực thể chất yếu ớt nào của anh.
Vào tối thứ Hai sau bữa tối lộng lẫy với viện trưởng Merton, anh quyết định đi dạo dọc bờ sông Cherwell để đầu óc tỉnh táo trước khi đi ngủ. Buổi tối tháng Năm vẫn còn sáng khi anh đi xuống qua lối hẹp của Merton Wall, băng qua đồng cỏ đến bờ sông Cherwell. Khi thong thả bước dọc con đường quanh co, anh nghĩ mình thoáng thấy đối thủ của mình phía trước dưới một gốc cây, đang đọc sách. Anh định quay lại nhưng nghĩ có lẽ cô đã trông thấy anh, nên anh tiếp tục bước đi.
Anh đã không gặp Philippa ba ngày, dù cô hiếm khi rời khỏi tâm trí anh: Một khi anh thắng Charles Oldham, người phụ nữ ngớ ngẩn ấy sẽ phải xuống khỏi con ngựa cao ngạo của mình. Anh mỉm cười với ý nghĩ đó và quyết định bước ngang qua cô một cách thản nhiên. Khi đến gần hơn, anh nhấc mắt khỏi con đường trước mặt để liếc nhanh về phía cô, và cảm thấy mình đỏ mặt khi đoán trước lời xúc phạm đúng lúc không thể tránh khỏi của cô. Không có gì xảy ra, nên anh nhìn kỹ hơn, chỉ để phát hiện khi quan sát gần rằng cô không đọc sách: Đầu cô cúi gục trong hai bàn tay, và cô dường như đang khóc thầm. Anh chậm bước để quan sát không phải đối thủ đáng gờm đã theo sát từng bước chân anh suốt ba năm, mà là một sinh vật cô đơn và lạc lõng trông có vẻ bất lực.
Phản ứng đầu tiên của William là nghĩ rằng người thắng cuộc thi luận văn đã bị tiết lộ cho cô và rằng anh thực sự đã giành chiến thắng. Nghĩ lại, anh nhận ra điều đó không thể xảy ra: các giám khảo chỉ nhận bài luận vào sáng hôm đó và vì tất cả giám định đều đọc từng bài nộp, kết quả không thể có trước ít nhất là cuối tuần. Philippa không ngẩng lên khi anh đến bên cạnh—anh thậm chí không chắc cô có biết anh đang ở đó không. Khi anh dừng lại nhìn đối thủ của mình, William không khỏi nhận ra mái tóc đỏ dài của cô xoăn nhẹ đúng lúc chạm đến vai. Anh ngồi xuống bên cạnh cô, nhưng cô vẫn không nhúc nhích.
“Có chuyện gì vậy?” anh hỏi. “Tôi có thể giúp gì không?”
Cô ngẩng đầu lên, để lộ khuôn mặt đỏ ửng vì khóc.
“Không, không có gì, William, ngoài việc để tôi yên. Anh tước đi sự cô độc của tôi mà không mang lại cho tôi sự đồng hành.”
William hài lòng vì anh nhận ra ngay điển tích văn học nhỏ đó. “Có chuyện gì vậy, Madame de Sévigné?” anh hỏi, vì tò mò hơn là quan tâm, bị giằng xé giữa sự đồng cảm và niềm vui khi bắt được cô lúc mất cảnh giác.
Dường như một lúc lâu sau cô mới trả lời.
“Cha tôi mất sáng nay,” cuối cùng cô nói, như thể đang nói với chính mình.
William thấy lạ rằng sau ba năm gặp Philippa gần như mỗi ngày, anh không biết gì về cuộc sống gia đình của cô.
“Thế còn mẹ em?” anh hỏi.
“Mẹ mất khi em lên ba. Em thậm chí không nhớ nổi mặt mẹ. Bố em là—” cô ngừng lại “—từng là một linh mục xứ đạo, ông nuôi em khôn lớn, hy sinh tất cả những gì mình có để đưa em đến Oxford, kể cả bộ đồ bạc gia truyền. Em khao khát giành được giải Charles Oldham cho ông biết bao.”
William ngập ngừng đặt tay lên vai Philippa.
“Đừng có ngớ ngẩn thế. Khi em giành được giải, người ta sẽ tung hô em là học trò ngôi sao của thập kỷ. Suy cho cùng, em sẽ phải đánh bại anh mới đạt được vinh dự đó.”
Cô cố gắng cười. “Tất nhiên là em muốn đánh bại anh rồi, William, nhưng chỉ vì bố em thôi.”
“Ông ấy mất thế nào?”
“Ung thư, chỉ có điều ông không bao giờ cho em biết. Ông bảo em đừng về nhà trước học kỳ hè vì ông cảm thấy kỳ nghỉ có thể ảnh hưởng đến kỳ thi cuối khóa và giải Charles Oldham của em. Trong khi suốt thời gian đó, ông hẳn phải giữ em ở xa vì ông biết nếu em thấy tình trạng của ông, thì đó sẽ là dấu chấm hết cho việc em hoàn thành bất kỳ công việc nghiêm túc nào.”
“Em sống ở đâu?” William hỏi, lại ngạc nhiên vì mình không biết.
“Brockenhurst. Ở Hampshire. Sáng mai em sẽ về đó. Lễ tang vào thứ Tư.”
“Để anh đưa em về nhé?” William hỏi.
Philippa ngước lên và nhận ra trong mắt đối thủ của mình một sự dịu dàng mà cô chưa từng thấy trước đây. “Vậy thì tốt quá, William.”
“Thôi đi nào, cô nàng ngốc nghếch của anh,” anh nói. “Anh sẽ đưa em về tận trường.”
“Lần trước anh gọi em là ‘cô nàng ngốc nghếch’ là anh nói thật lòng đấy.”
William thấy tự nhiên khi hai người nắm tay nhau đi dọc bờ sông. Không ai nói gì cho đến khi họ đến Somerville.
“Mấy giờ anh đến đón em?” anh hỏi, không buông tay cô ra.
“Em không biết anh có xe đấy.”
“Khi tôi được trao bằng hạng nhất, bố tôi tặng tôi một chiếc MG cũ. Tôi cứ nóng lòng tìm cớ để khoe cái thứ quỷ quái ấy với em. Em biết không, nó khởi động bằng nút bấm đấy.”
“Rõ ràng ông ấy không muốn mạo hiểm chờ đến khi có kết quả Charles Oldham mới tặng em chiếc xe.” William cười sảng khoái hơn hẳn so với mức câu trêu nhẹ ấy đáng được.
“Xin lỗi,” cô nói. “Cứ coi đó là thói quen đi. Tôi sẽ mong được xem liệu anh lái xe có tệ hại như anh viết không, nếu đúng thế thì chuyến đi có khi chẳng bao giờ đến hồi kết. Mười giờ tôi sẽ sẵn sàng chờ anh.”
Trên đường xuống Hampshire, Philippa kể về công việc của bố cô với tư cách một linh mục giáo xứ và hỏi thăm gia đình William. Họ dừng ăn trưa ở một quán rượu tại Winchester—món thịt hầm thỏ với khoai tây nghiền.
“Bữa ăn đầu tiên chúng ta có cùng nhau,” William nói.
Không có lời đáp châm chọc nào bay tới; Philippa chỉ mỉm cười.
Sau bữa trưa, họ đi tiếp đến làng Brockenhurst. William cho xe dừng lại một cách chẳng mấy chắc chắn trên lớp sỏi trước nhà xứ. Một người hầu gái lớn tuổi, mặc đồ đen, ra mở cửa, ngạc nhiên khi thấy cô Philippa đi cùng một người đàn ông. Philippa giới thiệu Annie với William và nhờ bà dọn phòng khách trống.
“Tôi mừng quá vì cô đã tìm được một chàng trai trẻ tử tế như thế,” Annie nhận xét sau đó. “Cô quen cậu ấy lâu chưa?”
Philippa mỉm cười. “Chưa, hôm qua chúng tôi mới gặp nhau lần đầu.”
Philippa nấu bữa tối cho William, họ ăn bên lò sưởi do anh nhóm trong phòng khách phía trước. Dù suốt ba tiếng gần như chẳng có lời nào qua lại giữa họ, cả hai đều không thấy chán. Philippa bắt đầu để ý cách mái tóc vàng hoe lòa xòa của William rủ xuống trán và nghĩ rằng khi về già anh sẽ trông thật phong độ.
Sáng hôm sau, cô khoác tay William bước vào nhà thờ và đứng một cách can đảm suốt lễ tang. Khi buổi lễ kết thúc, William đưa cô về nhà xứ, nơi đông nghịt những người bạn mà vị linh mục đã gây dựng được.
“Cô đừng nghĩ xấu về chúng tôi,” ông Crump, trưởng ban giáo vụ của cha xứ, nói với Philippa. “Cô là tất cả đối với bố cô, và chúng tôi đều được dặn dò nghiêm ngặt không được cho cô biết về bệnh tình của ông ấy, phòng khi nó ảnh hưởng đến Charles Oldham. Đó là tên của giải thưởng, phải không?”
“Vâng,” Philippa nói. “Nhưng giờ tất cả những điều đó có vẻ chẳng còn quan trọng nữa.”
“Cô ấy sẽ giành giải thưởng để tưởng nhớ bố mình,” William nói.
Philippa quay lại nhìn anh, lần đầu tiên nhận ra rằng anh thực sự muốn cô giành được Charles Oldham.
Đêm đó họ ở lại nhà xứ và lái xe về Oxford vào thứ Năm. Sáng thứ Sáu lúc mười giờ, William quay lại trường đại học của Philippa và hỏi người gác cổng xem anh có thể nói chuyện với cô Jameson không.
“Ngài có thể vui lòng đợi trong Phòng Xe Ngựa không ạ,” người gác cổng nói khi dẫn William vào một căn phòng nhỏ phía sau nhà nghỉ, rồi vội vã đi tìm cô Jameson. Vài phút sau, cả hai cùng quay lại.
“Anh làm cái quái gì ở đây thế?”
“Đến đưa em về Stratford.”
“Nhưng em còn chưa kịp mở hành lý những thứ mang về từ Brockenhurst nữa cơ mà.” .
“Lần này cứ nghe lời đi; anh cho em mười lăm phút.”
“Được thôi,” cô nói. “Em là ai mà dám không vâng lời nhà vô địch Charles Oldham tương lai chứ? Em còn cho phép anh lên phòng em một phút để giúp em mở hành lý đấy.”
Lông mày của người gác cổng nhướng lên chạm tới vành mũ, nhưng ông vẫn im lặng, tỏ lòng kính trọng trước nỗi mất mát gần đây của cô Jameson. Một lần nữa William lại thấy lạ khi nghĩ rằng suốt ba năm qua, anh chưa từng vào phòng Philippa. Anh đã từng trèo tường của đủ mọi trường nữ sinh để ở bên đủ kiểu con gái với đủ mức độ ngốc nghếch khác nhau, nhưng chưa bao giờ với Philippa. Anh ngồi xuống cuối giường.
“Không phải chỗ đó, đồ vô ý. Cô hầu phòng vừa mới dọn xong đấy. Đàn ông các anh ai cũng thế, chẳng bao giờ chịu ngồi ghế cả.”
“Một ngày nào đó em sẽ ngồi,” William nói. “Ghế của ngành Ngôn ngữ và Văn học Anh.”
“Chừng nào em còn ở trường đại học này thì anh đừng hòng,” cô nói, rồi biến mất vào phòng tắm.
“Ý định tốt là một chuyện, còn tài năng lại là chuyện khác hẳn,” anh nói vọng theo tấm lưng đang khuất dần của cô, trong lòng thầm vui vì tính hiếu thắng của cô dường như đang quay trở lại.
Mười lăm phút sau, cô bước ra khỏi phòng tắm trong chiếc váy hoa vàng với cổ áo trắng gọn gàng và cổ tay áo đồng bộ. William nghĩ có lẽ cô còn trang điểm nhẹ nữa.
“Bị người ta thấy đi cùng nhau sẽ chẳng tốt cho danh tiếng của cả hai đâu,” cô nói.
“Em đã nghĩ về chuyện đó rồi,” William nói. “Nếu có ai hỏi, anh sẽ bảo em là việc từ thiện của anh.”
“Việc từ thiện của anh?”
“Đúng vậy. Năm nay anh đang ủng hộ những đứa trẻ mồ côi gặp khó khăn.”
Philippa đăng xuất khỏi trường đại học đến tận nửa đêm, và hai học giả trẻ cùng nhau đi xuống Stratford, dừng lại ở Broadway để ăn trưa. Buổi chiều, họ chèo thuyền trên sông Avon. William cảnh báo Philippa về lần đi thuyền punt thảm họa trước đó của anh. Cô thú nhận rằng cô đã nghe kể về màn trình diễn của anh rồi, nhưng họ vẫn về bờ an toàn: có lẽ vì Philippa đã giành lấy việc chèo. Họ đi xem John Gielgud đóng vai Romeo và ăn tối ở quán Dirty Duck. Philippa thậm chí còn khá thô lỗ với William trong bữa ăn.
Họ khởi hành về nhà ngay sau mười một giờ, và Philippa chìm vào giấc ngủ chập chờn vì họ gần như không nghe được nhau qua tiếng động cơ xe. Chắc là khoảng hai mươi lăm dặm ngoài Oxford thì chiếc MG dừng lại.
“Anh tưởng,” William nói, “rằng khi đồng hồ đo xăng chỉ về vạch trống thì trong bình vẫn còn ít nhất một gallon.”
“Rõ ràng là anh sai, và không phải lần đầu tiên, và chính vì sự tiên liệu đó mà anh sẽ phải tự mình đi bộ đến trạm xăng gần nhất—đừng có tưởng tượng rằng em sẽ đi cùng anh. Em định ngồi yên tại chỗ, ngay đây trong hơi ấm.”
“Nhưng giữa đây và Oxford làm gì có trạm xăng nào,” William phản đối.
“Vậy thì anh sẽ phải cõng em. Em quá mong manh để đi bộ.”
“Sau bữa tối thịnh soạn đó và ngần ấy rượu thì anh chẳng đi nổi năm mươi thước.”
“Đối với em đây là một điều bí ẩn không nhỏ, William ạ, làm sao anh có thể lấy được bằng danh dự hạng nhất ngành Văn học Anh trong khi đến đồng hồ đo xăng cũng không đọc được.”
“Chỉ còn một việc để làm,” William nói. “Chúng ta sẽ phải đợi chuyến xe buýt đầu tiên vào buổi sáng.”
Philippa leo vào ghế sau và không nói với anh thêm lời nào trước khi ngủ thiếp đi. William đội mũ, quàng khăn, đeo găng, khoanh tay để giữ ấm, và chạm vào bờm tóc đỏ rối bù của Philippa khi cô ngủ. Sau đó anh cởi áo khoác và đặt nó đắp lên người cô.
Philippa tỉnh dậy trước, lúc hơn sáu giờ một chút, và rên rỉ khi cố vươn vai những cánh tay chân đau nhức. Sau đó cô lắc William dậy để hỏi tại sao bố anh lại không chu đáo mua cho anh một chiếc xe có ghế sau thoải mái.
“Nhưng đây là thứ tuyệt vời nhất trên đời mà,” William nói, dè dặt xoa bóp cơ cổ trước khi mặc lại áo khoác.
“Nhưng nó có chạy được đâu, và sẽ không chạy nếu không có xăng,” cô đáp, bước ra khỏi xe để vươn chân.
“Nhưng anh chỉ để nó hết xăng vì một lý do duy nhất,” William nói, đi theo cô ra phía trước xe.
Philippa chờ đợi một câu chốt hài hước yếu ớt và không hề thất vọng.
“Bố anh bảo anh rằng nếu anh qua đêm với một cô hầu bàn thì anh chỉ cần gọi thêm một cốc bia, nhưng nếu anh qua đêm với con gái cha xứ, thì anh sẽ phải. cưới cô ấy.”
Philippa bật cười. William, mệt mỏi, râu ria lởm chởm và bị cản trở bởi chiếc áo khoác nặng trịch, chật vật quỳ xuống một gối.
"Nhà ngươi đang làm gì thế, William?"
"Nàng nghĩ ta đang làm gì, cô nàng ngốc nghếch này? Ta sắp cầu hôn nàng đấy."
"Một lời mời mà ta rất vui được từ chối, William. Nếu ta chấp nhận lời cầu hôn như thế, có lẽ ta sẽ phải dành phần đời còn lại bị mắc kẹt trên con đường giữa Oxford và Stratford."
"Nàng có chịu lấy ta không nếu ta thắng giải Charles Oldham?"
"Vì hoàn toàn chẳng có nỗi lo nào về việc đó xảy ra, nên ta có thể yên tâm nói đồng ý. Giờ thì đứng dậy đi, William, trước khi có ai đó nhầm ngươi với một con cò lạc đàn."
Chuyến xe buýt đầu tiên đến lúc 7:05 sáng thứ Bảy hôm đó và đưa Philippa cùng William trở về Oxford. Philippa về phòng mình để ngâm mình trong bồn nước nóng thật lâu, trong khi William đổ đầy một can xăng rồi quay lại chiếc MG bị bỏ lại của mình. Xong việc, anh lái xe thẳng đến Somerville và một lần nữa hỏi xem liệu anh có thể gặp cô Jameson không. Vài phút sau cô xuống.
"Gì thế! Lại là anh à?" cô nói. "Tôi chưa đủ rắc rối hay sao?"
"Sao lại thế?"
"Vì tôi đã ra ngoài sau nửa đêm, không có ai đi cùng."
"Em có người đi cùng mà."
"Ừ, và đó chính là điều đang khiến họ lo lắng."
"Em có nói với họ là chúng ta đã qua đêm cùng nhau không?"
"Không, tôi không nói. Tôi chẳng bận tâm nếu những người cùng thời nghĩ tôi phóng đãng, nhưng tôi rất phản đối việc họ tin rằng tôi chẳng có chút gu thẩm mỹ nào. Giờ thì làm ơn đi đi, vì tôi đang nghĩ đến nỗi kinh hoàng là anh thắng giải Charles Oldham và tôi phải dành phần đời còn lại với anh."
"Em biết chắc chắn anh sẽ thắng, vậy sao em không đến sống với anh ngay bây giờ?"
"Tôi nhận ra rằng ngày nay việc ngủ với bất kỳ ai đã trở thành mốt, William, nhưng nếu đây là ngày cuối tuần tự do cuối cùng của tôi thì tôi định tận hưởng nó, nhất là khi có thể tôi sẽ phải cân nhắc chuyện tự tử."
“Anh yêu em.”
“Lần cuối cùng đấy, William, đi đi. Và nếu anh chưa giành được giải Charles Oldham thì đừng bao giờ ló mặt đến Somerville nữa.”
William rời đi, lòng nóng như lửa đốt muốn biết kết quả cuộc thi viết luận. Giá mà anh nhận ra Philippa mong anh thắng đến nhường nào, có lẽ đêm đó anh đã ngủ được.
Sáng thứ Hai, cả hai đều đến Examination Schools từ sớm, đứng chờ sốt ruột mà không nói với nhau câu nào, bị đám sinh viên cùng khóa cũng dự thi giải thưởng này chen lấn xô đẩy. Đúng mười giờ, chủ tịch hội đồng giám khảo, trong bộ lễ phục học thuật chỉnh tề, bước đi chậm như rùa, tiến vào đại sảnh và với vẻ thờ ơ cố tình, ghim một tờ thông báo lên bảng. Tất cả sinh viên dự thi đều ùa lên phía trước, trừ William và Philippa, hai người đứng riêng một góc, biết rằng giờ đã quá muộn để tác động đến kết quả mà cả hai đều đang sợ hãi.
Một cô gái lao ra khỏi đám đông quanh bảng thông báo và chạy về phía Philippa.
“Giỏi lắm, Phil. Cậu thắng rồi.”
Nước mắt rưng rưng trong mắt Philippa khi cô quay sang nhìn William.
“Cho tôi được chúc mừng thêm nhé,” anh nói nhanh. “Rõ ràng cậu xứng đáng với giải thưởng này.”
“Tôi muốn nói với anh một điều vào thứ Bảy.”
“Cậu đã nói rồi. Cậu bảo nếu tôi thua thì đừng bao giờ ló mặt đến Somerville nữa.”
“Không. Tôi muốn nói: ‘Trên đời này tôi chẳng yêu gì hơn anh; lạ lùng không?’”
Anh lặng lẽ nhìn cô một lúc lâu. Không thể nào đáp lại câu của Beatrice hay hơn được nữa: “‘Lạ lùng như điều tôi không biết,’” anh khẽ nói.
Một người bạn cùng trường vỗ vai anh, nắm tay anh và lắc mạnh. Giải Proxime accessit rõ ràng cũng ấn tượng trong mắt vài người, dù không phải với William.
“Giỏi lắm, William.”
“Về nhì thì có gì đáng khen,” William khinh khỉnh nói.
“Nhưng cậu thắng rồi mà, Billy boy.”
Philippa và William nhìn chằm chằm vào nhau.
“Ý anh là gì?” William hỏi.
“Đúng như những gì tôi nói. Hai người đã giành được giải Charles Oldham.”
Philippa và William chạy đến bảng tin và xem xét thông báo:
* * *
GIẢI THƯỞNG TƯỞNG NIỆM CHARLES OLDHAM 
CÁC GIÁM KHẢO CẢM THẤY LẦN NÀY KHÔNG THỂ 
TRAO GIẢI CHO MỘT NGƯỜI DUY NHẤT VÀ DO ĐÓ ĐÃ 
QUYẾT ĐỊNH RẰNG GIẢI SẼ ĐƯỢC CHIA SẺ BỞI …
Họ đứng ngắm bảng tin trong im lặng một lúc. Cuối cùng, Philippa cắn môi và nói bằng giọng nhỏ xíu: “Chà, anh cũng không đến nỗi tệ, xét theo đối thủ đấy. Tôi sẵn sàng giữ lời hứa của mình, ‘nhưng, dưới ánh sáng này, tôi lấy ngươi vì thương hại.’”
William không cần phải nhắc. “‘Ta không muốn từ chối ngươi; nhưng, nhờ ngày đẹp trời này, ta nhượng bộ vì sự thuyết phục lớn lao, … vì ta được bảo rằng ngươi đang mắc bệnh lao.’”
Và trước niềm vui của bạn bè cùng sự kinh ngạc của vị giáo sư đang rời đi, họ ôm nhau ngay dưới bảng tin.
Người ta đồn rằng từ giây phút đó trở đi, họ chưa bao giờ xa nhau quá vài giờ.
* * *
Đám cưới diễn ra một tháng sau đó tại nhà thờ của gia đình Philippa ở Brockenhurst. “Chà, nghĩ lại thì,” bạn cùng phòng của William nói, “cô ấy còn có thể cưới ai khác chứ?” Cặp đôi hay cãi vã này bắt đầu tuần trăng mật ở Athens bằng việc tranh luận về tầm quan trọng tương đối của kiến trúc Doric và Ionic, mà cả hai đều chẳng biết gì hơn những gì họ đã lén đọc trong một cuốn sách hướng dẫn du lịch giá rẻ. Họ tiếp tục đi thuyền đến Istanbul, nơi William phủ phục ở phía trước mọi nhà thờ Hồi giáo mà anh tìm thấy, trong khi Philippa đứng một mình ở phía sau, sôi sục vì cách người Thổ đối xử với phụ nữ.
“Người Thổ là một dân tộc sắc sảo,” William tuyên bố. “Thật nhanh nhạy trong việc nhận ra giá trị thực sự.”
“Vậy thì tại sao anh không theo đạo Hồi đi, William, và em chỉ cần có mặt bên anh mỗi năm một lần thôi?”
“Sự bất hạnh của số phận, một lòng trung thành đặt nhầm chỗ, và việc ký một bản hợp đồng đáng tiếc đã buộc tôi phải dành phần đời còn lại bên em.”
* * *
Trở lại Oxford, với học bổng nghiên cứu sau tiến sĩ tại trường đại học thành viên của mỗi người, họ ổn định cuộc sống để dấn thân vào công việc sáng tạo nghiêm túc. William bắt tay vào một nghiên cứu đồ sộ về cách dùng từ trong tác phẩm của Marlowe và, trong những giây phút rảnh rỗi, tự học thống kê để hỗ trợ cho các phát hiện của mình. Philippa chọn đề tài về ảnh hưởng của cuộc Cải cách (Reformation) đối với các nhà văn Anh thế kỷ mười bảy, và chẳng mấy chốc bị cuốn hút vượt ra ngoài văn học sang cả hội họa và âm nhạc. Cô tự mua một cây đàn spinet và tập chơi nhạc của Dowland và Gibbons vào mỗi buổi tối.
"Vì Chúa," William nói, phát cáu vì âm thanh the thé. "Anh sẽ chẳng suy ra được niềm tin tôn giáo của họ từ các dấu giọng của họ đâu."
"Thông tin nhiều hơn là mấy chữ 'nếu' với 'và' đấy, anh yêu ạ," cô đáp, điềm nhiên, "và về đêm thì thư giãn hơn nhiều so với nồi niêu xoong chảo."
Ba năm sau, với những tấm bằng Ph.D. được đánh giá cao, họ tiếp tục tiến bước, không thể tách rời, đến các học bổng giảng dạy tại trường đại học. Khi bóng đen dài của chủ nghĩa phát xít trùm xuống châu Âu, họ đọc, viết, phê bình và hướng dẫn bên những lò sưởi lặng lẽ trong những khoảng sân vuông không đổi thay.
"Một năm thi Schools khá nhàm chán với anh," William nói, "nhưng anh vẫn xoay xở được năm hạng nhất trong số mười một thí sinh."
"Còn với em thì còn nhàm chán hơn," Philippa nói, "nhưng bằng cách nào đó em vắt được ba hạng nhất trong số sáu, và anh sẽ không cần phải viện đến định lý nhị thức (binomial theorem) đâu, William, để tính ra rằng đó là một thắng lợi số học cho em."
"Chủ tịch hội đồng giám khảo bảo anh," William nói, "rằng phần lớn những gì học trò của em nói chẳng qua chỉ là đọc thuộc lòng."
"Ông ấy bảo em," cô đáp trả, "rằng học trò của anh phải tự bịa ra khi nói."
Khi họ dùng bữa tối cùng nhau tại trường, danh sách khách mời luôn nhanh chóng kín chỗ, và ngay khi lời cầu nguyện trước bữa ăn vừa dứt, sự sắc sảo trong cuộc đối thoại của họ liền lóe lên khắp những chân nến.
"Em nghe có tin đồn, Philippa, rằng trường thấy không thể gia hạn học bổng của em vào cuối năm?"
"Em e rằng anh nói đúng sự thật, William," cô đáp. "Họ quyết định rằng họ không thể gia hạn học bổng của em cùng lúc với việc trao cho em học bổng của anh."
"Anh có nghĩ rằng rồi đây họ sẽ bao giờ phong em làm viện sĩ Viện Hàn lâm Anh (British Academy) không, William?"
"Anh phải nói rằng, với chút thất vọng đáng kể, là không bao giờ."
"Em rất tiếc khi nghe điều đó. Sao lại không?"
"Bởi vì khi họ mời anh, anh đã nói với chủ tịch rằng anh thà đợi để được bầu cùng lúc với vợ mình."
Một số vị khách không thuộc trường đại học ngồi ở bàn tiệc danh dự lần đầu tiên đã coi những trận khẩu chiến của họ là chuyện nghiêm túc; những người khác thì chỉ có thể ghen tị với một tình yêu như thế.
Một người bạn đồng nghiệp, với ác ý, gợi ý rằng họ hẳn đã tập dượt lời thoại trước khi đến bữa tối vì sợ người ta nghĩ rằng họ đang hòa thuận với nhau. Trong những năm đầu khi còn là những giảng viên trẻ, họ được công nhận là những người dẫn đầu trong lĩnh vực của mình. Như những thỏi nam châm, họ thu hút những sinh viên đại học sáng giá nhất trong khi dường như bản thân họ lại ở hai cực đối lập.
"Tiến sĩ Hatchard sẽ giảng một nửa số bài giảng này," Philippa tuyên bố vào đầu học kỳ Michaelmas của khóa giảng chung về truyền thuyết Arthur. "Nhưng tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng đó sẽ không phải là nửa tốt hơn đâu. Các bạn nên luôn kiểm tra xem vị Tiến sĩ Hatchard nào đang giảng bài."
Khi Philippa được mời đến giảng một loạt bài tại Yale, William xin nghỉ phép để có thể ở bên cô.
Trên con tàu vượt Đại Tây Dương, Philippa nói, "Ít nhất chúng ta hãy biết ơn vì chuyến đi này là bằng đường biển, anh yêu ạ, để chúng ta không thể hết xăng được."
"Thay vào đó hãy tạ ơn Chúa," William đáp, "rằng con tàu có động cơ, bởi vì em thậm chí còn có thể lấy mất cả gió trong buồm của Cunard nữa."
* * *
Nỗi buồn duy nhất trong cuộc đời họ là Philippa không thể sinh cho William đứa con nào, nhưng nếu có gì thì điều đó lại càng gắn kết hai người họ hơn. Philippa dành tình cảm gần như của người mẹ cho các học trò hướng dẫn của mình và chỉ tự cho phép mình một lời nhận xét chua chát rằng cô đã thoát khỏi khả năng sinh ra một đứa trẻ mang ngoại hình của William và bộ não của William.
Khi chiến tranh bùng nổ, chuyên môn xử lý ngôn từ của William khiến việc chuyển sang giải mã trở thành điều không thể tránh khỏi. Ông được một quý ông giấu tên, người đến thăm họ tại nhà với một chiếc cặp bị xích vào cổ tay, tuyển mộ. Philippa nghe lén không chút ngượng ngùng qua lỗ khóa trong khi họ thảo luận về những vấn đề họ gặp phải, rồi xông vào phòng và đòi được tuyển mộ luôn.
"Ông có nhận ra rằng tôi có thể hoàn thành ô chữ Times chỉ trong nửa thời gian chồng tôi làm được không?"
Người đàn ông giấu tên chỉ biết cảm ơn vì ông không bị xích vào Philippa. Ông điều cả hai người họ đến bộ phận Hải quân để xử lý các tin nhắn vô tuyến được mã hóa gửi đến và đi từ các tàu ngầm Đức.
Sổ tay tín hiệu của Đức là một cuốn mã bốn chữ cái, và mỗi tin nhắn đều được mã hóa lại, với bảng thay thế thay đổi hàng ngày. William dạy Philippa cách đánh giá tần suất chữ cái, và cô áp dụng kiến thức mới của mình vào các văn bản tiếng Đức hiện đại, đưa ra một phương pháp phân tích tần suất mà chẳng bao lâu sau được mọi bộ phận giải mã trong Khối Thịnh vượng chung sử dụng.
Dù vậy, việc phá các mật mã và xây dựng cuốn sổ tín hiệu chính là một nhiệm vụ khổng lồ, chiếm của họ gần trọn hai năm.
"Em chưa bao giờ biết những chữ 'nếu' và 'và' của anh lại có thể chứa nhiều thông tin đến thế," cô nói đầy ngưỡng mộ về thành quả của chính mình.
Khi quân Đồng minh tiến vào châu Âu, vợ chồng họ thường có thể cùng nhau phá các mật mã chỉ với không quá nửa tá dòng văn bản được mã hóa để dựa vào.
"Bọn họ là một lũ mù chữ," William càu nhàu. "Họ không mã hóa các dấu umlaut của mình. Họ đáng bị hiểu lầm."
"Làm sao anh có thể đưa ra ý kiến khi anh chẳng bao giờ chấm dấu i của mình vậy, William?"
“Bởi vì tôi cho rằng dấu chấm là thừa thãi, và tôi mong được chịu trách nhiệm loại bỏ nó khỏi tiếng Anh.”
“Đó sẽ là đóng góp lớn lao của anh cho học thuật đấy hả, William? Nếu vậy thì tôi buộc phải hỏi làm sao bất kỳ ai đọc bài luận của phần lớn sinh viên chúng ta lại có thể phân biệt được giữa một chữ I và một chữ i.”
“Một lập luận yếu ớt, em yêu ạ, mà nếu có chút sức thuyết phục nào thì sẽ đòi hỏi em phải đặt một dấu chấm lên trên chữ n để chắc chắn nó không bị nhầm với chữ h.”
“Cứ tiếp tục vun đắp mấy lý thuyết của anh đi, William, vì tôi định dồn sức mình để loại bỏ nhiều thứ hơn cả dấu chấm và chữ I khỏi Hitler.”
Tháng 5 năm 1945, họ dùng bữa riêng với Thủ tướng và bà Churchill tại số 10 phố Downing.
“Thủ tướng có ý gì khi nói với em rằng ông ấy không bao giờ hiểu nổi anh đang toan tính điều gì?” Philippa hỏi trong chiếc taxi đến ga Paddington.
“Chắc cũng giống như khi ông ấy nói với anh rằng ông ấy biết chính xác em có thể làm được những gì,” William đáp.
* * *
Khi vị giáo sư tiếng Anh của trường Merton nghỉ hưu vào đầu những năm 1950, cả trường đại học chờ xem vị Tiến sĩ Hatchard nào sẽ được bổ nhiệm vào chiếc ghế ấy.
“Nếu hội đồng mời em ngồi vào chiếc ghế đó,” William nói, luồn tay qua mái tóc đã bạc màu, “thì đó là vì họ sắp đưa anh lên làm phó hiệu trưởng.”
“Cách duy nhất để anh từng được mời nắm một vị trí vượt xa năng lực của mình như thế chỉ có thể là chủ nghĩa thiên vị người thân, mà điều đó nghĩa là em đã là phó hiệu trưởng rồi.”
Sau nhiều giờ thảo luận về vấn đề này, hội đồng đại học đã dành ra hai chiếc ghế và bổ nhiệm William cùng Philippa làm giáo sư toàn phần trong cùng một ngày.
Khi được hỏi vì sao tiền lệ bị phá vỡ, vị phó hiệu trưởng trả lời: “Đơn giản thôi. Nếu tôi không trao cho cả hai người một chiếc ghế, thì một trong hai người sẽ nhăm nhe cái chức của tôi.”
Đêm hôm đó, sau bữa tối mừng, khi họ cùng nhau đi bộ về nhà dọc bờ sông Isis ngang qua đồng cỏ Christ Church, giữa lúc đang tranh cãi nảy lửa về chất lượng tập cuối trong tác phẩm đồ sộ của Proust, một viên cảnh sát nhận thấy sự ồn ào bèn chạy đến và hỏi:
“Mọi chuyện ổn cả chứ, thưa bà?”
“Không, không ổn chút nào,” William xen vào. “Người phụ nữ này đã tấn công tôi hơn ba mươi năm nay, và cho đến giờ cảnh sát đã làm được quá ít ỏi để bảo vệ tôi.”
* * *
Vào cuối những năm năm mươi, Harold Macmillan mời Philippa tham gia ban quản trị của Cơ quan Phát thanh Truyền hình Độc lập (Independent Broadcasting Authority).
“Tôi đoán bà sẽ trở thành cái người ta gọi là 'giáo sư ti-vi',” William nói. “Và vì độ tuổi trí tuệ trung bình của những người xem cái hộp đó là bảy, bà hẳn sẽ thấy thoải mái như ở nhà.”
“Đồng ý,” Philippa đáp. “Hai mươi năm sống với ông đã khiến tôi hoàn toàn đủ tư cách để đối phó với trẻ con.”
Vài tuần sau, chủ tịch BBC viết thư cho William mời ông tham gia ban thống đốc của đài.
“Ông định thay thế Hancock's Half Hour hay Dick Barton, Đặc Vụ?” Philippa hỏi.
“Tôi sẽ giảng một loạt mười hai bài.”
“Về chủ đề gì, xin hỏi?”
“Thiên tài.”
Philippa lật nhanh tờ Radio Times. “Tôi thấy Thiên tài sẽ được phát sóng lúc hai giờ sáng Chủ nhật, điều này cũng dễ hiểu, vì đó là lúc ông xuất sắc nhất.”
Khi William được trao bằng tiến sĩ danh dự tại Princeton, Philippa tham dự buổi lễ và ngồi đầy tự hào ở hàng ghế đầu.
“Tôi đã cố giành một chỗ ở hàng cuối,” bà giải thích, “nhưng chỗ đó toàn sinh viên đang ngủ, những người rõ ràng chưa từng nghe nói về ông.”
“Nếu đúng thế, Philippa, tôi chỉ ngạc nhiên là bà không nhầm họ với một trong những buổi hướng dẫn của bà.”
* * *
Năm tháng trôi qua, nhiều giai thoại, chỉ một phần trong đó là bịa đặt, đã đi vào huyền thoại Oxford. Ai trong khoa tiếng Anh cũng biết những câu chuyện về “gia đình Hatchard hiếu chiến”: họ đã trải qua đêm đầu tiên bên nhau thế nào, họ cùng nhau giành giải Charles Oldham ra sao, Phil hoàn thành ô chữ của tờ Times trước khi Bill cạo râu xong thế nào, mỗi người được bổ nhiệm vào ghế giáo sư cùng một ngày ra sao, và cả hai đều làm việc nhiều giờ hơn bất kỳ ai cùng thời, như thể họ vẫn còn điều gì đó phải chứng minh, dù chỉ với nhau. Dường như luật đối xứng gần như bắt buộc họ phải luôn được đánh giá ngang bằng nhau—cho đến khi có thông báo trong Danh hiệu Năm Mới rằng Philippa đã được phong làm Dame của Đế quốc Anh.
“Ít nhất thì nữ hoàng thân yêu của chúng ta cũng đã nhận ra ai trong hai chúng ta thực sự xứng đáng được ghi nhận,” bà nói trong bữa tráng miệng của trường.
“Nữ hoàng thân yêu của chúng ta,” William vừa nói vừa chọn chai Madeira, “biết quá rõ rằng ở các trường cao đẳng nữ sinh có ít cạnh tranh đến mức nào: Đôi khi người ta phải khuyến khích những ứng viên yếu hơn với hy vọng rằng điều đó có thể khơi gợi được tài năng thực sự nào đó ở bên dưới.”
Sau đó, mỗi khi cùng tham dự một sự kiện công cộng, Philippa sẽ bảo người dẫn chương trình công bố họ là “Giáo sư William và Bà Philippa Hatchard.” Bà mong chờ nhiều năm hạnh phúc được bắt đầu mọi dịp chính thức với vị thế cao hơn chồng mình một bậc, nhưng chiến thắng của bà chỉ kéo dài được sáu tháng: William được phong tước hiệp sĩ trong Danh sách Vinh danh Sinh nhật Nữ hoàng. Philippa giả vờ ngạc nhiên trước sự phán đoán thiếu đặc trưng của nữ hoàng thân yêu và ngay lập tức khăng khăng đòi rằng khi giới thiệu ở nơi công cộng, họ phải được gọi là Ngài William và Bà Philippa Hatchard.
“Dễ hiểu thôi,” William nói. “Nữ hoàng phải phong bà làm phu nhân trước để không ai nhầm bà với một quý cô. Khi tôi cưới bà, Philippa ạ, bà là một chàng trai trẻ, và giờ tôi thấy mình đang sống với một bà già.”
“Chẳng có gì lạ,” Philippa nói, “khi những học trò tội nghiệp của ông không thể quyết định nổi ông là người đồng tính hay đơn giản là ông mắc chứng ám ảnh mẹ. Hãy biết ơn rằng tôi đã không nhận lời mời của Girton: Khi đó ông sẽ cưới phải một bà cô giáo.”
“Tôi luôn luôn như vậy mà, bà đàn bà ngốc nghếch.”
* * *
Năm tháng trôi qua, họ không bao giờ từ bỏ niềm tin giả tạo rằng người kia có trí tuệ yếu kém. Sách của Philippa, “những tác phẩm có tầm quan trọng đáng kể,” bà khăng khăng, được xuất bản bởi Oxford University Press, trong khi sách của William, “những tác phẩm có ý nghĩa hoành tráng,” ông tuyên bố, được in tại nhà in của Cambridge University.
Danh sách những giáo sư tiếng Anh mới được bổ nhiệm mà họ từng dạy khi còn là sinh viên đại học nhanh chóng lên đến hai chữ số.
“Nếu ông tính cả các trường bách khoa, thì tôi phải kể thêm chức phó giáo sư của Maguire ở Kenya,” William nói.
“Ông đâu có dạy giáo sư tiếng Anh ở Nairobi,” Philippa nói. “Tôi mới là người dạy. Ông dạy nguyên thủ quốc gia, điều đó có thể giải thích tại sao trường đại học được đánh giá cao như vậy trong khi đất nước lại hỗn loạn đến thế.”
* * *
Vào đầu những năm sáu mươi, họ tiến hành một cuộc chiến thư từ trên TLS về các tác phẩm của Philip Sidney mà không bao giờ thảo luận chủ đề này khi có mặt nhau. Cuối cùng vị biên tập viên nói rằng phải dừng thư từ lại và tuyên bố hòa.
Cả hai đều tuyên bố ông ta là kẻ ngốc.
* * *
Nếu có một hành động nào khiến William khó chịu ở tuổi già về Philippa, thì đó là quyết tâm mỗi sáng của bà nhằm hoàn thành ô chữ trên tờ Times trước khi ông đến bàn ăn sáng. Có một thời gian, William đặt mua hai bản báo cho đến khi Philippa điền cả hai tờ trong lúc giải thích với ông rằng đó là lãng phí tiền.
Một buổi sáng tháng Sáu đặc biệt vào cuối năm học cuối cùng trước khi nghỉ hưu, William xuống ăn sáng và thấy ô chữ chỉ còn một ô trống để ông điền nốt. Ông nghiên cứu gợi ý: “Skelton tường thuật rằng thứ này rơi vào món súp.” Ông lập tức điền vào tám ô nhỏ.
Philippa nhìn qua vai ông. "Không có từ nào như thế cả, đồ ngạo mạn," bà nói dứt khoát. "Ông bịa ra để chọc tức tôi đấy." Bà đặt trước mặt ông một quả trứng luộc rất kỹ.
"Dĩ nhiên là có chứ, bà ngốc ạ; cứ tra từ 'whymwham' trong từ điển mà xem."
Philippa tra cuốn Shorter Oxford trong đống sách nấu ăn ở nhà bếp, và reo lên sung sướng vì không tìm thấy từ đó ở đâu cả.
"Bà Philippa thân mến của tôi," William nói, cứ như thể đang giảng cho một cô học trò đặc biệt chậm hiểu, "bà chắc chắn không thể tưởng tượng rằng chỉ vì bà đã già và tóc bà đã bạc trắng mà bà thành nhà hiền triết được. Bà phải hiểu rằng cuốn Shorter Oxford Dictionary được chắp vá cho những kẻ đơn giản, những người mà vốn từ tiếng Anh chỉ vươn tới chưa đầy một trăm nghìn từ. Sáng nay khi đến trường đại học, tôi sẽ xác nhận sự tồn tại của từ này trong cuốn OED trên bàn làm việc của tôi. Có cần tôi nhắc bà rằng OED là một công trình nghiêm túc, với hơn năm trăm nghìn từ, được biên soạn dành cho những học giả như chính tôi không?"
"Vớ vẩn," Philippa đáp. "Khi tôi được chứng minh là đúng, ông sẽ phải kể lại câu chuyện này từng chữ một, kể cả cái từ vô nghĩa xúc phạm của ông, tại bữa tiệc Gaudy của Somerville."
"Còn bà, bà thân mến của tôi, sẽ phải đọc cuốn Collected Works của John Skelton và ăn món khiêm nhường như món khai vị đầu tiên."
"Chúng ta sẽ mời ông Onions già đến phân xử."
"Đồng ý."
"Đồng ý."
Nói rồi, Ngài William nhặt tờ báo lên, hôn lên má vợ, và thở dài một cách cường điệu: "Chính vào những lúc thế này tôi lại ước mình đã thua giải Charles Oldham."
"Ông thua thật mà, ông thân mến. Đó là vào những ngày mà người ta không thấy hợp thời khi thừa nhận một phụ nữ đã thắng bất cứ điều gì."
"Nhưng bà đã thắng được tôi."
"Đúng thế, đồ ngạo mạn, nhưng tôi đã được dẫn dắt để tin rằng ông là một trong những giải thưởng mà người ta có thể trả lại vào cuối năm. Và giờ tôi nhận ra mình sẽ phải giữ ông lại, ngay cả khi đã về hưu."
"Cứ để Oxford English Dictionary phân xử vấn đề mà các giám khảo kỳ thi Charles Oldham không thể quyết định được, bà thân mến của tôi ạ," và nói xong ông lên đường đến trường đại học của mình.
"Không có từ nào như thế cả," Philippa lẩm bẩm khi ông đóng cửa trước lại.
* * *
Người ta biết rằng các cơn đau tim ở phụ nữ hiếm gặp hơn so với nam giới. Khi Dame Philippa lên cơn đau tim trong bếp vào sáng hôm đó, bà ngã xuống sàn, gọi khàn khàn tên William, nhưng ông đã đi xa đến mức không còn nghe thấy. Chính người phụ nữ dọn dẹp đã tìm thấy Dame Philippa trên sàn bếp và chạy đi tìm người có thẩm quyền. Phản ứng đầu tiên của viên thủ quỹ là có lẽ bà đang giả vờ rằng Sir William đã đánh bà bằng chảo rán, nhưng dù sao thì bà cũng vội vã đến nhà Hatchards ở Little Jericho để phòng khi cần. Viên thủ quỹ kiểm tra mạch của Dame Philippa, gọi bác sĩ của trường đại học và sau đó là hiệu trưởng. Cả hai đều đến trong vòng vài phút.
Hiệu trưởng và viên thủ quỹ đứng chờ bên cạnh người đồng nghiệp học thuật lỗi lạc của họ, nhưng họ đã biết bác sĩ sắp nói gì.
"Bà ấy đã mất rồi," ông xác nhận. "Hẳn là rất đột ngột và với mức đau đớn tối thiểu." Ông xem đồng hồ; lúc đó là 9:47. Ông đắp chăn cho bệnh nhân của mình và gọi xe cứu thương. Ông đã chăm sóc Dame Philippa hơn ba mươi năm và đã khuyên bà giảm bớt tốc độ nhiều lần đến mức chẳng khác nào ông thu âm lời khuyên đó vì bà chẳng mảy may để ý.
"Ai sẽ báo cho Sir William?" hiệu trưởng hỏi. Ba người họ nhìn nhau.
"Tôi sẽ đi," bác sĩ nói.
Từ Little Jericho đến Quảng trường Radcliffe chỉ là một quãng đi bộ ngắn. Hôm đó, từ Little Jericho đến Quảng trường Radcliffe là một quãng đường dài đối với bác sĩ. Ông chưa bao giờ thích việc báo tin ai đó qua đời cho người phối ngẫu của họ, nhưng lần này sẽ là lần đau buồn nhất trong sự nghiệp của ông.
Khi ông gõ cửa phòng giáo sư, Sir William bảo ông vào. Người đàn ông vĩ đại đang ngồi tại bàn làm việc của mình, chăm chú nhìn vào cuốn Oxford Dictionary, ngân nga một mình.
"Ta đã bảo bà ấy, nhưng bà ấy không chịu nghe, người phụ nữ ngốc nghếch ấy," ông đang tự nói với mình, rồi ông quay lại và thấy bác sĩ đứng lặng lẽ ở ngưỡng cửa. "Bác sĩ, ngài phải là khách của tôi tại bữa tiệc Gaudy của Somerville vào thứ Năm tuần sau, nơi Dame Philippa sẽ phải nuốt giận. Đó sẽ chẳng khác nào game, set, match và chức vô địch đối với tôi. Một sự minh oan cho ba mươi năm học thuật."
Bác sĩ không mỉm cười, cũng không nhúc nhích. Sir William bước đến chỗ ông và chăm chú nhìn người bạn cũ. Không cần lời nào. Bác sĩ chỉ nói: "Tôi lấy làm tiếc hơn những gì tôi có thể diễn tả," rồi để Sir William lại với nỗi đau riêng của ông.
Các đồng nghiệp của Sir William đều biết tin trong vòng một giờ. Bữa trưa tại trường đại học hôm đó trôi qua trong im lặng, chỉ bị phá vỡ bởi câu hỏi của vị giảng viên cao cấp rằng có nên mang chút đồ ăn lên cho giáo sư Merton không.
"Tôi nghĩ là không," viên quản lý nói. Không ai nói thêm gì nữa.
Các giáo sư, nghiên cứu viên và sinh viên đều lặng lẽ băng qua sân tứ giác phía trước, và khi họ tụ họp cho bữa tối hôm đó, vẫn không ai muốn trò chuyện. Khi bữa ăn kết thúc, vị giảng viên cao cấp lại đề nghị nên mang chút gì đó lên cho Sir William. Lần này viên quản lý gật đầu đồng ý, và đầu bếp của trường đại học chuẩn bị một bữa ăn nhẹ. Viên quản lý và vị giảng viên cao cấp leo lên những bậc thang đá mòn đến phòng của Sir William, một người giữ khay còn người kia nhẹ nhàng gõ cửa. Không có tiếng trả lời, nên viên quản lý, đã quen với tính cách của William, đẩy cửa hé mở và nhìn vào.
Ông lão nằm bất động trên sàn gỗ trong một vũng máu, bên cạnh là một khẩu súng ngắn nhỏ. Hai người bước vào và nhìn xuống. Trong tay phải, William đang cầm cuốn The Collected Works of John Skelton. Cuốn sách mở ở trang "The Tunnyng of Elynour Rummyng," và từ whymwham được gạch chân.
* * *
After the Sarasyns gyse, 
Woth a whymwham, 
Knyt with a trym tram, 
Upon her brayne pan.
Sir William, với nét chữ gọn gàng của mình, đã viết một ghi chú bên lề: "Xin tha thứ cho tôi, nhưng tôi phải để bà ấy biết."
“Biết gì không, tôi tự hỏi?” viên cai ngục lẩm bẩm một mình, giọng nhẹ nhàng, khi ông ta cố gỡ cuốn sách khỏi tay Ngài William, nhưng những ngón tay đã cứng và lạnh quanh nó.
* * *
Truyền thuyết kể rằng họ chưa bao giờ xa nhau quá vài giờ.
Cậu Bé Đánh Giày
TED BARKER LÀ MỘT trong số những nghị sĩ Quốc hội không bao giờ mưu cầu chức vụ cao. Ông đã trải qua cái mà các sĩ quan đồng đội gọi là một “cuộc chiến vẻ vang” — trong đó ông được trao Huân chương Quân công và đạt cấp bậc thiếu tá. Sau khi được giải ngũ vào tháng 11 năm 1945, ông vui mừng trở về với vợ, Hazel, và ngôi nhà của họ ở Suffolk.
Công ty cơ khí của gia đình cũng đã có một cuộc chiến thuận lợi, dưới sự quản lý cần mẫn của anh trai Ted, Ken. Ngay khi về đến nhà, Ted được mời trở lại vị trí cũ trong ban giám đốc, và ông vui vẻ nhận lời. Nhưng khi những tuần trôi qua, chiến binh lừng danh ấy trước tiên thấy chán nản, rồi dần mất đi nhiệt huyết. Ở nhà máy chẳng có công việc nào dành cho ông, dù chỉ xa xa giống với việc phục vụ tại ngũ.
Vào khoảng thời gian này, ông được bà Ethel Thompson tiếp cận — trưởng đại diện công đoàn và, quan trọng hơn cho sự phát triển của câu chuyện này, là chủ tịch chi nhánh Wedmore của Hiệp hội Bảo thủ Bắc Suffolk. Vị nghị sĩ đương nhiệm, Ngài Dingle Lightfoot, được cử tri trong vùng gọi là “Tiptoe”, đã nói rõ rằng một khi chiến tranh kết thúc, họ phải tìm người thay thế ông.
“Chúng ta không muốn mấy kẻ tài lanh từ London lên đây dạy chúng ta cách điều hành khu vực bầu cử này,” bà Thompson tuyên bố. “Chúng ta cần một người hiểu rõ vùng này và thấu hiểu những vấn đề của người dân địa phương.” Ted, bà gợi ý, có thể chính là người phù hợp.
Ted thú nhận rằng ông chưa từng nghĩ đến ý tưởng như vậy dù chỉ một phút, nhưng hứa với bà Thompson rằng ông sẽ xem xét đề nghị của bà một cách nghiêm túc, chỉ xin một tuần để cân nhắc quyết định. Ông bàn bạc đề xuất này với vợ, và sau khi nhận được sự ủng hộ nhiệt tình của bà, ông đến thăm nhà bà Thompson vào chiều Chủ nhật hôm sau. Bà vô cùng vui mừng khi nghe rằng ông Barker sẵn lòng để tên mình được đưa ra xem xét làm ứng viên nghị sĩ tiềm năng cho khu vực bầu cử Bắc Suffolk.
Danh sách rút gọn cuối cùng gồm hai “kẻ tài lanh” từ London — một trong số đó sau này phục vụ trong nội các Macmillan — và chàng trai địa phương, Ted Barker. Khi chủ tịch công bố quyết định của ủy ban với báo chí địa phương, ông nói rằng sẽ là không thích hợp nếu tiết lộ số phiếu mà mỗi ứng viên giành được. Trên thực tế, Ted đã vượt xa cả hai đối thủ cộng lại một cách thoải mái.
Sáu tháng sau, thủ tướng kêu gọi tổng tuyển cử, và sau một chiến dịch sôi nổi kéo dài ba tuần, Ted được bầu làm nghị sĩ Quốc hội cho Bắc Suffolk với đa số hơn bảy nghìn phiếu. Ông nhanh chóng được các đồng nghiệp ở cả hai phía trong Quốc hội kính trọng và yêu mến, dù ông chưa bao giờ giả vờ mình là gì khác ngoài, theo lời ông, “một chính trị gia nghiệp dư.”
Nhiều năm trôi qua, sự nổi tiếng của Ted với cử tri ngày càng tăng, và ông gia tăng đa số phiếu qua mỗi kỳ tổng tuyển cử tiếp theo. Sau mười bốn năm phục vụ cần mẫn cho đảng ở cả cấp quốc gia lẫn địa phương, thủ tướng đương nhiệm, Harold Macmillan, đã đề nghị Nữ hoàng phong tước hiệp sĩ cho Ted.
Đến cuối những năm 1960, Ngài Ted (ông chưa bao giờ được gọi là Ngài Edward) cảm thấy thời điểm đang đến gần khi khu vực bầu cử nên bắt đầu tìm một ứng viên trẻ hơn, và ông nói rõ với chủ tịch địa phương rằng ông không định tranh cử trong kỳ bầu cử tới. Ông và Hazel lặng lẽ chuẩn bị cho một cuộc nghỉ hưu yên bình ở vùng East Anglia yêu dấu của họ.
Ngay sau kỳ bầu cử, Ted bất ngờ nhận được cuộc gọi từ số 10 phố Downing: “Thủ tướng muốn gặp Ngài Ted vào 11 giờ 30 sáng mai.”
Ted không thể tưởng tượng nổi tại sao Edward Heath lại muốn gặp ông. Dù tất nhiên ông đã từng đến số 10 vài lần khi còn là nghị sĩ Quốc hội, những lần đó chỉ là dự tiệc cocktail, chiêu đãi, và thỉnh thoảng là bữa tối cho một nguyên thủ quốc gia đang thăm. Ông thú nhận với Hazel rằng mình hơi hồi hộp.
Ted có mặt trước cửa chính số 10 lúc 11 giờ 17 ngày hôm sau. Viên thư ký trực ca đưa ông đi dọc hành lang dài ở tầng trệt và mời ông ngồi xuống trong khu vực chờ nhỏ nằm cạnh Phòng Nội các. Đến lúc này, sự hồi hộp của Ted đã chuyển thành nỗi lo lắng. Ông cảm thấy như một cậu học trò hư đốn sắp phải đối mặt với thầy hiệu trưởng.
Vài phút sau, một thư ký riêng xuất hiện. "Chào buổi sáng, Ngài Ted. Thủ tướng sẽ gặp ngài bây giờ." Ông ta đưa Ted vào Phòng Nội các, nơi ông Heath đang đứng chờ để chào đón ông. "Thật tử tế khi ngài đến gấp thế này, Ted." Ted phải nén một nụ cười, vì ông biết thủ tướng biết rằng phải đến bệnh scorbut hay một cơn bão lớn mới ngăn được ông đáp lại lời triệu tập như vậy.
"Tôi hy vọng ngài có thể giúp tôi một việc tế nhị, Ted," thủ tướng tiếp tục, một người nổi tiếng không thích phí thời gian vào chuyện phiếm. "Tôi sắp bổ nhiệm thống đốc tiếp theo của St. George's, và tôi không nghĩ ra ai đủ tư cách cho vị trí này hơn ngài."
Ted nhớ lại ngày bà Thompson hỏi ông có nghĩ đến việc tranh cử vào Nghị viện không. Nhưng lần này ông không cần cả tuần để cân nhắc câu trả lời—dù ông không thể thừa nhận rằng tuy đã nghe nói về St. George's, ông chắc chắn không thể chỉ ra nó trên bản đồ. Khi đã lấy lại được hơi thở, ông chỉ nói: "Cảm ơn Thủ tướng. Đó là vinh dự của tôi."
Trong những tuần sau đó, Ngài Ted đã đến thăm Văn phòng Ngoại giao và Thuộc địa vài lần để nhận các buổi phổ biến thông tin về nhiều khía cạnh khác nhau trong bổ nhiệm của mình. Sau đó, ông chăm chỉ đọc mọi cuốn sách, tập sách nhỏ và giấy tờ chính phủ mà các quan chức cung cấp.
Sau vài tuần nghiền ngẫm chủ đề mới của mình, vị thống đốc tương lai đã khám phá ra rằng St. George's là một nhóm đảo nhỏ nằm giữa Bắc Đại Tây Dương. Nơi đây đã bị người Anh chiếm làm thuộc địa vào năm 1643, và sau đó có một lịch sử lâu dài dưới sự cai trị của đế quốc, với việc dân đảo đã khinh thường mọi lời đề nghị độc lập. Họ là một trong những thuộc địa có chủ quyền của Nữ hoàng, và đó là cách họ muốn duy trì.
Ngay cả trước khi lên đường cho chuyến phiêu lưu của mình, Ted đã quen với việc được gọi là "Ngài Thống đốc" (Your Excellency). Nhưng sau khi được Alan Bennett ở Savile Row may cho hai bộ lễ phục khác nhau, Ted e rằng mình trông—cái cụm từ hiện đại đó là gì nhỉ?—"quá đà" (over the top). Vào mùa đông, ông được mong đợi mặc một bộ trang phục bằng da hươu màu xanh đậm với cổ áo và cổ tay áo màu đỏ tươi thêu lá sồi bạc, trong khi vào mùa hè ông phải khoác lên mình bộ đồ vải cotton trắng với cổ áo thêu vàng và dây vai vàng. Cảnh tượng ông trong bộ đồng phục nào cũng khiến Hazel cười thành tiếng.
Ted không cười khi những người thợ may gửi hóa đơn cho ông, đặc biệt là sau khi ông biết rằng mình khó có thể mặc bộ đồng phục nào quá hai lần một năm. "Dù sao thì, hãy nghĩ xem ngài sẽ nổi bật thế nào ở các bữa tiệc hóa trang khi đã nghỉ hưu," là lời bình luận duy nhất của Hazel.
Vị thống đốc và tổng tư lệnh mới được bổ nhiệm của St. George's cùng phu nhân đã bay đến nhận nhiệm sở vào ngày 12 tháng 1 năm 1971. Họ được đón tiếp bởi thủ tướng, với tư cách là công dân thứ nhất của thuộc địa, và chánh án, với tư cách là đại diện pháp lý của nữ hoàng. Sau khi vị thống đốc mới nhận chào từ sáu cảnh sát ngoài giờ đang đứng nghiêm một cách mơ hồ, ban nhạc thị trấn đã trình diễn quốc ca. Cờ Union Jack được kéo lên trên nóc nhà ga sân bay, và một tràng vỗ tay thưa thớt vang lên trong đám đông khoảng hai mươi hay ba mươi chức sắc địa phương tụ họp.
Ngài Ted và Phu nhân Barker sau đó được đưa đến dinh thự chính thức trong một chiếc Rover rộng rãi nhưng cũ kỹ đã phục vụ hai vị thống đốc trước đó. Khi họ đến Dinh Thống đốc (Government House), người tài xế dừng xe và nhảy ra mở cổng. Khi họ tiếp tục đi lên con đường dẫn vào, Ted và Hazel lần đầu tiên nhìn thấy ngôi nhà mới của mình.
Dinh thự thuộc địa này thật tráng lệ theo bất kỳ tiêu chuẩn nào. Rõ ràng được xây dựng vào thời kỳ đỉnh cao của Đế quốc Anh, nó hoàn toàn không cân xứng với tầm quan trọng của hòn đảo hay vị thế hiện tại của nước Anh trong thế giới thực. Nhưng kích thước, như vị thống đốc và vợ ông nhanh chóng khám phá ra, không nhất thiết đồng nghĩa với hiệu quả hay tiện nghi.
Điều hòa không khí không hoạt động, hệ thống ống nước không đáng tin cậy, bà Rogers, người giúp việc hàng ngày, thường xuyên nghỉ ốm, và thứ duy nhất mà người tiền nhiệm của Ted để lại là một chú chó Labrador đen già. Tệ hơn nữa, Văn phòng Ngoại giao không có kinh phí để giải quyết bất kỳ vấn đề nào trong số này, và mỗi khi Ted đề cập đến chúng trong các công văn, ông chỉ nhận được những đề xuất cắt giảm.
Sau vài tuần, Ted và Hazel bắt đầu nghĩ về St. George's giống như một khu vực bầu cử nghị viện lớn, được chia thành nhiều đảo, hai đảo lớn nhất là Đảo Suffolk và Đảo Edward. Điều này khiến Ted phấn khởi, ông thậm chí tự hỏi liệu đó có phải là điều đã cho thủ tướng ý tưởng đề nghị ông vị trí này ngay từ đầu không.
Nhiệm vụ của thống đốc khó có thể được mô tả là nặng nề: Ông và Hazel dành phần lớn thời gian đến thăm bệnh viện, phát biểu tại các lễ trao giải của trường và làm giám khảo các triển lãm hoa. Điểm nhấn của năm chắc chắn là sinh nhật chính thức của nữ hoàng vào tháng Sáu, khi thống đốc tổ chức một bữa tiệc ngoài trời cho các chức sắc địa phương tại Dinh Thống đốc và Suffolk thi đấu cricket với Đảo Edward—một dịp để hầu hết công dân của thuộc địa dành hai ngày say sưa.
Ted và Hazel chấp nhận thực tế chính trị địa phương và ổn định cuộc sống cho năm năm ngoại giao thoải mái giữa những con người thú vị trong một khí hậu tuyệt vời, không thấy đám mây nào trên chân trời có thể quấy rầy cuộc sống hạnh phúc của họ.
Cho đến khi cuộc điện thoại đến.
Đó là một buổi sáng thứ Năm, và vị thống đốc đang ở trong phòng làm việc với tờ Times của thứ Hai tuần đó. Ông đang trì hoãn việc đọc một bài báo dài về hội nghị thượng đỉnh đang diễn ra ở Washington cho đến khi làm xong ô chữ, và vừa chuẩn bị điền câu trả lời cho ô số 12 ngang—"Erring herd twists to create this diversion (3,7)"—thì thư ký riêng của ông, Charles Roberts, lao vào văn phòng mà không gõ cửa.
Ted nhận ra hẳn phải có chuyện gì đó quan trọng, bởi anh chưa từng thấy Charles vội vã đi đâu bao giờ, và chắc chắn anh cũng chưa từng thấy ông ấy bước vào phòng làm việc mà không gõ cửa lịch sự.
“Mountbatten đang ở đầu dây kìa,” Charles buột miệng. Anh ta trông lo lắng chẳng khác nào đang báo tin quân Đức sắp đổ bộ lên bờ phía bắc hòn đảo. Vị thống đốc nhướng một bên mày. “Thống đốc Hải quân Bá tước Mountbatten xứ Burma,” Charles nói, cứ như thể Ted chưa hiểu,
“Vậy thì nối máy cho tôi,” Ted nói khẽ, gấp tờ The Times của mình lại và đặt lên bàn trước mặt. Ông đã gặp Mountbatten ba lần trong hai mươi năm qua nhưng ngờ rằng vị đại nhân ấy sẽ chẳng nhớ nổi lần nào trong số đó. Thật vậy, ở lần thứ ba, Ted thấy cần phải lẻn ra khỏi buổi lễ mà vị đô đốc đang phát biểu, vì ông thấy hơi khó chịu trong người. Ông không thể hình dung nổi Mountbatten muốn nói chuyện gì với mình, và ông chẳng có thời gian để nghĩ ngợi về vấn đề đó, vì điện thoại trên bàn ông đã đổ chuông.
Khi Ted nhấc ống nghe, anh vẫn còn đang phân vân không biết nên gọi Mountbatten là “My Lord” (Thưa Ngài) vì ông là bá tước, “Commander in Chief” (Tổng Tư lệnh) vì ông từng là tham mưu trưởng Bộ Quốc phòng, hay “Admiral” (Đô đốc) vì chức Đô đốc Hạm đội là chức vụ được bổ nhiệm trọn đời. Cuối cùng anh chọn cách nói “Chào buổi sáng, thưa ngài.”
“Chào buổi sáng, thưa Ngài. Tôi hy vọng Ngài vẫn khỏe?”
“Vâng, cảm ơn ngài,” Ted đáp.
“Bởi vì nếu tôi nhớ không lầm, lần cuối chúng ta gặp nhau thì cậu đang bị đau bụng.”
“Đúng vậy, thưa ngài,” viên thống đốc ngạc nhiên đáp. Ông khá chắc rằng mục đích cuộc gọi của Mountbatten rốt cuộc không phải là để hỏi thăm sức khỏe ông sau ngần ấy năm.
“Thống đốc, hẳn ngài đang tò mò muốn biết vì sao tôi gọi điện.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Hiện tại tôi đang ở Washington để dự hội nghị thượng đỉnh, và ban đầu tôi đã dự định quay về London vào sáng mai.”
“Tôi hiểu rồi, thưa ngài,” Ted đáp, trong khi thực ra chẳng hiểu gì cả.
“Nhưng tôi nghĩ mình có thể đi chệch một chút và ghé thăm bạn. Tôi rất thích ghé thăm các thuộc địa của chúng ta mỗi khi có dịp. Điều đó cho tôi cơ hội báo cáo với Nữ hoàng về những gì đang diễn ra. Tôi hy vọng chuyến thăm như vậy sẽ không gây bất tiện.”
“Không có gì đâu, thưa ngài,” Ted nói. “Chúng tôi rất vui được chào đón ngài.”
“Tốt,” Mountbatten nói. “Vậy thì tôi rất biết ơn nếu ông có thể báo cho nhà chức trách sân bay biết để họ chuẩn bị đón máy bay của tôi vào khoảng bốn giờ chiều mai. Tôi muốn ở lại qua đêm, nhưng nếu muốn giữ đúng lịch trình thì tôi sẽ phải rời khỏi đây khá sớm vào sáng hôm sau.”
“Tất nhiên rồi, thưa ngài. Không gì có thể dễ dàng hơn. Vợ tôi và tôi sẽ có mặt ở sân bay để đón ngài vào bốn giờ chiều mai.”
“Ngài thật tốt bụng, thưa Thống đốc. Nhân đây, tôi muốn mọi chuyện diễn ra thoải mái một chút. Xin ngài đừng bận tâm gì cả.” Đầu dây bên kia tắt lịm.
Vừa đặt ống nghe xuống, Ted lập tức chạy đi — lần đầu tiên sau mấy tháng trời. Ông thấy Charles đang sải bước dọc hành lang dài tiến về phía mình, rõ ràng là đã nghe lén qua máy nhánh.
“Tìm vợ tôi và lấy cho anh một cuốn sổ ghi chú — rồi cả hai người vào phòng làm việc của tôi ngay. Ngay lập tức,” Ted nhắc lại khi ông lúi húi quay vào phòng làm việc.
Hazel đến vài phút sau, ôm một bó hoa thược dược, theo sau là viên thư ký riêng đang thở hổn hển.
“Sao mà vội thế, Ted? Có chuyện gì mà cuống lên vậy?”
“Mountbatten sắp đến.”
“Khi nào?” Hazel hỏi khẽ.
“Chiều mai. Bốn giờ.”
“Thế thì đúng là có lý do để cuống thật,” Hazel thừa nhận. Bà đặt bó hoa vào lọ trên bệ cửa sổ rồi ngồi xuống đối diện chồng, bên kia bàn làm việc. “Có lẽ đây không phải lúc thích hợp nhất để báo với anh rằng bà Rogers nghỉ ốm rồi.”
“Phải công nhận bà ấy chọn thời điểm hay thật,” Ted nói. “Được rồi, đành phải đánh lừa cho qua thôi.”
“Anh nói ‘đánh lừa cho qua’ là ý gì?” Hazel hỏi.
“À, đừng quên Mountbatten là thành viên hoàng gia, cựu Tổng tham mưu trưởng Quốc phòng, và là Đô đốc Hạm đội. Chức vụ thuộc địa cuối cùng ông ấy nắm là Phó vương Ấn Độ, chỉ huy ba trung đoàn và có hơn một nghìn nhân viên riêng. Nên tôi không thể tưởng tượng nổi ông ấy sẽ mong đợi thấy gì khi đến đây.”
“Vậy thì bắt đầu bằng việc lập danh sách những việc cần làm đi,” Hazel nói dứt khoát.
Charles rút một cây bút từ túi trong, lật bìa cuốn sổ, và chờ ghi lại chỉ thị của ông chủ.
“Nếu ông ấy đến sân bay, việc đầu tiên ông ấy mong đợi là một tấm thảm đỏ,” Hazel nói.
“Nhưng mình đâu có thảm đỏ,” Ted nói.
“Có chứ. Có một cái dẫn từ phòng ăn sang phòng khách. Chúng ta sẽ phải dùng cái đó, và hy vọng có thể đặt nó lại chỗ cũ trước khi ông ấy tới thăm khu vực đó trong nhà. Charles, anh sẽ phải cuộn nó lại và mang ra sân bay—” bà ngừng lại “—rồi sau đó mang nó về.”
Charles nhăn mặt, nhưng bắt đầu viết lia lịa.
“Và Charles, anh cũng có thể lo cho nó được giặt sạch trước ngày mai chứ?” viên thống đốc xen vào. “Tôi còn chưa nhận ra nó màu đỏ nữa. Giờ thì, còn đội danh dự thì sao?”
“Chúng ta làm gì có đội danh dự,” Hazel nói. “Nếu anh còn nhớ, khi chúng ta tới đảo, đón chúng ta là thủ tướng, chánh án, và sáu cảnh sát đang nghỉ ca.”
“Đúng vậy,” Ted nói. “Vậy thì chúng ta sẽ phải trông cậy vào Quân đội Lãnh thổ (Territorial Army) thôi.”
“Ý anh là Đại tá Hodges và băng chiến binh đầy hy vọng của ông ta? Họ còn chẳng có bộ quân phục nào giống nhau. Còn súng trường của họ thì…”
“Hodges sẽ phải lo cho chúng ra dáng ra hình trước bốn giờ chiều mai. Cứ để việc đó cho tôi,” Ted nói, ghi chú vào cuốn sổ. “Sáng nay tôi sẽ gọi cho ông ấy sau. Giờ thì, còn ban nhạc thì sao?”
“Thì có ban nhạc thị trấn,” Charles nói. “Và dĩ nhiên, cả ban nhạc cảnh sát nữa.”
“Nhân dịp này họ sẽ phải hợp nhất lại,” Hazel nói, “để chúng ta không làm mất lòng bên nào.”
“Nhưng gộp lại họ chỉ biết có ba bản nhạc,” Ted nói.
“Họ chỉ cần biết một bản thôi,” Hazel nói. “Quốc ca.”
“Được,” viên thống đốc nói. “Vì chắc chắn sẽ có lắm lông nhạy cảm về âm nhạc cần được vuốt xuôi, tôi để anh lo liệu với họ, Hazel. Vấn đề tiếp theo của chúng ta là làm sao chở ông ấy từ sân bay về Dinh Thống đốc.”
“Dứt khoát không phải bằng chiếc Rover cũ,” Hazel nói. “Nó đã hỏng ba lần trong tháng trước, và bốc mùi như chuồng chó.”
“Henry Bendall có một chiếc Rolls-Royce,” Ted nói. “Chúng ta sẽ phải trưng dụng nó thôi.”
“Miễn là đừng ai nói với Mountbatten rằng nó thuộc về người chủ nhà đám tang địa phương, và nó đã được dùng để làm gì vào sáng hôm trước khi ông ấy tới.”
“Mick Flaherty cũng có một chiếc Rolls cũ,” Charles lên tiếng. “Một chiếc Silver Shadow, nếu tôi nhớ không nhầm.”
“Nhưng ông ta ghét người Anh mà,” Hazel nói.
“Đúng thế,” Ted đáp, “nhưng ông ta vẫn sẽ muốn dùng bữa tối tại Government House khi phát hiện ra vị khách danh dự là một thành viên của hoàng gia.”
“Bữa tối?” Hazel nói, giọng lên cao vì kinh hoàng.
“Tất nhiên chúng ta sẽ phải tổ chức một bữa tối để vinh danh ông ta,” Ted nói. “Và tệ hơn nữa, ai là nhân vật quan trọng thì đều sẽ mong được mời. Phòng ăn chứa được bao nhiêu người?” Ông và Hazel quay sang viên thư ký riêng.
“Sáu mươi, nếu cố ép,” Charles đáp, ngước lên khỏi cuốn sổ ghi chú.
“Vậy thì ta ép,” Ted nói.
“Đúng là ép thật,” Hazel nói. “Bởi vì chúng ta còn chẳng có sáu mươi cái đĩa, chứ đừng nói đến sáu mươi cái tách cà phê, sáu mươi cái thìa, sáu mươi…”
“Chúng ta vẫn còn bộ đồ ăn Royal Worcester mà cố quốc vương tặng sau chuyến thăm của ông ấy năm 1947,” Ted nói. “Bộ đó còn bao nhiêu món dùng được?”
“Đủ cho khoảng mười bốn bộ bàn ăn, theo lần đếm gần nhất,” Hazel nói.
“Vậy thì chuyện đó giải quyết luôn việc có bao nhiêu người ngồi bàn danh dự.”
“Còn thực đơn thì sao?” Charles hỏi.
“Và quan trọng hơn, ai sẽ nấu?” Ted nói thêm.
“Chúng ta sẽ phải hỏi bà Dotty Cuthbert xem bà ấy có thể cho bà Travis nghỉ buổi tối hôm đó không,” Hazel nói. “Không ai trên đảo nấu ăn giỏi hơn bà ấy.”
“Và chúng ta cũng sẽ cần quản gia của bà ấy, chưa kể đến những nhân viên còn lại,” Ted nói thêm.
Đến lúc này Charles đã sang trang thứ ba.
“Em lo chuyện với Lady Cuthbert nhé, em yêu,” Ted nói. “Anh sẽ cố xoay xở với Mick Flaherty.”
“Vấn đề tiếp theo của chúng ta sẽ là đồ uống,” Hazel nói. “Đừng quên, vị toàn quyền tiền nhiệm đã dọn sạch hầm rượu vài ngày trước khi ông ấy rời đi.”
“Và Bộ Ngoại giao từ chối bổ sung lại,” Ted nhắc cô. “Jonathan Fletcher có hầm rượu ngon nhất trên đảo…”
“Và, Chúa phù hộ ông ấy, ông ấy sẽ không mong được ngồi bàn trên cùng đâu,” Hazel nói.
“Nếu chúng ta chỉ có mười bốn chỗ, thì bàn trên cùng trông đã đông nghẹt rồi,” Ted nói.
“Dotty Cuthbert, nhà Bendall, nhà Flaherty, nhà Hodges,” Hazel vừa nói vừa ghi lại các tên. “Chưa kể thủ tướng, chánh án, thị trưởng, trưởng cảnh sát, cùng vợ của họ—hy vọng rằng một vài người trong số họ bị ốm hoặc đang ở nước ngoài.” Cô bắt đầu có vẻ tuyệt vọng.
“Ông ấy sẽ ngủ ở đâu?” Charles hỏi một cách ngây thơ.
“Chúa ơi, tôi chưa nghĩ đến chuyện ông ấy ngủ,” Ted nói.
“Ông ấy sẽ phải dùng phòng ngủ của chúng ta. Đó là phòng duy nhất có cái giường không bị lún ở giữa,” Hazel nói.
“Chúng ta sẽ chuyển sang Phòng Nelson qua đêm, và chịu đựng mấy cái giường mọt gỗ khủng khiếp đó cùng những tấm nệm lông ngựa cổ xưa của chúng.”
“Đồng ý,” Hazel nói. “Tôi sẽ đảm bảo mọi thứ của chúng ta được dọn ra khỏi Phòng Nữ hoàng Victoria trước tối nay.”
“Và Charles,” vị toàn quyền nói, “gọi cho Bộ Ngoại giao nhé, xem thử Mountbatten thích và không thích gì. Đồ ăn, đồ uống, những thói quen kỳ quặc—bất cứ điều gì cậu tìm ra được. Chắc chắn họ có hồ sơ về ông ấy, và đây là một quý ông mà tôi không muốn bị bắt gặp mắc lỗi.”
Vị thư ký riêng lật thêm một trang nữa trong cuốn sổ của mình, và tiếp tục ghi chép.
Trong giờ tiếp theo, ba người họ xem xét mọi vấn đề có thể phát sinh trong chuyến thăm, và sau bữa trưa bánh mì kẹp, họ chia nhau đi các hướng khác nhau để dành cả buổi chiều gọi điện xin xỏ khắp đảo.
Charles nảy ra ý kiến rằng vị toàn quyền nên xuất hiện trên bản tin đầu giờ tối của đài truyền hình địa phương, để cho người dân biết rằng một thành viên hoàng gia sẽ đến thăm đảo vào ngày hôm sau. Ngài Ted kết thúc buổi phát sóng bằng việc nói rằng ông hy vọng càng nhiều người càng tốt sẽ có mặt ở sân bay để chào đón “nhà lãnh đạo chiến tranh vĩ đại” khi máy bay của ông hạ cánh lúc bốn giờ chiều hôm sau.
Trong khi Hazel dành cả buổi tối dọn dẹp từng căn phòng mà nhà lãnh đạo chiến tranh vĩ đại có thể sẽ bước vào, Charles, với sự trợ giúp của một chiếc đèn pin, chăm sóc những luống hoa dọc theo lối đi dẫn vào nhà, và Ted giám sát việc chuyển đĩa, dao nĩa, thức ăn và rượu từ nhiều nơi khác nhau trên đảo đến Dinh Toàn quyền.
“Nào, chúng ta đã quên gì chưa?” Ted nói khi leo lên giường lúc hai giờ sáng hôm đó.
“Chỉ có trời mới biết,” Hazel mệt mỏi nói trước khi tắt đèn. “Nhưng dù đó là gì, hãy cầu cho Mountbatten đừng bao giờ phát hiện ra.”
* * *
Vị thống đốc, trong bộ quân phục mùa hè, với viền vàng chạy dọc hai bên ống quần trắng, huân chương và huy chương chiến dịch gắn khắp ngực, và trên đầu đội chiếc mũ sắt Wolseley kiểu cổ với chùm lông thiên nga đỏ-trên-trắng, bước ra chiếu nghỉ để sánh cùng vợ. Hazel đang mặc chiếc váy mùa hè màu xanh lá mà cô đã mua cho buổi tiệc ngoài vườn của thống đốc hai năm trước, và đang kiểm tra hoa trong sảnh vào.
“Muộn quá rồi cho việc đó,” Ted nói, khi cô chỉnh lại một nhánh hoa bị lệch nửa inch. “Đã đến lúc chúng ta đi ra sân bay rồi.”
Họ bước xuống các bậc thềm của Dinh Thống Đốc và thấy hai chiếc Rolls-Royce, một đen một trắng, cùng chiếc Rover cũ của họ đỗ thành hàng. Charles bám sát ngay sau họ, mang theo tấm thảm đỏ, anh ta thả nó vào cốp chiếc Rover khi ông chủ bước vào ghế sau của chiếc Rolls-Royce dẫn đầu.
Điều đầu tiên vị thống đốc cần kiểm tra là tên của người tài xế.
“Bill Simmons,” ông được cho biết.
“Điều duy nhất anh cần nhớ, Bill, là trông như thể anh đã làm công việc này cả đời rồi.”
“Vâng, thưa Sếp.”
“Không,” Ted nói dứt khoát. “Trước mặt đô đốc, anh phải gọi tôi là ‘Thưa Ngài’ (Your Excellency), và gọi Lord Mountbatten là ‘Thưa Lãnh Chúa’ (My Lord). Nếu có gì phân vân, hãy im lặng.”
“Vâng, thưa Sếp, thưa Ngài.”
Bill khởi động xe và lái về phía cổng với tốc độ mà anh ta rõ ràng cho là trang nghiêm, rồi rẽ phải và đi theo con đường ra sân bay. Khi họ đến nhà ga mười lăm phút sau, một viên cảnh sát hướng dẫn đoàn xe nhỏ bé ra bãi đỗ máy bay, nơi các ban nhạc kết hợp đang chơi một liên khúc từ West Side Story—ít nhất, đó là điều Ted rộng lượng nghĩ rằng nó có thể là vậy.
Khi bước ra khỏi xe, Ted đối mặt với ba hàng lính thuộc Quân đội Lãnh thổ đang đứng nghỉ, sáu mươi mốt người, tuổi từ mười bảy đến bảy mươi. Ted phải thừa nhận rằng, dù họ không phải là Đội Cận vệ Grenadier, họ cũng chẳng giống thứ gì đó trong chương trình “Dad’s Army” trên TV. Và họ có hai lợi thế: một đại tá thực thụ trong bộ quân phục lễ phục đầy đủ, và một trung sĩ trưởng chính hiệu, với giọng nói xứng tầm.
Charles đã bắt đầu trải tấm thảm đỏ khi vị thống đốc hướng sự chú ý đến những rào chắn dựng vội, phía sau đó ông vui mừng thấy một đám đông lớn hơn bất cứ lần nào ông từng chứng kiến trên đảo, kể cả trong trận bóng đá derby thường niên giữa đảo Suffolk và đảo Edward.
Nhiều người dân đảo đang vẫy cờ Union Jack, và một số giơ cao ảnh của nữ hoàng. Ted mỉm cười và xem đồng hồ. Máy bay dự kiến đến trong mười bảy phút nữa.
Thủ tướng, thị trưởng địa phương, chánh án, ủy viên cảnh sát, và vợ của họ đang xếp hàng ở cuối tấm thảm đỏ. Mặt trời chiếu rọi từ bầu trời không một gợn mây. Khi Ted xoay người chậm rãi một vòng để ngắm cảnh tượng, ông có thể tự mình thấy rằng mọi người đều đã nỗ lực đặc biệt.
Đột nhiên có thể nghe thấy tiếng động cơ, và đám đông bắt đầu reo hò. Ted ngước lên, lấy tay che mắt, và thấy một chiếc Andover của Phi đội Hoàng gia đang hạ xuống phía sân bay. Nó chạm đường băng ở đầu xa lúc ba phút trước giờ, và lăn bánh tới tấm thảm đỏ đúng lúc bốn tiếng chuông vang lên trên đồng hồ phía trên tháp điều khiển không lưu.
Cửa máy bay mở ra, và ở đó là Đô đốc Hạm đội Bá tước Mountbatten xứ Burma, KG, PC, GCB, OM, GCSI, GCIE, GCVO, DSO, FRS, DCL (Danh dự), LL.D. (Danh dự), trong bộ lễ phục đầy đủ của một Đô đốc Hạm đội (trang phục mùa hè).
“Nếu đó là ý ông ấy khi nói ‘khá thân mật,’ thì tôi nghĩ chúng ta nên biết ơn vì ông ấy đã không bảo chúng ta tổ chức một chuyến thăm chính thức,” Hazel lẩm bẩm khi cô và Ted bước tới chân cầu thang vừa được đẩy nhanh vào vị trí.
Khi Mountbatten chậm rãi bước xuống cầu thang, đám đông reo hò càng lớn hơn. Khi ông đặt chân lên tấm thảm đỏ, viên toàn quyền bước tới một bước, bỏ chiếc mũ có gắn lông, và cúi chào. Vị đô đốc đáp lễ, và đúng lúc đó ban nhạc kết hợp của thị trấn và cảnh sát cất lên quốc ca. Đám đông hát “God Save the Queen” hào hứng đến mức những nốt ngân ngập ngừng thỉnh thoảng bị át đi bởi sự phấn khích của họ.
Khi quốc ca kết thúc, viên toàn quyền nói: “Chào mừng ngài đến St. George’s.”
“Cảm ơn ngài Toàn quyền,” Mountbatten đáp.
“Cho phép tôi giới thiệu vợ tôi, Hazel.” Vợ viên toàn quyền bước tới một bước, thực hiện một cái nhún gối trọn vẹn, và bắt tay vị đô đốc.
“Thật vui được gặp lại bà, Phu nhân Barker. Đây quả thực là một niềm vinh hạnh.”
Viên toàn quyền dẫn khách của mình tới cuối tấm thảm đỏ và giới thiệu ông với thủ tướng và vợ ông, Sheila; thị trưởng địa phương và vợ ông, Caroline; chánh án và vợ ông, Janet; và ủy viên cảnh sát cùng người vợ mới nhất của ông, người mà ông không nhớ nổi tên.
“Có lẽ ngài muốn duyệt đội danh dự trước khi chúng ta rời đi tới Dinh Toàn quyền,” Ted gợi ý, hướng Mountbatten về phía Đại tá Hodges và binh lính của ông.
“Vô cùng hoan hỉ,” vị đô đốc nói, vẫy tay chào đám đông khi hai người tiến qua sân đỗ về phía đội danh dự đang chờ. Khi họ còn cách chừng hai mươi thước, viên đại tá đứng nghiêm, bước tới ba bước, chào và nói dứt khoát: “Đội danh dự sẵn sàng để duyệt, thưa ngài.”
Mountbatten dừng lại và đáp lại bằng kiểu chào hải quân, đó là dấu hiệu để viên thượng sĩ, đang đứng nghiêm cách đại tá của mình sáu bước, gầm lên: “Sĩ quan chỉ huy duyệt binh! Chào danh dự, giương súng!”
Hàng đầu, nắm giữ toàn bộ số vũ khí của đơn vị, giương súng, trong khi hàng thứ hai và thứ ba đứng nghiêm cứng đờ.
Mountbatten bước đều đặn dọc theo các hàng, nghiêm trang như thể đang duyệt cả một lữ đoàn Cận vệ Hoàng gia. Khi ông đã đi qua người lính cuối cùng ở hàng sau, viên đại tá đứng nghiêm và chào một lần nữa. Mountbatten đáp lễ và nói: “Cảm ơn Đại tá. Nỗ lực hạng nhất. Làm tốt lắm.”
Viên toàn quyền sau đó dẫn Mountbatten về phía chiếc Rolls-Royce trắng, nơi Bill đang đứng trong tư thế mà anh ta tưởng tượng là nghiêm chỉnh, đồng thời giữ mở cửa sau. Mountbatten bước vào khi viên toàn quyền vội vã vòng sang phía bên kia, tự mở cửa cho mình, và ngồi cùng khách trên ghế sau. Hazel và sĩ quan phụ tá của vị đô đốc ngồi vào chiếc Rolls-Royce đen, trong khi Charles và thư ký của vị đô đốc phải chấp nhận chiếc Rover. Viên toàn quyền chỉ hy vọng Mountbatten đã không nhìn thấy hai nhân viên sân bay đang cuộn tấm thảm đỏ lại và đặt nó vào cốp chiếc Rover. Hazel chỉ cầu nguyện rằng họ còn đủ ga trải giường cho chiếc giường trong Phòng Xanh. Nếu không, viên sĩ quan phụ tá sẽ thắc mắc về thói quen ngủ của họ.
Hai chiếc mô tô cảnh sát của hòn đảo, với những người dẫn đường mặc đồng phục trắng, đi trước ba chiếc xe khi chúng tiến về phía lối ra. Đám đông vẫy tay và reo hò hào hứng khi đoàn xe bắt đầu chặng hành trình ngắn tới Dinh Toàn quyền. Buổi xuất hiện trên truyền hình của Ted tối hôm trước thành công đến mức con đường dài mười dặm đã được những người ủng hộ đứng kín hai bên.
Khi họ tiến đến gần cánh cổng mở rộng, hai viên cảnh sát bật đứng nghiêm và chào khi chiếc xe dẫn đầu đi qua. Ở đằng xa, Ted có thể thấy một quản gia, hai phó quản gia và vài cô hầu gái, tất cả đều ăn mặc chỉnh tề, đứng trên bậc thềm chờ đón họ. "Chết tiệt," ông gần như buột miệng nói khi xe dừng lại dưới chân bậc thềm. "Mình không biết tên quản gia."
Một phó quản gia nhanh nhẹn mở cửa xe trong khi người thứ hai giám sát việc dỡ hành lý từ cốp.
Quản gia bước tới một bước khi Mountbatten bước ra khỏi xe. "Carruthers, thưa ngài," ông nói, cúi đầu. "Chào mừng ngài đến dinh thự. Nếu ngài vui lòng đi theo tôi, tôi sẽ dẫn ngài đến chỗ nghỉ của ngài." Vị đô đốc, cùng với thống đốc và Phu nhân Barker, bước lên các bậc thềm vào Dinh Thống đốc và theo Carruthers lên cầu thang chính.
"Thật tráng lệ, những dinh thự thống đốc cũ kỹ này," Mountbatten nói khi họ lên đến đỉnh cầu thang. Carruthers mở cửa Phòng Nữ hoàng Victoria và đứng sang một bên, như thể ông đã làm việc này cả ngàn lần trước đó.
"Thật quyến rũ," vị đô đốc nói, ngắm nhìn dãy phòng riêng của thống đốc. Ông bước đến bên cửa sổ và nhìn ra bãi cỏ vừa được cắt. "Thật dễ chịu. Nó làm tôi nhớ đến Broadlands, ngôi nhà của tôi ở Hampshire."
Phu nhân Barker mỉm cười trước lời khen nhưng không cho phép mình thả lỏng.
"Ngài có cần gì không ạ?" Carruthers hỏi, khi một phó quản gia bắt đầu giám sát việc mở hành lý.
Hazel nín thở.
"Không, tôi nghĩ là không," Mountbatten nói. "Mọi thứ trông thật hoàn hảo."
"Có lẽ ngài muốn cùng Hazel và tôi dùng trà trong phòng khách khi ngài sẵn sàng, thưa ngài," Ted gợi ý.
"Thật chu đáo," vị đô đốc nói. "Tôi sẽ xuống trong khoảng ba mươi phút nữa, nếu được."
Vị thống đốc và vợ rời khỏi phòng, khẽ đóng cửa lại phía sau.
"Tôi nghĩ ông ấy nghi ngờ điều gì đó," Hazel thì thầm khi họ rón rén bước xuống cầu thang.
"Có thể em đúng," Ted nói, đặt chiếc mũ có chùm lông lên giá trong sảnh, "nhưng đó càng là lý do để kiểm tra xem chúng ta có quên gì không. Anh sẽ bắt đầu với phòng ăn. Em nên đi xem bà Travis đang làm gì trong bếp."
Khi Hazel bước vào bếp, cô thấy bà Travis đang chuẩn bị rau củ, và một cô hầu gái đang gọt một đống khoai tây. Cô cảm ơn bà Travis vì đã tiếp quản trong thời gian gấp gáp như vậy, và thú nhận rằng cô chưa bao giờ thấy nhà bếp đầy ắp những món ăn lạ như thế, hay các mặt bàn sạch bóng đến vậy. Ngay cả sàn nhà cũng không một vết bẩn. Nhận ra sự có mặt của mình là thừa thãi, Hazel đến phòng ăn cùng chồng, nơi cô thấy anh đang chiêm ngưỡng sự khéo léo của phó quản gia thứ hai, người đang bày biện chỗ ngồi cho buổi tối hôm đó, trong khi một cô hầu gái gấp khăn ăn thành hình thiên nga.
"Đến giờ vẫn ổn," Hazel nói. Họ rời phòng ăn và bước vào phòng khách, nơi Ted đi đi lại lại, cố nghĩ xem có điều gì mình đã quên trong khi họ chờ vị đại nhân kia đến dùng trà cùng.
Vài phút sau, Mountbatten bước vào. Ông không còn mặc bộ quân phục đô đốc mà đã thay sang bộ vest xám đậm hai hàng khuy.
“Chết tiệt,” Ted thầm nghĩ, lập tức nhận ra mình đã quên làm gì.
Hazel đứng dậy chào đón vị khách và dẫn ông đến một chiếc ghế bành lớn, êm ái.
“Phải nói rằng, thưa Phu nhân Barker, quản gia của bà là một người tuyệt vời,” Mountbatten nói. “Ông ấy còn biết cả nhãn hiệu whiskey tôi ưa thích. Bà đã thuê ông ấy bao lâu rồi?”
“Chưa lâu lắm,” Hazel thừa nhận.
“Vậy thì, nếu ông ấy bao giờ muốn tìm việc ở Anh, đừng ngần ngại báo cho tôi biết—dù tôi phải nói thẳng rằng bà sẽ là kẻ ngốc nếu để ông ấy đi,” ông nói thêm, khi một cô hầu gái bước vào mang theo bộ ấm trà Wedgwood tuyệt đẹp mà Hazel chưa từng thấy bao giờ.
“Earl Grey, nếu tôi nhớ không nhầm,” Hazel nói.
“Bà có trí nhớ thật tuyệt, thưa Phu nhân Barker,” vị đô đốc nói, khi cô hầu gái bắt đầu rót trà.
“Ơn Chúa vì buổi tóm tắt của Bộ Ngoại giao,” Hazel thầm nghĩ, khi cô mỉm cười đón nhận lời khen.
“Và hội nghị diễn ra thế nào ạ, thưa ngài?” Ted hỏi, khi anh thả một viên đường—thứ duy nhất anh cảm thấy có thể là của nhà mình—vào tách trà.
“Với người Anh thì khá tốt,” Mountbatten nói. “Nhưng lẽ ra sẽ tốt hơn nếu người Pháp không giở trò quen thuộc của họ. Giscard dường như tự coi mình là sự kết hợp giữa Charlemagne và Joan of Arc.” Hai vị chủ nhà lịch sự cười. “Không, vấn đề thực sự mà chúng ta đang đối mặt lúc này, Ted, đơn giản là…”
Đến khi Mountbatten kể xong về kết quả hội nghị thượng đỉnh, bày tỏ quan điểm thẳng thắn không che giấu về James Callaghan và Ted Heath, bàn về vấn đề tìm vợ cho Thái tử Charles và ngẫm nghĩ về những hệ lụy lâu dài của vụ Watergate, thì đã gần đến giờ ông phải thay đồ.
“Chúng ta có thay đồ để dùng bữa tối không?”
“Có ạ, thưa ngài—nếu ngài thấy ổn.”
“Đeo đầy đủ huân chương chứ?” Mountbatten hỏi, giọng đầy hy vọng.
“Tôi nghĩ thế là phù hợp ạ, thưa ngài,” Ted đáp, nhớ lại lời khuyên của Bộ Ngoại giao về việc vị Đô đốc thích diện đồ lộng lẫy mỗi khi có dịp.
Mountbatten mỉm cười khi Carruthers xuất hiện lặng lẽ ở cửa. Ted nhướng một bên lông mày.
"Tôi đã chuẩn bị sẵn bộ lễ phục đầy đủ, thưa Ngài. Tôi đã tự ý là ủi chiếc quần. Cô hầu phòng đang chuẩn bị nước tắm cho Ngài."
Mountbatten mỉm cười. "Cảm ơn anh," ông nói khi đứng dậy khỏi ghế. "Một bữa trà thật tuyệt vời," ông nói thêm, quay sang đối diện với bà chủ nhà. "Và cả những nhân viên tuyệt vời như vậy. Hazel, tôi không biết bà làm được điều đó bằng cách nào."
"Cảm ơn Ngài," Hazel nói, cố gắng không đỏ mặt.
"Ted, mấy giờ thì anh muốn tôi xuống dùng bữa tối?" Mountbatten hỏi.
"Những vị khách đầu tiên sẽ đến dùng đồ uống vào khoảng 7:30, thưa Ngài. Chúng tôi dự định phục vụ bữa tối lúc tám giờ, nếu điều đó thuận tiện cho Ngài."
"Không thể tốt hơn được," Mountbatten tuyên bố. "Anh dự kiến có bao nhiêu người?"
"Khoảng sáu mươi người, thưa Ngài. Ngài sẽ thấy danh sách khách mời trên bàn cạnh giường. Có lẽ Hazel và tôi có thể đến đón Ngài lúc 7:50?"
"Anh quản lý mọi thứ thật chặt chẽ, Ted," Mountbatten nói với vẻ tán thưởng. "Anh sẽ thấy tôi sẵn sàng ngay khi anh xuất hiện," ông nói thêm khi theo Carruthers ra khỏi phòng.
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng ông, Hazel nói với cô hầu phòng: "Molly, con có thể dọn dẹp đồ trà được không?" Bà ngập ngừng một lát. "Con là Molly, đúng không?"
"Vâng, thưa bà," cô gái nói.
"Tôi nghĩ ông ấy biết rồi," Ted nói, trông có vẻ hơi lo lắng.
"Có thể, nhưng chúng ta không có thời gian để lo về điều đó bây giờ," Hazel nói, đã trên đường đi kiểm tra thêm nhà bếp.
Đống khoai tây đã vơi đi thành một đống đã gọt vỏ. Bà Travis, người đang chuẩn bị các loại nước sốt, đang gọi thêm hạt tiêu và bảo người đi lấy ít gia vị từ một cửa hàng trong thị trấn. Nhận ra một lần nữa rằng mình không cần thiết trong bếp, Hazel chuyển sang phòng ăn, nơi bà tìm thấy Ted. Bàn tiệc chính giờ đã được bày biện đầy đủ với bộ đồ ăn dùng cho bữa tối của Nhà Vua, ba bộ ly rượu, khăn ăn bằng vải lanh có thêu huy hiệu, và một vật trang trí trung tâm lộng lẫy hình chim trĩ bằng bạc, càng làm tăng thêm vẻ lấp lánh.
"Ai đã cho chúng ta mượn cái đó vậy?" bà hỏi.
"Tôi không biết nữa," Ted đáp. "Nhưng có một điều chắc chắn—đến sáng mai nó sẽ bay về nhà thôi."
“Nếu chúng ta giữ ánh đèn đủ thấp,” Hazel thì thầm, “có lẽ ông ấy sẽ không nhận ra rằng những bàn khác đều có bộ dao nĩa khác nhau.”
“Trời ơi, nhìn giờ xem,” Ted nói.
Họ rời phòng ăn và nhanh chóng bước lên cầu thang. Ted suýt lao thẳng vào phòng của Mountbatten, nhưng kịp nhớ ra đúng lúc.
Vị toàn quyền khá thích bộ đồng phục bằng da hươu màu xanh đậm với cổ áo và cổ tay áo màu đỏ tươi. Ông đang ngắm nghía bộ trang phục trong gương thì Hazel bước vào phòng trong bộ đồ Hardy Amies màu hồng, thứ mà ban đầu cô nghĩ là phí tiền vì chẳng bao giờ mong nó được dịp xuất hiện đàng hoàng.
“Đàn ông thật là phù phiếm,” cô nhận xét khi chồng vẫn tiếp tục soi mình trong gương. “Anh có biết là anh chỉ được mặc bộ đó vào mùa đông thôi không.”
“Tôi biết rõ điều đó chứ,” Ted bực bội nói, “nhưng đó là bộ đồng phục duy nhất khác mà tôi có. Dù sao đi nữa, tôi cá là Mountbatten sẽ ăn đứt cả hai chúng ta.” Ông phủi một sợi xơ khỏi quần, thứ ông vừa là xong.
Vị toàn quyền và vợ rời Phòng Nelson và bước xuống cầu thang chính ngay trước 7:20, để thấy thêm một quản gia phó đứng bên cửa trước, và hai cô hầu gái nữa đứng đối diện ông ta mang những khay bạc đầy ly champagne. Hazel tự giới thiệu với cả ba người, và lại kiểm tra hoa trong sảnh vào.
Khi đồng hồ quả lắc cao trong sảnh điểm 7:30, vị khách đầu tiên bước vào.
“Henry,” vị toàn quyền nói. “Rất vui được gặp anh. Cảm ơn anh rất nhiều vì đã cho mượn chiếc Rolls. Và cả Bill nữa chứ,” ông thêm vào bằng giọng thì thầm sân khấu.
“Vinh hạnh của tôi, thưa Ngài Toàn quyền,” Henry Bendall đáp. “Phải nói rằng, tôi thích bộ đồng phục đó.”
Phu nhân Cuthbert hối hả bước qua cửa trước. “Không dừng được,” bà nói. “Cứ mặc kệ tôi. Cứ giả vờ như tôi không có ở đây.”
“Dotty, tôi thật không biết chúng tôi sẽ làm gì nếu không có bà,” Hazel nói, chạy theo bà qua sảnh.
“Rất vui được giúp một tay,” Phu nhân Cuthbert nói. “Tôi nghĩ mình sẽ đến đúng giờ, để có thể dành vài phút trong bếp với bà Travis. Nhân tiện, Benson đang đứng ngoài đường lái xe, sẵn sàng phóng về nhà nếu cô thấy vẫn còn thiếu thứ gì.”
“Bà đúng là một vị thánh, Dotty. Tôi sẽ đưa bà qua…”
“Không, đừng lo,” Phu nhân Cuthbert nói. “Tôi biết đường mà. Cô cứ tiếp tục chào đón khách đi.”
“Chào buổi tối, thưa Ngài Thị trưởng,” Ted nói, khi Phu nhân Cuthbert biến mất về hướng nhà bếp.
“Chào buổi tối, thưa Ngài. Ngài thật tử tế khi mời chúng tôi đến một dịp trọng đại như thế này.”
“Và bà mặc bộ váy thật đẹp, bà Janson,” viên toàn quyền nói.
“Cảm ơn Ngài,” vợ thị trưởng đáp.
“Ngài có muốn một ly sâm panh không?” Hazel hỏi khi cô quay lại bên cạnh chồng.
Đến 7:45, hầu hết khách khứa đã đến đông đủ, và Ted đang trò chuyện với Mick Flaherty thì Hazel khẽ chạm vào khuỷu tay anh. Anh liếc nhìn về phía cô.
“Em nghĩ giờ chúng ta nên đi đón ông ấy,” cô thì thầm.
Ted gật đầu, và nhờ chánh án tòa án tối cao tiếp tục việc đón tiếp khách. Họ len qua đám đông đang rôm rả chuyện trò, rồi bước lên cầu thang lớn. Khi đến trước cửa Phòng Nữ hoàng Victoria, họ dừng lại và nhìn nhau.
Ted xem đồng hồ—7:50. Anh nghiêng người gõ nhẹ. Carruthers lập tức mở cửa, để lộ ra Mountbatten trong bộ trang phục thứ ba trong ngày: lễ phục chính thức đầy đủ của một Đô đốc Hạm đội, ba ngôi sao, một dải băng vàng và xanh, cùng tám hàng huân chương chiến dịch.
“Chào buổi tối, thưa Ngài,” Mountbatten nói.
“Chào buổi tối, thưa ngài,” viên toàn quyền đáp, lòng đầy ngưỡng mộ.
Vị Đô đốc bước ba bước về phía trước và dừng lại ở đỉnh cầu thang. Ông đứng nghiêm. Ted và Hazel đứng chờ hai bên ông. Vì ông không nhúc nhích, họ cũng đứng yên.
Carruthers chậm rãi bước xuống cầu thang trước mặt họ, dừng lại ở bậc thứ ba. Ông hắng giọng và chờ cho các vị khách đang tụ họp im lặng.
“Thưa Ngài, thưa Thủ tướng, thưa Ngài Thị trưởng, thưa quý bà và quý ông,” ông tuyên bố. “Ngài Bá tước Mountbatten xứ Burma, Đại diện Đáng kính.”
Mountbatten chậm rãi bước xuống cầu thang trong khi những vị khách đang chờ vỗ tay lịch sự. Khi ông đi ngang qua Carruthers, viên quản gia cúi người thật sâu. Viên toàn quyền, với Hazel khoác tay, theo sau cách hai bước.
“Ông ấy hẳn phải biết,” Hazel thì thầm.
“Có thể em đúng. Nhưng liệu ông ấy có biết là chúng ta biết không?” Ted nói.
Mountbatten di chuyển khéo léo khắp phòng khi Ted lần lượt giới thiệu ông với từng vị khách. Họ cúi chào và nhún gối, chăm chú lắng nghe vài lời đô đốc nói với mình. Người duy nhất ngoại lệ là Mick Flaherty, ông ta không ngừng nói, và đứng thẳng người hơn Ted từng thấy trước đây.
Đúng tám giờ, một trong những người hầu phụ đánh chiêng, thứ mà cho đến lúc đó cả thống đốc lẫn vợ ông đều không hề biết là có tồn tại. Khi tiếng vang tắt dần, Carruthers tuyên bố: "Thưa Ngài, thưa Ngài Thống đốc, thưa Thủ tướng, thưa Ngài Thị trưởng, thưa quý bà và quý ông, bữa tối đã sẵn sàng."
Nếu trên đảo St. George's có đầu bếp nào giỏi hơn bà Travis, thì chưa ai ở bàn trên cùng từng được bà ấy nấu cho ăn, và tối hôm đó bà đã trổ hết tài nghệ.
Mountbatten trò chuyện và mỉm cười, không giấu diếm việc ông đang tận hưởng bữa tiệc đến nhường nào. Ông dành nhiều thời gian nói chuyện với Phu nhân Cuthbert, người có chồng từng phục vụ dưới quyền ông ở Portsmouth, và với Mick Flaherty, người mà ông lắng nghe với vẻ quan tâm lịch sự.
Mỗi món đều ngon hơn món trước: món soufflé, rồi đến thịt cừu cốt lết, và món meringue hạnh nhân mơ để khép lại bữa tiệc. Mountbatten nhận xét về từng loại rượu, và còn gọi thêm một ly port thứ hai.
Sau bữa tối, ông cùng các vị khách dùng cà phê trong phòng khách, và tranh thủ nói chuyện với từng người, dù Đại tá Hodges cứ cố níu ông lại để bàn về việc cắt giảm ngân sách quốc phòng.
Các vị khách bắt đầu ra về vài phút trước nửa đêm, và Ted thấy buồn cười khi chứng kiến cảnh Mick Flaherty từ biệt Đô đốc, ông ta cúi người thật thấp và nói: "Chúc Ngài ngủ ngon. Được gặp Ngài là một vinh dự."
Dotty là một trong những người rời đi sau cùng, và bà nhún gối thật thấp chào vị khách danh dự. "Bà đã góp phần làm nên một buổi tối thật dễ chịu, Phu nhân Cuthbert ạ," Mountbatten nói với bà.
"Giá mà ông biết được điều đó nhiều đến nhường nào," Hazel thầm nghĩ.
Sau khi người hầu phụ đóng cửa tiễn vị khách cuối cùng, Mountbatten quay sang bà chủ nhà và nói: "Hazel, tôi phải cảm ơn bà vì một dịp thật đáng nhớ. Đầu bếp trưởng ở khách sạn Savoy cũng không thể làm ra một bữa tiệc tinh tế hơn. Hoàn hảo đến từng chi tiết."
"Ngài quá khen ạ. Tôi sẽ chuyển lời cảm ơn của ngài đến nhân viên." Bà kịp nuốt lại cụm từ "nhân viên của tôi." "Ngài có cần chúng tôi làm gì thêm trước khi ngài đi nghỉ không ạ?"
"Không, cảm ơn bà," Mountbatten đáp. "Hôm nay là một ngày dài, và nếu bà cho phép, tôi xin đi nghỉ ngay bây giờ."
"Và ngài muốn dùng bữa sáng lúc mấy giờ ạ?" thống đốc hỏi.
"7:30 có tiện không?" Mountbatten hỏi. "Như vậy tôi sẽ kịp bay đi lúc chín giờ."
"Chắc chắn rồi," Ted nói. "Tôi sẽ bảo Carruthers mang bữa sáng nhẹ lên phòng ngài lúc 7:30—trừ khi ngài muốn món gì đó nấu chín."
"Một bữa sáng nhẹ là vừa đủ," Mountbatten nói. "Một buổi tối hoàn hảo. Nhân viên của bà không thể làm tốt hơn được nữa, Hazel. Chúc ngủ ngon, và cảm ơn bà, bà thân mến."
Vị Toàn quyền cúi chào và phu nhân ông khẽ nhún gối khi vị đại nhân kia bước lên cầu thang, chậm hai bước phía sau Carruthers. Khi người quản gia đóng cửa phòng Queen Victoria, Ted vòng tay ôm vợ và nói: "Ông ấy biết là chúng ta biết rồi."
"Có thể anh nói đúng," Hazel đáp. "Nhưng liệu ông ấy có biết là chúng ta biết ông ấy biết không?"
"Để anh nghĩ xem đã," Ted nói.
Khoác tay nhau, họ quay lại nhà bếp, nơi họ thấy bà Travis đang xếp bát đĩa vào một cái thùng dưới sự giám sát của Lady Cuthbert, người mà đôi tay áo ren dài của bộ váy dạ hội giờ đã được xắn lên gọn gàng.
"Sao bà vào lại được vậy, Dotty?" Hazel hỏi.
"Chỉ việc đi vòng ra sân sau rồi vào bằng cửa dành cho người hầu thôi," Lady Cuthbert đáp.
"Bà có thấy chỗ nào hỏng bét không?" Hazel sốt ruột hỏi.
"Tôi nghĩ là không," Lady Cuthbert đáp. "Trừ phi bà tính cả chuyện Mick Flaherty không xin được ly rượu Muscat de Venise thứ tư."
"Bà Travis," Ted nói, "đầu bếp trưởng ở khách sạn Savoy cũng không thể làm ra bữa tiệc nào tinh tế hơn thế này. Hoàn hảo từng phần. Tôi chỉ lặp lại đúng nguyên văn lời của Lord Mountbatten thôi."
"Cảm ơn Ngài," bà Travis nói. "Ông ấy ăn khỏe thật, phải không ạ?" bà thêm vào kèm một nụ cười.
Một lát sau, Carruthers bước vào nhà bếp. Ông đưa mắt kiểm tra khắp phòng, giờ đã lại sạch bóng, rồi quay sang Ted và nói: "Nếu Ngài cho phép, chúng tôi xin phép cáo lui."
"Tất nhiên rồi," vị toàn quyền nói. "Và cho tôi cảm ơn ông, Carruthers, vì vai trò mà ông và đội ngũ tuyệt vời của ông đã đảm nhận. Tất cả các bạn đã làm việc xuất sắc. Lord Mountbatten không ngớt lời khen ngợi."
"Ngài thật quá tử tế, thưa Ngài. Ngài muốn chúng tôi quay lại lúc mấy giờ vào buổi sáng để chuẩn bị và phục vụ bữa sáng cho Ngài?"
"À, ông ấy yêu cầu một bữa sáng nhẹ trong phòng lúc 7:30."
"Vậy chúng tôi sẽ quay lại trước 6:30," Carruthers nói.
Hazel mở cửa bếp để tiễn tất cả ra ngoài, và họ khiêng những thùng đầy bát đĩa cùng những giỏ đầy thức ăn ra những chiếc xe đang đợi. Người rời đi cuối cùng là Dotty, người đang ôm khư khư con chim trĩ bạc. Hazel hôn lên cả hai má bà khi bà ra về.
“Tôi không biết bà cảm thấy thế nào, chứ tôi thì kiệt sức rồi,” Ted nói, trong khi cài then cửa bếp.
Hazel nhìn đồng hồ. Đã mười bảy phút quá một giờ.
“Rã rời luôn,” bà thừa nhận. “Vậy thì, mình cố tranh thủ chợp mắt chút đi, vì chúng ta cũng phải dậy trước bảy giờ để đảm bảo mọi thứ sẵn sàng trước khi ông ấy ra sân bay.”
Ted vòng tay ôm lại eo vợ. “Một thắng lợi cá nhân của bà đấy, bà yêu quý ạ.”
Họ thơ thẩn bước vào hành lang và mệt mỏi bắt đầu leo cầu thang, nhưng không nói thêm lời nào, vì sợ làm phiền giấc ngủ của vị khách. Khi lên đến chiếu nghỉ, họ bỗng khựng lại, và kinh hoàng nhìn xuống cảnh tượng trước mắt. Ba đôi giày da đen được đặt ngay ngắn thành hàng bên ngoài Phòng Queen Victoria.
“Giờ thì tôi chắc chắn ông ấy biết rồi,” Hazel nói.
Ted gật đầu và, quay sang vợ, thì thầm, “Bà hay tôi?”
Hazel kiên quyết chỉ ngón tay vào chồng. “Chắc chắn là ông rồi, ông yêu quý ạ,” bà nói ngọt ngào, rồi biến mất về hướng Phòng Nelson.
Ted nhún vai, nhặt đôi giày của vị đô đốc lên, và quay xuống bếp.
Ngài thống đốc kiêm tổng tư lệnh St. George’s dành khá nhiều thời gian để đánh bóng ba đôi giày ấy, vì ông nhận ra rằng chúng không chỉ phải qua được sự kiểm tra của một Đô đốc Hạm đội, mà còn phải trông như thể chính Carruthers đã làm việc đó.
* * *
Khi Mountbatten trở lại Bộ Hải quân ở Whitehall vào thứ Hai tuần sau, ông viết một bản báo cáo đầy đủ về chuyến thăm St George’s. Bản sao được gửi đến nữ hoàng và bộ trưởng ngoại giao.
Vị Đô đốc kể lại câu chuyện chuyến thăm của mình trong một buổi sum họp gia đình tối thứ Bảy hôm đó tại Lâu đài Windsor, và khi tiếng cười đã lắng xuống, nữ hoàng hỏi ông, “Khi nào thì ngài bắt đầu nghi ngờ?”
“Chính Carruthers đã để lộ. Ông ấy biết mọi thứ về Ngài Ted, trừ việc ông đã phục vụ trong trung đoàn nào. Điều đó đơn giản là không thể với một cựu binh.”
Nữ hoàng còn một câu hỏi nữa: “Ngài có nghĩ vị thống đốc biết là ngài đã biết không?”
“Tôi không thể chắc chắn, Lillibet ạ,” Mountbatten đáp sau một hồi suy nghĩ. “Nhưng tôi định sẽ để ông ấy không còn chút nghi ngờ nào rằng tôi đã biết.”
* * *
Vị Ngoại trưởng cười sằng sặc khi đọc báo cáo của Mountbatten, rồi ghi thêm một mẩu giấy vào tờ cuối cùng, yêu cầu làm rõ hai điểm:
* * *
a. Làm sao ngài có thể chắc chắn rằng những nhân viên phục vụ bữa tối không phải là người trong đoàn tùy tùng của ngài thống đốc?
* * *
b. Ngài có nghĩ rằng Ngài Ted biết là ngài đã biết không?
Vị đô đốc hồi đáp ngay lập tức:
* * *
a. Sau bữa tối, một cô hầu bàn hỏi Phu nhân Barker có cho đường vào cà phê không, nhưng chốc lát sau cô ấy đưa cho Phu nhân Cuthbert hai viên đường mà chẳng cần hỏi.
* * *
b. Có lẽ là không. Nhưng chắc chắn ông ấy sẽ biết vào ngày Giáng sinh.
Ngài Ted rất vui khi nhận được tấm thiệp Giáng sinh từ Ngài Mountbatten, ký tên: "Lời chúc tốt đẹp nhất, Dickie. Cảm ơn vì một kỳ nghỉ đáng nhớ." Kèm theo đó là một món quà.
Hazel mở gói quà nhỏ ra và phát hiện một hộp xi đánh giày Cherry Blossom (màu đen). Bình luận duy nhất của cô là: "Vậy là giờ chúng ta biết ông ấy đã biết rồi."
"Đồng ý," Ted cười toe toét nói. "Nhưng liệu ông ấy có biết là chúng ta biết ông ấy biết không? Đó mới là điều tôi muốn biết."
Rẻ bằng nửa giá
PHỤ NỮ VỐN DĨ ĐÃ VƯỢT TRỘI so với đàn ông, và Consuela Rosenheim cũng không phải ngoại lệ.
Victor Rosenheim, một chủ ngân hàng người Mỹ, là người chồng thứ ba của Consuela, và các chuyên mục buôn chuyện ở cả hai bờ Đại Tây Dương đang rỉ tai nhau rằng, giống như một kẻ nghiện thuốc lá với những điếu thuốc, cô người mẫu Colombia năm xưa đã sớm ráo riết tìm kiếm người bạn đời kế tiếp ngay cả trước khi cô rút được hơi thở cuối cùng từ ông chồng già. Hai người chồng đầu tiên của cô—một người Ả Rập, một người Do Thái (Consuela chẳng tỏ ra kỳ thị chủng tộc gì khi ký kết các hợp đồng hôn nhân)—vẫn chưa hẳn đặt cô vào một vị thế đủ để bảo đảm an toàn tài chính một khi nhan sắc trời cho của cô đã phai tàn. Nhưng thêm hai bản thỏa thuận ly hôn nữa là sẽ giải quyết xong chuyện đó. Nghĩ vậy, Consuela ước tính mình chỉ còn năm năm nữa trước khi phải thốt lên lời thề cuối cùng.
Vợ chồng Rosenheim bay đến London từ ngôi nhà của họ ở New York—hay chính xác hơn, từ những ngôi nhà của họ ở New York. Consuela đến sân bay bằng xe có tài xế riêng từ căn nhà của họ ở Hamptons, trong khi ông chồng được đưa từ văn phòng trên phố Wall bằng một chiếc xe có tài xế riêng thứ hai. Họ gặp nhau ở phòng chờ Concorde tại JFK. Khi họ hạ cánh xuống Heathrow, một chiếc limousine khác đưa họ đến khách sạn Ritz, nơi họ được hộ tống vào căn phòng quen thuộc mà chẳng phải ký giấy tờ hay đăng ký gì cả.
Mục đích chuyến đi của họ có hai phần. Ông Rosenheim hy vọng sẽ tiếp quản một ngân hàng thương mại nhỏ không được hưởng lợi từ cuộc suy thoái, trong khi bà Rosenheim định dành thời gian tìm một món quà sinh nhật thích hợp—cho chính mình. Dù đã nghiên cứu khá kỹ, tôi vẫn không thể xác định chính xác Consuela sẽ chính thức mừng sinh nhật lần thứ bao nhiêu.
Sau một đêm mất ngủ vì lệch múi giờ, Victor Rosenheim bị cuốn đi đến một cuộc họp sáng sớm ở khu City, trong khi Consuela vẫn nằm trên giường nghịch ngợm bữa sáng của mình. Cô chỉ ăn được một miếng bánh mì nướng mỏng không phết bơ và chọc đôi đũa vào một quả trứng luộc.
Khi khay điểm tâm đã được dọn đi, Consuela gọi vài cuộc điện thoại để xác nhận các buổi hẹn ăn trưa cho hai ngày cô sẽ ở London. Rồi cô biến mất vào phòng tắm.
Năm mươi phút sau, cô bước ra khỏi căn phòng trong bộ đồ Olaganie màu hồng với cổ áo xanh đậm, mái tóc vàng nhạt tung bay trên vai. Ít có người đàn ông nào cô đi ngang qua giữa thang máy và cửa xoay mà không ngoái đầu nhìn, nên Consuela đánh giá rằng năm mươi phút vừa rồi không hề uổng phí. Cô bước ra khỏi khách sạn, hòa vào nắng sớm để bắt đầu cuộc tìm kiếm món quà sinh nhật.
Consuela khởi đầu cuộc săn tìm ở phố New Bond. Như mọi khi, cô không có ý định đi xa quá vài dãy nhà về phía bắc, nam, đông hay tây tính từ cột mốc dễ nhận ra ấy, trong khi một chiếc xe có tài xế riêng bám theo sau cô vài thước.
Cô dành chút thời gian ở Asprey's để ngắm nghía những mẫu đồng hồ mỏng mảnh mới nhất, một bức tượng hổ bằng vàng với đôi mắt ngọc bích, và một quả trứng Fabergé, trước khi ghé sang Cartier, nơi cô bỏ qua một chiếc khay bạc có huy hiệu, một chiếc đồng hồ bạch kim, và một chiếc đồng hồ quả lắc Louis XIV. Từ đó cô đi thêm vài thước đến Tiffany's, nơi dù một người bán hàng kiên trì đã cho cô xem gần như mọi thứ cửa hàng có, cô vẫn ra về tay không.
Consuela đứng trên vỉa hè và xem đồng hồ. Đã 12:52, và cô phải thừa nhận rằng đó là một buổi sáng vô ích. Cô bảo tài xế đưa mình đến Harry's Bar, nơi cô thấy bà Stavros Kleanthis đang đợi mình ở chiếc bàn quen thuộc. Consuela chào bạn bằng một nụ hôn lên cả hai má, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Bà Kleanthis, vợ của một chủ tàu không hẳn vô danh—người Hy Lạp thích một vợ và vài mối tình ngoài luồng—trong vài phút vừa rồi đã dồn hết sự chú ý vào thực đơn để chắc chắn nhà hàng có phục vụ vài món mà chế độ ăn kiêng mới nhất của bà cho phép. Giữa hai người, hai bà đã đọc hết mọi cuốn sách từng đứng đầu danh sách bán chạy của New York Times mà tựa đề có chứa các từ "tuổi trẻ," "cực khoái," "giảm cân," "thể hình," hay "bất tử."
"Victor thế nào?" Maria hỏi, sau khi cô và Consuela đã gọi món.
Consuela ngừng lại để cân nhắc câu trả lời, và quyết định nói thật.
"Sắp hết hạn sử dụng rồi," cô đáp. "Còn Stavros?"
"Quá hạn từ lâu rồi, tôi e vậy," Maria nói. "Nhưng vì tôi chẳng có nhan sắc lẫn vóc dáng như cô, chưa kể việc tôi có ba đứa con tuổi teen, tôi chẳng nghĩ mình sẽ quay lại chợ để chọn nhãn hiệu mới nhất đâu."
Consuela mỉm cười khi một đĩa salade niçoise được đặt trước mặt cô.
"Vậy điều gì đưa cô đến London—ngoài việc ăn trưa với một người bạn cũ?" Maria hỏi.
“Victor đang để mắt tới một ngân hàng khác,” Consuela đáp, cứ như thể bà đang bàn về một đứa trẻ mê sưu tầm tem. “Còn tôi thì đang tìm một món quà sinh nhật thích hợp.”
“Vậy lần này bà mong Victor sẽ mang về cái gì?” Maria hỏi. “Một căn nhà ở nông thôn? Một con ngựa đua thuần chủng? Hay có khi là cả một chiếc Learjet riêng của bà?”
“Không cái nào trong số đó cả,” Consuela nói, đặt nĩa xuống bên cạnh đĩa salad còn ăn dở. “Tôi cần một thứ mà sau này không thể mang ra mặc cả được, nên món quà của tôi phải là thứ mà bất kỳ tòa án nào, ở bất kỳ bang nào, cũng sẽ công nhận là không thể tranh cãi thuộc về tôi.”
“Bà đã tìm được thứ gì thích hợp chưa?” Maria hỏi.
“Chưa,” Consuela thừa nhận. “Asprey’s chẳng có gì đáng chú ý, tủ trưng bày của Cartier gần như trống trơn, và thứ duy nhất hấp dẫn ở Tiffany’s là anh nhân viên bán hàng, mà chắc chắn là chẳng có xu nào trong túi. Chiều nay tôi sẽ phải tiếp tục cuộc tìm kiếm của mình.”
Những chiếc đĩa salad được khéo léo dọn đi bởi một người phục vụ mà Maria thấy quá trẻ và quá gầy. Một người phục vụ khác cũng gặp vấn đề tương tự rót cho cả hai một tách cà phê không caffeine mới pha. Consuela từ chối kem và đường được mời, dù người bạn đồng hành của bà không kỷ luật được đến thế.
Hai quý bà tiếp tục càu nhàu về những hy sinh mà họ phải chịu vì suy thoái kinh tế, cho đến khi họ là những thực khách duy nhất còn lại trong phòng. Đến lúc này, một người phục vụ mập hơn mang đến cho họ hóa đơn — một tờ sổ dài bất thường, xét cho cùng thì cả hai đều không gọi món thứ hai, cũng không yêu cầu gì ngoài Evian từ người phục vụ rượu.
Trên vỉa hè phố South Audley, họ lại hôn nhau hai bên má trước khi mỗi người đi một ngả, một người về phía đông, người kia về phía tây.
Consuela bước lên ghế sau chiếc xe có tài xế riêng để được đưa về phố New Bond, một quãng đường không quá nửa dặm.
Khi đã trở lại vùng đất quen thuộc, bà bắt đầu lần lượt rảo bước dọc phía bên kia con phố, dừng lại ở Bentley’s, nơi có vẻ như họ chẳng bán được gì từ năm ngoái, rồi nhanh chóng chuyển sang Adler, nơi dường như cũng đang gặp đúng vấn đề ấy. Bà lại nguyền rủa cuộc suy thoái, và đổ hết mọi tội lỗi lên đầu Bill Clinton, người mà Victor đã khẳng định với bà là nguyên nhân của hầu hết các vấn đề hiện nay trên thế giới.
Consuela bắt đầu thấy tuyệt vọng vì chẳng tìm được gì đáng giá ở phố Bond, và miễn cưỡng lên đường quay về phía khách sạn Ritz, cảm thấy có lẽ ngày mai mình sẽ phải tính đến một chuyến đi đến Knightsbridge, thì bỗng nhiên bà dừng phắt lại trước cửa hàng House of Graff. Consuela không nhớ nổi cửa hàng này từ lần ghé thăm London trước đó khoảng sáu tháng, và vì bà biết phố Bond rõ hơn bà từng biết bất kỳ người chồng nào trong ba đời chồng của mình, bà kết luận rằng đây hẳn phải là một cơ sở mới.
Bà ngắm nhìn những viên đá quý lộng lẫy trong những khung nạm tuyệt đẹp, được bảo vệ nghiêm ngặt sau lớp kính chống đạn. Khi đến ô cửa sổ thứ ba, miệng bà há to, như một chú chim non đòi ăn. Từ giây phút đó bà biết rằng không cần phải đi đâu thêm nữa, vì ở đó, đung đưa trên chiếc cổ thon thả bằng đá cẩm thạch, là một chiếc vòng cổ kim cương và hồng ngọc không gì sánh bằng. Bà cảm thấy như mình đã từng thấy món trang sức tuyệt mỹ này ở đâu đó, nhưng bà nhanh chóng gạt ý nghĩ ấy ra khỏi đầu và tiếp tục ngắm nhìn những viên hồng ngọc được nạm tinh xảo, bao quanh bởi những viên kim cương cắt hoàn hảo, tạo nên một chiếc vòng cổ đẹp vô song. Không mảy may nghĩ đến việc món đồ này có thể giá bao nhiêu, Consuela chậm rãi bước về phía cánh cửa kính dày ở lối vào cửa hàng, và nhấn một chiếc nút ngà kín đáo trên tường. House of Graff rõ ràng chẳng mấy quan tâm đến khách vãng lai.
Cánh cửa được mở khóa bởi một nhân viên bảo vệ, người chỉ cần liếc nhìn bà Rosenheim là đủ biết phải nhanh chóng dẫn bà qua các cổng trong, nơi một cánh cửa thứ hai được mở ra và Consuela đối diện với một người đàn ông cao lớn, uy nghi trong chiếc áo khoác đen dài và quần kẻ sọc.
“Chào buổi chiều, thưa bà,” ông nói, hơi cúi đầu. Consuela nhận thấy ông lén ngắm những chiếc nhẫn của bà trong lúc cúi chào. “Tôi có thể giúp gì cho bà?”
Dù căn phòng đầy ắp những bảo vật mà trong hoàn cảnh bình thường có thể đáng để bà dành hàng giờ ngắm nghía, tâm trí Consuela chỉ tập trung vào một món duy nhất.
“Vâng. Tôi muốn ngắm kỹ hơn chiếc vòng cổ kim cương và hồng ngọc đang trưng bày ở ô cửa sổ thứ ba.”
“Dạ vâng, thưa bà,” người quản lý đáp, kéo một chiếc ghế ra cho khách hàng của mình. Ông gật đầu gần như không thể nhận ra với một trợ lý, người này lặng lẽ bước tới cửa sổ, mở khóa một cánh cửa nhỏ và lấy ra chiếc vòng cổ. Người quản lý lách ra sau quầy và nhấn một nút ẩn. Bốn tầng phía trên, một tiếng rè nhẹ vang lên trong văn phòng riêng của ông Laurence Graff, báo cho ông chủ biết rằng có một khách hàng đang hỏi về một món đồ đặc biệt đắt tiền, và rằng ông có thể muốn đích thân tiếp đón họ.
Laurence Graff ngước nhìn màn hình tivi trên bức tường bên trái, nơi đang chiếu cho ông thấy những gì diễn ra ở tầng trệt.
“À,” ông nói, khi nhìn thấy quý bà mặc bộ đồ màu hồng đang ngồi tại chiếc bàn Louis XIV. “Bà Consuela Rosenheim, nếu tôi không nhầm.” Cũng giống như Chủ tịch Hạ viện Anh có thể nhận ra từng người trong số 650 nghị sĩ của mình, Laurence Graff cũng nhận ra 650 khách hàng có khả năng chi trả cho những món bảo vật xa hoa nhất của ông. Ông nhanh chóng bước ra khỏi sau bàn làm việc, rời văn phòng và đi thang máy đang chờ xuống tầng trệt.
Trong lúc đó, người quản lý đã trải một tấm nhung đen lên chiếc bàn trước mặt bà Rosenheim, và người trợ lý nhẹ nhàng đặt chiếc vòng cổ lên trên. Consuela chăm chú nhìn xuống món đồ mà bà khao khát, như bị thôi miên.
“Chào buổi chiều, bà Rosenheim,” Laurence Graff nói khi bước ra khỏi thang máy và đi qua tấm thảm dày xù về phía vị khách tiềm năng của mình. “Thật vui được gặp lại bà.”
Thực ra ông mới chỉ gặp bà một lần trước đây—tại một buổi tiệc cocktail chen chúc ở Manhattan. Nhưng sau lần đó, ông có thể nhận ra bà từ cách xa trăm bước chân trên một thang cuốn đang chuyển động.
“Chào buổi chiều, ông … .” Consuela ngập ngừng, lần đầu tiên trong ngày cảm thấy không chắc chắn về bản thân.
“Laurence Graff,” ông nói, chìa tay ra. “Chúng ta đã gặp nhau tại Sotheby-Parke Bernet năm ngoái—một buổi từ thiện gây quỹ cho Hội Chữ thập đỏ, nếu tôi nhớ không nhầm.”
“Đúng vậy,” bà Rosenheim nói, không thể nhớ ra ông, hay dịp đó.
Ông Graff cúi đầu kính cẩn hướng về chiếc vòng cổ kim cương và hồng ngọc.
“Bảo vật gia truyền Kanemarra,” ông nói giọng trầm ấm, rồi ngừng lại, trước khi ngồi vào chỗ của người quản lý tại bàn. “Được chế tác năm 1936 bởi Silvio di Larchi,” ông tiếp tục. “Tất cả hồng ngọc đều được khai thác từ một mỏ duy nhất ở Miến Điện, trong khoảng thời gian hai mươi năm. Những viên kim cương được một thương nhân người Ai Cập mua từ De Beers, người mà sau khi chiếc vòng cổ được làm cho ông ta, đã dâng tặng món đồ độc nhất này cho Vua Farouk—để đền đáp công ơn. Khi vị quân vương kết hôn với Công chúa Farida, ông đã tặng nó cho bà trong ngày cưới, và đổi lại bà sinh cho ông bốn người thừa kế, tiếc thay không ai trong số họ được định mệnh kế vị ngai vàng.” Graff ngước lên từ một món đồ đẹp và ngắm nhìn một món đồ đẹp khác.
“Kể từ đó nó đã qua tay nhiều người trước khi đến với Nhà Graff,” ông chủ tiếp tục. “Chủ nhân gần đây nhất là một nữ diễn viên, người mà các giếng dầu của chồng bà ta tiếc thay đã cạn khô.”
Một thoáng mỉm cười lướt qua gương mặt Consuela Rosenheim khi cuối cùng bà cũng nhớ ra mình đã từng thấy chiếc vòng cổ ở đâu.
“Thật tráng lệ,” bà nói, nhìn nó lần cuối. “Tôi sẽ quay lại,” bà nói thêm khi đứng dậy khỏi ghế. Graff tiễn bà ra cửa. Chín trong mười khách hàng nói như vậy thì không có ý định quay lại, nhưng ông luôn cảm nhận được người thứ mười.
“Tôi có thể hỏi giá không?” Consuela hỏi một cách thờ ơ khi ông mở cửa cho bà.
“Một triệu bảng, thưa bà,” Graff đáp, một cách tự nhiên như thể bà vừa hỏi giá một chiếc móc khóa nhựa ở cửa hàng quà tặng ven biển.
Khi đã lên đến vỉa hè, Consuela cho tài xế riêng về trước. Đầu óc cô lúc này đang vận hành với tốc độ có thể khiến chồng cô phải nể phục. Cô lướt qua đường, ghé đầu tiên vào White House, rồi Yves Saint Laurent, và cuối cùng là Chanel, bước ra khoảng hai tiếng sau đó với đầy đủ vũ khí cần thiết cho trận chiến phía trước. Mãi đến vài phút trước sáu giờ cô mới về lại căn phòng của mình ở khách sạn Ritz.
Consuela nhẹ nhõm khi thấy chồng chưa về từ ngân hàng. Cô tranh thủ ngâm mình thật lâu trong bồn tắm, và suy tính xem nên giăng bẫy thế nào. Khi đã lau khô và thoa phấn, cô chấm một chút hương thơm mới lên cổ họng, rồi khoác vào bộ đồ vừa mua.
Cô đang tự ngắm mình lần nữa trong tấm gương soi toàn thân thì Victor bước vào phòng. Anh đứng sững lại, đánh rơi chiếc cặp xuống thảm. Consuela quay người lại đối diện với anh.
“Em đẹp tuyệt,” anh tuyên bố, với ánh mắt khao khát y hệt cái ánh mắt cô đã dành cho món bảo vật gia truyền Kanemarra vài giờ trước.
“Cảm ơn anh yêu,” cô đáp. “Ngày hôm nay của anh thế nào?”
“Một thắng lợi. Thương vụ thâu tóm đã được đồng ý, mà chỉ bằng nửa giá so với một năm trước.”
Consuela mỉm cười. Một món quà bất ngờ.
“Những ai còn nắm tiền mặt thì chẳng việc gì phải sợ suy thoái,” Victor nói thêm đầy mãn nguyện.
Trong bữa tối yên tĩnh ở phòng ăn của khách sạn Ritz, Victor kể cho vợ nghe rất chi tiết những gì đã diễn ra ở ngân hàng ngày hôm đó. Thỉnh thoảng, trong những quãng ngắt lời của màn độc thoại ấy, Consuela chiều lòng chồng bằng cách nhận xét: “Anh giỏi quá, Victor,” “Thật đáng kinh ngạc,” “Em sẽ không bao giờ hiểu nổi anh xoay xở thế nào được.” Khi anh cuối cùng gọi một ly brandy lớn, châm điếu xì gà và ngả người ra sau ghế, cô bắt đầu nhẹ nhàng vuốt bàn chân phải đi tất thanh lịch của mình dọc theo mặt trong đùi anh. Lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó, Victor thôi nghĩ về thương vụ thâu tóm.
Khi họ rời phòng ăn và thong thả bước về phía thang máy, Victor vòng tay qua eo thon của vợ. Đến lúc thang máy lên tới tầng sáu thì anh đã cởi áo khoác, và bàn tay anh đã trượt xuống thêm vài phân. Consuela khúc khích cười. Từ lâu trước khi họ tới cửa phòng, anh đã bắt đầu giật tháo cà vạt.
Khi họ bước vào phòng, Consuela treo tấm biển Do Not Disturb lên tay nắm cửa phía ngoài. Trong vài phút tiếp theo, Victor đứng chôn chân tại chỗ, dán mắt nhìn người vợ mảnh mai của mình chậm rãi cởi từng món đồ cô đã mua chiều nay. Anh nhanh chóng lột bỏ quần áo của mình, và lại ước một lần nữa rằng mình đã thực hiện lời thề năm mới.
Bốn mươi phút sau, Victor nằm kiệt sức trên giường. Sau vài phút thở dài, anh bắt đầu ngáy. Consuela kéo tấm ga trải lên hai thân thể trần truồng, nhưng mắt cô vẫn mở trừng trừng. Cô đã đang tính đến bước tiếp theo trong kế hoạch của mình.
Sáng hôm sau Victor tỉnh dậy và phát hiện bàn tay vợ đang nhẹ nhàng vuốt ve mặt trong chân mình. Anh xoay người lại đối diện cô, ký ức đêm qua vẫn còn sống động trong tâm trí. Họ ân ái lần thứ hai, điều mà anh không nhớ nổi đã bao lâu rồi mới làm.
Mãi đến khi bước ra khỏi buồng tắm, Victor mới nhớ ra hôm nay là sinh nhật vợ, và anh đã hứa sẽ dành cả buổi sáng cùng cô chọn quà. Anh chỉ mong cô đã để mắt sẵn tới món gì đó cô thích, vì anh cần dành phần lớn ngày hôm đó ngồi trong phòng kín ở khu City với các luật sư, rà từng dòng trong bản chào mua.
“Chúc mừng sinh nhật em yêu,” anh nói khi lê bước trở lại phòng ngủ. “À này, em có tìm được món quà nào ưng ý không?” anh hỏi thêm trong lúc lướt mắt qua trang nhất tờ Financial Times, tờ báo đang đồn đoán về thương vụ thâu tóm tiềm năng, gọi đó là một cú đánh ngoạn mục. Một nụ cười mãn nguyện hiện lên trên mặt Victor lần thứ hai trong buổi sáng hôm đó.
“Có chứ anh yêu,” Consuela đáp. “Em có tình cờ thấy một món đồ nho nhỏ xinh xinh mà em khá thích. Em chỉ mong nó không quá đắt.”
“Và cái ‘món đồ nhỏ xinh’ này giá bao nhiêu?” Victor hỏi. Consuela quay người lại đối diện với anh. Cô chỉ mặc đúng hai món đồ, cả hai đều màu đen, và cả hai đều hết sức mỏng manh.
Victor bắt đầu tự hỏi liệu mình còn kịp thời gian không, nhưng rồi anh nhớ đến các luật sư, những người đã thức trắng cả đêm và sẽ kiên nhẫn chờ anh ở ngân hàng.
“Em không hỏi giá,” Consuela đáp. “Anh giỏi giang hơn em nhiều trong mấy chuyện đó,” cô nói thêm, trong khi khoác vội chiếc áo sơ mi lụa màu xanh navy.
Victor liếc nhìn đồng hồ. “Nó ở cách đây bao xa?” anh hỏi.
“Chỉ ở bên kia đường, trên phố Bond, anh yêu à,” Consuela đáp. “Em sẽ không để anh bị trễ lâu đâu.” Cô biết chính xác điều gì đang diễn ra trong đầu chồng mình.
“Tốt. Vậy thì đi xem cái món đồ nhỏ xinh này ngay thôi,” anh nói trong khi cài khuy áo sơ mi.
Trong lúc Victor mặc xong đồ, Consuela, với sự trợ giúp của tờ Financial Times, khéo léo dẫn dắt câu chuyện quay lại chiến thắng của anh ngày hôm trước. Cô lại lắng nghe một lần nữa những chi tiết về thương vụ thâu tóm khi cả hai rời khách sạn và cùng khoác tay nhau tản bộ lên phố Bond.
“Chắc mình đã tự cứu được vài triệu đấy,” anh lại nói với cô. Consuela mỉm cười khi dẫn anh đến cửa tiệm House of Graff.
“Vài triệu ư?” cô trầm trồ. “Anh giỏi quá đi, Victor.”
Người bảo vệ nhanh nhẹn mở cửa, và lần này Consuela thấy ông Graff đã đứng sẵn bên bàn chờ cô. Ông cúi người thật thấp, rồi quay sang Victor. “Cho phép tôi được chúc mừng thương vụ tuyệt vời của ngài, ngài Rosenheim.” Victor mỉm cười. “Tôi có thể giúp gì cho ngài?”
“Chồng tôi muốn xem món gia bảo Kanemarra,” Consuela nói, trước khi Victor kịp trả lời.
“Tất nhiên rồi, thưa bà,” ông chủ tiệm đáp. Ông bước ra sau bàn và trải tấm nhung đen ra. Một lần nữa, người trợ lý lại lấy chiếc vòng cổ lộng lẫy ra khỏi giá đỡ ở cửa sổ thứ ba, và cẩn thận đặt nó lên chính giữa tấm nhung đen để tôn lên vẻ đẹp của những viên đá quý một cách hoàn hảo nhất. Ông Graff chuẩn bị kể về lịch sử của món trang sức này, thì Victor chỉ hỏi gọn: “Bao nhiêu tiền?”
Ông Graff ngẩng đầu lên. “Đây không phải là một món trang sức tầm thường. Tôi cảm thấy…”
“Bao nhiêu?” Victor lặp lại.
“Chỉ riêng nguồn gốc xuất xứ của nó cũng đáng giá…”
“Bao nhiêu?”
“Vẻ đẹp tuyệt mỹ ấy, chưa kể đến tay nghề thủ công công phu…”
“Bao nhiêu?” Victor hỏi, giọng ông giờ đã cao lên.
“Dùng từ ‘độc nhất vô nhị’ e rằng cũng không quá lời.”
“Có lẽ ông nói đúng, nhưng tôi vẫn cần biết nó sẽ tốn của tôi bao nhiêu,” Victor nói, giọng bắt đầu lộ vẻ bực bội.
“Một triệu bảng, thưa ngài,” Graff nói với giọng đều đều, ý thức rằng ông không thể mạo hiểm thêm một lời khen ngợi nào nữa.
“Tôi sẽ chốt ở nửa triệu, không hơn,” câu trả lời đến ngay lập tức.
“Tôi rất tiếc phải nói rằng, thưa ngài,” Graff nói, “với món đồ đặc biệt này, không có chỗ cho việc mặc cả.”
“Lúc nào cũng có chỗ cho việc mặc cả, bất kể người ta bán cái gì,” Victor nói. “Tôi nhắc lại đề nghị của mình. Nửa triệu.”
“Tôi e rằng trong trường hợp này, thưa ngài…”
“Tôi tin chắc rằng rồi ông sẽ thấy mọi việc theo cách của tôi, chỉ cần có thời gian,” Victor nói. “Nhưng sáng nay tôi không có nhiều thời gian đến thế, nên tôi sẽ viết một tấm séc nửa triệu, và để ông tự quyết định xem có muốn rút tiền hay không.”
“Tôi e rằng ngài đang phí thời gian, thưa ngài,” Graff nói. “Tôi không thể để món gia bảo Kanemarra ra đi với giá dưới một triệu.”
Victor lấy một cuốn séc từ túi áo trong, vặn nắp bút máy, và viết dòng chữ “Năm trăm nghìn bảng” bên dưới tên ngân hàng mang tên ông. Vợ ông kín đáo lùi lại một bước.
Graff định nhắc lại lời vừa nói thì ngước lên và thấy bà Rosenheim đang lặng lẽ van nài ông nhận tấm séc.
Một vẻ tò mò hiện lên trên mặt ông khi Consuela tiếp tục điệu bộ ra hiệu khẩn thiết.
Victor xé tấm séc và để lại trên bàn. “Tôi cho ông hai mươi bốn giờ để quyết định,” ông nói. “Sáng mai chúng tôi về New York—dù có hay không có món gia bảo Kanemarra. Đó là quyết định của ông.”
Graff để tấm séc lại trên bàn khi tiễn ông bà Rosenheim ra cửa trước và cúi chào đưa họ ra phố Bond.
“Con thật là xuất sắc, con yêu của mẹ,” Consuela nói khi người tài xế mở cửa xe cho ông chủ.
“Đến ngân hàng,” Rosenheim ra lệnh khi ngồi vào ghế sau. “Con sẽ có món đồ nhỏ xinh của con, Consuela. Hắn ta sẽ rút tiền tấm séc trước khi hết hai mươi bốn giờ, điều đó thì ta chắc chắn.” Người tài xế đóng cửa sau lại, và cửa kính hạ xuống êm ru khi Victor nói thêm với một nụ cười: “Chúc mừng sinh nhật, con yêu.”
Consuela đáp lại nụ cười của ông, và gửi cho ông một nụ hôn gió khi chiếc xe hòa vào dòng xe cộ và nhích từng chút về phía Piccadilly. Buổi sáng đã không diễn ra đúng như cô đã dự tính, bởi vì cô thấy mình không thể đồng ý với phán đoán của chồng—nhưng dù sao, cô vẫn còn hai mươi bốn giờ để xoay xở.
Consuela trở về căn phòng suite ở khách sạn Ritz, cởi đồ, tắm rửa, mở thêm một chai nước hoa, và chậm rãi bắt đầu thay sang bộ trang phục thứ hai mà cô đã mua ngày hôm trước. Trước khi rời phòng, cô lật đến mục hàng hóa của tờ Financial Times, và kiểm tra giá cà phê nhân xanh.
Cô bước ra từ lối vào phố Arlington của khách sạn Ritz, mặc bộ vest xanh navy hai hàng khuy của Yves Saint Laurent và đội chiếc mũ vành rộng màu đỏ trắng. Phớt lờ người tài xế của mình, cô vẫy một chiếc taxi, dặn tài xế đưa cô đến một khách sạn nhỏ kín đáo ở Knightsbridge. Mười lăm phút sau, cô bước vào sảnh với đầu cúi xuống và, sau khi cho người quản lý biết tên của người chủ trì buổi hẹn, được đưa lên một căn suite ở tầng bốn. Người bạn dùng bữa trưa của cô đứng dậy khi cô bước vào phòng, tiến tới, hôn lên cả hai má cô, và chúc cô sinh nhật vui vẻ.
Sau một bữa trưa thân mật, và một giờ đồng hồ còn thân mật hơn nữa ở căn phòng bên cạnh, người bạn đồng hành của Consuela lắng nghe lời thỉnh cầu của cô và, sau khi liếc nhìn đồng hồ trước, đồng ý cùng cô đến Mayfair. Anh không nói với cô rằng anh sẽ phải quay lại văn phòng trước bốn giờ để nhận một cuộc gọi quan trọng từ Nam Mỹ. Kể từ khi tổng thống Brazil sụp đổ, giá cà phê đã tăng vọt lên tận trời.
Khi chiếc xe chạy dọc phố Brompton Road, người bạn đồng hành của Consuela gọi điện để kiểm tra giá giao ngay mới nhất của cà phê nhân xanh ở New York (chỉ có tài nghệ trên giường của cô mới ngăn được anh gọi điện sớm hơn). Anh hài lòng khi biết giá đã tăng thêm hai xu, nhưng không hài lòng bằng cô. Mười một phút sau, chiếc xe thả họ xuống trước cửa tiệm House of Graff.
Khi họ cùng khoác tay nhau bước vào cửa tiệm, ông Graff không hề nhướng mày lấy một cái.
“Chào buổi chiều, ông Carvalho,” ông nói. “Tôi rất mong rằng các điền trang của ông năm nay cho thu hoạch dồi dào.”
Ông Carvalho mỉm cười và đáp: “Tôi không thể phàn nàn gì được.”
“Và tôi có thể giúp gì cho quý vị?” người chủ tiệm hỏi.
“Chúng tôi muốn xem chiếc vòng cổ kim cương ở ô cửa sổ thứ ba,” Consuela nói, không chút do dự.
“Tất nhiên rồi, thưa bà,” Graff nói, cứ như thể ông đang nói chuyện với một người hoàn toàn xa lạ.
Một lần nữa tấm vải nhung đen lại được trải ra trên bàn, và một lần nữa người trợ lý lại đặt bảo vật gia truyền Kanemarra vào chính giữa.
Lần này ông Graff được phép kể lại lịch sử của nó trước khi Carvalho lịch sự hỏi giá.
“Một triệu bảng,” Graff nói.
Sau một thoáng do dự, Carvalho nói: "Tôi sẵn lòng trả nửa triệu."
"Đây không phải là một món trang sức tầm thường," ông chủ đáp. "Tôi cảm thấy…"
"Có thể là không, nhưng nửa triệu là mức giá tốt nhất của tôi," Carvalho nói.
"Vẻ đẹp tuyệt mỹ ấy, chưa kể đến công nghệ chế tác bỏ ra…"
"Tuy vậy, tôi không sẵn lòng trả cao hơn nửa triệu."
"Từ 'độc nhất vô nhị' hẳn sẽ không sai chút nào."
"Nửa triệu, và không hơn," Carvalho khăng khăng.
"Tôi lấy làm tiếc phải nói rằng, thưa ngài," Graff nói, "với món đặc biệt này thì không có chỗ cho việc mặc cả,"
"Lúc nào cũng có chỗ cho việc mặc cả, bất kể người ta đang bán cái gì," ông chủ đồn điền cà phê khăng khăng.
"Tôi e rằng điều đó không đúng trong trường hợp này, thưa ngài. Ngài thấy đấy…"
"Tôi ngờ rằng rồi ngài sẽ tỉnh ngộ kịp lúc," Carvalho nói. "Nhưng đáng tiếc, chiều nay tôi không có chút thời gian nào để rảnh rang. Tôi sẽ viết một tấm séc nửa triệu bảng, và để ngài tự quyết định xem có muốn đổi nó lấy tiền hay không."
Carvalho lấy một cuốn sổ séc từ túi áo trong, vặn nắp bút máy, và viết dòng chữ "Năm trăm nghìn bảng mà thôi." Consuela lặng lẽ nhìn theo.
Carvalho xé tấm séc và để nó trên quầy.
"Tôi cho ngài hai mươi bốn giờ để quyết định. Tôi bay đến Chicago vào chuyến bay đầu giờ tối mai. Nếu tấm séc chưa được xuất trình trước khi tôi đến văn phòng…"
Graff hơi cúi đầu, và để tấm séc trên bàn. Ông tiễn họ ra cửa và lại cúi chào khi họ bước ra vỉa hè.
"Anh thật xuất sắc, anh yêu," Consuela nói khi người tài xế mở cửa xe cho ông chủ của mình.
“Kẻ Trao Đổi,” Carvalho nói. Quay lại đối diện với tình nhân của mình, anh nói thêm, “Nàng sẽ có chiếc vòng cổ trước khi hết ngày hôm nay, điều đó ta chắc chắn, em yêu ạ.”
Consuela mỉm cười và vẫy tay khi chiếc xe biến mất về hướng Piccadilly, và lần này cô cảm thấy có thể đồng ý với phán đoán của người tình. Khi chiếc xe đã rẽ qua góc phố, cô lẻn trở lại House of Graff.
Ông chủ mỉm cười và trao món quà được gói gọn gàng. Ông cúi người thật thấp và chỉ nói đơn giản, “Chúc mừng sinh nhật, bà Rosenheim.”
Thói Quen Bị Phá Vỡ
SEPTIMUS HORATIO CORNWALLIS KHÔNG sống đúng với cái tên của mình. Với một cái tên như thế, lẽ ra ông phải là một bộ trưởng nội các, một đô đốc, hoặc ít nhất là một mục sư vùng quê. Thực tế, Septimus Horatio Cornwallis là một nhân viên điều chỉnh bồi thường tại trụ sở chính của Công ty Bảo hiểm Prudential Assurance Company Limited, 172 Holborn Bars, London EC1.
Cái tên của Septimus có thể đổ lỗi cho cha anh, người có chút hiểu biết về Nelson; cho mẹ anh, người mê tín; và cho ông cố-cố-cố của anh, người được cho là anh em họ xa của vị toàn quyền lừng lẫy của Ấn Độ. Khi rời trường học, Septimus, một chàng trai gầy gò, xanh xao, hói sớm, gia nhập Công ty Bảo hiểm Prudential; cố vấn hướng nghiệp của anh đã nói với anh rằng đó là một khởi đầu lý tưởng cho một chàng trai trẻ có trình độ như anh. Một thời gian sau, khi Septimus ngẫm lại lời khuyên đó, nó khiến anh lo lắng, bởi vì ngay cả anh cũng nhận ra rằng mình chẳng có trình độ gì cả. Bất chấp trở ngại này, Septimus từ từ thăng tiến qua nhiều năm từ cậu bé văn phòng lên nhân viên điều chỉnh bồi thường (không hẳn là leo thang mà là nghỉ ngơi trên mỗi bậc thang một thời gian khá lâu), điều này mang lại cho anh chức danh hoành tráng là phó trưởng phòng trợ lý (phòng bồi thường).
Septimus dành cả ngày trong một buồng kính ở tầng sáu, điều chỉnh các yêu cầu bồi thường và đề xuất chi trả bất cứ khoản nào lên tới một triệu bảng. Anh cảm thấy rằng nếu mình “giữ mũi cho sạch” (một trong những thành ngữ ưa thích của Septimus), thì sau hai mươi năm nữa, anh sẽ trở thành trưởng phòng (phòng bồi thường) và có những bức tường bao quanh mà người ta không thể nhìn xuyên qua và một tấm thảm không được lát thành những ô vuông nhỏ với sắc xanh lá hơi khác nhau. Anh thậm chí có thể trở thành một trong những chữ ký trên những tấm séc triệu bảng.
Septimus sống ở Sevenoaks với vợ, Norma, và hai đứa con, Winston và Elizabeth, cả hai đều học tại trường phổ thông tổng hợp địa phương. Lẽ ra chúng đã có thể vào trường grammar, anh thường nói với đồng nghiệp, nhưng chính phủ Lao động đã chấm dứt tất cả chuyện đó.
Septimus vận hành cuộc sống hàng ngày của mình bằng một tập hợp các thói quen bất biến, giống như một bộ vi xử lý nguyên thủy, trong khi anh tự cho mình là một người theo đuổi truyền thống và kỷ luật. Bởi vì nếu anh không là gì khác, thì ít nhất anh cũng là một sinh vật của thói quen. Nếu vì lý do khó hiểu nào đó, KGB muốn ám sát Septimus, tất cả những gì họ phải làm là theo dõi anh trong bảy ngày và họ sẽ biết mọi bước đi của anh trong suốt cả năm làm việc.
Septimus thức dậy mỗi sáng lúc 7:15 và khoác lên một trong hai bộ vest tối màu có họa tiết đầu đinh. Anh rời nhà tại 47 Palmerston Drive lúc 7:55, sau khi đã dùng bữa sáng bất biến gồm một quả trứng luộc lòng đào, hai lát bánh mì nướng và hai tách trà. Khi đến sân ga số một tại ga Sevenoaks, anh mua một tờ Daily Express trước khi lên chuyến tàu 8:27 đi Cannon Street. Trong suốt hành trình, Septimus đọc báo và hút hai điếu thuốc, đến Cannon Street lúc 9:07. Sau đó anh đi bộ đến văn phòng và ngồi vào bàn làm việc trong buồng kính ở tầng sáu, đối diện với yêu cầu bồi thường đầu tiên cần điều chỉnh, vào lúc 9:30. Anh nghỉ uống cà phê lúc 11:00, tự cho phép mình xa xỉ thêm hai điếu thuốc nữa, khi một lần nữa anh lại kể cho đồng nghiệp nghe về những thành tích tưởng tượng của con mình. Lúc 11:15 anh trở lại làm việc.
Đúng một giờ, anh rời “nhà thờ Gothic vĩ đại” (một thành ngữ khác của anh) trong một giờ, mà anh trải qua tại một quán rượu tên là Havelock, nơi anh uống nửa panh bia Carlsberg với một chút chanh và ăn món trong ngày. Sau khi ăn xong bữa trưa, anh lại hút hai điếu thuốc. Lúc 1:55 anh trở lại với hồ sơ bảo hiểm cho đến giờ nghỉ trà mười lăm phút lúc bốn giờ, một dịp nghi lễ khác để hút thêm hai điếu thuốc. Đúng 5:30, Septimus nhặt chiếc ô và chiếc cặp thép gia cố có chữ cái đầu S.H.C. bằng bạc ở bên hông và rời đi, khóa đôi buồng kính của mình. Khi đi ngang qua phòng đánh máy, anh sẽ thông báo với vẻ vui vẻ máy móc, “Hẹn gặp lại các cô cùng giờ ngày mai nhé,” ngân nga vài câu từ The Sound of Music trong thang máy đang đi xuống, rồi bước ra giữa dòng thác nhân viên văn phòng đang ùa xuống High Holborn. Anh sải bước đầy mục đích về phía ga Cannon Street, chiếc ô gõ nhịp trên vỉa hè, trong khi anh chen vai với các nhân viên ngân hàng, chủ tàu, người buôn dầu và môi giới, không hề bất mãn khi nghĩ mình là một phần của Thành phố London vĩ đại.
Khi đến ga, Septimus mua một tờ Evening Standard và một bao mười điếu thuốc Benson & Hedges từ quầy báo Smith, đặt cả hai lên trên đống giấy tờ Prudential đã có sẵn trong cặp. Anh lên toa thứ tư của chuyến tàu trên sân ga số năm lúc 5:30, và chiếm chỗ ngồi cạnh cửa sổ ưa thích của mình trong một khoang kín quay mặt về phía đầu máy, bên cạnh quý ông hói đầu với tờ Financial Times không thể thiếu, và đối diện cô thư ký ăn mặc bảnh bao đang đọc những cuốn tiểu thuyết lãng mạn dài đến tận đâu đó ngoài Sevenoaks. Trước khi ngồi xuống, anh lấy tờ Evening Standard và bao Benson & Hedges mới ra khỏi cặp, đặt cả hai lên tay vịn ghế, và đặt chiếc cặp cùng chiếc ô cuộn lại lên giá phía trên. Khi đã ổn định chỗ ngồi, anh mở bao thuốc và hút điếu đầu tiên trong số hai điếu dành cho hành trình trong khi đọc Evening Standard. Như vậy anh còn lại tám điếu để hút trước khi bắt chuyến 5:50 tối hôm sau.
Khi tàu vào ga Sevenoaks, anh lẩm bẩm chúc ngủ ngon với những hành khách cùng đi (từ duy nhất anh từng nói trong suốt cả hành trình) và rời đi, đi thẳng đến căn nhà liền kề tại 47 Palmerston Drive, đến cửa trước một chút trước 6:45. Từ 6:45 đến 7:30 anh đọc nốt tờ báo hoặc kiểm tra bài tập về nhà của con với một tiếng tut-tut khi phát hiện lỗi, hoặc một tiếng thở dài khi không hiểu nổi môn toán mới. Lúc 7:30 “bà xã đảm đang” của anh (một thành ngữ ưa thích khác của anh) đặt lên bàn bếp trước mặt anh món trong ngày của Woman's Own hoặc bữa tối ưa thích gồm ba thanh cá, đậu Hà Lan và khoai tây chiên. Anh sẽ nói, “Nếu Chúa muốn cá có ngón tay, Ngài đã cho chúng bàn tay rồi,” cười lên, và phủ sốt cà chua lên những thanh cá thuôn dài, thưởng thức bữa ăn cùng với việc vợ anh kể lại những sự kiện trong ngày. Lúc 9:00 anh xem tin tức trên BBC 1 (anh không bao giờ xem ITV), và lúc 10:30 anh đi ngủ.
Thói quen này được tuân thủ năm này qua năm khác, chỉ gián đoạn vào các kỳ nghỉ, mà Septimus tất nhiên cũng có thói quen riêng. Các dịp Giáng sinh xen kẽ được dành cho cha mẹ của Norma ở Watford, và những năm ở giữa thì dành cho chị gái và anh rể của Septimus ở Epsom, trong khi vào mùa hè, điểm nhấn của cả năm, gia đình đi nghỉ hai tuần tại khách sạn Olympic, Corfu.
Septimus không chỉ thích lối sống của mình, mà còn đau khổ nếu vì bất kỳ lý do gì thói quen của anh bị can thiệp dù chỉ một chút. Cuộc sống tẻ nhạt này dường như chắc chắn sẽ kéo dài từ khi sinh ra đến khi chết, bởi vì Septimus không phải là chất liệu để các tác giả viết nên những thiên tiểu thuyết dài hai trăm nghìn từ. Tuy nhiên, có một lần khi thói quen của Septimus không chỉ bị can thiệp, mà thẳng thừng bị đập tan.
* * *
Một buổi tối lúc 5:27, khi Septimus đang đóng hồ sơ cho yêu cầu bồi thường cuối cùng của ngày hôm đó, cấp trên trực tiếp của anh, phó quản lý, gọi anh vào để bàn bạc. Do sự thiếu chu đáo trắng trợn này, Septimus mãi đến vài phút sau sáu giờ mới thoát khỏi văn phòng. Dù mọi người đã rời khỏi phòng đánh máy, anh vẫn chào những chiếc bàn trống và những chiếc máy đánh chữ im lìm bằng câu quen thuộc "Hẹn gặp lại các cô cùng giờ ngày mai nhé," và ngân nga vài câu của "Edelweiss" với chiếc thang máy đang đi xuống. Khi anh bước ra khỏi nhà thờ Gothic vĩ đại, trời bắt đầu mưa. Septimus miễn cưỡng mở chiếc ô cuộn gọn gàng của mình và, giương ô lên, lao qua những vũng nước, hy vọng mình sẽ kịp chuyến 6:32. Khi đến Cannon Street, anh xếp hàng mua báo và thuốc lá rồi cất chúng vào cặp trước khi vội vã chạy đến sân ga số năm. Thêm vào nỗi bực bội của anh, loa phóng thanh đang thông báo với lời xin lỗi chiếu lệ rằng ba chuyến tàu đã bị hủy tối nay vì một cuộc đình công làm việc chậm.
Cuối cùng Septimus cũng chen được qua đám đông ướt sũng và huyên náo để đến toa thứ sáu của một chuyến tàu không có trong bất kỳ bảng giờ tàu nào. Anh phát hiện ra nó chật kín những người anh chưa từng thấy bao giờ và, tệ hơn, gần như mọi chỗ ngồi đều đã có người. Thực tế, chỗ duy nhất anh tìm được để ngồi là ở giữa tàu với lưng quay về phía đầu máy. Anh ném chiếc cặp và chiếc ô nhàu nát lên giá phía trên rồi miễn cưỡng chen mình vào ghế trước khi nhìn quanh toa. Không có một gương mặt quen thuộc nào trong số sáu người ngồi cùng. Một người phụ nữ với ba đứa trẻ chiếm quá chỗ ngồi đối diện anh, trong khi một ông lão đang ngủ say ở bên trái anh. Phía bên kia anh, đang cúi người nhìn ra cửa sổ, là một chàng trai trẻ khoảng hai mươi tuổi.
Khi Septimus lần đầu nhìn thấy cậu bé, anh không thể tin vào mắt mình. Chàng thanh niên mặc một chiếc áo khoác da đen và quần jeans bó sát và đang huýt sáo một mình. Mái tóc đen bóng mượt của cậu được chải dựng lên phía trước và ép xuống hai bên, trong khi hai màu duy nhất trên bộ trang phục của chàng trai khớp với nhau là áo khoác và móng tay. Nhưng điều tệ nhất đối với một người nhạy cảm như Septimus là khẩu hiệu được in bằng đinh tán trên lưng áo khoác của cậu. "Heil Hitler" tuyên bố không chút xấu hổ trên một biểu tượng Nazi sơn trắng và, như thể thế chưa đủ, bên dưới chữ vạn bằng vàng sáng lên dòng chữ: "Up yours." Đất nước này đang đi đến đâu vậy? Septimus nghĩ. Người ta nên khôi phục lại chế độ Nghĩa vụ Quốc gia cho những kẻ phạm pháp như thế. Bản thân Septimus đã không đủ điều kiện tham gia Nghĩa vụ Quốc gia vì bàn chân bẹt của mình.
Septimus quyết định phớt lờ sinh vật đó, và, nhặt gói Benson & Hedges trên tay vịn bên cạnh, anh châm một điếu và bắt đầu đọc tờ Evening Standard. Sau đó anh đặt lại gói thuốc lá lên tay vịn, như anh vẫn thường làm, biết rằng mình sẽ hút thêm một điếu nữa trước khi đến Sevenoaks. Khi tàu cuối cùng cũng rời khỏi Cannon Street, chàng thanh niên ăn mặc tối màu quay về phía Septimus và, trừng mắt nhìn anh, nhặt gói thuốc lá lên, lấy một điếu, châm lửa, và bắt đầu phì phèo. Septimus không thể tin nổi chuyện gì đang xảy ra. Anh định phản đối thì nhận ra rằng không có người quen nào của anh trong toa để ủng hộ anh. Anh cân nhắc tình huống một lát và quyết định rằng "thận trọng là phần tốt hơn của dũng cảm" (lại thêm một câu nói của Septimus).
Khi tàu dừng ở Petts Wood, Septimus đặt tờ báo xuống dù anh hầu như chưa đọc được chữ nào, và như anh gần như luôn làm, lấy điếu thuốc thứ hai. Anh châm lửa, hít vào, và định lấy lại tờ Evening Standard thì chàng thanh niên giật lấy một góc, và họ kết thúc với mỗi người một nửa tờ báo. Lần này Septimus thực sự nhìn quanh toa tìm sự ủng hộ. Bọn trẻ đối diện bắt đầu khúc khích cười, trong khi mẹ chúng cố ý quay mắt đi khỏi những gì đang diễn ra, rõ ràng không muốn dính vào; ông lão bên trái Septimus giờ đang ngáy khò khò. Septimus định bảo vệ gói thuốc lá bằng cách cất vào túi thì chàng thanh niên vồ lấy chúng, lấy thêm một điếu và châm lửa, hít sâu, rồi thổi khói khá cố ý vào mặt Septimus trước khi đặt thuốc lá trở lại tay vịn. Ánh mắt trừng trừng đáp trả của Septimus thể hiện sự ác ý nhiều nhất mà anh có thể phóng ra qua làn khói xám. Nghiến răng trong cơn giận dữ, anh quay lại với tờ Evening Standard, chỉ để phát hiện ra rằng mình đã cầm phần rao vặt việc làm, xe cũ và thể thao, những chủ đề anh hoàn toàn không quan tâm. Tuy nhiên, niềm an ủi duy nhất của anh là sự chắc chắn rằng thể thao là phần duy nhất mà gã vô lại kia thực sự muốn. Dù sao thì Septimus lúc này cũng không thể đọc báo nổi, run rẩy vì những sự xúc phạm do người ngồi cạnh gây ra.
Những suy nghĩ của anh giờ chuyển sang trả thù, và dần dần một kế hoạch bắt đầu hình thành trong đầu anh mà anh tin chắc sẽ khiến chàng thanh niên không thể nghi ngờ rằng "đức hạnh đôi khi có thể còn hơn cả phần thưởng của chính nó" (một biến thể từ câu nói của Septimus). Anh mỉm cười nhạt, và, phá vỡ thói quen của mình, anh lấy điếu thuốc thứ ba và đầy thách thức đặt gói thuốc trở lại tay vịn. Chàng thanh niên dụi tắt điếu thuốc của mình và, như thể nhận lời thách thức, nhặt gói thuốc lên, lấy thêm một điếu và châm lửa. Septimus không hề bị đánh bại; anh phì phèo nhanh chóng hết điếu thuốc, dụi tắt nó khi còn một phần tư chưa cháy, lấy điếu thứ tư và châm ngay. Cuộc đua bắt đầu, vì giờ chỉ còn lại hai điếu. Nhưng Septimus, bất chấp việc phì phèo và ho rất nhiều, vẫn hoàn thành điếu thứ tư trước chàng thanh niên. Anh cúi người qua chiếc áo khoác da và dụi tắt điếu thuốc trong gạt tàn trên cửa sổ. Toa tàu giờ đầy khói, nhưng chàng thanh niên vẫn phì phèo nhanh hết mức có thể. Bọn trẻ đối diện đang ho, và người phụ nữ đang vung tay như cối xay gió. Septimus phớt lờ bà ta và để mắt đến gói thuốc lá trong khi giả vờ đọc về cơ hội của Arsenal trong Cúp Liên đoàn Bóng đá.
Septimus sau đó nhớ lại châm ngôn của Montgomery rằng bất ngờ và đúng thời điểm, xét cho cùng, là vũ khí của chiến thắng. Khi chàng thanh niên hút xong điếu thứ tư và đang dụi tắt thì tàu từ từ vào ga Sevenoaks. Tay chàng thanh niên đã giơ lên, nhưng Septimus nhanh hơn. Anh đã đoán trước nước đi tiếp theo của kẻ thù và giờ chộp lấy gói thuốc. Anh lấy ra điếu thứ chín và, đặt nó giữa môi, châm lửa chậm rãi và khoan khoái, hít vào sâu hết mức có thể trước khi thổi khói thẳng vào mặt kẻ thù. Chàng thanh niên ngước nhìn anh trong sự sửng sốt. Septimus sau đó lấy điếu thuốc cuối cùng ra khỏi gói và bóp vụn thuốc lá thành từng sợi giữa ngón trỏ và ngón cái, để những mẩu nhỏ rơi trở lại vào gói rỗng. Rồi anh đóng gói lại gọn gàng, và với một động tác phô trương, đặt chiếc hộp vàng nhỏ trở lại tay vịn. Trong phần tờ Evening Standard, anh xé tờ báo làm đôi, làm tư, làm tám, và cuối cùng làm mười sáu, đặt những ô vuông nhỏ thành một chồng gọn gàng trên đùi chàng thanh niên.
Tàu dừng hẳn ở Sevenoaks. Septimus đắc thắng, sau khi giáng đòn cho đa số thầm lặng, lấy lại chiếc ô và cặp từ giá phía trên và quay người rời đi.
Khi anh nhặt chiếc cặp lên, nó đập vào tay vịn phía trước anh, và nắp bật mở. Mọi người trong toa đều nhìn chằm chằm vào những thứ bên trong. Vì ở đó, trên đống giấy tờ Prudential của anh, là một tờ Evening Standard được gấp gọn gàng và một gói mười điếu Benson & Hedges chưa mở.
Một mắt đổi một mắt
NGÀI MATTHEW ROBERTS, QC, đóng hồ sơ và đặt nó lên bàn trước mặt. Ông không phải là một người đàn ông hạnh phúc. Ông hoàn toàn sẵn lòng bào chữa cho Mary Banks, nhưng ông không hề tin tưởng vào lời biện hộ không có tội của bà.
Ngài Matthew ngả người ra sau trong chiếc ghế da sâu của mình để xem xét vụ án trong khi chờ luật sư chỉ dẫn đến, người đã giao việc cho ông, và luật sư cấp dưới mà ông đã chọn cho vụ án. Khi ông nhìn ra sân Middle Temple, ông chỉ hy vọng mình đã đưa ra quyết định đúng đắn.
Xét bề ngoài, vụ án Regina v. Banks là một vụ giết người đơn giản; nhưng sau những gì Bruce Banks đã gây ra cho vợ mình trong mười một năm hôn nhân, ngài Matthew tin chắc không chỉ rằng ông có thể giảm tội danh xuống ngộ sát, mà nếu bồi thẩm đoàn toàn là phụ nữ, ông thậm chí có thể giành được phán quyết vô tội. Tuy nhiên, có một phức tạp.
Ông châm một điếu thuốc và hít sâu, điều mà vợ ông luôn trách móc ông. Ông nhìn bức ảnh của Victoria trên bàn trước mặt. Nó gợi cho ông nhớ về tuổi trẻ của mình: Nhưng Victoria sẽ mãi mãi trẻ—cái chết đã đảm bảo điều đó.
Miễn cưỡng, ông buộc tâm trí mình quay lại với thân chủ và lời biện hộ giảm nhẹ của bà. Ông mở lại hồ sơ. Mary Banks đang khẳng định rằng bà không thể nào chặt chồng mình bằng rìu và chôn ông dưới chuồng lợn, vì vào thời điểm ông chết bà không chỉ là bệnh nhân ở bệnh viện địa phương, mà còn bị mù. Khi ngài Matthew hít sâu một lần nữa, có tiếng gõ cửa.
"Vào đi," ông gầm lên—không phải vì ông thích nghe giọng mình, mà vì cửa phòng làm việc của ông dày đến mức nếu ông không hét lên, sẽ không ai nghe thấy ông.
Thư ký của Ngài Matthew mở cửa và thông báo ông Bernard Casson và ông Hugh Witherington. Hai người đàn ông rất khác nhau, Ngài Matthew nghĩ khi họ bước vào phòng, nhưng mỗi người đều sẽ phục vụ đúng mục đích mà ông đã hoạch định cho họ trong vụ án cụ thể này.
Bernard Casson là một luật sư kiểu cũ — trang trọng, câu nệ và luôn đúng mực một cách tỉ mỉ. Bộ vest họa tiết xương cá may đo bảo thủ của ông dường như chẳng bao giờ thay đổi từ năm này sang năm khác; Matthew thường tự hỏi liệu ông ta có mua nửa tá bộ vest như thế trong một đợt xả hàng thanh lý và mặc mỗi ngày một bộ khác nhau trong tuần không. Ông ngước nhìn Casson qua cặp kính gọng bán nguyệt. Bộ ria mép mỏng và mái tóc rẽ ngôi gọn gàng của vị luật sư mang lại cho ông vẻ ngoài cổ điển đã từng đánh lừa không ít đối thủ khiến họ tưởng ông chỉ có bộ óc hạng hai. Ngài Matthew thường xuyên biết ơn rằng bạn mình không phải là một nhà hùng biện, bởi nếu Bernard là luật sư biện hộ, Matthew hẳn sẽ chẳng mấy hào hứng với viễn cảnh đối đầu với ông ta trước tòa.
Đứng sau Casson một bước là luật sư phụ tá của ông cho vụ kiện này, Hugh Witherington. Hẳn là Chúa đã thấy đặc biệt keo kiệt vào ngày Witherington chào đời, vì Ngài đã không ban cho anh ta ngoại hình lẫn trí tuệ. Nếu Ngài có ban cho anh ta tài năng nào khác thì những tài năng ấy vẫn chưa được hé lộ. Sau nhiều lần thử, Witherington cuối cùng cũng được công nhận là luật sư, nhưng với số lượng hồ sơ vụ án mà anh ta được giao, hẳn anh ta sẽ có thu nhập đều đặn hơn nếu đăng ký nhận trợ cấp phúc lợi. Thư ký của Ngài Matthew đã nhướng mày khi tên Witherington được đưa ra làm luật sư phụ tá trong vụ án, nhưng Ngài Matthew chỉ mỉm cười và không đưa ra lời giải thích nào.
Ngài Matthew đứng dậy, dụi tắt điếu thuốc và mời hai người đàn ông ngồi vào những chiếc ghế trống ở phía bên kia bàn làm việc. Ông chờ cả hai ổn định chỗ ngồi rồi mới tiếp tục.
"Thật tử tế khi ông đến văn phòng, ông Casson," ông nói, dù cả hai đều biết rằng vị luật sư chẳng qua chỉ đang tuân theo truyền thống của giới luật sư.
"Đó là vinh hạnh của tôi, thưa Ngài Matthew," vị luật sư lớn tuổi đáp, khẽ gật đầu để cho thấy ông vẫn trân trọng những phép lịch sự cổ điển.
"Tôi không nghĩ ông biết Hugh Witherington, luật sư phụ tá của tôi trong vụ này," Ngài Matthew nói, ra hiệu về phía vị luật sư trẻ tuổi tầm thường.
Witherington hồi hộp chạm vào chiếc khăn tay lụa trong túi áo ngực.
"Đúng vậy. Tôi chưa có vinh dự được quen biết ông Witherington cho đến khi chúng tôi gặp nhau ở hành lang vài phút trước," Casson nói. "Cho phép tôi được nói rằng tôi vui mừng biết bao khi ông sẵn lòng nhận vụ án này, thưa Ngài Matthew?"
Matthew mỉm cười trước sự trang trọng của bạn mình. Ông biết Bernard sẽ không bao giờ mơ đến việc gọi ông bằng tên riêng khi có mặt luật sư phụ tá. "Tôi vô cùng vui mừng được làm việc lại với ông, ông Casson. Kể cả khi lần này ông đã trao cho tôi một thử thách nho nhỏ."
Sau những lời xã giao thông thường, vị luật sư lớn tuổi lấy từ chiếc cặp Gladstone sờn cũ ra một tập hồ sơ màu nâu. "Tôi đã có thêm một buổi tư vấn với thân chủ của mình kể từ lần cuối gặp ông," ông nói khi mở tập hồ sơ, "và tôi đã nhân dịp đó chuyển đạt ý kiến của ông. Nhưng tôi e rằng bà Banks vẫn quyết tâm nhận mình vô tội."
"Vậy là bà ấy vẫn khăng khăng mình vô tội?"
"Đúng vậy, thưa Ngài Matthew. Bà Banks khẳng định chắc nịch rằng bà không thể nào phạm tội giết người vì bà đã bị chồng làm cho mù vài ngày trước khi ông ta chết, và dù sao đi nữa, vào thời điểm ông ta chết, bà đang được ghi danh là bệnh nhân tại bệnh viện địa phương."
"Báo cáo của bác sĩ pháp y lại mơ hồ một cách kỳ lạ về thời điểm chết," Ngài Matthew nhắc lại với người bạn cũ. "Suy cho cùng, phải mất ít nhất vài tuần họ mới phát hiện ra thi thể. Theo tôi hiểu thì cảnh sát cho rằng vụ giết người có thể đã xảy ra hai mươi bốn, thậm chí bốn mươi tám giờ trước khi bà Banks được đưa vào bệnh viện."
"Tôi cũng đã đọc báo cáo của họ, thưa Ngài Matthew," Casson đáp, "và đã thông báo nội dung cho bà Banks. Nhưng bà ấy vẫn cương quyết rằng mình vô tội, và rằng bồi thẩm đoàn sẽ bị thuyết phục về điều đó. 'Nhất là khi có Ngài Matthew Roberts làm người bào chữa cho tôi,' chính xác là những lời bà ấy đã nói, nếu tôi nhớ không nhầm," ông nói thêm với một nụ cười.
"Tôi không bị mê hoặc đâu, ông Casson," Ngài Matthew nói, châm thêm một điếu thuốc.
“Ông đã hứa với Victoria—” luật sư chen vào, hạ thấp tấm khiên bảo vệ của mình, nhưng chỉ trong chốc lát.
“Vậy là tôi còn một cơ hội cuối cùng để thuyết phục cô ấy,” Ngài Matthew nói, phớt lờ lời bình luận của bạn mình.
“Và bà Banks cũng có một cơ hội cuối cùng để thuyết phục ông,” ông Casson nói.
“Chạm rồi (touché),” Ngài Matthew nói, gật đầu tỏ ý tán thưởng cú đáp trả khéo léo của vị luật sư trong khi dụi tắt điếu thuốc gần như chưa hề chạm tới. Ông cảm thấy mình đang thua trong màn đấu kiếm này với người bạn cũ, và đã đến lúc phải chuyển sang tấn công.
Ông quay lại với tập hồ sơ đang mở trên bàn. “Thứ nhất,” ông nói, nhìn thẳng vào Casson, cứ như thể đồng nghiệp của ông đang đứng trong ghế nhân chứng, “khi thi thể được khai quật, người ta tìm thấy dấu vết máu của thân chủ ông trên cổ áo của người đã chết.”
“Thân chủ của tôi thừa nhận điều đó,” Casson nói, bình thản kiểm tra lại ghi chú của mình. “Nhưng—”
“Thứ hai,” Ngài Matthew nói trước khi Casson kịp đáp lời, “khi công cụ được dùng để chặt xác, một chiếc rìu, được tìm thấy vào ngày hôm sau, người ta phát hiện một sợi tóc của bà Banks mắc kẹt trong cán rìu.”
“Chúng tôi sẽ không phủ nhận điều đó,” Casson nói.
“Chúng ta cũng chẳng có nhiều lựa chọn,” Ngài Matthew nói, đứng dậy khỏi ghế và bắt đầu đi đi lại lại quanh phòng. “Và thứ ba, khi chiếc xẻng dùng để đào mộ nạn nhân cuối cùng được tìm thấy, dấu vân tay của thân chủ ông có khắp trên đó.”
“Điều đó chúng tôi cũng có thể giải thích,” Casson nói.
“Nhưng liệu bồi thẩm đoàn có chấp nhận lời giải thích của chúng ta không,” Ngài Matthew hỏi, giọng cao dần, “khi họ biết rằng người đàn ông bị sát hại có một lịch sử bạo lực lâu dài, rằng thân chủ ông thường xuyên được thấy ở ngôi làng địa phương với những vết bầm tím, hoặc mắt thâm, đôi khi chảy máu vì những vết cắt quanh đầu—có lần còn phải chăm sóc một cánh tay gãy?”
“Cô ấy luôn khẳng định rằng những vết thương đó là do làm việc ở trang trại nơi chồng cô ấy làm quản lý.”
“Điều đó gây áp lực lên lòng tin của tôi mà nó hoàn toàn không thể chịu đựng nổi,” Ngài Matthew nói, khi ông đi hết một vòng quanh phòng và quay về ghế. “Và chúng ta càng không được giúp ích bởi sự thật rằng người duy nhất được biết là thường xuyên ghé thăm trang trại chính là người đưa thư. Rõ ràng là mọi người khác trong làng đều từ chối bước qua cổng trước.” Ông lật thêm một trang ghi chú.
“Điều đó có thể khiến ai đó dễ dàng vào và giết Banks hơn,” Witherington gợi ý.
Ngài Matthew không thể giấu nổi sự ngạc nhiên khi nhìn sang người trợ lý trẻ, gần như đã quên mất rằng anh ta đang ở trong phòng. “Một ý hay đấy,” ông nói, không muốn dập tắt Witherington khi ông vẫn còn trong tay quân bài chủ duy nhất của vụ án này.
“Vấn đề tiếp theo chúng ta phải đối mặt,” ông tiếp tục, “là thân chủ ông khai rằng cô ấy bị mù sau khi chồng đánh vào đầu bằng một chiếc chảo rán nóng. Thật tiện lợi, ông Casson, ông có thấy vậy không?”
“Vết sẹo vẫn còn có thể nhìn thấy rõ ở bên mặt của thân chủ tôi,” Casson nói. “Và bác sĩ vẫn tin chắc rằng cô ấy thực sự bị mù.”
“Các bác sĩ dễ bị thuyết phục hơn các luật sư công tố và những vị thẩm phán đã quá mệt mỏi với cuộc đời, ông Casson ạ,” Sir Matthew nói, lật thêm một trang trong hồ sơ của mình. “Tiếp theo, khi các mẫu từ thi thể được xét nghiệm—và Chúa mới biết ai là người sẵn lòng thực hiện cái nhiệm vụ đặc biệt đó—lượng strychnine tìm thấy trong máu đủ để hạ gục một con voi đực.”
“Đó chỉ là ý kiến của các nhà pháp y bên phía công tố,” ông Casson nói.
“Và đó là điều tôi sẽ thấy khó phản bác trước tòa,” Sir Matthew nói, “bởi vì luật sư công tố chắc chắn sẽ yêu cầu bà Banks giải thích tại sao bà ta lại mua bốn gam strychnine từ một nhà cung cấp nông nghiệp ở Reading ngay trước khi chồng bà qua đời. Nếu tôi ở vào vị trí của ông ta, tôi sẽ lặp đi lặp lại câu hỏi đó.”
“Có thể lắm,” Casson nói, liếc qua ghi chú của mình, “nhưng bà ấy đã giải thích rằng họ đang gặp vấn đề với lũ chuột, chúng đã giết hại đàn gà, và bà ấy lo cho những con vật khác trong trang trại, chưa kể đứa con trai chín tuổi của họ.”
“À, đúng rồi, Rupert. Nhưng lúc đó thằng bé đang ở trường nội trú, phải không?” Sir Matthew ngừng lại. “Ông thấy đấy, ông Casson, vấn đề của tôi rất đơn giản.” Ông đóng hồ sơ lại. “Tôi không tin bà ta.”
Casson nhướng một bên mày.
“Không giống chồng mình, bà Banks là một người phụ nữ rất thông minh. Bằng chứng là bà ta đã lừa được vài người tin vào câu chuyện khó tin này. Nhưng tôi có thể nói với ông, ông Casson, rằng bà ta sẽ không lừa được tôi đâu.”
“Nhưng chúng ta có thể làm gì đây, thưa Sir Matthew, nếu bà Banks khăng khăng rằng đây là vụ án của bà ấy, và yêu cầu chúng ta bào chữa cho bà ấy theo hướng đó?” Casson hỏi.
Sir Matthew lại đứng dậy và lặng lẽ đi đi lại lại quanh phòng, rồi dừng lại trước mặt vị luật sư. “Không làm được nhiều, tôi đồng ý,” ông nói, chuyển sang giọng hòa nhã hơn. “Nhưng tôi thực sự mong có thể thuyết phục quý bà đáng kính này nhận tội ngộ sát. Chúng ta chắc chắn sẽ giành được sự đồng cảm của bất kỳ bồi thẩm đoàn nào, sau những gì bà ấy đã phải trải qua. Và chúng ta luôn có thể trông cậy vào một nhóm phụ nữ nào đó đến biểu tình trước tòa suốt phiên xử. Bất kỳ thẩm phán nào tuyên án nặng với Mary Banks đều sẽ bị mọi cây bút xã luận trên khắp đất nước này mô tả là kẻ sô-vanh và phân biệt đối xử về giới. Tôi sẽ đưa bà ấy ra khỏi tù chỉ trong vài tuần. Không, ông Casson, chúng ta phải khiến bà ấy thay đổi lời nhận tội.”
“Nhưng làm sao chúng ta có thể hy vọng làm được điều đó, khi bà ấy vẫn cương quyết rằng mình vô tội?” Casson hỏi.
Một nụ cười thoáng hiện trên mặt Sir Matthew. “Ông Witherington và tôi có một kế hoạch, phải không, Hugh?” ông nói, lần thứ hai quay sang Witherington.
“Vâng, thưa Sir Matthew,” vị luật sư trẻ trả lời, giọng có vẻ hài lòng vì cuối cùng ý kiến của mình cũng được hỏi đến, dù chỉ theo cách sơ sài này. Vì Sir Matthew không tiết lộ gì thêm về kế hoạch, Casson cũng không gặng hỏi thêm.
“Vậy khi nào tôi sẽ gặp trực tiếp thân chủ của chúng ta?” Sir Matthew hỏi, quay sự chú ý trở lại vị luật sư.
“Mười một giờ sáng thứ Hai có tiện không?” Casson hỏi.
“Hiện giờ bà ấy đang ở đâu?” Sir Matthew hỏi, lật lịch hẹn của mình.
“Holloway,” Casson trả lời.
“Vậy thì mười một giờ sáng thứ Hai, chúng ta sẽ có mặt tại Holloway,” Ngài Matthew nói. “Và thật lòng mà nói, tôi nóng lòng muốn gặp bà Mary Banks. Người phụ nữ đó hẳn phải có bản lĩnh thật sự, chưa kể trí tưởng tượng. Cứ nhớ lời tôi đấy, ông Casson, bà ấy sẽ là một đối thủ đáng gờm cho bất kỳ luật sư bào chữa nào.”
* * *
Khi Ngài Matthew bước vào phòng thẩm vấn của Nhà tù Holloway và lần đầu tiên nhìn thấy Mary Banks, ông thoáng sững người. Ông biết từ hồ sơ vụ án rằng bà ba mươi bảy tuổi, nhưng người phụ nữ gầy gò, tóc bạc, ngồi với đôi tay đặt trên đùi trông gần như năm mươi. Chỉ khi quan sát kỹ gò má thanh tú và dáng người mảnh mai của bà, ông mới nhận ra rằng bà từng có thể là một người phụ nữ xinh đẹp.
Ngài Matthew để Casson ngồi vào chiếc ghế đối diện bà tại một chiếc bàn Formica trơn nhẵn đặt giữa căn phòng gạch sơn màu kem trống trải. Có một ô cửa sổ nhỏ có song sắt ở lưng chừng tường, hắt một luồng sáng xuống người thân chủ của họ. Ngài Matthew và trợ lý của ông ngồi hai bên vị luật sư chỉ đạo. Vị luật sư trưởng rót cho mình một tách cà phê đầy, gây tiếng động ồn ào.
“Chào buổi sáng, bà Banks,” Casson nói.
“Chào buổi sáng, ông Casson,” bà đáp, hơi xoay người về phía phát ra giọng nói. “Ông đã dẫn theo một người cùng đến.”
“Vâng, bà Banks, tôi đi cùng Ngài Matthew Roberts, QC, người sẽ làm luật sư bào chữa cho bà.”
Bà hơi cúi đầu khi Ngài Matthew đứng dậy khỏi ghế, bước tới một bước và nói: “Chào buổi sáng, bà Banks,” rồi bất ngờ chìa tay phải ra.
“Chào buổi sáng, Ngài Matthew,” bà đáp, không nhúc nhích một cơ, vẫn nhìn về phía Casson. “Tôi rất vui vì ông sẽ đại diện cho tôi.”
“Ngài Matthew muốn hỏi bà vài câu, bà Banks,” Casson nói, “để ông ấy có thể quyết định cách tiếp cận tốt nhất cho vụ án của bà. Ông ấy sẽ đóng vai luật sư công tố, để bà làm quen với cảm giác khi bước vào ghế nhân chứng.”
“Tôi hiểu,” bà Banks đáp. “Tôi sẵn lòng trả lời bất kỳ câu hỏi nào của Ngài Matthew. Tôi chắc rằng với một người lỗi lạc như ông ấy, việc chứng minh một người phụ nữ mù lòa, yếu ớt không thể nào chặt xác một gã đàn ông hung tợn nặng mười sáu stone sẽ chẳng khó khăn gì.”
“Trừ khi gã đàn ông hung tợn nặng mười sáu stone đó đã bị đầu độc trước khi bị chặt xác,” Ngài Matthew nói khẽ.
“Điều đó hẳn là một thành tích đáng nể đối với một người đang nằm trên giường bệnh cách hiện trường vụ án năm dặm,” bà Banks đáp.
“Nếu đúng là lúc đó vụ án được gây ra,” Ngài Matthew đáp lại. “Bà khẳng định rằng bệnh mù của bà là do một cú đánh vào bên đầu.”
“Vâng, Ngài Matthew. Chồng tôi nhấc chiếc chảo rán từ bếp lên khi tôi đang nấu bữa sáng và đánh vào tôi bằng nó. Tôi né được, nhưng mép chảo trúng vào bên trái mặt tôi.” Bà chạm vào vết sẹo phía trên mắt trái, trông như thể sẽ theo bà đến hết cuộc đời.
“Rồi sau đó chuyện gì xảy ra?”
“Tôi ngất đi và đổ gục xuống sàn bếp. Khi tỉnh lại, tôi cảm nhận được có ai đó đang ở trong phòng. Nhưng tôi không biết đó là ai cho đến khi ông ấy lên tiếng, lúc đó tôi nhận ra giọng của Jack Pembridge, người đưa thư của chúng tôi. Ông ấy bế tôi lên xe tải và chở tôi đến bệnh viện địa phương.”
“Và chính trong thời gian bà ở bệnh viện thì cảnh sát phát hiện thi thể chồng bà?”
“Đúng vậy, thưa Ngài Matthew. Sau khi tôi ở Park-mead gần hai tuần, tôi nhờ vị mục sư, người ngày nào cũng đến thăm tôi, thử tìm hiểu xem Bruce xoay xở thế nào khi không có tôi.”
“Bà không thấy lạ khi chồng bà không đến thăm bà lấy một lần trong suốt thời gian bà nằm viện sao?” Ngài Matthew hỏi, rồi bắt đầu từ từ đẩy tách cà phê của mình về phía mép bàn.
“Không. Tôi đã dọa sẽ rời bỏ ông ấy vài lần, và tôi không nghĩ—” Tách cà phê rơi khỏi bàn và vỡ tan tành trên sàn đá. Mắt Ngài Matthew không rời khỏi bà Banks.
Bà giật mình lo lắng, nhưng không quay lại nhìn về hướng chiếc tách vỡ.
“Ông có sao không, ông Casson?” bà hỏi.
“Lỗi của tôi,” Ngài Matthew nói. “Tôi thật vụng về quá.”
Casson nén một nụ cười. Witherington vẫn không hề lay chuyển.
“Xin bà tiếp tục,” Ngài Matthew nói khi cúi xuống và bắt đầu nhặt những mảnh sứ vương vãi khắp sàn. “Bà đang nói, ‘Tôi không nghĩ …’”
“À, vâng,” bà Banks nói. “Tôi không nghĩ Bruce sẽ bận tâm liệu tôi có quay về trang trại hay không.”
“Đúng thế,” Ngài Matthew nói sau khi đặt những mảnh vỡ lên bàn. “Nhưng bà có thể giải thích cho tôi tại sao cảnh sát lại tìm thấy một sợi tóc của bà trên cán chiếc rìu dùng để phân xác chồng bà không?”
“Vâng, thưa Ngài Matthew, tôi có thể. Tôi đang chẻ củi cho bếp lò trước khi chuẩn bị bữa sáng cho ông ấy.”
“Vậy thì tôi buộc phải hỏi tại sao trên cán rìu lại không có dấu vân tay nào, bà Banks.”
“Vì tôi đeo găng tay, thưa Ngài Matthew. Nếu ông từng làm việc ở trang trại vào giữa tháng Mười, ông sẽ biết quá rõ trời lạnh đến mức nào vào lúc năm giờ sáng.”
Lần này Casson cho phép mình mỉm cười.
“Nhưng còn vết máu tìm thấy trên cổ áo chồng bà thì sao? Vết máu mà chuyên gia pháp y của bên nguyên đã chứng minh là trùng khớp với máu của chính bà.”
“Ông sẽ tìm thấy máu của tôi trên nhiều thứ trong ngôi nhà đó, nếu ông chịu để ý kỹ, thưa Ngài Matthew.”
“Còn cái xẻng, cái xẻng in đầy dấu vân tay của bà? Bà cũng đã đào bới gì đó trước bữa sáng hôm ấy sao?”
“Không, nhưng tôi hẳn đã có lý do để dùng nó mỗi ngày trong tuần trước đó.”
“Tôi hiểu,” Ngài Matthew nói. “Giờ hãy chuyển sự chú ý sang một việc mà tôi ngờ rằng bà không làm mỗi ngày, cụ thể là việc mua strychnine. Đầu tiên, thưa bà Banks, tại sao bà lại cần một lượng lớn đến vậy? Và thứ hai, tại sao bà lại phải đi hai mươi bảy dặm đến Reading để mua nó?”
“Cứ cách một tuần vào thứ Năm tôi lại đi mua sắm ở Reading,” bà Banks giải thích. “Không có nhà cung cấp nông sản nào gần hơn.”
Ngài Matthew cau mày và đứng dậy khỏi ghế. Ông bắt đầu chậm rãi đi vòng quanh bà Banks, trong khi Casson quan sát đôi mắt bà. Chúng không hề lay động.
Khi Ngài Matthew đứng ngay sau lưng thân chủ của mình, ông liếc nhìn đồng hồ. Lúc đó là 11:17. Ông biết mình phải canh thời gian thật chính xác, bởi ông đã nhận ra một cách khó chịu rằng ông đang đối mặt không chỉ với một người phụ nữ thông minh mà còn là một người cực kỳ xảo quyệt. Nghĩ cho cùng, ông ngẫm nghĩ, bất kỳ ai đã sống mười một năm với một người đàn ông như Bruce Banks hẳn phải xảo quyệt chỉ để sống sót.
“Bà vẫn chưa giải thích tại sao bà lại cần một lượng lớn strychnine đến vậy,” ông nói, vẫn đứng sau lưng thân chủ.
“Chúng tôi đã mất rất nhiều gà,” bà Banks đáp, đầu vẫn không nhúc nhích. “Chồng tôi nghĩ là chuột, nên ông ấy bảo tôi mua một lượng lớn strychnine để dứt điểm chúng. ‘Một lần và mãi mãi’ là nguyên văn lời ông ấy.”
“Nhưng hóa ra, chính ông ta mới là người bị dứt điểm, một lần và mãi mãi—và chắc chắn là bằng cùng loại thuốc độc đó,” Ngài Matthew nói khẽ.
“Tôi cũng lo cho sự an toàn của Rupert,” bà Banks nói, phớt lờ giọng điệu mỉa mai của luật sư bào chữa.
“Nhưng lúc đó con trai bà đang ở trường, tôi nói có đúng không?”
“Đúng vậy, thưa Ngài Matthew, nhưng thằng bé sắp về nhà dịp nghỉ giữa kỳ vào cuối tuần đó.”
“Bà đã từng dùng nhà cung cấp đó trước đây chưa?”
“Đều đặn,” bà Banks đáp, khi Ngài Matthew hoàn thành vòng đi của mình và quay lại đối diện với bà một lần nữa. “Tôi đến đó ít nhất mỗi tháng một lần, chắc chắn người quản lý sẽ xác nhận điều đó.” Bà quay đầu và nhìn về phía cách ông chừng một bộ.
Ngài Matthew vẫn im lặng, kìm nén sự thôi thúc muốn nhìn đồng hồ. Ông biết chỉ còn là vấn đề vài giây. Một lúc sau, cánh cửa ở phía xa của phòng phỏng vấn mở ra, và một cậu bé khoảng chín tuổi bước vào. Cả ba người họ chăm chú quan sát thân chủ của mình khi đứa trẻ lặng lẽ bước về phía bà. Rupert Banks dừng lại trước mặt mẹ và mỉm cười nhưng không nhận được phản hồi nào. Cậu bé chờ thêm mười giây, rồi quay người bước ra ngoài, đúng như cậu đã được dặn dò. Đôi mắt bà Banks vẫn dán chặt vào một điểm nào đó giữa Ngài Matthew và ông Casson.
Nụ cười trên mặt Casson giờ gần như là một nụ cười chiến thắng.
“Có ai khác trong phòng không?” bà Banks hỏi. “Tôi tưởng tôi nghe thấy tiếng cửa mở.”
“Không,” Ngài Matthew đáp. “Chỉ có ông Casson và tôi trong phòng thôi.” Witherington vẫn không nhúc nhích một cơ nào.
Ngài Matthew bắt đầu đi vòng quanh bà Banks lần mà ông biết chắc chắn là lần cuối cùng. Ông gần như đã tin rằng mình có thể đã đánh giá sai về bà. Khi ông lại đứng ngay phía sau bà, ông gật đầu với trợ lý của mình, người vẫn ngồi yên trước mặt bà.
Witherington lấy chiếc khăn tay lụa từ túi áo ngực, từ từ mở ra và trải phẳng trên bàn trước mặt. Bà Banks không có phản ứng gì. Witherington duỗi các ngón tay phải ra, hơi cúi đầu, và dừng lại một chút trước khi đặt bàn tay phải lên mắt trái của mình. Không báo trước, ông móc con mắt ra khỏi hốc mắt và đặt nó vào giữa chiếc khăn tay lụa. Ông để nó trên bàn trọn ba mươi giây, rồi bắt đầu lau chùi nó. Ngài Matthew hoàn thành vòng đi của mình, và quan sát những giọt mồ hôi xuất hiện trên trán bà Banks khi ông ngồi xuống. Khi Witherington lau xong vật thể bằng thủy tinh hình hạnh nhân đó, ông từ từ ngẩng đầu lên cho đến khi nhìn thẳng vào bà, rồi nhẹ nhàng gắn con mắt trở lại hốc mắt. Bà Banks thoáng quay đi. Bà nhanh chóng cố lấy lại bình tĩnh, nhưng đã quá muộn.
Ngài Matthew đứng dậy khỏi ghế và mỉm cười với thân chủ của mình. Bà đáp lại nụ cười.
“Tôi phải thú nhận, bà Banks,” ông nói, “tôi sẽ cảm thấy tự tin hơn nhiều về một lời nhận tội ngộ sát.”
Bữa Trưa
CÔ ẤY VẪY TAY VỚI TÔI từ bên kia một căn phòng đông đúc ở khách sạn St. Regis tại New York. Tôi vẫy lại, nhận ra mình biết khuôn mặt đó nhưng không thể nhớ ra là ai. Cô len qua những người phục vụ và khách khứa và đã đến chỗ tôi trước khi tôi kịp hỏi ai đó xem cô ấy là ai. Tôi lục lọi cái phần não được cho là để lưu trữ thông tin về người khác, nhưng nó không truyền về câu trả lời nào. Tôi nhận ra mình sẽ phải dùng đến chiêu cũ trong các bữa tiệc: đặt những câu hỏi được cân nhắc kỹ càng cho đến khi câu trả lời của cô gợi lại ký ức cho tôi.
“Dạo này thế nào hả cưng?” cô kêu lên, và vòng tay ôm lấy tôi, một màn mở đầu chẳng giúp ích gì, vì chúng tôi đang ở bữa tiệc cocktail của Literary Guild, và ở những dịp như thế thì ai cũng sẽ vòng tay ôm lấy bạn, kể cả các giám đốc của Book-of-the-Month Club. Qua giọng nói, cô rõ ràng là người Mỹ, và trông cô sắp bước sang tuổi bốn mươi nhưng nhờ tài nghệ của phép trang điểm hiện đại có khi còn đã vượt qua cái tuổi đó. Cô mặc một chiếc váy cocktail trắng dài và mái tóc vàng được búi lên kiểu búi trông như một chiếc bánh brioche. Tổng thể trông cô hơi giống một quân hậu cờ vua. Không phải cái búi tóc giúp được gì, vì lần cuối chúng tôi gặp nhau có khi cô còn để tóc đen xõa ngang vai. Tôi thật sự ước gì phụ nữ hiểu rằng khi họ thay đổi kiểu tóc, họ thường đạt được đúng điều họ muốn: trông hoàn toàn khác lạ trong mắt bất kỳ người đàn ông nào không ngờ tới.
“Tôi khỏe, cảm ơn cô,” tôi nói với quân hậu trắng. “Còn cô?” tôi hỏi, như một nước đi mở đầu.
“Tôi ổn cả, cưng ạ,” cô đáp, cầm lấy một ly champagne từ khay của người phục vụ đi ngang qua.
“Thế gia đình thế nào?” tôi hỏi, không chắc cô có gia đình hay không.
“Họ đều khỏe cả,” cô đáp. Chẳng giúp được gì. “Còn Louise thì sao?” cô hỏi.
“Blooming,” tôi đáp. Vậy là cô ấy biết vợ tôi. Nhưng rồi, chưa chắc đâu, tôi nghĩ. Hầu hết phụ nữ Mỹ đều là chuyên gia trong việc nhớ tên vợ của đàn ông. Họ buộc phải vậy, khi mà ở giới thượng lưu New York, tên đổi thay thường xuyên đến mức nó trở thành một thử thách còn khó nhằn hơn cả trò ô chữ của tờ Times.
“Dạo này cô có ghé London không?” tôi gào lên át tiếng ồn ào. Một câu hỏi liều lĩnh, vì có thể cô ấy chưa từng đến châu Âu.
“Chỉ một lần kể từ sau bữa trưa của chúng ta.” Cô ấy nhìn tôi dò xét. “Anh không nhớ tôi là ai, đúng không?” cô hỏi trong lúc ngấu nghiến một chiếc xúc xích cocktail.
Tôi mỉm cười.
“Đừng ngớ ngẩn thế, Susan,” tôi nói. “Sao tôi có thể quên được chứ?”
Cô ấy mỉm cười.
Tôi thú nhận rằng mình đã nhớ ra tên của nữ hoàng áo trắng đúng vào phút chót. Dù tôi vẫn chỉ có những ký ức mơ hồ về người phụ nữ ấy, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ quên bữa trưa đó.
* * *
Tôi vừa mới xuất bản cuốn sách đầu tiên, và các nhà phê bình ở cả hai bờ Đại Tây Dương đều khen ngợi, dẫu rằng những tấm séc từ nhà xuất bản thì kém hào phóng hơn. Người đại diện của tôi đã nhiều lần bảo rằng tôi không nên viết nếu muốn kiếm tiền. Điều này tạo ra một tình thế tiến thoái lưỡng nan, bởi tôi không thấy làm sao kiếm được tiền nếu không viết.
Cũng khoảng thời gian này, người phụ nữ đang đối diện tôi và thao thao bất tuyệt, không màng đến sự im lặng của tôi, đã gọi điện từ New York để dành cho cuốn tiểu thuyết của tôi những lời khen ngợi nồng nhiệt. Chẳng nhà văn nào lại không thích nhận những cuộc gọi như thế, dẫu tôi thú nhận rằng mình đã không mấy hào hứng với một cô bé mười một tuổi gọi điện thoại ngược cước từ California để nói rằng cô bé phát hiện một lỗi chính tả ở trang 47 và cảnh báo sẽ gọi lại nếu tìm thấy thêm lỗi nữa. Tuy nhiên, người phụ nữ đặc biệt này có lẽ đã kết thúc lời chúc mừng xuyên Đại Tây Dương bằng đúng một câu tạm biệt nếu cô ấy không tự xưng tên. Đó là một trong những cái tên mà chỉ cần buột miệng là có thể đặt được bàn ở một nhà hàng sang trọng hay một chỗ ngồi ở nhà hát opera, những thứ mà kẻ phàm tục như tôi có xin trước cả tháng cũng chẳng thể nào có được. Công bằng mà nói, chính tên của chồng cô ấy mới tạo nên danh tiếng đó, với tư cách là một trong những nhà sản xuất phim lừng danh nhất thế giới.
“Lần tới tôi đến London, anh phải ăn trưa với tôi đấy,” giọng nói rè rè vọng qua điện thoại.
“Không,” tôi nói đầy hào hiệp, “cô mới là người phải ăn trưa với tôi.”
“Người Anh các anh lúc nào cũng quyến rũ đến hoàn hảo,” cô ấy nói.
Tôi vẫn thường tự hỏi phụ nữ Mỹ được lợi bao nhiêu khi nói vài lời đó với một người đàn ông Anh. Dẫu sao thì, vợ của một nhà sản xuất từng đoạt giải Oscar đâu phải ngày nào cũng gọi điện cho bạn.
“Tôi hứa sẽ gọi cho anh khi lần tới tôi đến London,” cô ấy nói.
Và quả thật cô ấy đã làm vậy, đúng gần sáu tháng sau, cô gọi lại, lần này từ khách sạn Connaught, để tuyên bố rằng cô mong mỏi cuộc gặp của chúng tôi đến nhường nào.
“Cô muốn ăn trưa ở đâu?” tôi hỏi, và chỉ một giây sau mới nhận ra — khi cô đáp lại bằng tên một trong những nhà hàng độc quyền nhất thành phố — rằng lẽ ra tôi phải chắc chắn người chọn địa điểm là tôi. Tôi mừng vì cô không nhìn thấy vẻ mặt buồn thảm của tôi khi cô thản nhiên nói thêm: “Thứ Hai, một giờ. Cứ để tôi đặt bàn — ở đó người ta biết tôi.”
Vào đúng ngày hôm ấy, tôi khoác lên bộ vest duy nhất còn ra hồn, một chiếc sơ mi mới mà tôi đã để dành cho dịp đặc biệt từ Giáng sinh, và chiếc cà vạt duy nhất trông có vẻ chưa từng bị dùng để giữ quần tôi. Sau đó tôi thong thả đi bộ đến ngân hàng và xin một bản sao kê tài khoản vãng lai. Cô giao dịch viên đưa tôi một tờ giấy dài không xứng với con số trên đó. Tôi nghiên cứu con số ấy như một người sắp phải đưa ra một quyết định tài chính trọng đại. Dòng cuối cùng ghi bằng chữ đen cho biết tôi đang có số dư ba mươi bảy bảng sáu mươi ba xu. Tôi viết một tấm séc ba mươi bảy bảng. Tôi thấy rằng một quý ông luôn nên để tài khoản của mình ở trạng thái có dư, và tôi có thể nói thêm rằng đó là niềm tin mà giám đốc ngân hàng của tôi cũng chia sẻ với tôi. Rồi tôi đi bộ lên Mayfair cho buổi hẹn ăn trưa.
Khi bước vào nhà hàng, tôi nhận thấy quá nhiều bồi bàn và ghế bọc nhung so với ý tôi. Bạn chẳng ăn được cái nào trong hai thứ đó, nhưng vẫn bị tính tiền. Ở một bàn góc dành cho hai người ngồi một phụ nữ, tuy không còn trẻ nhưng thanh lịch. Cô mặc áo sơ mi bằng vải crepe-de-chine màu xanh phấn, mái tóc vàng búi ra sau khỏi khuôn mặt theo kiểu khiến tôi nhớ đến những năm chiến tranh và nay lại đang thịnh hành. Rõ ràng đây chính là người hâm mộ xuyên Đại Tây Dương của tôi, và cô chào tôi theo đúng kiểu “tôi biết anh cả đời rồi” như cô sẽ làm tại buổi tiệc cocktail của Hội Nhà văn nhiều năm sau đó. Dù trước mặt cô đã có một ly đồ uống, tôi không gọi khai vị, giải thích rằng tôi không bao giờ uống trước bữa trưa — và tôi rất muốn nói thêm: “nhưng ngay khi chồng cô làm phim từ tiểu thuyết của tôi, tôi sẽ uống.”
Cô lập tức lao vào những tin đồn mới nhất của Hollywood, không hẳn là thả tên mà là đọc tên, trong khi tôi ăn hết chỗ khoai tây chiên trong bát trước mặt. Vài phút sau, một bồi bàn hiện ra bên bàn và trao cho chúng tôi hai cuốn thực đơn da lớn có dập nổi, đóng bìa đẹp hơn hẳn cuốn tiểu thuyết của tôi. Nơi này đúng là nồng nặc mùi chi phí không cần thiết. Tôi mở thực đơn và nghiên cứu chương đầu tiên trong kinh hoàng; đúng là loại sách dễ gấp lại ngay. Tôi không ngờ rằng món ăn đơn giản mua từ Covent Garden sáng hôm ấy lại có thể đắt đến thế chỉ nhờ được chở đến Mayfair. Tôi lẽ ra có thể mua cho cô đúng những món ấy với giá bằng một phần tư tại quán bistro yêu thích của tôi, chỉ cách đó một trăm thước, và càng thêm khó chịu khi tôi nhận ra đây là một trong những nhà hàng mà thực đơn của khách không hề ghi giá. Tôi ngồi xuống nghiên cứu danh sách dài các món Pháp, điều chỉ càng nhắc tôi nhớ rằng đã hơn một tháng tôi chưa được ăn tử tế, và tình cảnh ấy sắp bị kéo dài thêm một ngày nữa. Tôi nhớ đến số dư ngân hàng và ủ rũ nghĩ rằng có lẽ tôi sẽ phải đợi đến khi người đại diện bán được bản quyền tiếng Iceland của cuốn tiểu thuyết thì mới có thể lại được ăn một bữa ra hồn.
“Cô muốn dùng gì?” tôi nói một cách hào hoa.
“Tôi luôn thích một bữa trưa nhẹ,” cô tự nguyện nói. Tôi thở phào nhẹ nhõm quá sớm, để rồi nhận ra rằng “nhẹ” không nhất thiết có nghĩa là rẻ.
Cô mỉm cười ngọt ngào với anh bồi bàn, người trông như thể anh ta chẳng phải bận tâm bữa ăn kế tiếp của mình sẽ từ đâu mà có, và gọi đúng một lát cá hồi hun khói mỏng, rồi đến hai miếng thịt cừu non nhỏ xíu mềm mại. Sau đó cô ngập ngừng, nhưng chỉ một thoáng, trước khi nói thêm “và một phần salad ăn kèm.”
Tôi nghiên cứu thực đơn một cách dè dặt, lướt ngón tay theo giá tiền chứ không phải theo tên món.
“Tôi cũng ăn nhẹ vào bữa trưa,” tôi nói dối trắng trợn. “Salad của bếp trưởng là quá đủ cho tôi rồi.” Anh bồi bàn rõ ràng thấy bị xúc phạm nhưng vẫn lặng lẽ rời đi.
Cô chuyện trò về Coppola và Preminger, về Pacino và Redford, và về Garbo như thể ngày nào cô cũng gặp bà ấy. Cô tử tế dừng lại một lát và hỏi tôi hiện đang viết gì. Tôi rất muốn trả lời: “Về việc tôi sẽ giải thích thế nào với vợ rằng trong ngân hàng tôi chỉ còn sáu mươi ba xu,” nhưng thực ra tôi lại bàn về ý tưởng cho một cuốn tiểu thuyết khác. Cô có vẻ ấn tượng nhưng vẫn không nhắc gì đến chồng mình. Tôi có nên nhắc đến ông ấy không? Không. Không được tỏ ra nôn nóng, hay như thể tôi đang cần tiền.
Đồ ăn được mang đến, hay đúng hơn là món cá hồi hun khói của cô được mang đến, và tôi ngồi lặng lẽ nhìn cô ăn ngấu nghiến tài khoản ngân hàng của tôi trong khi tôi nhấm nháp một chiếc bánh mì tròn. Tôi chỉ ngước lên thì phát hiện một anh bồi bàn rượu đang lảng vảng bên cạnh.
“Cô có muốn dùng chút rượu vang không?” tôi nói, một cách liều lĩnh.
“Không, tôi nghĩ là không,” cô đáp. Tôi mỉm cười hơi quá sớm: “À, có lẽ một chút gì đó vang trắng khô.”
Anh bồi bàn rượu trao cho tôi một cuốn sách bọc da thứ hai, lần này có hình chùm nho vàng dập nổi trên bìa. Tôi lật từng trang tìm loại chai nửa lít, giải thích với vị khách của mình rằng tôi không bao giờ uống vào bữa trưa. Tôi chọn loại rẻ nhất. Một lát sau anh bồi bàn rượu quay lại với một chiếc xô bạc lớn đầy đá, trong đó chai nửa lít trông như bị chết đuối và, giống như tôi, hoàn toàn lạc lõng. Một anh bồi bàn tập sự dọn chiếc đĩa trống trong khi một người khác đẩy một xe lớn đến bên bàn chúng tôi và phục vụ thịt cừu cùng salad của bếp trưởng. Cùng lúc đó, một bồi bàn thứ ba bày ra một phần salad ăn kèm tuyệt đẹp cho vị khách của tôi, cuối cùng lại to hơn cả phần gọi món trọn vẹn của tôi. Tôi không thấy mình có thể đề nghị cô đổi phần.
Công bằng mà nói, món salad của bếp trưởng thật tuyệt vời — dù tôi thú nhận rằng thật khó mà thưởng thức trọn vẹn món ăn như thế khi đang cố nghĩ ra một tình tiết cốt truyện đủ thuyết phục phòng khi tôi phát hiện hóa đơn lên tới hơn ba mươi bảy bảng.
“Tôi thật ngốc khi gọi vang trắng với thịt cừu,” cô nói, khi đã gần uống hết chai nửa lít. Tôi gọi một chai nửa lít vang đỏ của nhà hàng mà không cần xem thực đơn rượu.
Cô ấy uống hết ly vang trắng rồi bắt đầu thao thao bất tuyệt về sân khấu, âm nhạc và những tác giả khác. Những người còn sống thì cô ấy có vẻ đều quen biết, còn những người đã khuất thì cô ấy chưa từng đọc. Có lẽ tôi đã thấy thú vị với màn trình diễn này nếu không phải lo lắng tự hỏi liệu mình có đủ khả năng chi trả khi màn kết thúc hay không. Khi người phục vụ dọn những chiếc đĩa trống, anh ta hỏi vị khách của tôi có muốn dùng thêm gì không.
“Không, cảm ơn anh,” cô ấy nói — tôi suýt vỗ tay hoan hô. “Trừ khi anh còn một trong những món táo bất ngờ nổi tiếng của các anh.”
“Tôi e rằng chiếc cuối cùng có thể đã hết rồi, thưa bà, nhưng để tôi vào xem sao.”
“Đừng vội,” tôi muốn nói vậy, nhưng thay vào đó tôi chỉ mỉm cười khi sợi dây thòng lọng siết chặt quanh cổ tôi. Vài khoảnh khắc sau, người phục vụ sải bước trở lại trong vẻ đắc thắng, luồn lách giữa các bàn, tay nâng món táo bất ngờ trên lòng bàn tay, giơ cao quá đầu. Tôi cầu nguyện với Newton rằng quả táo sẽ tuân theo định luật của ông. Nó không tuân theo.
“Chiếc cuối cùng đấy, thưa bà.”
“Ôi, thật may mắn,” cô ấy tuyên bố.
“Ôi, thật may mắn,” tôi lặp lại, không dám nhìn vào thực đơn để khám phá giá tiền. Giờ tôi đang cố nhẩm tính trong đầu vì nhận ra rằng đây sẽ là một phen sát nút.
“Quý khách có cần gì thêm không ạ?” người phục vụ niềm nở hỏi.
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Chỉ cà phê thôi,” cô ấy nói.
“Còn quý ông đây ạ?”
“Không, không, tôi không cần.” Anh ta rời đi. Tôi không nghĩ ra được lời giải thích nào cho việc tại sao mình không uống cà phê.
Sau đó cô ấy lấy từ chiếc túi Gucci to bên cạnh ra một cuốn tiểu thuyết của tôi, tôi ký tặng với một nét bút thật bay bổng, hy vọng người trưởng ca sẽ nhìn thấy và cảm thấy tôi là kiểu người đàn ông cũng nên được phép ký vào hóa đơn, nhưng ông ta vẫn kiên quyết đứng ở tận cuối phòng trong khi tôi viết dòng chữ “Một cuộc gặp gỡ khó quên” và kèm theo chữ ký của mình.
Trong khi vị quý bà thân mến đang nhâm nhi cà phê, tôi nhón thêm một chiếc bánh mì tròn và gọi tính tiền, không phải vì tôi đặc biệt vội vã, mà giống như một bị cáo tội lỗi tại tòa Old Bailey, tôi thà không phải chờ đợi bản án của quan tòa thêm nữa. Một người đàn ông mặc bộ đồng phục màu xanh lá sang trọng mà tôi chưa từng thấy trước đây xuất hiện, bưng một chiếc khay bạc đặt trên đó một tờ giấy gấp lại, trông chẳng khác nào bản sao kê ngân hàng của tôi. Tôi từ từ đẩy mép hóa đơn ra và đọc con số: ba mươi sáu bảng bốn mươi xu. Tôi thản nhiên thò tay vào túi áo trong, rút ra toàn bộ tài sản của đời mình, rồi đặt những tờ tiền mới phẳng phiu lên chiếc khay bạc. Chúng bị cuốn đi ngay tức khắc. Người đàn ông mặc đồng phục xanh trở lại vài khoảnh khắc sau với sáu mươi xu tiền thừa, tôi bỏ vào túi, vì đó là cách duy nhất để tôi bắt được xe buýt về nhà. Người phục vụ nhìn tôi bằng ánh mắt mà chắc chắn sẽ giúp anh ta giành được một vai phụ có cá tính trong bất kỳ bộ phim nào do người chồng lỗi lạc của quý bà sản xuất.
Vị khách của tôi đứng dậy và bước ngang qua nhà hàng, vẫy tay chào, và thỉnh thoảng hôn, những người mà trước đây tôi chỉ từng thấy trên các tạp chí bóng bẩy. Khi đến cửa, cô ấy dừng lại lấy chiếc áo khoác, một chiếc áo lông chồn. Tôi giúp cô ấy khoác chiếc áo lông lên, lại một lần nữa quên để lại tiền boa. Khi chúng tôi đứng trên vỉa hè phố Curzon, một chiếc Rolls-Royce màu xanh đậm tiến đến bên cạnh và một người tài xế mặc đồng phục nhảy ra mở cửa sau. Cô ấy bước vào trong.
“Tạm biệt nhé, cưng,” cô ấy nói khi cửa kính điện từ từ hạ xuống. “Cảm ơn vì bữa trưa tuyệt vời như vậy.”
“Tạm biệt,” tôi nói và, lấy hết can đảm, thêm vào: “Tôi rất hy vọng lần tới khi bà lên thành phố, tôi sẽ có dịp được gặp người chồng lỗi lạc của bà.”
“Ôi, anh yêu, anh không biết sao?” cô ấy nói.
“Biết gì cơ?”
“Chúng tôi ly hôn lâu lắm rồi.”
“Ly hôn?” tôi nói.
“Ồ, đúng vậy,” cô ấy vui vẻ nói, “tôi đã không nói chuyện với ông ta nhiều năm rồi.”
Tôi chỉ đứng đó, trông thật bất lực.
“Ồ, anh đừng lo cho tôi,” cô ấy nói. “Mất ông ta chẳng đáng gì. Dù sao thì, gần đây tôi cũng mới tái hôn”—lại là một nhà sản xuất phim nữa, tôi cầu nguyện—“thật ra, tôi khá chắc hôm nay sẽ tình cờ gặp chồng tôi—anh thấy đấy, ông ấy sở hữu nhà hàng này.”
Không thêm một lời nào, cửa kính điện kêu rè rè kéo lên và chiếc Rolls-Royce lướt đi nhẹ nhàng khỏi tầm mắt, để mặc tôi đi bộ đến trạm xe buýt gần nhất.
* * *
Khi tôi đứng giữa những vị khách của Literary Guild, nhìn chằm chằm vào quân hậu trắng với chiếc bánh brioche, tôi vẫn còn thấy cô ấy trôi đi trong chiếc Rolls-Royce màu xanh ấy. Tôi cố tập trung vào những lời cô ấy nói.
“Tôi biết anh sẽ không quên tôi mà, anh yêu,” cô ấy đang nói. “Dù sao thì, tôi cũng đã mời anh ăn trưa rồi, phải không?”
Cuộc đảo chính
CHIẾC BOEING 707 MÀU XANH BẠC, với một chữ P lớn trên đuôi, lăn bánh dừng lại ở đầu phía bắc Sân bay Quốc tế Lagos. Một đoàn sáu chiếc Mercedes đen tiến đến bên hông máy bay và xếp thành hàng chờ trông như một con cá sấu trên cạn. Sáu người tài xế mặc đồng phục, mồ hôi nhễ nhại, nhảy ra và đứng nghiêm. Khi tài xế chiếc xe đầu tiên mở cửa sau, Đại tá Usman của Lực lượng Vệ binh Liên bang bước ra và nhanh chóng đi đến chân cầu thang hành khách, thứ vừa được bốn nhân viên sân bay vội vã đẩy vào vị trí.
Cửa khoang phía trước mở ra, và viên đại tá nhìn lên khoảng trống, thấy, nổi bật trên nền tối của khoang hành khách, một nữ tiếp viên mảnh mai, xinh đẹp mặc bộ vest xanh có viền bạc. Trên ve áo khoác của cô có một chữ P lớn. Cô quay lại và gật đầu về phía khoang. Vài giây sau, một người đàn ông cao ráo ăn mặc chỉn chu với mái tóc đen dày và đôi mắt nâu sâu thẳm thay chỗ cô ở ngưỡng cửa. Người đàn ông ấy toát ra vẻ phong cách tự nhiên mà những triệu phú tự lập sẵn sàng bỏ ra một phần đáng kể tài sản để có được. Viên đại tá chào khi Ngài Eduardo Francisco de Silveira, người đứng đầu đế chế Prentino, gật đầu lạnh nhạt.
De Silveira bước ra từ cái mát lạnh của chiếc Boeing 707 có điều hòa vào ánh nắng Nigeria cháy bỏng mà không hề tỏ ra khó chịu dù chỉ một chút. Viên đại tá dẫn người đàn ông Brazil cao ráo, thanh lịch—chỉ có thư ký riêng đi cùng—đến chiếc Mercedes đầu tiên trong khi những nhân viên Prentino còn lại lần lượt xuống cầu thang phía sau máy bay và lấp đầy năm chiếc xe kia. Người tài xế, một hạ sĩ được phân công phục vụ vị khách quý cả ngày lẫn đêm, mở cửa sau chiếc xe đầu tiên và chào. Eduardo de Silveira không tỏ dấu hiệu gì là đã đáp lễ. Viên hạ sĩ cười ngượng ngùng, để lộ hàm răng trắng to nhất mà người Brazil từng thấy.
“Chào mừng đến Lagos,” viên hạ sĩ lên tiếng. “Hy vọng ngài sẽ làm được thương vụ thật lớn khi ở Nigeria.”
Eduardo không bình luận gì, chỉ ngồi lại vào ghế và nhìn ra ngoài cửa sổ kính màu, ngắm những hành khách của chuyến bay British Airways 707 vừa hạ cánh trước ông xếp thành hàng dài trên đường băng nóng bỏng, kiên nhẫn chờ làm thủ tục hải quan. Người tài xế vào số một, và chiếc xe đen như con cá sấu tiếp tục lăn bánh. Đại tá Usman, lúc này đã ngồi ở ghế trước cạnh viên hạ sĩ, sớm nhận ra rằng vị khách Brazil không thích chuyện phiếm, còn viên thư ký ngồi bên cạnh ông chủ thì không mở miệng lấy một lần. Viên đại tá, vốn quen làm gương bằng hành động, cũng giữ im lặng, để mặc de Silveira suy tính kế hoạch của mình.
Eduardo Francisco de Silveira sinh ra tại ngôi làng nhỏ Rebeti, cách Rio de Janeiro một trăm dặm về phía bắc, là người thừa kế một trong hai gia tộc giàu có quyền lực nhất Brazil. Ông được giáo dục tư nhân tại Thụy Sĩ trước khi theo học Đại học California tại Los Angeles. Sau đó ông hoàn tất việc học tại Trường Kinh doanh Harvard. Ra khỏi Harvard, ông từ Mỹ trở về làm việc tại Brazil, khởi đầu không phải ở vị trí cao nhất cũng chẳng phải thấp nhất trong công ty mà ở tầm trung, quản lý các lợi ích khai khoáng của gia đình tại Minas Gerais. Ông nhanh chóng leo lên tới đỉnh, thậm chí còn nhanh hơn cả kế hoạch của cha mình, nhưng rồi cậu con trai ấy hóa ra không chỉ là một mảnh mà là cả một khối của gốc cây già. Năm hai mươi chín tuổi, ông cưới Maria, con gái lớn của người bạn thân nhất của cha ông, và mười hai năm sau, khi cha qua đời, Eduardo kế vị ngai vàng Prentino. Gia đình có tất cả bảy người con trai: người con thứ hai, Alfredo, nay phụ trách ngân hàng; João điều hành vận tải biển; Carlos tổ chức xây dựng; Manoel lo lương thực và vật tư; Jaime quản lý hệ thống báo chí của gia đình, còn Antonio bé nhỏ, người cuối cùng—và chắc chắn là kém cỏi nhất—trông coi các nông trại của gia đình. Tất cả các anh em đều phải báo cáo với Eduardo trước khi đưa ra bất kỳ quyết định lớn nào, bởi ông vẫn là chủ tịch công ty tư nhân lớn nhất Brazil, bất chấp những lời khoác lác của Manuel Rodrigues, kẻ thù truyền kiếp của gia đình.
Khi chế độ quân sự của Tướng Castelo Branco lật đổ chính phủ dân sự vào năm 1964, các tướng lĩnh đồng ý rằng họ không thể giết sạch cả nhà de Silveira lẫn nhà Rodrigues, nên tốt hơn là học cách chung sống với hai gia tộc đối địch này. Về phần mình, nhà de Silveira luôn đủ khôn ngoan để không bao giờ dính vào chính trị, ngoài việc chi tiền cho mọi quan chức chính phủ, quân sự hay dân sự, tùy theo cấp bậc của người đó. Điều này đảm bảo đế chế Prentino phát triển song hành cùng bất kỳ phe phái nào lên nắm quyền. Một trong những lý do Eduardo de Silveira dành ra ba ngày trong lịch trình dày đặc của mình cho chuyến thăm Lagos là vì hệ thống chính quyền Nigeria có vẻ rất giống với Brazil, và ít nhất trong dự án này ông đã cắt đất dưới chân Manuel Rodrigues, điều đó đủ bù đắp cho việc thua ông ta gói thầu sân bay Rio. Eduardo mỉm cười khi nghĩ tới việc Rodrigues không hề biết rằng ông đang ở Nigeria để chốt một thương vụ có thể khiến ông lớn gấp đôi đối thủ.
Khi chiếc Mercedes đen chầm chậm lăn qua những con phố đông đúc, ồn ào, chẳng màng đến đèn giao thông, đỏ hay xanh, Eduardo hồi tưởng lại lần đầu gặp Tướng Mohammed, nguyên thủ quốc gia Nigeria, nhân chuyến thăm chính thức của tổng thống tới Brazil. Phát biểu tại bữa tiệc chiêu đãi dành cho Tướng Mohammed, Tổng thống Ernesto Geisel bày tỏ hy vọng hai nước sẽ tiến tới hợp tác chặt chẽ hơn trong chính trị và thương mại. Eduardo đồng tình với vị lãnh đạo không qua bầu cử của mình và vui vẻ để chính trị cho tổng thống lo, miễn là ông được tự do làm ăn. Tướng Mohammed đáp lời, thay mặt các vị khách, bằng một giọng tiếng Anh mà bình thường người ta chỉ liên tưởng tới Oxford. Vị tướng nói rất lâu về dự án mà ông ấp ủ nhất—việc xây dựng thủ đô mới của Nigeria tại Abuja, một thành phố mà ông cho rằng thậm chí có thể sánh ngang Brasilia. Sau khi các bài phát biểu kết thúc, vị tướng kéo de Silveira ra một bên và nói chi tiết hơn về dự án thành phố Abuja, hỏi liệu ông có thể cân nhắc một gói thầu tư nhân không. Eduardo mỉm cười và chỉ ước gì kẻ thù Rodrigues của ông có thể nghe được cuộc trò chuyện thân mật mà ông đang có với nguyên thủ quốc gia Nigeria.
* * *
Eduardo nghiên cứu kỹ lưỡng bản đề xuất sơ lược được gửi tới một tuần sau đó, khi vị tướng đã trở về Nigeria, và đồng ý với yêu cầu đầu tiên của ông bằng cách cử một nhóm nghiên cứu bảy người bay tới Lagos hoàn thành một nghiên cứu khả thi về Abuja.
Một tháng sau, báo cáo chi tiết của nhóm đã nằm trong tay de Silveira. Eduardo đi đến kết luận rằng tiềm năng sinh lời của dự án xứng đáng để trình một đề xuất đầy đủ lên chính phủ Nigeria. Ông liên hệ trực tiếp với Tướng Mohammed và thấy ông hoàn toàn đồng ý và cho phép tiến hành. Lần này hai mươi ba người được cử tới Lagos, và ba tháng cùng 170 trang sau, Eduardo đã ký và đóng dấu bản đề xuất mang tên “Một thủ đô mới cho Nigeria.” Ông chỉ sửa đổi một chỗ trong tài liệu cuối cùng. Bìa bản đề xuất vốn màu xanh dương và bạc với logo Prentino ở giữa: Eduardo cho đổi thành xanh lá và trắng, màu quốc gia của Nigeria, với quốc huy hình đại bàng đứng trên hai con ngựa. Ông nhận ra chính những chi tiết nhỏ mới gây ấn tượng với các tướng lĩnh và thường tạo nên bước ngoặt. Ông gửi mười bản nghiên cứu khả thi tới nguyên thủ quốc gia Nigeria kèm một hóa đơn một triệu đô-la.
Khi Tướng Mohammed đã nghiên cứu bản đề xuất, ông mời Eduardo de Silveira tới thăm Nigeria với tư cách khách mời để bàn về giai đoạn tiếp theo của dự án. De Silveira gửi telex trả lời, tạm thời chấp nhận lời mời, đồng thời lịch sự nhưng dứt khoát chỉ ra rằng ông vẫn chưa nhận được tiền hoàn trả cho một triệu đô-la đã chi cho nghiên cứu khả thi ban đầu. Số tiền được Ngân hàng Trung ương Nigeria chuyển telex lại ngay tức thì, và de Silveira xoay xở tìm được bốn ngày liên tiếp trong lịch cho “dự án Thủ đô Liên bang Mới”: Lịch trình của ông buộc ông phải tới Lagos vào sáng thứ Hai vì muộn nhất là tối thứ Năm ông phải có mặt ở Paris.
Trong khi những ý nghĩ ấy lướt qua đầu Eduardo, những chiếc Mercedes dừng lại trước doanh trại Dodan. Cổng sắt mở ra, và một đội vệ binh vũ trang đầy đủ chào theo nghi thức tướng, một vinh dự thường chỉ dành cho nguyên thủ quốc gia đang thăm chính thức. Những chiếc Mercedes đen chầm chậm tiến qua cổng và dừng lại trước dinh thự riêng của tổng thống. Một vị chuẩn tướng đợi trên bậc thềm để hộ tống de Silveira vào gặp tổng thống.
Hai người dùng bữa trưa cùng nhau trong một căn phòng nhỏ trông rất giống phòng ăn sĩ quan của quân đội Anh. Bữa ăn gồm một miếng bít tết mà bất kỳ gã chăn bò Nam Mỹ nào cũng sẽ chê, bao quanh là rau củ khiến Eduardo nhớ lại thời đi học. Tuy vậy, Eduardo chưa từng gặp người lính nào hiểu rằng một đầu bếp giỏi cũng quan trọng chẳng kém một người hầu cận giỏi. Trong bữa trưa, họ nói chuyện khái quát về những khó khăn khi xây dựng cả một thành phố mới giữa rừng nhiệt đới xích đạo.
Ước tính sơ bộ chi phí dự án là một tỷ đô-la, nhưng khi de Silveira cảnh báo tổng thống rằng kết quả cuối cùng rất có thể sẽ lên tới gần ba tỷ đô-la, hàm của tổng thống hơi trễ xuống. De Silveira phải thừa nhận rằng dự án sẽ là dự án tham vọng nhất mà Prentino International từng đảm nhận, nhưng ông nhanh chóng chỉ ra với tổng thống rằng điều đó cũng đúng với bất kỳ công ty xây dựng nào trên thế giới.
De Silveira, người không quen tung quân bài mạnh nhất ra sớm, đợi đến lúc uống cà phê mới khéo léo chen vào câu chuyện rằng ông vừa được trao, bất chấp sự phản đối dữ dội (trong đó có Rodrigues), hợp đồng xây dựng một xa lộ tám làn xuyên rừng Amazon, mà cuối cùng sẽ nối liền với Xa lộ Liên Mỹ, một hợp đồng chỉ đứng sau về quy mô so với dự án họ đang cân nhắc ở Nigeria. Tổng thống rất ấn tượng và hỏi liệu dự án đó có khiến de Silveira không thể tham gia vào dự án thủ đô mới hay không.
“Ba ngày nữa tôi sẽ biết câu trả lời cho câu hỏi đó,” vị người Brazil đáp, và cam kết sẽ thảo luận thêm với nguyên thủ quốc gia vào cuối chuyến thăm, khi đó ông sẽ cho ông biết liệu mình có sẵn sàng tiếp tục với kế hoạch hay không.
Sau bữa trưa, Eduardo được đưa tới khách sạn Federal Palace, nơi toàn bộ tầng sáu đã được dành riêng cho ông. Một số vị khách đang phàn nàn, những người đến Nigeria để chốt các thương vụ chỉ vài triệu đô, đã được yêu cầu trả phòng gấp để nhường chỗ cho de Silveira và nhân viên của ông. Eduardo không hề biết những chuyện này, vì ở bất cứ đâu trên thế giới ông đến, luôn có sẵn một phòng dành cho ông.
Sáu chiếc Mercedes dừng lại trước khách sạn và viên đại tá dẫn người được giao phó của mình qua cánh cửa xoay và băng qua quầy lễ tân. Eduardo đã mười bốn năm không tự mình nhận phòng khách sạn, trừ những lần ông chọn đăng ký dưới một cái tên giả, không muốn ai biết danh tính người phụ nữ đi cùng ông.
Chủ tịch của Prentino International bước dọc theo lối đi chính của khách sạn và bước vào thang máy đang chờ. Đôi chân ông bỗng mềm nhũn, và ông đột nhiên thấy buồn nôn. Ở góc thang máy đứng một người đàn ông lùn tịt, hói đầu, béo phì, mặc một chiếc quần jeans cũ và áo phông, miệng liên tục mở ra đóng vào khi nhai kẹo cao su. Hai người đàn ông đứng cách xa nhau nhất có thể, không ai tỏ dấu hiệu nhận ra ai. Thang máy dừng ở tầng năm, và Manuel Rodrigues, chủ tịch của Rodrigues International SA, bước ra, để lại phía sau người đàn ông đã là đối thủ cay đắng của ông suốt ba mươi năm.
Eduardo bám vào tay vịn trong thang máy để giữ thăng bằng, vì ông vẫn còn thấy chóng mặt. Ông khinh bỉ biết bao kẻ mới nổi ít học tự thân lập nghiệp ấy, kẻ mà gia đình gồm bốn người anh em cùng mẹ khác cha, tất cả đều khác cha, tự nhận rằng giờ họ đang điều hành công ty xây dựng lớn nhất Brazil. Cả hai người đàn ông đều quan tâm đến thất bại của đối phương cũng như quan tâm đến thành công của chính mình.
Eduardo hơi bối rối không biết Rodrigues có thể đang làm gì ở Lagos, vì ông cảm thấy chắc chắn rằng đối thủ của mình chưa hề tiếp xúc với tổng thống Nigeria. Suy cho cùng, Eduardo chưa bao giờ thu tiền thuê một căn nhà nhỏ ở Rio mà tình nhân của một quan chức rất cao cấp trong bộ phận lễ tân của chính phủ đang ở. Và nhiệm vụ duy nhất của người đàn ông đó là đảm bảo rằng Rodrigues không bao giờ được mời đến bất kỳ buổi lễ nào có sự tham dự của một nhân vật quan trọng đang thăm Brazil. Việc Rodrigues liên tục vắng mặt trong những dịp quốc gia này đảm bảo cho sự đãng trí của người thu tiền thuê nhà ở Rio của Eduardo.
Eduardo sẽ không bao giờ thừa nhận với bất kỳ ai rằng sự hiện diện của Rodrigues khiến ông lo lắng, nhưng dù vậy ông vẫn quyết tâm tìm hiểu ngay lập tức điều gì đã đưa kẻ thù cũ của mình đến Nigeria. Khi về đến phòng suite, de Silveira chỉ thị cho thư ký riêng kiểm tra xem Manuel Rodrigues đang làm gì. Eduardo sẵn sàng quay về Brazil ngay lập tức nếu Rodrigues hóa ra có dính líu dưới bất kỳ hình thức nào đến dự án thủ đô mới, đồng thời một cô gái trẻ ở Rio sẽ đột nhiên thấy mình phải tìm chỗ ở khác.
Trong vòng một giờ, thư ký riêng của ông quay lại với thông tin mà chủ tịch yêu cầu. Ông phát hiện ra rằng Rodrigues đang ở Nigeria để đấu thầu hợp đồng xây dựng một cảng mới ở Lagos và rõ ràng không hề dính líu gì đến thủ đô mới; thực tế, ông ta vẫn đang cố gắng sắp xếp một cuộc gặp với tổng thống.
"Bộ trưởng nào phụ trách cảng và khi nào tôi sẽ gặp ông ta?" de Silveira hỏi.
Người thư ký lục tung tập hồ sơ lịch hẹn. "Bộ trưởng Giao thông," người thư ký nói. "Ông có cuộc hẹn với ông ta lúc chín giờ sáng thứ Năm." Công vụ Nigeria đã vạch ra một lịch trình bốn ngày gồm các cuộc họp cho de Silveira bao gồm mọi bộ trưởng nội các liên quan đến dự án thành phố mới. "Đó là cuộc họp cuối cùng trước cuộc thảo luận cuối cùng của ông với tổng thống. Sau đó ông bay tiếp đến Paris."
"Tuyệt vời. Nhắc lại cho tôi cuộc trò chuyện này năm phút trước khi tôi gặp bộ trưởng và một lần nữa khi tôi nói chuyện với tổng thống."
Người thư ký ghi chú vào hồ sơ rồi rời đi.
Eduardo ngồi một mình trong phòng suite, xem lại các báo cáo về dự án thủ đô mới do các chuyên gia của ông trình lên. Một số thành viên trong nhóm của ông đã bắt đầu tỏ ra lo lắng. Một mối lo cụ thể luôn xuất hiện với một hợp đồng xây dựng lớn là khả năng thanh toán của bên chủ đầu tư, và thanh toán đúng hạn. Không làm được điều đó là con đường nhanh nhất dẫn đến phá sản, nhưng kể từ khi phát hiện ra dầu mỏ ở Nigeria, dường như không thiếu nguồn thu—và chắc chắn không thiếu người sẵn sàng tiêu số tiền đó thay cho chính phủ. Những lo lắng này không khiến de Silveira bận tâm, vì ông luôn khăng khăng đòi một khoản thanh toán trước đáng kể; nếu không thì ông sẽ không nhúc nhích bản thân hay đội ngũ đông đảo của mình dù chỉ một centimet khỏi Brazil. Tuy nhiên, quy mô khổng lồ của hợp đồng đặc biệt này khiến hoàn cảnh có phần khác thường. Eduardo nhận ra rằng sẽ rất tai hại cho danh tiếng quốc tế của ông nếu ông bắt đầu công việc rồi bị thấy là không hoàn thành. Ông đọc lại các báo cáo trong một bữa tối yên tĩnh trong phòng và đi ngủ sớm, sau khi đã lãng phí một giờ đồng hồ cố gắng gọi điện cho vợ một cách vô vọng.
Cuộc hẹn đầu tiên của de Silveira vào sáng hôm sau là với thống đốc Ngân hàng Trung ương Nigeria. Eduardo mặc một bộ vest mới là phẳng, áo sơ mi mới, và đôi giày được đánh xi bóng loáng: Trong bốn ngày sẽ không ai thấy ông mặc lại bộ đồ cũ. Lúc 8:45 có tiếng gõ nhẹ vào cửa phòng suite của ông, và người thư ký mở cửa thì thấy Đại tá Usman đứng nghiêm, chờ để hộ tống Eduardo đến ngân hàng. Khi họ rời khách sạn, Eduardo lại thấy Manuel Rodrigues, vẫn mặc chiếc quần jeans ấy, chiếc áo phông nhàu nát ấy, và có lẽ vẫn nhai cùng loại kẹo cao su ấy khi bước vào một chiếc BMW. De Silveira chỉ ngừng cau mày nhìn chiếc BMW đang khuất dần khi ông nhớ đến cuộc hẹn sáng thứ Năm với bộ trưởng phụ trách cảng, tiếp theo là cuộc gặp với tổng thống.
Thống đốc Ngân hàng Trung ương Nigeria có thói quen đề xuất cách thức thực hiện các lịch trình thanh toán và cách đảm bảo các lệnh hoàn thành. Ông chưa bao giờ được ai nói rằng nếu khoản thanh toán quá hạn bảy ngày thì có thể coi hợp đồng vô hiệu, và họ có thể chấp nhận hoặc từ bỏ. Vị bộ trưởng hẳn đã đưa ra vài lời bình luận nếu Abuja không phải là dự án cưng của tổng thống. Sau khi đã xác lập lập trường đó, de Silveira tiếp tục kiểm tra dự trữ của ngân hàng, các khoản tiền gửi dài hạn, các cam kết ở nước ngoài, và doanh thu dầu mỏ ước tính trong năm năm tới. Ông để lại vị thống đốc trong trạng thái chỉ có thể mô tả là như thạch: bóng nhẫy và run rẩy. Cuộc hẹn tiếp theo của Eduardo là một cuộc gọi chào hỏi không thể tránh khỏi với đại sứ Brazil vào bữa trưa. Ông ghét những buổi lễ này, cho rằng các đại sứ quán chỉ thích hợp cho tiệc cocktail và bàn luận những chuyện vặt vãnh lỗi thời, cả hai điều ông đều không ưa. Đồ ăn ở những cơ sở như vậy luôn luôn dở và công ty còn tệ hơn. Lần này hóa ra cũng không khác gì, và lợi ích duy nhất (Eduardo xem xét mọi thứ theo lợi nhuận và thua lỗ) thu được từ cuộc gặp gỡ là thông tin rằng Manuel Rodrigues nằm trong danh sách rút gọn ba người cho việc xây dựng cảng mới ở Lagos, và đang mong được yết kiến tổng thống vào thứ Sáu nếu ông ta được trao hợp đồng. Đến sáng thứ Năm đó sẽ là danh sách rút gọn hai người và sẽ không có cuộc gặp với tổng thống, de Silveira tự hứa với mình, cho rằng đó là điều tối đa ông có thể thu được từ bữa trưa, cho đến khi vị đại sứ nói thêm: "Rodrigues có vẻ rất mong ông được trao hợp đồng thành phố mới ở Abuja. Ông ta đang ca ngợi ông với mọi bộ trưởng mà ông ta gặp. Lạ thật," vị đại sứ tiếp tục. "Tôi luôn nghĩ hai người không hợp nhau."
Eduardo không trả lời khi ông cố gắng hiểu xem Rodrigues đang giở trò gì khi quảng bá cho sự nghiệp của ông.
Eduardo dành cả buổi chiều với bộ trưởng tài chính và xác nhận các thỏa thuận tạm thời mà ông đã đạt được với thống đốc ngân hàng. Bộ trưởng tài chính đã được thống đốc cảnh báo trước về những gì ông có thể mong đợi từ một cuộc gặp với Eduardo de Silveira, và rằng ông không nên bị bất ngờ bởi những yêu cầu cộc lốc của người Brazil này. De Silveira, biết rằng lời cảnh báo này hẳn đã được đưa ra, để người đàn ông tội nghiệp mặc cả một chút và thậm chí nhượng bộ vài điểm nhỏ mà ông ta có thể kể với tổng thống tại cuộc họp tiếp theo của Hội đồng Quân sự Tối cao. Eduardo rời đi, để lại vị bộ trưởng đang mỉm cười tin rằng ông ta đã ghi được một hai điểm trước người Nam Mỹ đáng gờm.
Tối hôm đó, Eduardo dùng bữa tối riêng với các cố vấn cấp cao của mình, những người mà bản thân họ đã đang làm việc với các quan chức của các bộ trưởng. Mỗi người giờ đây đưa ra các báo cáo hàng ngày về những vấn đề sẽ phải đối mặt nếu họ làm việc ở Nigeria. Kỹ sư trưởng của ông nhanh chóng nhấn mạnh rằng lao động có tay nghề không thể thuê được với bất kỳ giá nào vì người Đức đã thâu tóm thị trường cho các dự án đường bộ rộng lớn của họ. Các cố vấn tài chính cũng trình bày một báo cáo ảm đạm, về các công ty quốc tế phải chờ sáu tháng hoặc hơn để ngân hàng trung ương thanh toán séc của họ. Eduardo ghi chú về những quan điểm họ bày tỏ nhưng không bao giờ tự đưa ra ý kiến. Nhân viên của ông rời đi một chút sau mười một giờ, và ông quyết định đi dạo quanh khuôn viên khách sạn trước khi đi ngủ. Trong chuyến đi dạo qua những khu vườn nhiệt đới tươi tốt, ông chỉ vừa tránh được một cuộc đối mặt trực tiếp với Manuel Rodrigues bằng cách phóng nhanh ra sau một cây Iroko lớn. Người đàn ông nhỏ bé đi ngang qua, nhai kẹo cao su liên tục, không để ý đến ánh mắt giận dữ của Eduardo. Eduardo kể cho một con vẹt xám đang ríu rít nghe những suy nghĩ thầm kín nhất của mình: đến chiều thứ Năm, Rodrigues, ông sẽ lên đường trở về Brazil với một chiếc vali đầy những kế hoạch có thể được xếp vào mục "dự án bị hủy bỏ." Con vẹt nghiêng đầu và kêu to với ông như thể nó đã được chia sẻ bí mật. Eduardo cho phép mình mỉm cười và trở về phòng.
Đại tá Usman lại đến đúng 8:45 vào ngày hôm sau và Eduardo dành cả buổi sáng với Bộ trưởng Cung ứng và Hợp tác xã—hay đúng hơn là thiếu cung ứng, như ông nhận xét với thư ký riêng sau đó. Buổi chiều dành cho Bộ trưởng Lao động để kiểm tra tính sẵn có của lao động phổ thông và sự thiếu hụt hoàn toàn của lao động có tay nghề. Eduardo nhanh chóng đi đến kết luận rằng, bất chấp sự lạc quan được tuyên bố của các bộ trưởng liên quan, đây sẽ là hợp đồng khó khăn nhất mà ông từng đảm nhận. Có nhiều thứ để mất hơn là tiền nếu cả thế giới kinh doanh quốc tế đứng nhìn ông thất bại thảm hại. Vào buổi tối, nhân viên của ông lại báo cáo với ông, đã giải quyết được vài vấn đề cũ và phát hiện ra một số vấn đề mới. Họ đã tạm thời đi đến kết luận rằng nếu chế độ hiện tại tiếp tục nắm quyền, thì không cần phải lo ngại nghiêm trọng về việc thanh toán, vì tổng thống đã chỉ định thành phố mới là dự án ưu tiên. Họ thậm chí còn nghe một tin đồn rằng quân đội sẽ sẵn sàng cho thuê một phần của Service Corps nếu hóa ra thiếu lao động có tay nghề. Eduardo ghi chú để yêu cầu nguyên thủ quốc gia xác nhận điểm này bằng văn bản trong cuộc gặp cuối cùng của họ vào ngày hôm sau. Nhưng vấn đề lao động không phải là điều chiếm lấy suy nghĩ của Eduardo khi ông mặc bộ đồ ngủ lụa vào đêm đó. Ông đang cười khúc khích với ý nghĩ về sự ra đi sắp xảy ra và đột ngột của Manuel Rodrigues về Brazil. Eduardo ngủ ngon.
Ông thức dậy vào sáng hôm sau với sinh lực mới, tắm rửa và mặc một bộ vest mới. Bốn ngày hóa ra lại vô cùng đáng giá và một mũi tên có khi còn bắn trúng hai con chim. Đến 8:45, ông đang sốt ruột chờ viên đại tá vốn luôn đúng giờ trước đây. Viên đại tá không xuất hiện lúc 8:45 và vẫn chưa thấy bóng dáng khi đồng hồ trên lò sưởi điểm 9:00. De Silveira cử thư ký riêng đi tìm xem ông ta ở đâu trong khi ông đi đi lại lại đầy giận dữ khắp dãy phòng khách sạn. Thư ký của ông quay lại vài phút sau đó trong tâm trạng hoảng loạn, với thông tin rằng khách sạn đã bị bao vây bởi lính gác có vũ trang. Eduardo không hoảng loạn. Ông đã trải qua tám cuộc đảo chính trong đời và rút ra được một quy tắc vàng: Chế độ mới không bao giờ giết người nước ngoài đến thăm vì họ cần tiền của những người này cũng như chính phủ trước đó mà thôi. Eduardo nhấc điện thoại lên nhưng không ai trả lời, nên ông bật đài. Một đoạn băng ghi âm đang phát:
"Đây là Đài Phát thanh Nigeria, đây là Đài Phát thanh Nigeria. Đã xảy ra một cuộc đảo chính. Tướng Mohammed đã bị lật đổ và Trung tá Dimka đã nắm quyền lãnh đạo chính phủ cách mạng mới. Đừng sợ; hãy ở yên trong nhà và mọi thứ sẽ trở lại bình thường trong vài giờ nữa. Đây là Đài Phát thanh Nigeria, đây là Đài Phát thanh Nigeria. Đã xảy ra một…"
Eduardo tắt đài khi hai ý nghĩ lóe lên trong đầu: Đảo chính luôn làm đình trệ mọi thứ và gây ra hỗn loạn, nên chắc chắn ông đã lãng phí bốn ngày. Nhưng tệ hơn, liệu giờ đây ông có thể ra khỏi Nigeria và tiếp tục công việc bình thường với phần còn lại của thế giới không?
Đến giờ ăn trưa, đài đang phát nhạc quân hành xen kẽ với đoạn băng ghi âm mà giờ ông đã thuộc lòng. Eduardo phân công toàn bộ nhân viên tìm hiểu bất cứ điều gì họ có thể và báo cáo trực tiếp cho ông. Tất cả đều quay về với cùng một câu chuyện: không thể vượt qua được đám lính bao vây khách sạn, nên không thể khai thác được thông tin mới nào. Eduardo chửi thề lần đầu tiên sau nhiều tháng. Thêm vào sự bất tiện đó, quản lý khách sạn gọi điện báo rằng đáng tiếc ông de Silveira sẽ phải dùng bữa ở phòng ăn chính vì sẽ không có dịch vụ phục vụ tại phòng cho đến khi có thông báo mới. Eduardo miễn cưỡng đi xuống phòng ăn, chỉ để phát hiện rằng trưởng bồi bàn không hề quan tâm ông là ai và đặt ông một cách không khách sáo vào một chiếc bàn nhỏ đã có ba người Ý ngồi. Manuel Rodrigues ngồi chỉ cách đó hai bàn: Eduardo cứng người lại khi nghĩ đến việc người kia đang thích thú với sự bối rối của mình, rồi chợt nhớ ra chính sáng nay ông lẽ ra phải gặp bộ trưởng bộ cảng. Ông ăn nhanh dù được phục vụ chậm, và khi mấy người Ý cố bắt chuyện với ông, ông vẫy tay xua họ đi, giả vờ không hiểu, dù thực tế ông nói ngôn ngữ của họ trôi chảy. Ngay khi ăn xong món thứ hai, ông trở về phòng. Nhân viên của ông chỉ có chuyện phiếm để kể và họ đã không thể liên lạc với Đại sứ quán Brazil để gửi phản đối chính thức. "Một lá đơn phản đối chính thức thì ích gì cho chúng ta," Eduardo nói, sụp xuống ghế. "Ông gửi nó cho ai, chế độ mới hay chế độ cũ?"
Ông ngồi một mình trong phòng suốt phần còn lại của ngày, chỉ bị ngắt quãng bởi thứ mà ông nghĩ là tiếng súng ở đằng xa. Ông đọc đề xuất dự án Thủ đô Liên bang Mới và các báo cáo của cố vấn lần thứ ba.
Sáng hôm sau, Eduardo, trong bộ vest ông đã mặc vào ngày đến, được thư ký chào đón với tin rằng cuộc đảo chính đã bị dập tắt; sau những cuộc giao tranh ác liệt trên đường phố, ông báo cho vị chủ tịch vốn bất thường chăm chú lắng nghe của mình, chế độ cũ đã giành lại quyền lực nhưng không phải không có tổn thất; trong số những người thiệt mạng trong cuộc nổi dậy có Tướng Mohammed, nguyên thủ quốc gia. Tin của thư ký được Đài Phát thanh Nigeria xác nhận chính thức vào cuối buổi sáng hôm đó. Kẻ cầm đầu cuộc đảo chính bất thành là một Trung tá Dimka: Dimka, cùng với một hai sĩ quan cấp dưới, đã trốn thoát, và chính phủ đã ra lệnh giới nghiêm từ hoàng hôn đến bình minh cho đến khi bắt được những tên tội phạm xấu xa.
Làm được một cuộc đảo chính thì bạn là anh hùng dân tộc; thất bại thì bạn là tên tội phạm xấu xa. Trong kinh doanh cũng vậy, khác biệt giữa phá sản và làm giàu cũng chẳng khác gì, Eduardo nghĩ khi nghe bản tin. Ông bắt đầu nhen nhóm kế hoạch rời Nigeria sớm khi phát thanh viên đưa ra một thông báo khiến ông lạnh toát đến tận xương tủy.
"Trong khi Trung tá Dimka và đồng phạm vẫn đang lẩn trốn, tất cả sân bay trên toàn quốc sẽ đóng cửa cho đến khi có thông báo mới."
Khi phát thanh viên đọc xong bản tin, nhạc quân hành được phát để tưởng nhớ cố Tướng Mohammed.
Eduardo đi xuống lầu trong cơn giận bừng bừng. Khách sạn vẫn bị lính gác có vũ trang bao vây. Ông nhìn chằm chằm vào đoàn sáu chiếc Mercedes trống rỗng, đỗ chỉ cách súng trường của lính mười thước. Ông sải bước trở lại sảnh, khó chịu vì tiếng huyên náo của đủ thứ ngôn ngữ dội vào ông từ mọi hướng. Eduardo nhìn quanh: Rõ ràng nhiều người đã bị kẹt trong khách sạn qua đêm và cuối cùng phải ngủ ở phòng khách hoặc quầy bar. Ông kiểm tra giá sách bìa mềm ở sảnh xem có gì để đọc, nhưng chỉ còn bốn cuốn sách hướng dẫn du lịch Lagos; mọi thứ đã bán hết. Những tác giả bao năm không ai đọc giờ đang được đổi tay với giá cao. Eduardo trở về phòng, nơi đang nhanh chóng mang dáng dấp một nhà tù, và chán ngán việc đọc đề xuất Thủ đô Liên bang Mới lần thứ tư. Ông lại cố liên lạc với đại sứ Brazil để xem liệu có thể xin phép đặc biệt rời khỏi đất nước vì ông có máy bay riêng không. Không ai trả lời điện thoại đại sứ quán. Ông xuống ăn trưa sớm chỉ để thấy phòng ăn lại chật kín. Eduardo được xếp vào bàn với mấy người Đức đang lo lắng về một hợp đồng mà chính phủ đã ký tuần trước, trước cuộc đảo chính bất thành. Họ đang tự hỏi liệu nó có còn được tôn trọng không. Manuel Rodrigues bước vào phòng vài phút sau đó và được xếp vào bàn bên cạnh.
Trong suốt buổi chiều, de Silveira buồn bã xem lại lịch trình bảy ngày tới. Ông lẽ ra đã ở Paris sáng hôm đó để gặp bộ trưởng bộ nội vụ, và từ đó lẽ ra phải bay tiếp đến London để hội đàm với chủ tịch Hội đồng Thép. Lịch của ông đã kín chín mươi hai ngày tới cho đến kỳ nghỉ gia đình vào tháng Năm. "Tôi sẽ nghỉ hè năm nay ở Nigeria," ông chua chát nhận xét với một trợ lý.
Điều khiến Eduardo bực bội nhất về cuộc đảo chính là việc nó khiến ông không thể liên lạc với thế giới bên ngoài. Ông tự hỏi chuyện gì đang diễn ra ở Brazil và ông ghét việc không thể gọi điện hay đánh telex đến Paris hay London để đích thân giải thích sự vắng mặt của mình. Ông nghiện ngập nghe Đài Phát thanh Nigeria mỗi giờ đúng giờ để tìm bất kỳ mẩu thông tin mới nào. Lúc năm giờ, ông được biết Hội đồng Quân sự Tối cao đã bầu một tổng thống mới, người sẽ phát biểu trước quốc dân trên truyền hình và đài phát thanh lúc chín giờ tối hôm đó.
Eduardo de Silveira bật tivi lúc 8:45. Bình thường một trợ lý sẽ bật nó cho ông lúc một phút trước chín giờ. Ông ngồi xem một phụ nữ Nigeria nói về may mặc, tiếp theo là người dẫn chương trình dự báo thời tiết cung cấp cho Eduardo thông tin sáng tỏ rằng nhiệt độ sẽ tiếp tục nóng trong tháng tới. Đầu gối Eduardo co giật lên xuống đầy lo lắng khi ông chờ bài phát biểu của tổng thống mới. Đúng chín giờ, sau khi quốc ca được cử hành, nguyên thủ quốc gia mới, Tướng Obasanjo, xuất hiện trên màn hình trong bộ lễ phục đầy đủ. Ông trước tiên nói về cái chết bi thảm và sự mất mát đau buồn cho quốc gia của cố tổng thống, và tiếp tục nói rằng chính phủ của ông sẽ tiếp tục làm việc vì lợi ích tốt nhất của Nigeria. Ông trông có vẻ không thoải mái khi xin lỗi tất cả du khách nước ngoài bị bất tiện bởi cuộc đảo chính bất thành nhưng tiếp tục nói rõ rằng lệnh giới nghiêm từ hoàng hôn đến bình minh sẽ tiếp tục cho đến khi các thủ lĩnh phiến quân bị truy lùng và đưa ra công lý. Ông xác nhận rằng tất cả sân bay sẽ tiếp tục đóng cửa cho đến khi Trung tá Dimka bị giam giữ an toàn. Tổng thống mới kết thúc tuyên bố bằng việc nói rằng mọi hình thức liên lạc khác sẽ được mở lại càng sớm càng tốt. Quốc ca được cử hành lần thứ hai, trong khi Eduardo nghĩ đến hàng triệu đô la có thể mất đi do bị giam lỏng trong căn phòng khách sạn đó, trong khi chiếc máy bay riêng của ông nằm không trên đường băng chỉ cách đó vài dặm. Một trong những quản lý cấp cao của ông bắt đầu cá cược xem mất bao lâu để nhà chức trách bắt được Trung tá Dimka; anh ta không nói với de Silveira rằng tỷ lệ cược cho một tháng ngắn đến mức nào.
Eduardo đi xuống phòng ăn trong bộ vest ông đã mặc ngày hôm trước. Một bồi bàn cấp dưới xếp ông vào bàn với mấy người Pháp đang hy vọng giành được hợp đồng khoan giếng ở bang Niger. Một lần nữa Eduardo vẫy tay lười biếng khi họ cố lôi ông vào cuộc trò chuyện. Đúng lúc đó ông lẽ ra phải ở với bộ trưởng bộ nội vụ Pháp, chứ không phải với mấy người Pháp khoan giếng. Ông cố tập trung vào bát súp pha loãng, tự hỏi bao lâu nữa thì nó sẽ chỉ còn là nước. Trưởng bồi bàn xuất hiện bên cạnh ông, ra hiệu về chiếc ghế trống duy nhất còn lại ở bàn, và đặt Manuel Rodrigues vào đó. Cả hai người vẫn không tỏ dấu hiệu gì là nhận ra nhau. Eduardo tự tranh luận xem nên rời bàn hay tiếp tục như thể đối thủ lâu năm nhất của mình vẫn còn ở Brazil. Ông quyết định cách sau trang trọng hơn. Mấy người Pháp bắt đầu tranh cãi với nhau về việc khi nào họ có thể ra khỏi Lagos. Một người trong số họ khẳng định dứt khoát rằng anh ta đã nghe từ nguồn tin cấp cao nhất rằng chính phủ định truy lùng từng người trong số những kẻ liên quan đến cuộc đảo chính trước khi mở lại sân bay, và việc đó có thể mất đến một tháng.
"Cái gì?" hai người Brazil đồng thanh nói, bằng tiếng Anh.
"Tôi không thể ở đây một tháng được," Eduardo nói.
“Tôi cũng vậy,” Manuel Rodrigues nói.
“Ông sẽ phải làm thế, ít nhất là cho đến khi Dimka bị bắt,” một trong những người Pháp lên tiếng, chuyển sang tiếng Anh. “Vậy nên cả hai ông phải thư giãn đi, phải không?”
Hai người Brazil tiếp tục bữa ăn trong im lặng. Khi Eduardo ăn xong, anh đứng dậy khỏi bàn và không nhìn thẳng vào Rodrigues, chúc ngủ ngon bằng tiếng Bồ Đào Nha. Người đối thủ cũ nghiêng đầu đáp lại lời chào.
Ngày hôm sau không mang đến thông tin mới nào. Khách sạn vẫn bị lính bao vây và đến tối thì Eduardo đã nổi giận với từng nhân viên mà anh tiếp xúc. Anh xuống ăn tối một mình và khi bước vào phòng ăn, anh thấy Manuel Rodrigues đang ngồi một mình ở một bàn trong góc. Rodrigues ngước lên, có vẻ do dự một lát, rồi vẫy tay gọi Eduardo. Bản thân Eduardo cũng do dự trước khi chậm rãi bước về phía Rodrigues và ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Rodrigues rót cho anh một ly vang. Eduardo, người hiếm khi uống rượu, đã uống cạn. Cuộc trò chuyện của họ lúc đầu còn gượng gạo, nhưng khi cả hai uống thêm rượu thì mỗi người bắt đầu thoải mái hơn trong sự hiện diện của người kia. Đến lúc cà phê được mang ra, Manuel đang kể cho Eduardo nghe anh ta có thể làm gì với cái đất nước chết tiệt này.
“Ông sẽ không ở lại, nếu ông được trao hợp đồng cảng chứ?” Eduardo hỏi.
“Chẳng có hy vọng gì đâu,” Rodrigues nói, không tỏ vẻ ngạc nhiên rằng de Silveira biết về mối quan tâm của ông ta đến hợp đồng cảng. “Tôi đã rút khỏi danh sách rút gọn một ngày trước cuộc đảo chính. Tôi định bay về Brazil vào sáng thứ Năm hôm đó.”
“Ông có thể nói lý do ông rút lui không?”
“Chủ yếu là vấn đề lao động, rồi cả tình trạng tắc nghẽn ở các cảng.”
“Tôi không chắc mình hiểu,” Eduardo nói, thực ra hiểu rất rõ nhưng tò mò muốn biết liệu Rodrigues có nắm được chi tiết nhỏ nào mà nhân viên của anh đã bỏ sót không.
Manuel Rodrigues dừng lại để tiêu hóa sự thật rằng người đàn ông mà ông ta đã coi là kẻ thù nguy hiểm nhất của mình hơn ba mươi năm giờ đang lắng nghe thông tin nội bộ của chính ông ta. Ông ta cân nhắc tình hình một lát trong khi nhấp cà phê. Eduardo không nói gì.
“Đầu tiên, tình trạng thiếu hụt lao động lành nghề trầm trọng, và thêm vào đó là cái hệ thống hạn ngạch điên rồ này.”
“Hệ thống hạn ngạch?” Eduardo ngây thơ hỏi.
“Tỷ lệ phần trăm người từ nước của nhà thầu mà chính phủ cho phép làm việc ở Nigeria.”
“Sao đó lại là vấn đề?” Eduardo nói, người nghiêng về phía trước.
“Theo luật, ông phải tuyển dụng theo tỷ lệ năm mươi người bản xứ trên một người nước ngoài, nên tôi chỉ có thể đưa sang hai mươi lăm người giỏi nhất của mình để tổ chức một hợp đồng năm mươi triệu đô la, và tôi sẽ phải xoay xở với người Nigeria ở mọi cấp độ khác. Chính phủ đang tự cắt cổ mình bằng cái hệ thống khốn khổ đó; họ không thể mong những người lao động phổ thông, da đen hay da trắng, trở thành kỹ sư giàu kinh nghiệm qua một đêm được. Tất cả là do lòng tự hào dân tộc của họ. Ai đó phải nói với họ rằng họ không đủ khả năng cho kiểu tự hào đó nếu họ muốn hoàn thành công việc với một mức giá hợp lý. Con đường đó là lối tắt chắc chắn nhất dẫn đến phá sản. Thêm vào đó, người Đức đã gom hết lao động lành nghề giỏi nhất cho các dự án đường sá của họ rồi.”
“Nhưng chắc chắn là,” Eduardo nói, “ông tính giá theo các quy định, dù có ngu ngốc đến đâu, để bù đắp mọi tình huống, và miễn là ông chắc chắn rằng việc thanh toán được bảo đảm thì…”
Manuel giơ tay ngăn dòng suy nghĩ của Eduardo: “Đó lại là một vấn đề khác. Anh không thể chắc chắn được. Chính phủ vừa mới nuốt lời một hợp đồng thép lớn chỉ mới tháng trước. Làm vậy,” ông giải thích, “họ đã khiến một công ty quốc tế danh tiếng phá sản. Nên họ hoàn toàn có khả năng giở đúng chiêu đó với tôi. Và nếu họ không chịu trả tiền, anh kiện ai? Hội đồng Quân sự Tối cao à?”
“Còn vấn đề cảng thì sao?”
“Cảng tắc nghẽn hoàn toàn. Có 170 con tàu đang khát khao dỡ hàng với thời gian chờ có thể lên tới sáu tháng: Thêm vào đó, còn có phí lưu tàu (demurrage) năm nghìn đô-la một ngày, và chỉ có thực phẩm dễ hỏng mới được ưu tiên.”
“Nhưng kiểu vấn đề đó thì lúc nào chẳng có cách lách,” Eduardo nói, ngón tay cái miết hai lần lên đầu các ngón tay.
“Hối lộ à? Không ăn thua đâu, Eduardo. Làm sao anh chen ngang được khi cả 170 con tàu đều đã hối lộ ông trưởng cảng rồi? Và đừng có tưởng trả tiền thuê căn hộ cho một trong các cô bồ của ông ta là sẽ giúp được gì đâu,” Rodrigues nói, cười toe toét. “Với ông ta, anh còn phải cung cấp cả cô bồ nữa kìa.”
Eduardo nín thở nhưng không nói gì.
“Nghĩ lại thì,” Rodrigues tiếp tục, “nếu tình hình còn tệ hơn nữa, ông trưởng cảng sẽ là người duy nhất trong nước giàu hơn anh đấy.”
Eduardo bật cười lần đầu tiên sau ba ngày.
“Tôi nói thật với anh, Eduardo, xây một mỏ muối ở Siberia còn lãi hơn nhiều.”
Eduardo lại cười, và vài nhân viên của Prentino và Rodrigues đang dùng bữa ở các bàn khác trố mắt không tin nổi nhìn ông chủ của mình.
“Anh có tham gia vụ lớn đó không, thành phố mới Abuja ấy?” Manuel hỏi.
“Đúng vậy,” Eduardo thừa nhận.
“Tôi đã làm mọi thứ trong khả năng để đảm bảo anh được trao hợp đồng đó,” người kia nói khẽ.
“Cái gì?” Eduardo nói, không tin nổi. “Tại sao?”
“Tôi nghĩ Abuja sẽ mang lại cho đế chế Prentino nhiều đau đầu hơn cả mức anh có thể xoay xở, Eduardo, và điều đó có thể sẽ mở toang cánh đồng cho tôi ở quê nhà. Nghĩ mà xem. Mỗi lần ở Nigeria có đợt cắt giảm, cái đầu đầu tiên lăn khỏi thớt sẽ là gì? ‘Thành phố không cần thiết’, như dân địa phương vẫn gọi.”
“Thành phố không cần thiết?” Eduardo lặp lại.
“Đúng vậy, và việc anh nói sẽ không nhúc nhích nếu không có tiền ứng trước cũng chẳng ích gì. Anh biết rõ như tôi, anh sẽ cần một trăm người giỏi nhất ở đây toàn thời gian để tổ chức một cơ ngơi khổng lồ như thế. Họ cần ăn uống, lương bổng, chỗ ở, có khi cả trường học và bệnh viện. Một khi họ đã ổn định ở đây, anh không thể cứ rút họ khỏi công việc hai tuần một lần chỉ vì chính phủ giải ngân chậm trễ. Như thế không thực tế, và anh biết điều đó.” Rodrigues rót thêm cho Eduardo de Silveira một ly vang nữa.
“Tôi đã tính đến chuyện đó rồi,” Eduardo nói, vừa nhấp ngụm vang, “nhưng tôi nghĩ rằng với sự ủng hộ của nguyên thủ quốc gia…”
“Cố nguyên thủ quốc gia.”
“Tôi hiểu ý anh, Manuel.”
“Có thể vị nguyên thủ tiếp theo cũng sẽ ủng hộ anh, nhưng còn người sau nữa thì sao? Nigeria đã có ba cuộc đảo chính trong ba năm qua.”
Eduardo im lặng một lát.
“Anh có chơi backgammon không?”
“Có. Sao anh hỏi thế?”
“Tôi phải kiếm chút tiền trong lúc ở đây chứ.” Manuel bật cười.
“Sao anh không qua phòng tôi?” de Silveira nói tiếp. “Dù tôi phải cảnh báo anh là tôi luôn thắng được nhân viên của mình.”
“Có lẽ họ luôn thua được thì đúng hơn,” Manuel nói, đứng dậy và tóm lấy cổ chai vang còn một nửa. Cả hai người đàn ông vừa cười vừa rời phòng ăn.
Sau đó, hai vị chủ tịch ngày nào cũng ăn trưa và ăn tối cùng nhau. Trong vòng một tuần, nhân viên của họ đã ngồi chung bàn. Người ta thấy Eduardo trong phòng ăn không thắt cà vạt, còn Manuel thì lần đầu tiên sau bao năm mặc áo sơ mi. Đến cuối hai tuần, hai đối thủ đã chơi với nhau bóng bàn, backgammon và bridge với mức cược một trăm đô một điểm. Cuối mỗi ngày, Eduardo dường như luôn nợ Manuel khoảng một triệu đô, mà Manuel vui vẻ đổi lấy chai vang ngon nhất còn lại trong hầm của khách sạn.
Dù Trung tá Dimka đã bị khoảng bốn mươi nghìn người Nigeria nhìn thấy ở chừng ấy nơi khác nhau, hắn vẫn kiên quyết không bị bắt. Như tân tổng thống khăng khăng, các sân bay vẫn đóng cửa nhưng thông tin liên lạc được mở, ít nhất cho phép Eduardo gọi điện và gửi telex về Brazil. Anh trai và vợ ông gửi điện trả lời liên tục, van xin Eduardo về nhà bằng bất cứ giá nào: Các quyết định về những hợp đồng lớn trên khắp thế giới đang bị đình trệ vì sự vắng mặt của ông. Nhưng thông điệp Eduardo gửi về Brazil luôn như nhau: Chừng nào Dimka còn nhởn nhơ, các sân bay sẽ còn đóng cửa.
Đó là vào một tối thứ Ba trong bữa tối, Eduardo mới bỏ công giải thích cho Manuel vì sao Brazil đã thua World Cup. Manuel gạt phăng những tuyên bố ngông cuồng của Eduardo là thiếu hiểu biết và thành kiến. Đó là chủ đề duy nhất mà họ không đồng ý với nhau trong ba tuần qua.
“Tôi đổ lỗi toàn bộ thất bại này cho Zagalo,” Eduardo nói.
“Không, không, anh không thể đổ lỗi cho huấn luyện viên,” Manuel nói. “Lỗi nằm ở những người tuyển chọn ngớ ngẩn của chúng ta, những kẻ còn biết về bóng đá ít hơn cả anh. Lẽ ra họ không bao giờ được loại Leao khỏi vị trí thủ môn, và dù sao thì chúng ta cũng phải học từ thất bại trước Argentina năm ngoái rằng lối chơi của chúng ta giờ đã lỗi thời. Anh phải tấn công, tấn công, nếu muốn ghi bàn.”
“Vớ vẩn. Chúng ta vẫn có hàng phòng ngự chắc chắn nhất thế giới.”
“Nghĩa là kết quả tốt nhất mà ông có thể hy vọng chỉ là một trận hòa 0–0.”
“Không bao giờ…” Eduardo bắt đầu nói.
“Xin lỗi, thưa ngài.” Eduardo ngước lên và thấy thư ký riêng của mình đang đứng bên cạnh, lo lắng nhìn xuống ông.
“Vâng, có chuyện gì vậy?”
“Một bức telex khẩn từ Brazil, thưa ngài.”
Eduardo đọc đoạn đầu tiên rồi hỏi Manuel liệu ông có thể vui lòng cho ông ấy xin phép rời đi vài phút không. Người sau lịch sự gật đầu. Eduardo rời bàn, và khi ông bước nhanh qua phòng ăn, mười bảy vị khách khác cũng bỏ dở bữa ăn và nhanh chóng theo ông lên căn hộ của ông ở tầng trên cùng, nơi phần còn lại của đội ngũ nhân viên đã tập hợp sẵn. Ông ngồi xuống một mình ở góc phòng. Không ai nói gì khi ông đọc kỹ bức telex, bỗng nhận ra mình đã bị giam ở Lagos bao nhiêu ngày.
Bức telex là từ anh trai ông, Carlos, và nội dung liên quan đến dự án đường bộ Liên Mỹ, một xa lộ tám làn kéo dài từ Brazil đến Mexico. Prentino’s đã đấu thầu phần chạy qua giữa rừng Amazon và phải có bảo lãnh ngân hàng được ký và chứng nhận trước giữa trưa ngày mai, thứ Ba. Nhưng Eduardo đã quên mất hôm nay là thứ Ba nào, và tài liệu ông cam kết phải ký trước hạn chót của ngày hôm sau.
“Có chuyện gì vậy?” Eduardo hỏi thư ký riêng của mình. “Banco do Brasil đã đồng ý với Alfredo làm bên bảo lãnh rồi mà. Còn gì cản Carlos ký thỏa thuận khi tôi vắng mặt nữa?”
“Người Mexico giờ đang yêu cầu trách nhiệm hợp đồng phải được chia sẻ vì vấn đề bảo hiểm: Lloyd’s of London sẽ không bảo hiểm toàn bộ rủi ro nếu chỉ có một công ty tham gia. Chi tiết nằm cả ở trang bảy của bức telex.”
Eduardo lật nhanh các trang. Ông đọc được rằng các anh trai mình đã cố gây áp lực lên Lloyd’s nhưng vô ích. Chẳng khác nào cố hối lộ một bà cô già khó tính để bà ta tham gia một buổi truy hoan công khai, Eduardo nghĩ, và ông hẳn đã nói thẳng với họ như vậy nếu ông đang ở Brazil. Vì thế chính phủ Mexico khăng khăng rằng hợp đồng phải được chia sẻ với một công ty xây dựng quốc tế mà Lloyd’s chấp nhận, nếu muốn các tài liệu pháp lý được ký trước hạn chót giữa trưa ngày hôm sau.
“Cứ ở yên đây,” Eduardo nói với nhân viên của mình, rồi một mình quay lại phòng ăn, kéo theo bức telex dài sau lưng. Rodrigues quan sát ông khi ông lúi húi quay về bàn của họ.
“Trông ông như người đang gặp rắc rối.”
“Đúng vậy,” Eduardo nói. “Đọc cái này đi.”
Đôi mắt dày dạn của Manuel lướt dọc bức telex, nắm bắt những điểm mấu chốt. Ông từng tự mình đấu thầu dự án đường Amazon và vẫn còn nhớ rõ chi tiết. Theo sự khăng khăng của Eduardo, ông đọc lại trang bảy.
“Lũ cướp Mexico,” ông nói khi trả lại bức telex cho Eduardo. “Chúng nó tưởng chúng là ai mà dám bảo Eduardo de Silveira phải điều hành công việc kinh doanh của mình thế nào? Gửi telex trả lời chúng ngay lập tức và thông báo rằng ông là chủ tịch của công ty xây dựng vĩ đại nhất thế giới, và chúng có thể nướng chín trong địa ngục trước khi ông đồng ý với những điều khoản thảm hại của chúng. Ông biết là chúng đã quá muộn để tổ chức đấu thầu lại khi mọi phần khác của xa lộ đều đã sẵn sàng khởi công. Chúng sẽ mất hàng triệu. Cứ thách chúng đi, Eduardo.”
“Tôi nghĩ cậu có thể đúng, Manuel, nhưng bất kỳ sự trì hoãn nào lúc này cũng chỉ làm tôi tốn thời gian và tiền bạc, nên tôi định đồng ý với yêu cầu của họ và tìm một đối tác.”
“Cậu sẽ chẳng bao giờ tìm được ai trong thời gian ngắn như vậy đâu.”
“Tôi sẽ tìm được.”
“Ai?”
Eduardo de Silveira chỉ ngập ngừng một giây. “Cậu, Manuel. Tôi muốn đề nghị Rodrigues International SA năm mươi phần trăm hợp đồng làm đường Amazon.”
Manuel Rodrigues ngước lên nhìn Eduardo. Đây là lần đầu tiên ông không đoán trước được nước đi tiếp theo của đối thủ lâu năm của mình. “Tôi cho rằng điều đó có thể giúp trang trải số tiền hàng triệu mà cậu nợ tôi trong các khoản nợ bóng bàn.”
Hai người đàn ông bật cười, rồi Rodrigues đứng dậy và họ bắt tay nhau một cách trang trọng. De Silveira rời phòng ăn trong tư thế chạy và viết một bức telex để người quản lý của mình gửi đi.
“Ký, chấp nhận các điều khoản, đối tác năm mươi phần trăm sẽ là Rodrigues International Construction SA, Brazil.”
“Nếu tôi gửi bức telex đó, thưa ngài, ngài có nhận ra rằng nó có hiệu lực pháp lý không?”
“Gửi đi,” Eduardo nói.
Eduardo lại quay về phòng ăn, nơi Manuel đã gọi chai sâm panh ngon nhất của khách sạn. Đúng lúc họ đang gọi chai thứ hai, và hát vang một phiên bản đầy khí thế của Esta Cheganda a Hora, thì thư ký riêng của Eduardo lại xuất hiện bên cạnh ông, lần này với hai bức telex, một từ chủ tịch Banco do Brasil và một từ anh trai ông, Carlos. Cả hai đều muốn xác nhận đối tác đã thỏa thuận cho dự án làm đường Amazon. Eduardo mở nắp chai sâm panh thứ hai mà không nhìn lên thư ký riêng của mình.
“Xác nhận Rodrigues International Construction với chủ tịch ngân hàng và anh trai tôi,” ông nói khi rót đầy chiếc ly trống của Manuel. “Và đừng làm phiền tôi nữa tối nay.”
“Vâng, thưa ngài,” thư ký riêng nói và rời đi không thêm một lời nào.
Cả hai người đều không nhớ nổi mình đã lên giường lúc mấy giờ đêm đó, nhưng de Silveira bị thư ký đánh thức đột ngột khỏi giấc ngủ sâu vào sáng sớm hôm sau. Eduardo mất vài phút để tiêu hóa tin tức. Trung tá Dimka đã bị bắt tại Kano lúc ba giờ sáng hôm đó, và tất cả các sân bay giờ đã mở cửa trở lại. Eduardo nhấc điện thoại và bấm ba số.
“Manuel, cậu đã nghe tin chưa? Tốt. Vậy cậu phải bay về cùng tôi trên chiếc 707 của tôi, nếu không có thể phải mất nhiều ngày cậu mới ra được. Một giờ nữa ở sảnh. Hẹn gặp cậu lúc đó.”
Đúng 8:45, có một tiếng gõ nhẹ lên cửa, và thư ký của Eduardo mở cửa thì thấy Đại tá Usman đang đứng nghiêm, đúng như ông đã từng làm trong những ngày trước cuộc đảo chính. Ông cầm một mẩu giấy trong tay. Eduardo xé phong bì và thấy một lời mời ăn trưa hôm đó với nguyên thủ quốc gia mới, Tướng Obasanjo.
“Xin hãy chuyển lời xin lỗi của tôi đến ngài tổng thống của ngài,” Eduardo nói, “và hãy tử tế giải thích rằng tôi có những cam kết cấp bách phải giải quyết ở đất nước mình.”
Viên đại tá miễn cưỡng rút lui. Eduardo mặc bộ vest, áo sơ mi và thắt cà vạt mà ông đã mặc trong ngày đầu tiên đến Nigeria, rồi đi thang máy xuống sảnh, nơi ông nhập bọn với Manuel, người lúc này lại đang mặc quần jeans và áo phông. Hai vị chủ tịch rời khách sạn và leo lên ghế sau chiếc Mercedes dẫn đầu, và đoàn xe sáu chiếc bắt đầu hành trình đến sân bay. Viên đại tá, lúc này ngồi phía trước cạnh tài xế, không dám lên tiếng với cả hai vị người Brazil danh giá suốt cả chuyến đi. Hai người đàn ông, ông sẽ có thể kể lại với tân tổng thống sau này, dường như đang mải mê bàn bạc về một dự án đường xá ở Amazon và cách phân chia trách nhiệm giữa hai công ty của họ.
Hải quan được bỏ qua vì cả hai người đều không có gì muốn mang ra khỏi đất nước ngoài chính bản thân họ, và đoàn xe dừng lại bên cạnh chiếc 707 màu xanh dương và bạc của Eduardo. Nhân viên của cả hai công ty leo lên phần phía sau của máy bay, cũng đang chìm đắm trong cuộc thảo luận về dự án đường xá Amazon.
Một hạ sĩ nhảy ra khỏi chiếc xe dẫn đầu và mở cửa sau, để hai vị chủ tịch bước thẳng lên bậc thang và lên phần phía trước của máy bay.
Khi Eduardo bước ra khỏi chiếc Mercedes, người tài xế Nigeria chào một cách dứt khoát. “Tạm biệt, thưa ngài,” anh ta nói, lại để lộ hàm răng trắng toát.
Eduardo không nói gì.
“Tôi hy vọng,” viên hạ sĩ lịch sự nói, “ngài đã làm được một thương vụ rất lớn trong thời gian ở Nigeria.”
Vụ Án Mạng Hoàn Hảo
NẾU ĐÊM ĐÓ TÔI KHÔNG ĐỔI ý thì tôi đã không bao giờ phát hiện ra sự thật.
Tôi không thể tin rằng Carla đã ngủ với một người đàn ông khác, rằng cô ấy đã nói dối về tình yêu dành cho tôi—và rằng tôi có thể chỉ là người thứ hai, thậm chí thứ ba trong lòng cô ấy.
Carla đã gọi cho tôi ở văn phòng trong ngày, điều mà tôi đã bảo cô ấy đừng làm, nhưng vì tôi cũng đã cảnh báo cô ấy không bao giờ được gọi tôi ở nhà nên cô ấy chẳng còn nhiều lựa chọn. Hóa ra, tất cả những gì cô ấy muốn cho tôi biết là cô ấy không thể đến được cho cái mà người Pháp gọi một cách hoa mỹ là cinq à sept. Cô ấy phải đến thăm chị gái ở Fulham, người vừa bị ốm, cô ấy giải thích.
Tôi thất vọng. Đó lại là một ngày ảm đạm nữa, và giờ tôi bị yêu cầu từ bỏ điều duy nhất có thể khiến nó dễ chịu hơn.
“Tôi tưởng em không hợp với chị gái em lắm,” tôi nói một cách chua chát.
Đầu dây bên kia không trả lời ngay. Cuối cùng Carla hỏi, “Mình hẹn thứ Ba tới nhé, giờ như thường lệ?”
“Tôi không biết có tiện không,” tôi nói. “Thứ Hai tôi sẽ gọi cho em khi tôi biết kế hoạch của mình.” Tôi đặt ống nghe xuống.
Mệt mỏi, tôi gọi cho vợ để báo rằng tôi đang trên đường về nhà—điều tôi thường làm từ buồng điện thoại công cộng bên ngoài căn hộ của Carla. Đó là một mánh tôi hay dùng để khiến Elizabeth cảm thấy cô ấy biết tôi ở đâu trong từng khoảnh khắc của ngày.
Hầu hết nhân viên văn phòng đều đã về nhà từ tối, nên tôi gom vài tập giấy tờ có thể làm tiếp ở nhà. Từ khi công ty mới tiếp quản chúng tôi sáu tháng trước, ban lãnh đạo không chỉ sa thải cấp phó của tôi ở phòng kế toán mà còn mong tôi vừa lo việc của anh ta vừa lo việc của mình. Tôi đâu có tư cách gì để phàn nàn, vì ông sếp mới đã nói rõ rành rành rằng nếu tôi không thích cách sắp xếp này thì cứ thoải mái tìm việc chỗ khác. Tôi cũng có thể làm vậy thật, nhưng tôi chẳng nghĩ ra được mấy công ty sẵn sàng nhận một gã đàn ông đã chạm đến cái tuổi thần kỳ nằm đâu đó giữa "được săn đón" và "còn khả dụng".
Khi tôi lái xe ra khỏi bãi đỗ của văn phòng và hòa vào dòng xe giờ cao điểm buổi tối, tôi bắt đầu hối hận vì đã quá gay gắt với Carla. Dù sao đi nữa, vai "người đàn bà thứ hai" đâu phải điều cô ấy thích thú gì. Cảm giác tội lỗi cứ dai dẳng, đến nỗi khi tới góc quảng trường Sloane Square, tôi nhảy ra khỏi xe và chạy băng qua đường.
"Một tá hoa hồng," tôi nói, lúng túng mở ví.
Một người đàn ông hẳn kiếm lời từ những kẻ đang yêu chọn mười hai nụ hoa chưa nở mà không nói một lời. Lựa chọn của tôi chẳng thể hiện nhiều trí tưởng tượng lắm, nhưng ít nhất Carla cũng biết là tôi đã cố gắng.
Tôi lái tiếp về phía căn hộ của cô ấy, hy vọng cô chưa đi sang nhà chị gái, rằng có lẽ hai đứa còn kịp uống với nhau một ly nhanh. Rồi tôi chợt nhớ mình đã nói với vợ là đang trên đường về nhà. Trễ vài phút thì có thể viện cớ kẹt xe, nhưng cái cớ vụng về đó khó mà biện minh nổi cho việc tôi nán lại uống một ly.
Khi tới nhà Carla, tôi lại gặp khó khăn quen thuộc trong việc tìm chỗ đỗ xe, cho đến khi tôi phát hiện một khoảng trống vừa đủ cho một chiếc Rover đối diện quầy báo. Tôi dừng lại và lẽ ra đã lùi vào chỗ đó nếu không để ý thấy một người đàn ông bước ra từ cổng tòa nhà căn hộ của cô ấy. Tôi hẳn chẳng bận tâm gì thêm nếu Carla không bước ra theo sau anh ta một lát sau. Cô đứng đó nơi ngưỡng cửa, mặc chiếc áo choàng mặc nhà màu xanh rộng thùng thình. Cô nghiêng người trao cho vị khách đang rời đi một nụ hôn khó có thể gọi là "chị em gái". Khi cô đóng cửa, tôi lái xe vòng qua góc phố và đỗ xe song song.
Tôi quan sát người đàn ông qua gương chiếu hậu khi anh ta băng qua đường, đến quầy báo, và vài phút sau xuất hiện trở lại với một tờ báo buổi tối và thứ trông như một bao thuốc lá. Anh ta đi về phía xe mình, một chiếc BMW màu xanh dương, dừng lại gỡ một tấm vé phạt đỗ xe khỏi kính chắn gió, và có vẻ đang chửi thề. Chiếc BMW đã đậu ở đó bao lâu rồi? Tôi thậm chí bắt đầu tự hỏi liệu anh ta có ở bên Carla khi cô gọi bảo tôi đừng ghé qua không.
Người đàn ông leo vào chiếc BMW, thắt dây an toàn, và châm một điếu thuốc trước khi lái đi. Tôi chiếm chỗ đỗ xe của anh ta như một phần tiền đền bù cho người đàn bà của tôi. Tôi không thấy đó là một cuộc trao đổi công bằng. Tôi ngó trước ngó sau khắp phố, như tôi vẫn thường làm, trước khi bước xuống xe và đi bộ tới tòa nhà căn hộ. Trời đã tối, và chẳng ai nhìn tôi đến lần thứ hai. Tôi bấm chuông căn hộ ghi "Moorland."
Khi Carla mở cửa chính, tôi được chào đón bằng một nụ cười rạng rỡ bỗng chốc biến thành cái nhíu mày, rồi cũng nhanh chóng trở lại thành nụ cười. Nụ cười đầu tiên hẳn là dành cho gã đàn ông đi BMW. Tôi vẫn thường thắc mắc tại sao cô không chịu đưa tôi chìa khóa cửa chính. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt xanh từng quyến rũ tôi đến thế bao nhiêu tháng trước. Bất chấp nụ cười, đôi mắt ấy giờ đây lộ ra một vẻ lạnh lùng mà tôi chưa từng thấy trước đây.
Cô quay lại mở cửa và đưa tôi vào căn hộ tầng trệt của cô. Tôi để ý thấy bên trong chiếc áo choàng, cô đang mặc bộ đồ ngủ lụa màu đỏ rượu vang mà tôi đã tặng cô dịp Giáng sinh. Vào trong căn hộ rồi, tôi thấy mình đưa mắt kiểm tra khắp căn phòng mà tôi biết quá rõ. Trên chiếc bàn kính ở giữa phòng là chiếc cốc sứ "Snoopy" mà tôi thường dùng để uống, trống không. Bên cạnh là cốc của Carla, cũng trống không, và một tá hoa hồng cắm trong bình. Những nụ hoa vừa mới bắt đầu hé nở.
Tôi vốn là người hay trách móc, và cảnh những bông hoa ấy khiến tôi không thể nào giấu nổi cơn giận.
"Và người đàn ông vừa rời đi là ai?" tôi hỏi.
"Một nhân viên môi giới bảo hiểm," cô đáp, dọn mấy chiếc cốc khỏi bàn.
"Và anh ta bảo hiểm cho cái gì?" tôi hỏi. "Đời sống tình ái của em à?"
"Sao anh cứ mặc định anh ta là người tình của em?" Giọng cô bắt đầu cao lên.
"Em có thường uống cà phê với một nhân viên môi giới bảo hiểm trong bộ đồ ngủ lụa không? Nghĩ lại thì, bộ đồ ngủ lụa của anh."
“Tôi sẽ uống cà phê với bất kỳ ai tôi muốn,” cô ấy nói, “và mặc bất cứ thứ gì tôi muốn, nhất là khi anh đang trên đường về nhà với vợ anh.”
“Nhưng anh đã muốn đến với em—”
“Rồi sau đó quay về với vợ anh. Dù sao đi nữa, anh lúc nào cũng bảo em nên sống cuộc đời của mình và đừng dựa dẫm vào anh,” cô ấy nói thêm, một lý lẽ mà Carla thường viện đến khi cô ấy có điều gì muốn giấu.
“Em biết điều đó đâu có dễ dàng gì.”
“Em biết là đủ dễ dàng cho anh để nhảy lên giường với em bất cứ khi nào anh thấy tiện. Em chỉ giỏi mỗi việc đó thôi, phải không?”
“Như vậy không công bằng.”
“Không công bằng? Chẳng phải anh đang mong có được buổi sáu giờ quen thuộc để vẫn kịp về nhà lúc bảy giờ dùng bữa tối với Elizabeth đó sao?”
“Anh đã không ân ái với vợ anh bao nhiêu năm rồi!” tôi hét lên.
“Chúng ta chỉ có lời của anh để tin điều đó thôi,” cô ấy buông lời khinh bỉ.
“Anh đã hoàn toàn chung thủy với em.”
“Nghĩa là em lúc nào cũng phải chung thủy với anh, em đoán vậy?”
“Đừng có cư xử như một con điếm nữa.”
Mắt Carla lóe lên khi cô ấy lao tới và tát vào mặt tôi bằng tất cả sức lực của mình.
Tôi vẫn còn hơi mất thăng bằng khi cô ấy giơ tay lên lần thứ hai, nhưng khi bàn tay cô ấy vung về phía tôi, tôi đã đỡ được và thậm chí còn đẩy được cô ấy lùi lại đập vào bệ lò sưởi. Cô ấy nhanh chóng lấy lại thăng bằng và lại lao vào tôi.
Trong một khoảnh khắc giận dữ không kiểm soát, đúng lúc cô ấy sắp lao vào tôi, tôi nắm chặt tay lại và vung một cú. Tôi trúng vào bên cằm cô ấy, và cô ấy lảo đảo lùi lại vì cú đánh. Tôi nhìn cô ấy đưa một tay ra để đỡ ngã. Nhưng trước khi cô ấy kịp bật dậy và trả đũa, tôi quay người sải bước ra ngoài, đóng sầm cửa căn hộ lại sau lưng.
Tôi chạy dọc hành lang, ra tới phố, nhảy vào xe và phóng đi nhanh chóng. Tôi chắc chắn đã ở với cô ấy không quá mười phút. Mặc dù lúc đó tôi cảm thấy muốn giết cô ấy, tôi đã hối hận vì đã đánh cô ấy từ rất lâu trước khi về đến nhà. Hai lần tôi suýt quay lại. Mọi điều cô ấy phàn nàn đều đúng, và tôi tự hỏi liệu mình có dám gọi điện cho cô ấy từ nhà không. Mặc dù Carla và tôi mới chỉ là người tình của nhau được vài tháng, cô ấy hẳn phải biết tôi quan tâm đến cô ấy nhiều đến mức nào.
Nếu Elizabeth định trách móc việc tôi về muộn thì cô ấy đã đổi ý ngay khoảnh khắc tôi trao cho cô ấy bó hồng. Cô ấy bắt đầu cắm hoa vào bình trong khi tôi rót cho mình một ly whiskey lớn. Tôi chờ cô ấy nói gì đó, vì tôi hiếm khi uống rượu trước bữa tối, nhưng cô ấy có vẻ đang mải mê với những bông hoa. Dù tôi đã quyết định sẽ gọi cho Carla và cố gắng hàn gắn, tôi lại nghĩ mình không thể làm việc đó từ nhà. Dù sao đi nữa, nếu tôi đợi đến sáng mai khi đã trở lại văn phòng, có lẽ lúc đó cô ấy đã nguôi ngoai phần nào.
Tôi dậy sớm vào ngày hôm sau và nằm trên giường, cân nhắc xem lời xin lỗi của mình nên có hình thức thế nào. Tôi quyết định mời cô ấy ăn trưa ở quán bistro Pháp nhỏ mà cô ấy rất thích, nằm giữa văn phòng tôi và văn phòng cô ấy. Carla luôn thích được gặp tôi vào giữa ngày, khi cô ấy biết đó không thể là vì chuyện chăn gối. Sau khi cạo râu và mặc đồ, tôi cùng Elizabeth ăn sáng, và thấy trang nhất chẳng có gì thú vị, tôi lật sang mục tài chính. Cổ phiếu công ty lại giảm, sau những dự báo của City về lợi nhuận tạm thời kém khả quan. Hàng triệu chắc chắn sẽ bị xóa khỏi giá trị cổ phiếu của chúng tôi sau một mẩu tin tức tệ hại như vậy. Tôi đã biết rằng khi đến lúc công bố báo cáo thường niên, sẽ là một phép màu nếu công ty không tuyên bố lỗ.
Sau khi nốc cạn tách cà phê thứ hai, tôi hôn lên má vợ và ra xe. Chính lúc đó tôi quyết định bỏ một mẩu giấy vào hộp thư của Carla thay vì đối mặt với nỗi ngượng ngùng của một cuộc điện thoại.
"Tha lỗi cho em," tôi viết. "Marcel's, một giờ. Sole Véronique vào thứ Sáu. Yêu, Casaneva." Tôi hiếm khi viết thư cho Carla, và khi viết thì tôi chỉ ký bằng biệt danh cô ấy tự chọn.
Tôi đi đường vòng một chút để có thể ngang qua nhà cô ấy nhưng bị kẹt xe. Khi đến gần căn hộ, tôi có thể thấy việc tắc nghẽn là do một vụ tai nạn nào đó gây ra. Hẳn phải khá nghiêm trọng vì có một xe cứu thương chắn bên kia đường và làm chậm dòng xe đi ngược chiều. Một nhân viên điều tiết giao thông đang cố giúp, nhưng cô ấy chỉ khiến mọi thứ chậm hơn nữa. Rõ ràng là không thể đỗ xe ở đâu gần căn hộ của Carla, nên tôi đành chấp nhận sẽ gọi cho cô ấy từ văn phòng. Tôi không hề thích viễn cảnh đó.
Vài phút sau, tôi cảm thấy một nỗi trĩu nặng khi thấy chiếc xe cứu thương đỗ chỉ cách cửa trước tòa nhà căn hộ của cô ấy vài thước. Tôi biết mình đang vô lý, nhưng tôi bắt đầu lo sợ điều tồi tệ nhất. Tôi cố thuyết phục bản thân rằng đó có lẽ chỉ là một vụ tai nạn đường bộ và không liên quan gì đến Carla.
Chính lúc đó tôi mới phát hiện ra chiếc xe cảnh sát nấp phía sau xe cứu thương.
Khi tôi dừng lại cạnh hai chiếc xe, tôi thấy cửa trước nhà Carla mở toang. Một người đàn ông mặc áo choàng trắng dài hối hả bước ra và mở cửa sau xe cứu thương. Tôi dừng xe để quan sát kỹ hơn chuyện gì đang diễn ra, hy vọng người đàn ông phía sau tôi sẽ không mất kiên nhẫn. Những tài xế đi từ hướng ngược lại giơ tay cảm ơn tôi vì đã để họ đi qua. Tôi nghĩ mình có thể cho khoảng chục xe qua trước khi có ai đó bắt đầu phàn nàn. Nhân viên điều tiết giao thông giúp bằng cách giục họ đi tiếp.
Rồi một chiếc cáng xuất hiện ở cuối hành lang. Hai nhân viên y tế mặc đồng phục khiêng một thi thể phủ kín ra đường và đặt vào phía sau xe cứu thương. Tôi không thể nhìn thấy mặt vì bị tấm khăn trùm kín, nhưng một người đàn ông thứ ba, hẳn phải là thám tử, đi ngay phía sau cáng. Anh ta cầm một túi nhựa, bên trong tôi có thể nhận ra một bộ đồ màu đỏ mà tôi lo sợ chính là chiếc áo ngủ mỏng tôi đã tặng Carla.
Tôi nôn hết bữa sáng lên ghế hành khách, đầu tôi cuối cùng gục xuống vô lăng. Một lát sau họ đóng cửa xe cứu thương, còi hú vang lên, và nhân viên điều tiết giao thông bắt đầu vẫy tôi đi tiếp. Xe cứu thương phóng đi nhanh chóng, và người đàn ông phía sau tôi bắt đầu bấm còi. Dù sao anh ta cũng chỉ là một người ngoài cuộc vô tội. Tôi loạng choạng cho xe chạy tới và sau đó không thể nhớ nổi bất kỳ đoạn nào trên hành trình đến văn phòng.
Khi đã đến bãi đỗ xe của văn phòng, tôi dọn dẹp đống bừa bộn trên ghế hành khách hết mức có thể và để mở một cửa sổ trước khi đi thang máy lên nhà vệ sinh ở tầng bảy. Tôi xé lời mời ăn trưa dành cho Carla thành từng mảnh nhỏ và xả xuống bồn cầu. Tôi bước vào phòng mình ở tầng mười hai lúc hơn tám giờ ba mươi một chút, và thấy giám đốc điều hành đang đi đi lại lại trước bàn làm việc của tôi, rõ ràng là đang chờ tôi. Tôi đã quên khuấy rằng hôm đó là thứ Sáu, và ông ấy luôn mong số liệu mới nhất đã hoàn thành sẵn sàng để ông xem xét.
Thứ Sáu này hóa ra ông ấy còn muốn cả báo cáo dự phóng cho các tháng Năm, Sáu và Bảy. Tôi hứa sẽ để chúng trên bàn ông ấy trước giữa trưa. Điều duy nhất tôi cần là một buổi sáng yên tĩnh, và tôi sẽ không được phép có nó.
Mỗi lần điện thoại reo, cửa mở, hay thậm chí có ai đó nói với tôi, tim tôi lại hụt một nhịp—tôi cho rằng đó chỉ có thể là cảnh sát. Đến giữa trưa tôi đã hoàn thành một bản báo cáo nào đó cho giám đốc điều hành, nhưng tôi biết ông ấy sẽ thấy nó vừa không đầy đủ vừa không chính xác. Ngay khi đã đặt tập giấy tờ cho thư ký của ông ấy, tôi rời đi ăn trưa sớm. Tôi nhận ra mình sẽ không thể ăn được gì, nhưng ít nhất tôi có thể mua được ấn bản đầu tiên của tờ Standard và tìm xem có tin tức nào họ đưa về cái chết của Carla không.
Tôi ngồi ở góc quán rượu quen thuộc, nơi tôi biết mình không thể bị nhìn thấy từ phía sau quầy bar. Một ly nước ép cà chua bên cạnh, tôi bắt đầu chầm chậm lật từng trang báo.
Cô ấy không lên trang nhất. Cô ấy không lên trang hai, ba hay bốn. Và ở trang năm cô ấy chỉ được một đoạn ngắn tí xíu. "Cô Carla Moorland, 31 tuổi, được phát hiện đã chết tại nhà ở Pimlico vào sáng sớm nay." Tôi nhớ lúc đó mình đã nghĩ họ còn không ghi đúng tuổi của cô ấy. "Thanh tra Simmons, người được giao phụ trách vụ án, cho biết một cuộc điều tra đang được tiến hành và họ đang chờ báo cáo của bác sĩ pháp y nhưng đến nay họ không có lý do để nghi ngờ có hành vi phạm tội."
Sau mẩu tin đó tôi thậm chí còn ăn được chút súp và một ổ bánh mì nhỏ. Sau khi đọc bản tin lần thứ hai, tôi quay lại bãi đỗ xe của văn phòng và ngồi trong xe. Tôi hạ cửa kính trước còn lại xuống để có thêm không khí trong lành trước khi bật The World at One trên radio. Carla thậm chí không được nhắc đến. Trong thời đại của súng bán tự động, ma túy, AIDS và những vụ cướp vàng thỏi, cái chết của một trợ lý riêng trong ngành công nghiệp ba mươi hai tuổi đã trôi qua không ai để ý đến trên BBC.
Tôi quay về văn phòng và thấy trên bàn mình một bản ghi nhớ chứa một loạt câu hỏi mà vị giám đốc điều hành đã bắn ngược lại, khiến tôi không còn nghi ngờ gì về cảm nhận của ông ấy đối với báo cáo của tôi. Tôi đã có thể giải quyết gần như toàn bộ các thắc mắc của ông và gửi trả câu trả lời cho thư ký của ông trước khi rời văn phòng đêm hôm đó, dù đã dành phần lớn buổi chiều để cố tự thuyết phục rằng bất cứ điều gì gây ra cái chết của Carla hẳn phải xảy ra sau khi tôi rời đi và không thể nào liên quan đến việc tôi đánh cô ấy. Nhưng chiếc áo ngủ lụa đỏ đó cứ quay về trong tâm trí tôi. Liệu có cách nào họ truy ra được nó từ tôi không? Tôi đã mua nó ở Harrods—một sự xa xỉ, nhưng tôi chắc chắn nó không thể là độc nhất, và nó vẫn là món quà nghiêm túc duy nhất tôi từng tặng cô ấy. Nhưng còn mẩu giấy ghi chú đính kèm—liệu Carla đã hủy nó chưa? Liệu họ có phát hiện ra Casaneva là ai không?
Tối hôm đó tôi lái xe thẳng về nhà, ý thức rằng mình sẽ không bao giờ còn có thể đi dọc con phố nơi Carla từng sống nữa. Tôi nghe nốt chương trình PM trên radio xe hơi, và vừa về đến nhà là bật bản tin lúc sáu giờ. Tôi chuyển sang Kênh Bốn lúc bảy giờ và quay lại BBC lúc chín giờ. Tôi trở lại ITV lúc mười giờ và cuối cùng còn xem cả Newsnight.
Theo ý kiến biên tập chung của họ, cái chết của Carla hẳn phải kém quan trọng hơn một kết quả bóng đá Hạng Ba giữa Reading và Walsall. Elizabeth tiếp tục đọc cuốn sách mượn thư viện mới nhất của mình, không mảy may biết đến mối nguy hiểm có thể có của tôi.
Đêm đó tôi ngủ chập chờn, và ngay khi nghe tiếng báo được nhét qua khe thư buổi sáng hôm sau, tôi chạy xuống cầu thang để kiểm tra các dòng tít.
DUKAKIS ĐƯỢC ĐỀ CỬ LÀM ỨNG VIÊN nhìn chằm chằm lên tôi từ trang nhất tờ The Times.
Tôi bỗng tự hỏi, một cách không liên quan, liệu ông ấy có bao giờ làm tổng thống không. “Tổng thống Dukakis” nghe với tôi không được ổn lắm.
Tôi cầm tờ Daily Express của vợ và dòng tít ba chữ lấp kín đầu trang: LOVERS’ TIFF MURDER (Án mạng từ cuộc cãi vã của đôi tình nhân). Chân tôi khuỵu xuống, và tôi ngã quỵ. Hẳn tôi trông thật kỳ quặc, gục trên sàn cố đọc đoạn mở đầu đó. Không có kính, tôi không thể đọc ra các chữ của đoạn thứ hai. Tôi lảo đảo quay lại lên lầu với đống báo và chộp lấy kính từ chiếc bàn phía bên tôi của giường. Elizabeth vẫn đang ngủ say. Dù vậy, tôi khóa mình trong phòng tắm, nơi tôi có thể đọc câu chuyện một cách chậm rãi và không sợ bị ngắt lời.
* * *
Cảnh sát hiện đang coi cái chết của một nữ thư ký xinh đẹp ở Pimlico, Carla Moorland, 32 tuổi, người được phát hiện chết trong căn hộ của mình vào sáng sớm hôm qua, là một vụ án mạng. Thanh tra Thám tử Simmons của Scotland Yard, người phụ trách vụ án, ban đầu cho rằng cái chết của Carla Moorland là do nguyên nhân tự nhiên, nhưng một phim X-quang đã phát hiện ra một xương hàm bị gãy, có thể do một cuộc ẩu đả gây ra.
* * *
Một phiên điều tra sẽ được tổ chức vào ngày 19 tháng Tư.
* * *
Cô giúp việc hàng ngày của cô Moorland, Maria Lucia (48 tuổi), nói—độc quyền với Express—rằng bà chủ của cô đã ở cùng một người bạn nam khi cô rời căn hộ lúc năm giờ vào đêm nói trên. Một nhân chứng khác, bà Rita Johnson, sống ở tòa nhà chung cư liền kề, khai rằng bà đã thấy một người đàn ông rời căn hộ của cô Moorland vào khoảng sáu giờ, trước khi bước vào cửa hàng bán báo đối diện và sau đó lái xe đi. Bà Johnson nói thêm rằng bà không chắc chắn về hiệu xe nhưng có thể đó là một chiếc Rover … .
“Ôi, Chúa ơi,” tôi thốt lên to đến mức sợ rằng có thể đã đánh thức Elizabeth. Tôi cạo râu và tắm vội, vừa làm vừa cố suy nghĩ. Tôi đã mặc đồ và sẵn sàng đi làm trước cả khi vợ tôi thức giấc. Tôi hôn lên má cô ấy nhưng cô ấy chỉ trở mình, nên tôi nguệch ngoạc viết một mẩu giấy và để lại phía bên cô ấy của giường, giải thích rằng tôi phải dành buổi sáng ở văn phòng vì có một báo cáo quan trọng cần hoàn thành.
Trên đường đi làm, tôi tập dượt chính xác những gì mình sẽ nói. Tôi ôn đi ôn lại. Tôi đến tầng mười hai vào khoảng trước tám giờ một chút và để cửa mở toang để có thể nhận biết sự xâm nhập nhỏ nhất. Tôi tin chắc mình có một khoảng mười lăm, thậm chí hai mươi phút rõ ràng trước khi có thể có ai khác đến.
Một lần nữa tôi ôn lại chính xác những gì mình cần nói. Tôi tìm số trong danh bạ L-R và nguệch ngoạc ghi nó xuống một tập giấy trước mặt trước khi viết năm tiêu đề bằng chữ in hoa, điều tôi luôn làm trước một cuộc họp hội đồng quản trị.
* * *
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Rồi tôi bấm số.
Tôi tháo đồng hồ ra và đặt trước mặt. Tôi từng đọc ở đâu đó rằng người ta có thể truy ra vị trí của một cuộc gọi điện thoại trong khoảng ba phút.
Một giọng phụ nữ nói: "Scotland Yard."
"Cho tôi gặp Thanh tra Simmons," tôi chỉ nói có vậy.
"Tôi có thể nói với ông ấy ai đang gọi không ạ?"
"Không, tôi không muốn cho biết tên."
"Vâng, tất nhiên rồi, thưa ông," cô ấy nói, rõ ràng đã quen với những người gọi kiểu này.
Lại một hồi chuông. Miệng tôi khô khốc khi một giọng đàn ông cất lên: "Simmons đây," và tôi nghe thấy vị thám tử nói lần đầu tiên. Tôi sững người khi phát hiện ra rằng một người mang cái tên Anh đến thế lại có giọng Glasgow đặc sệt đến vậy.
"Tôi có thể giúp gì cho anh?" ông ấy hỏi.
"Không, nhưng tôi nghĩ tôi có thể giúp ông," tôi nói bằng một giọng nhỏ nhẹ mà tôi cố tình hạ thấp hơn hẳn giọng nói tự nhiên của mình.
"Anh có thể giúp tôi thế nào, thưa anh?"
"Ông có phải là viên cảnh sát phụ trách vụ Carla-gì-đó-tên-cô-ta-không-nhớ không?"
"Đúng, là tôi. Nhưng anh giúp được thế nào?" ông ấy lặp lại.
Kim giây cho thấy một phút đã trôi qua.
“Tối hôm đó tôi thấy một người đàn ông rời khỏi căn hộ của cô ấy.”
“Lúc đó anh đang ở đâu?”
“Ở trạm xe buýt cùng phía bên này đường.”
“Anh có thể mô tả cho tôi về người đàn ông đó không?” Giọng điệu của Simmons thản nhiên chẳng kém gì tôi.
“Cao. Tôi nghĩ khoảng năm foot mười một, sáu foot. Dáng người chắc khỏe. Mặc một trong những chiếc áo khoác sang trọng kiểu City ấy—anh biết đấy, loại màu đen có cổ nhung.”
“Sao anh có thể chắc chắn về chiếc áo khoác đến vậy?” viên thám tử hỏi.
“Đứng ngoài đó đợi xe buýt số 19 lạnh đến mức tôi ước gì người mặc nó là tôi”
“Anh có nhớ điều gì đặc biệt xảy ra sau khi anh ta rời khỏi căn hộ không?”
“Chỉ nhớ là anh ta ghé qua quầy báo đối diện trước khi lên xe và lái đi.”
“Vâng, chúng tôi biết chừng đó rồi,” viên thanh tra thám tử nói. “Tôi không nghĩ anh còn nhớ đó là xe hiệu gì chứ?”
Hai phút đã trôi qua, và tôi bắt đầu nhìn kim giây kỹ hơn.
“Tôi nghĩ đó là xe BMW,” tôi nói.
“Anh có tình cờ nhớ màu xe không?”
“Không, trời tối quá nên không thấy được.” Tôi ngừng lại. “Nhưng tôi thấy anh ta xé một tờ vé phạt đỗ xe khỏi kính chắn gió, nên chắc các anh sẽ không khó truy ra anh ta đâu.”
“Và tất cả chuyện này diễn ra lúc mấy giờ?”
“Khoảng sáu giờ mười lăm đến sáu giờ ba mươi, thưa thanh tra,” tôi nói.
“Và anh có thể nói cho tôi biết … không?”
Hai phút, năm mươi tám giây. Tôi gác máy. Toàn thân tôi vã mồ hôi.
“Thật mừng khi thấy anh có mặt ở văn phòng vào sáng thứ Bảy,” vị giám đốc điều hành nói với vẻ nghiêm nghị khi đi ngang qua cửa phòng tôi. “Xong việc anh đang làm thì tôi muốn nói chuyện với anh một lát.”
Tôi rời bàn làm việc và đi theo ông ấy dọc hành lang vào phòng. Suốt một giờ tiếp theo, ông ấy xem xét các con số dự phóng của tôi, nhưng dù cố gắng đến đâu tôi cũng không thể tập trung. Chẳng mấy chốc ông ấy thôi không còn cố che giấu vẻ sốt ruột nữa.
“Anh đang nghĩ ngợi chuyện gì khác à?” ông ấy hỏi khi gấp tập hồ sơ lại. “Trông anh có vẻ đang bận tâm chuyện gì đó.”
“Không,” tôi khăng khăng, “chỉ là dạo này tôi làm thêm giờ nhiều quá thôi,” rồi đứng dậy định đi ra.
Về đến phòng làm việc, tôi đốt mẩu giấy có năm dòng tiêu đề rồi ra về. Trong ấn bản đầu tiên của tờ báo buổi chiều, câu chuyện “Lovers’ Tiff” đã được dời về trang bảy. Họ không có gì mới để đưa tin.
Phần còn lại của ngày thứ Bảy trôi qua dài đằng đẵng, nhưng tờ Sunday Express của vợ tôi cuối cùng cũng mang đến cho tôi chút nhẹ nhõm.
“Tiếp theo thông tin nhận được trong vụ án mạng ‘Lovers’ Tiff’ của Carla Moorland, một người đàn ông đang hỗ trợ cảnh sát trong quá trình điều tra.” Những cụm từ sáo rỗng mà tôi đã đọc không biết bao nhiêu lần trong quá khứ bỗng nhiên mang một ý nghĩa thật sự.
Tôi lùng sục các tờ báo Chủ nhật khác, nghe mọi bản tin, và xem từng mẩu tin trên truyền hình. Khi vợ tôi tò mò, tôi giải thích rằng trong công ty có tin đồn công ty có thể lại bị thâu tóm lần nữa, nghĩa là tôi có thể mất việc.
Đến sáng thứ Hai, tờ Daily Express đã nêu tên người đàn ông trong “Vụ án mạng Lovers’ Tiff” là Paul Menzies, năm mươi mốt tuổi, một nhân viên môi giới bảo hiểm ở Sutton. Vợ ông ta đang nằm trong một bệnh viện ở Epsom dưới tác dụng thuốc an thần, trong khi ông ta bị giam trong các phòng giam của nhà tù Brixton với tư cách bị can. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu ông Menzies đã nói thật với Carla về vợ mình chưa, và biệt danh của ông ta có thể là gì. Tôi rót cho mình một ly cà phê đen đặc rồi đi làm.
Sáng hôm đó, Menzies ra trình diện trước các thẩm phán tại tòa án Horseferry Road, bị buộc tội giết Carla Moorland. Cảnh sát đã thành công trong việc phản đối cho tại ngoại, tờ Standard trấn an tôi.
* * *
Tôi sẽ phát hiện ra rằng phải mất sáu tháng thì một vụ án nghiêm trọng như thế này mới được đưa ra xét xử tại Old Bailey. Paul Menzies trải qua những tháng đó trong tình trạng bị tạm giam tại nhà tù Brixton. Tôi cũng trải qua chừng ấy thời gian trong nỗi sợ hãi mỗi cuộc điện thoại, mỗi tiếng gõ cửa, mỗi vị khách bất ngờ. Mỗi thứ đều tạo ra cơn ác mộng riêng của nó. Người vô tội không hề biết mỗi ngày có biết bao nhiêu sự việc như vậy xảy ra. Tôi làm việc hết sức có thể, thường tự hỏi liệu Menzies có biết về mối quan hệ của tôi với Carla không, liệu ông ta có biết tên tôi không, hay thậm chí có biết đến sự tồn tại của tôi không.
Chắc phải khoảng hai tháng trước khi phiên tòa dự kiến bắt đầu thì công ty tổ chức đại hội cổ đông thường niên. Tôi đã phải vận dụng khá nhiều kỹ thuật kế toán sáng tạo để đưa ra được một bộ số liệu cho thấy chúng tôi có chút lợi nhuận nào đó. Chắc chắn năm đó chúng tôi không trả cổ tức cho các cổ đông.
Tôi rời cuộc họp với tâm trạng nhẹ nhõm, gần như phấn khởi. Sáu tháng đã trôi qua kể từ cái chết của Carla, và trong suốt thời gian đó không có một sự việc nào xảy ra cho thấy ai đó nghi ngờ rằng tôi thậm chí đã biết cô ấy, chứ đừng nói đến việc tôi là nguyên nhân cái chết của cô. Tôi vẫn cảm thấy tội lỗi về Carla, thậm chí còn nhớ cô ấy, nhưng sau sáu tháng giờ tôi đã có thể trải qua cả một ngày mà không để nỗi sợ hãi xâm nhập vào tâm trí. Kỳ lạ thay, tôi không hề cảm thấy tội lỗi về tình cảnh của Menzies. Suy cho cùng, chính ông ta đã trở thành công cụ giúp tôi thoát khỏi cả đời ngồi tù. Vì thế khi cú đòn ập đến, nó có sức tác động gấp đôi.
Vào ngày 26 tháng 8—tôi sẽ không bao giờ quên—tôi nhận được một lá thư khiến tôi nhận ra rằng có lẽ tôi sẽ phải theo dõi từng lời trong phiên tòa. Dù tôi có cố thuyết phục bản thân rằng mình nên giải thích lý do không thể làm được, tôi biết mình sẽ không thể cưỡng lại.
Cũng chính buổi sáng hôm đó, một ngày thứ Sáu—tôi đoán những chuyện thế này luôn xảy ra vào thứ Sáu—tôi được gọi vào chỗ mà tôi tưởng là cuộc họp định kỳ hàng tuần với giám đốc điều hành, chỉ để được thông báo rằng công ty không cần tôi nữa.
"Thẳng thắn mà nói, mấy tháng gần đây công việc của anh ngày càng tệ đi," tôi được nghe nói vậy.
Tôi không thấy mình có thể phản đối ông ta.
"Và anh đã để tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thay thế anh." Một cách nói lịch sự của câu "Anh bị sa thải."
"Bàn làm việc của anh sẽ được dọn xong trước năm giờ chiều nay," giám đốc điều hành tiếp tục, "khi đó anh sẽ nhận được một tấm séc từ phòng kế toán trị giá 17,500 bảng."
Tôi nhướng một bên mày.
"Sáu tháng đền bù, đúng như quy định trong hợp đồng của anh khi chúng tôi tiếp quản công ty," ông ta giải thích.
Khi giám đốc điều hành chìa tay ra, đó không phải để chúc tôi may mắn mà là để đòi chìa khóa chiếc Rover của tôi.
Tôi nhớ ý nghĩ đầu tiên của mình khi ông ta thông báo quyết định: Ít nhất tôi sẽ có thể tham dự mọi ngày của phiên tòa mà không gặp trở ngại gì.
Elizabeth đón nhận tin tôi bị sa thải không mấy vui vẻ nhưng chỉ hỏi tôi có kế hoạch gì để tìm việc mới. Trong tháng tiếp theo, tôi giả vờ tìm một vị trí ở công ty khác nhưng nhận ra mình không thể mong ổn định được việc gì cho đến khi vụ án kết thúc.
* * *
Vào buổi sáng ngày xét xử, tất cả các tờ báo phổ biến đều có những bài viết nền đầy màu sắc. Tờ Daily Express thậm chí còn đăng trên trang nhất một bức ảnh tôn vinh Carla trong bộ đồ bơi trên bãi biển ở Marbella: tôi tự hỏi chị gái cô ấy ở Fulham được trả bao nhiêu cho món tin đặc biệt đó. Bên cạnh là một bức ảnh chân dung của Paul Menzies khiến anh ta trông như thể đã là một phạm nhân.
Tôi là một trong những người đầu tiên được cho biết vụ án Crown v. Menzies sẽ được xét xử tại phòng xử nào ở Old Bailey. Một viên cảnh sát mặc đồng phục chỉ đường chi tiết cho tôi, và cùng với vài người khác, tôi tìm đường đến Phòng xử số 4.
Khi đã đến phòng xử án, tôi xếp hàng bước vào và chắc chắn rằng mình ngồi ở đầu dãy của mình. Tôi nhìn quanh, tưởng rằng mọi người sẽ nhìn chằm chằm vào tôi, nhưng nhẹ cả người là không ai tỏ ra quan tâm dù chỉ một chút.
Tôi có tầm nhìn tốt về bị cáo khi anh ta đứng trong vành móng ngựa. Menzies là một người gầy yếu trông như thể vừa mới sụt cân rất nhiều; năm mươi mốt tuổi, báo chí đã nói vậy, nhưng ông ta trông gần bảy mươi hơn. Tôi bắt đầu tự hỏi mình đã già đi bao nhiêu trong mấy tháng qua.
Menzies mặc một bộ vest xanh đậm lịch lãm hơi rộng so với người, áo sơ mi sạch sẽ, và thứ mà tôi đoán hẳn là cà vạt của trung đoàn. Mái tóc bạc mỏng của ông ta rẽ ngược ra sau; bộ ria mép bạc nhỏ khiến ông ta toát lên vẻ quân nhân. Ông ta chắc chắn trông không giống kẻ giết người, cũng chẳng giống một người tình hấp dẫn gì cho cam, nhưng bất kỳ ai liếc về phía tôi hẳn cũng sẽ đi đến kết luận tương tự. Tôi đảo mắt tìm bà Menzies giữa biển người, nhưng chẳng ai trong phòng xử án khớp với mô tả trên báo về bà ta.
Tất cả chúng tôi đứng dậy khi Thẩm phán Buchanan bước vào. "Vương quyền đối với Menzies," thư ký tòa đọc to.
Vị thẩm phán nghiêng người về phía trước bảo Menzies rằng ông ta có thể ngồi xuống, rồi chậm rãi quay sang phía bục bồi thẩm đoàn.
Ông giải thích rằng, dù báo chí đã rất quan tâm đến vụ án này, ý kiến của họ mới là điều duy nhất quan trọng, bởi chỉ riêng họ sẽ được yêu cầu quyết định xem bị cáo có phạm tội giết người hay không. Ông cũng khuyên bồi thẩm đoàn đừng đọc bất kỳ bài báo nào liên quan đến phiên tòa hay nghe quan điểm của người khác, đặc biệt là những người không có mặt tại phòng xử án: Những người như vậy, ông nói, luôn là những kẻ đầu tiên có một ý kiến cố chấp về phán quyết nên là gì. Ông tiếp tục nhắc bồi thẩm đoàn rằng việc tập trung vào bằng chứng quan trọng đến nhường nào, bởi mạng sống của một con người đang bị đặt lên bàn cân. Tôi thấy mình gật đầu đồng tình.
Tôi liếc quanh phòng xử án, hy vọng không có ai ở đó nhận ra tôi. Ánh mắt Menzies vẫn dán chặt vào vị thẩm phán, người đang quay lại đối diện với luật sư công tố.
Ngay khi Ngài Humphrey Mountcliff đứng dậy khỏi chỗ ngồi, tôi đã thấy mừng vì ông đứng về phía chống lại Menzies chứ không phải chống lại tôi. Một người cao lớn áp đảo với vầng trán cao và mái tóc bạc xám, ông làm chủ phòng xử án không chỉ bằng sự hiện diện thể chất mà còn bằng giọng nói chưa bao giờ kém phần uy quyền.
Trước một hội chúng im lặng, ông dành phần còn lại của buổi sáng để trình bày vụ án buộc tội. Ánh mắt ông hiếm khi rời khỏi bục bồi thẩm đoàn, trừ thỉnh thoảng cúi xuống nhìn ghi chú.
Ông dựng lại các sự kiện theo cách ông hình dung chúng đã diễn ra vào buổi tối tháng Tư hôm đó.
Bài phát biểu mở đầu kéo dài hai tiếng rưỡi, ngắn hơn tôi tưởng. Sau đó vị thẩm phán đề nghị nghỉ trưa và bảo tất cả chúng tôi quay lại chỗ ngồi trước hai giờ mười phút.
Sau bữa trưa, Ngài Humphrey gọi nhân chứng đầu tiên, Thanh tra Thám tử Simmons. Tôi không thể nhìn thẳng vào viên cảnh sát khi anh ta trình bày bằng chứng. Mỗi câu trả lời anh ta đưa ra cứ như thể đang nói trực tiếp với tôi. Tôi tự hỏi liệu anh ta có nghi ngờ từ đầu rằng còn có một người đàn ông khác. Simmons thể hiện mình vô cùng chuyên nghiệp khi mô tả chi tiết cách họ tìm thấy thi thể và sau đó lần ra Menzies nhờ hai nhân chứng và tấm vé đỗ xe đầy tai hại. Đến khi Ngài Humphrey ngồi xuống, ít ai trong phòng xử án đó có thể cảm thấy Simmons đã bắt nhầm người.
Luật sư bào chữa của Menzies, người đứng dậy để phản vấn thanh tra thám tử, không thể tương phản với Ngài Humphrey nhiều hơn. Ông Robert Scott, QC, thấp và chắc nịch, với cặp lông mày rậm rạp. Ông nói chậm và không chút ngữ điệu. Tôi vui mừng nhận thấy một thành viên bồi thẩm đoàn đang khó khăn lắm mới giữ được tỉnh táo.
Trong hai mươi phút tiếp theo, Scott tỉ mỉ dẫn thanh tra thám tử quay lại bằng chứng của mình nhưng không thể khiến Simmons rút lại bất cứ điều gì đáng kể. Khi viên thanh tra bước ra khỏi ghế nhân chứng, tôi cảm thấy đủ tự tin để nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Nhân chứng tiếp theo là một bác sĩ pháp y của Bộ Nội vụ, Tiến sĩ Anthony Mallins, người sau khi trả lời vài câu hỏi sơ bộ để xác lập tư cách chuyên môn, chuyển sang trả lời một câu hỏi từ Ngài Humphrey khiến mọi người đều bất ngờ. Vị bác sĩ pháp y thông báo với tòa rằng có bằng chứng rõ ràng cho thấy cô Moorland đã quan hệ tình dục không lâu trước khi chết.
"Làm sao ông có thể chắc chắn đến vậy, Tiến sĩ Mallins?"
"Bởi vì tôi tìm thấy dấu vết nhóm máu B trên đùi trên của nạn nhân, trong khi cô Moorland sau đó được xác định có nhóm máu O. Cũng có dấu vết tinh dịch trên chiếc áo ngủ cô mặc vào thời điểm chết."
"Đây có phải là những nhóm máu phổ biến không?" Ngài Humphrey hỏi.
“Nhóm máu O thì phổ biến,” bác sĩ Mallins thừa nhận. “Tuy nhiên, nhóm B thì khá hiếm gặp.”
“Vậy ông cho rằng nguyên nhân cái chết của cô ấy là gì?” Ngài Humphrey hỏi.
“Một cú đánh hoặc nhiều cú đánh vào đầu, gây gãy xương hàm, và những vết rách ở phần đáy hộp sọ có thể do một vật cùn gây ra.”
Tôi chỉ muốn đứng dậy và nói: “Tôi có thể cho ông biết là cái nào!” khi Ngài Humphrey nói: “Cảm ơn ông, bác sĩ Mallins. Không còn câu hỏi nào nữa. Xin ông đợi ở đó.”
Ông Scott đối xử với vị bác sĩ kính trọng hơn nhiều so với cách ông đối xử với Thanh tra Simmons, dù Mallins là nhân chứng của bị cáo.
“Cú đánh vào phía sau đầu cô Moorland có thể do ngã mà ra không?” ông hỏi.
Vị bác sĩ ngập ngừng. “Có thể,” ông đồng ý. “Nhưng điều đó không giải thích được chuyện gãy xương hàm.”
Ông Scott phớt lờ lời bình luận đó và tiếp tục truy vấn.
“Bao nhiêu phần trăm người dân ở Anh có nhóm máu B?”
“Khoảng năm, sáu phần trăm,” vị bác sĩ tự nguyện cho biết.
“Hai triệu rưỡi người,” ông Scott nói, và chờ cho con số đó thấm vào đầu mọi người trước khi đột ngột đổi hướng.
Nhưng dù cố gắng đến đâu, ông cũng không thể lay chuyển được vị bác sĩ pháp y về thời điểm tử vong hay về việc quan hệ tình dục hẳn đã diễn ra vào khoảng những giờ mà thân chủ của ông ở cùng Carla.
Khi ông Scott ngồi xuống, vị thẩm phán hỏi Ngài Humphrey xem ông có muốn hỏi lại không.
“Thưa Ngài, tôi có. Bác sĩ Mallins, ông đã nói với tòa rằng cô Moorland bị gãy xương hàm và có những vết rách ở phía sau đầu. Liệu những vết rách đó có thể do ngã vào một vật cùn sau khi xương hàm đã bị gãy không?”
“Thưa Ngài, tôi phải phản đối,” ông Scott nói, đứng dậy với tốc độ hiếm thấy. “Đây là một câu hỏi gợi ý.”
Thẩm phán Buchanan nghiêng người về phía trước và nhìn chăm chú xuống vị bác sĩ. “Tôi đồng ý, ông Scott, nhưng tôi muốn biết liệu bác sĩ Mallins có tìm thấy nhóm máu O, nhóm máu của cô Moorland, trên bất kỳ vật nào khác trong phòng không?”
“Vâng, thưa Ngài,” bác sĩ đáp. “Trên mép bàn thủy tinh ở giữa phòng.”
“Cảm ơn bác sĩ Mallins,” Ngài Humphrey nói. “Không hỏi thêm gì nữa.”
Nhân chứng tiếp theo của Ngài Humphrey là bà Rita Johnson, người phụ nữ khẳng định rằng bà đã nhìn thấy tất cả.
“Bà Johnson, vào tối ngày 7 tháng Tư, bà có thấy một người đàn ông rời khỏi tòa nhà chung cư nơi cô Moorland sống không?” Ngài Humphrey hỏi.
“Vâng, tôi có thấy.”
“Khoảng mấy giờ ạ?”
“Vài phút sau sáu giờ.”
“Xin bà cho tòa biết chuyện gì xảy ra tiếp theo.”
“Anh ta băng qua đường, gỡ một tờ vé phạt đỗ xe, lên xe của mình rồi lái đi.”
“Hôm nay bà có thấy người đàn ông đó trong phiên tòa không?”
“Có,” bà nói dứt khoát, chỉ tay về phía Menzies, người mà trước lời khẳng định này đã lắc đầu lia lịa.
“Không hỏi thêm gì nữa.”
Ông Scott lại chậm rãi đứng dậy.
“Bà nói chiếc xe mà người đàn ông đó lên là hiệu gì?”
“Tôi không chắc lắm,” bà Johnson nói, “nhưng tôi nghĩ đó là xe BMW.”
“Không phải xe Rover, như lần đầu bà khai với cảnh sát vào sáng hôm sau sao?”
Nhân chứng không trả lời.
"Và bà có thực sự nhìn thấy người đàn ông được nhắc đến đó gỡ một tấm vé phạt đỗ xe khỏi kính chắn gió xe không?" ông Scott hỏi.
"Tôi nghĩ là có, thưa ông, nhưng mọi chuyện xảy ra nhanh quá."
"Tôi chắc là vậy," ông Scott nói. "Thực ra, tôi cho rằng mọi chuyện xảy ra nhanh đến mức bà đã nhầm người và nhầm cả xe."
"Không, thưa ông," bà đáp, nhưng không còn cái vẻ chắc chắn như khi đưa ra những câu trả lời trước đó.
Ngài Humphrey không hỏi lại bà Johnson. Tôi nhận ra ông muốn bằng chứng của bà được bồi thẩm đoàn quên đi càng nhanh càng tốt. Đúng như vậy, khi bà rời khỏi ghế nhân chứng, bà cũng để lại trong lòng mọi người trong phòng xử án một mối hoài nghi không nhỏ.
Người phụ nữ dọn dẹp hằng ngày cho Carla, Maria Lucia, thì thuyết phục hơn nhiều. Bà khẳng định dứt khoát rằng bà đã thấy Menzies trong phòng khách của căn hộ vào chiều hôm đó khi bà đến, một chút trước năm giờ. Tuy nhiên, bà thừa nhận, trước ngày hôm đó bà chưa từng gặp ông ta bao giờ.
"Nhưng có phải sự thật là," ngài Humphrey hỏi, "bà thường chỉ làm việc vào buổi sáng không?"
"Vâng," bà đáp. "Mặc dù cô Moorland có thói quen mang việc về nhà vào chiều thứ Năm, nên tôi đến lấy tiền công cũng tiện."
"Và chiều hôm đó cô Moorland ăn mặc thế nào?" ngài Humphrey hỏi.
"Trong chiếc áo choàng màu xanh của cô ấy," người phụ nữ dọn dẹp đáp.
"Đó có phải là cách cô ấy thường ăn mặc vào chiều thứ Năm không?"
"Không, thưa ông, nhưng tôi cho rằng cô ấy định đi tắm trước khi ra ngoài tối hôm đó."
"Nhưng khi bà rời khỏi căn hộ, cô ấy có còn ở đó với ông Menzies không?"
"Vâng, thưa ông."
"Bà có nhớ cô ấy còn mặc gì khác vào hôm đó không?"
“Vâng, thưa ngài. Bên trong chiếc áo khoác buổi sáng, cô ấy mặc một chiếc áo choàng ngủ màu đỏ.”
Chiếc áo choàng ngủ của tôi được mang ra đúng như vậy, và Maria Lucia đã nhận diện được nó. Lúc này tôi nhìn thẳng vào nhân chứng, nhưng cô ta không hề tỏ ra một chút dấu hiệu nhận ra nào. Tôi cảm tạ tất cả các vị thần trên đỉnh Olympus rằng tôi chưa từng một lần đến thăm Carla vào buổi sáng.
“Xin hãy đợi ở đó,” là những lời cuối cùng của Ngài Humphrey dành cho Cô Lucia.
Ông Scott đứng dậy để tiến hành thẩm vấn đối chất.
“Cô Lucia, cô đã khai trước tòa rằng mục đích của chuyến viếng thăm là để lấy tiền lương của mình. Lần này cô đã ở trong căn hộ bao lâu?”
“Tôi dọn dẹp một chút trong bếp và ủi một chiếc áo sơ mi, có lẽ khoảng hai mươi phút.”
“Trong khoảng thời gian đó cô có gặp Cô Moorland không?”
“Có, tôi đi vào phòng khách để hỏi xem cô ấy có muốn thêm cà phê không, nhưng cô ấy nói không.”
“Lúc đó Ông Menzies có ở cùng với cô ấy không?”
“Có, ông ấy có ở đó.”
“Có lúc nào cô nhận thấy giữa hai người họ có sự cãi vã hay thậm chí là giọng nói to tiếng không?”
“Không, thưa ngài.”
“Khi cô nhìn thấy họ ở cùng nhau, Cô Moorland có biểu hiện gì của sự đau khổ hay cần được giúp đỡ không?”
“Không, thưa ngài.”
“Vậy sau đó chuyện gì đã xảy ra?”
“Vài phút sau, Cô Moorland vào bếp cùng tôi, đưa tiền lương cho tôi, và tôi tự mở cửa ra về.”
“Khi cô ở một mình trong bếp với cô Moorland, cô ấy có tỏ ra sợ vị khách của mình không?”
“Không, thưa ngài.”
“Không còn câu hỏi nào nữa, thưa Ngài.”
Ngài Humphrey không thẩm vấn lại Maria Lucia và thông báo với thẩm phán rằng ông đã hoàn tất phần buộc tội. Thẩm phán Buchanan gật đầu và nói rằng ông thấy thế là đủ cho ngày hôm nay; nhưng tôi không tin rằng chừng đó đủ để kết tội Menzies.
Tối hôm đó khi tôi về nhà, Elizabeth không hỏi tôi đã đi đâu, và tôi cũng không chủ động cung cấp thông tin gì. Tôi dành cả buổi tối giả vờ xem lại các đơn xin việc.
* * *
Sáng hôm sau tôi ăn sáng muộn và đọc báo trước khi quay lại chỗ ngồi ở cuối một dãy ghế trong Phòng xử án số 4, chỉ vài phút trước khi thẩm phán bước vào.
Thẩm phán Buchanan, sau khi ngồi xuống, chỉnh lại bộ tóc giả rồi mời ông Scott khai mạc phần bào chữa. Ông Scott, QC, lại một lần nữa chậm rãi đứng dậy—một người được trả tiền theo giờ, tôi nghĩ một cách không mấy thiện cảm. Ông mở đầu bằng cách hứa với tòa rằng bài phát biểu khai mạc của mình sẽ ngắn gọn, và rồi ông đứng đó suốt hai tiếng rưỡi tiếp theo.
Ông bắt đầu phần bào chữa bằng cách điểm lại chi tiết những phần liên quan, theo cách ông nhìn nhận, trong quá khứ của Menzies. Ông trấn an tất cả chúng tôi rằng những ai muốn mổ xẻ nó sau này sẽ chỉ tìm thấy một lý lịch trong sạch không tì vết. Paul Menzies là một người đàn ông có cuộc hôn nhân hạnh phúc, sống ở Sutton cùng vợ và ba đứa con—Polly, 21 tuổi; Michael, 19 tuổi; và Sally, 16 tuổi. Hai đứa con hiện đang học đại học và đứa nhỏ nhất vừa tốt nghiệp trung học. Các bác sĩ đã khuyên bà Menzies không nên tham dự phiên tòa, sau khi bà vừa xuất viện gần đây. Tôi để ý thấy hai người phụ nữ trong bồi thẩm đoàn mỉm cười thông cảm.
Ông Menzies, ông Scott tiếp tục, đã làm việc cho cùng một công ty môi giới bảo hiểm ở Thành phố London trong sáu năm qua và, dù chưa được thăng chức, ông là một nhân viên rất được kính trọng. Ông là trụ cột của cộng đồng địa phương, từng phục vụ trong Lực lượng Lãnh thổ (Territorial Army), và trong ban điều hành câu lạc bộ nhiếp ảnh địa phương. Ông thậm chí từng ra tranh cử vào hội đồng Sutton. Khó có thể mô tả ông là một ứng viên nghiêm túc cho vai kẻ giết người.
Ông Scott sau đó chuyển sang đúng ngày xảy ra vụ giết người và xác nhận rằng ông Menzies có một cuộc hẹn với cô Moorland vào buổi chiều hôm đó, nhưng hoàn toàn với tư cách chuyên môn, với mục đích duy nhất là giúp cô lập một kế hoạch bảo hiểm cá nhân. Không thể có lý do nào khác để đến thăm cô Moorland trong giờ làm việc. Ông không quan hệ tình dục với cô, và chắc chắn ông không giết cô.
Bị cáo rời khỏi nhà thân chủ vài phút sau sáu giờ. Ông hiểu rằng cô dự định thay đồ trước khi đi ăn tối với chị gái ở Fulham. Ông đã sắp xếp gặp lại cô vào thứ Tư tuần sau tại văn phòng của mình để hoàn tất hợp đồng bảo hiểm. Phía bào chữa, ông Scott tiếp tục, sau này sẽ đưa ra một dòng ghi trong nhật ký để chứng minh sự thật của lời khai này.
Cáo buộc chống lại bị cáo, ông lập luận, gần như hoàn toàn dựa trên bằng chứng gián tiếp. Ông tin tưởng rằng, khi phiên tòa đi đến hồi kết, bồi thẩm đoàn sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc trả tự do cho thân chủ của ông trở về với vòng tay của gia đình yêu thương. “Quý vị phải chấm dứt cơn ác mộng này,” ông Scott kết luận. “Nó đã kéo dài quá lâu đối với một người vô tội.”
Đến lúc này thẩm phán đề nghị tạm nghỉ để ăn trưa. Trong bữa ăn tôi không thể tập trung, thậm chí không tiếp thu được những gì người xung quanh đang nói. Phần lớn những người có ý kiến để đưa ra giờ đây dường như tin chắc rằng Menzies vô tội.
Ngay khi chúng tôi quay lại, lúc hai giờ mười phút, ông Scott gọi nhân chứng đầu tiên của mình: chính bị cáo.
Paul Menzies rời khỏi ghế bị cáo và chậm rãi bước đến bục nhân chứng. Ông cầm một cuốn Tân Ước bằng tay phải và đọc ngập ngừng lời tuyên thệ, từ một tấm thẻ ông cầm ở tay trái.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh ta khi ông Scott bắt đầu dẫn dắt thân chủ của mình một cách cẩn trọng qua bãi mìn chứng cứ.
Menzies càng lúc càng tự tin hơn trong cách trình bày khi ngày dần trôi qua, và đến bốn giờ ba mươi khi thẩm phán nói với tòa, "Hôm nay thế là đủ," tôi đã tin chắc rằng anh ta sẽ được tha bổng, dù chỉ bằng một phán quyết đa số.
Tôi trải qua một đêm trằn trọc trước khi trở lại chỗ ngồi của mình vào ngày thứ ba, lòng lo sợ điều tồi tệ nhất. Liệu Menzies có được thả ra, và rồi họ có bắt đầu tìm kiếm tôi không?
Ông Scott mở đầu buổi sáng thứ ba nhẹ nhàng như cách ông đã bắt đầu ngày thứ hai, nhưng ông lặp lại quá nhiều câu hỏi từ ngày hôm trước đến mức rõ ràng là ông chỉ đang trấn an thân chủ để chuẩn bị đối mặt với luật sư bên nguyên. Trước khi cuối cùng ngồi xuống, ông hỏi Menzies lần thứ ba, "Anh có bao giờ quan hệ tình dục với cô Moorland không?"
"Không, thưa ngài. Hôm đó là lần đầu tiên tôi gặp cô ấy," Menzies đáp một cách dứt khoát.
"Và anh có sát hại cô Moorland không?"
"Dĩ nhiên là không, thưa ngài," Menzies nói, giọng giờ đã mạnh mẽ và đầy tự tin.
Ông Scott trở về chỗ ngồi, vẻ mặt lộ rõ sự hài lòng thầm kín.
Công bằng mà nói với Menzies, rất ít điều xảy ra trong cuộc sống bình thường có thể chuẩn bị cho bất kỳ ai trước cuộc thẩm vấn chéo của Ngài Humphrey Mountcliff. Tôi không thể mong đợi một người biện hộ giỏi hơn.
"Tôi muốn bắt đầu, nếu được phép, thưa ông Menzies," ông ta mở lời, "với điều mà luật sư của ông có vẻ rất coi trọng như bằng chứng về sự vô tội của ông."
Đôi môi mỏng của Menzies vẫn giữ một đường thẳng nghiêm nghị.
"Dòng ghi chép liên quan trong nhật ký của ông cho thấy ông đã hẹn gặp cô Moorland lần thứ hai, người phụ nữ bị sát hại"—ba từ mà Ngài Humphrey sẽ lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác trong suốt cuộc thẩm vấn chéo của mình—"vào thứ Tư, sau khi cô ấy đã bị giết."
"Vâng, thưa ngài," Menzies nói.
"Dòng ghi chép này được thực hiện—xin sửa lại nếu tôi sai—sau cuộc gặp hôm thứ Năm của ông tại căn hộ của cô Moorland."
"Vâng, thưa ngài," Menzies nói, rõ ràng đã được dặn dò không được thêm bất cứ điều gì có thể sau này giúp ích cho luật sư bên nguyên.
"Vậy ông đã ghi dòng đó vào lúc nào?" Ngài Humphrey hỏi.
“Vào sáng thứ Sáu.”
“Sau khi cô Moorland bị giết?”
“Đúng vậy, nhưng lúc đó tôi không biết.”
“Ông có mang theo sổ nhật ký bên mình không, ông Menzies?”
“Có, nhưng chỉ là một cuốn sổ nhật ký bỏ túi nhỏ thôi, không phải cuốn sổ lớn để trên bàn làm việc của tôi.”
“Hôm nay ông có mang theo nó không?”
“Có.”
“Tôi có thể được phép xem nó không?”
Menzies miễn cưỡng lấy từ túi áo khoác ra một cuốn nhật ký nhỏ màu xanh lá và đưa cho thư ký tòa án, người này lại chuyển nó cho Ngài Humphrey. Ngài Humphrey bắt đầu lật từng trang.
“Tôi thấy không có ghi chép nào về cuộc hẹn của ông với cô Moorland vào buổi chiều ngày cô ấy bị giết?”
“Không có, thưa ngài,” Menzies nói. “Tôi chỉ ghi các cuộc hẹn công việc vào cuốn nhật ký để bàn; các cuộc hẹn cá nhân thì chỉ ghi trong cuốn nhật ký bỏ túi của tôi.”
“Tôi hiểu,” Ngài Humphrey nói. Ông ngừng lại và ngước lên. “Nhưng chẳng phải lạ lắm sao, ông Menzies, khi ông đồng ý một cuộc hẹn với khách hàng để bàn thêm công việc mà lại tin vào trí nhớ của mình, trong khi ông có thể dễ dàng ghi nó vào cuốn nhật ký mà ông luôn mang theo bên mình trước khi chuyển sang đó?”
“Có thể lúc đó tôi đã ghi nó ra một mẩu giấy, nhưng như tôi đã giải thích, đó là nhật ký cá nhân.”
“Vậy sao?” Ngài Humphrey nói khi lật lại thêm vài trang. “David Paterson là ai?” ông hỏi.
Menzies trông như đang cố nhớ ra người đó.
“Ông David Paterson, 112 City Road, 11:30, ngày 9 tháng Giêng năm nay,” Ngài Humphrey đọc to trước tòa. Menzies trông lo lắng. “Chúng tôi có thể triệu tập ông Paterson nếu ông không nhớ ra cuộc gặp,” Ngài Humphrey nói một cách đầy thiện ý.
“Ông ấy là khách hàng của công ty tôi,” Menzies nói với giọng trầm.
“Khách hàng của công ty anh,” Ngài Humphrey lặp lại chậm rãi. “Tôi tự hỏi mình có thể tìm ra bao nhiêu người như thế nếu lật giở cuốn nhật ký của anh với nhịp độ thong thả hơn nhỉ?” Menzies cúi đầu khi Ngài Humphrey trả lại cuốn nhật ký cho thư ký, sau khi đã nói rõ ý mình.
“Giờ tôi muốn chuyển sang vài câu hỏi quan trọng hơn…”
“Không phải trước bữa trưa đâu, Ngài Humphrey,” vị thẩm phán xen vào. “Đã gần một giờ rồi, và tôi nghĩ chúng ta sẽ nghỉ giải lao bây giờ.”
“Tùy Ngài,” câu trả lời lịch sự vọng lại.
Tôi rời phòng xử án với tâm trạng lạc quan hơn, dù tôi nóng lòng muốn biết điều gì có thể quan trọng hơn cuốn nhật ký ấy. Việc Ngài Humphrey nhấn mạnh vào những lời nói dối nhỏ, dù không chứng minh được Menzies là kẻ giết người, đã cho thấy ông ta đang giấu giếm điều gì đó. Tôi bắt đầu lo lắng rằng trong giờ nghỉ, ông Scott có thể khuyên Menzies thừa nhận mối quan hệ ngoài luồng với Carla, và nhờ vậy khiến phần còn lại trong câu chuyện của ông ta có vẻ đáng tin hơn. Tôi nhẹ cả người khi qua bữa ăn được biết Menzies không thể tham khảo ý kiến luật sư của mình khi vẫn còn đang trong ghế nhân chứng. Tôi để ý thấy khi chúng tôi trở lại phòng xử án, nụ cười của ông Scott đã biến mất.
Ngài Humphrey đứng dậy tiếp tục phần thẩm vấn đối chất.
“Ông đã tuyên thệ rằng ông là một người đàn ông có cuộc hôn nhân hạnh phúc, ông Menzies.”
“Đúng vậy, thưa ngài,” bị cáo nói đầy cảm xúc.
“Cuộc hôn nhân đầu tiên của ông có hạnh phúc như thế không, ông Menzies?” Ngài Humphrey hỏi một cách thản nhiên. Hai má bị cáo mất hết sắc màu. Tôi vội nhìn về phía ông Scott, người không thể che giấu rằng đây là thông tin mà ông ta không hề được biết trước.
“Ông cứ thong thả trước khi trả lời,” Ngài Humphrey nói.
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía người đàn ông ngồi ở ghế nhân chứng.
“Không,” Menzies đáp và vội vàng thêm vào, “nhưng lúc đó tôi còn rất trẻ. Đó là nhiều năm về trước và tất cả chỉ là một sai lầm khủng khiếp.”
“Tất cả chỉ là một sai lầm khủng khiếp?” Ngài Humphrey lặp lại, nhìn thẳng vào bồi thẩm đoàn. “Và cuộc hôn nhân đó kết thúc thế nào?”
“Bằng ly hôn,” Menzies nói rất đơn giản.
“Và lý do cho cuộc ly hôn đó là gì?”
“Tàn nhẫn,” Menzies nói, “nhưng…”
“Nhưng… ngài có muốn tôi đọc cho bồi thẩm đoàn nghe lời thề của người vợ đầu của ngài trước tòa ngày hôm đó không?”
Menzies đứng đó run rẩy. Ông ta biết rằng “Không” sẽ khiến ông ta bị kết tội còn “Có” sẽ khiến ông ta bị treo cổ.
“Vậy thì, vì có vẻ ngài không thể cố vấn cho chúng tôi, tôi sẽ, với sự cho phép của ngài, Thưa Ngài, đọc bản tường trình được đưa ra trước Thẩm phán Rodger vào ngày 9 tháng 6 năm 1961, tại Tòa án Quận Swindon bởi bà Menzies thứ nhất.” Ngài Humphrey hắng giọng. “‘Ông ta từng đánh tôi hết lần này đến lần khác, và nó trở nên tồi tệ đến mức tôi phải bỏ chạy vì sợ rằng một ngày nào đó ông ta có thể giết tôi.’” Ngài Humphrey nhấn mạnh năm từ cuối cùng.
“Bà ta đã phóng đại!” Menzies hét lên từ ghế nhân chứng.
“Thật bất hạnh làm sao khi cô Carla Moorland tội nghiệp không thể có mặt ở đây hôm nay để cho chúng ta biết liệu câu chuyện của ngài về cô ấy có cũng là phóng đại không.”
“Tôi phản đối, Thưa Ngài,” ông Scott nói. “Ngài Humphrey đang quấy rối nhân chứng.”
“Tôi đồng ý,” thẩm phán nói. “Hãy cẩn thận hơn trong tương lai, Ngài Humphrey.”
“Tôi xin lỗi, Thưa Ngài,” Ngài Humphrey nói, giọng nghe đặc biệt không có vẻ gì là xin lỗi. Ông đóng tập hồ sơ mà ông đã tham chiếu và đặt lại trên bàn trước mặt trước khi cầm lấy một tập mới. Ông mở nó ra từ từ, đảm bảo mọi người trong phòng xử án đều theo dõi từng động tác trước khi ông rút ra một tờ giấy duy nhất.
“Ngài đã có bao nhiêu tình nhân kể từ khi ngài kết hôn với bà Menzies thứ hai?”
“Phản đối, Thưa Ngài. Điều này có thể liên quan thế nào?”
“Thưa Ngài, tôi kính cẩn cho rằng nó có liên quan. Tôi định chứng minh rằng đây không phải là một mối quan hệ công việc mà ông Menzies đang tiến hành với cô Moorland mà là một mối quan hệ mang tính cá nhân cao độ.”
“Có thể đặt câu hỏi cho bị cáo,” thẩm phán phán quyết.
Menzies không nói gì khi Ngài Humphrey giơ tờ giấy lên trước mặt và nghiên cứu nó.
“Cứ từ từ vì tôi muốn con số chính xác,” Ngài Humphrey nói, nhìn qua gọng kính.
Từng giây trôi qua trong khi tất cả chúng tôi chờ đợi.
“Hmm—ba, tôi nghĩ vậy,” cuối cùng Menzies nói bằng một giọng vừa đủ nghe. Các phóng viên bắt đầu ghi chép điên cuồng.
“Ba,” Sir Humphrey nói, nhìn chằm chằm vào tờ giấy của mình trong sự hoài nghi.
“À, có lẽ là bốn.”
“Và người thứ tư có phải là cô Carla Moorland không?” Sir Humphrey hỏi. “Bởi vì ông đã quan hệ tình dục với cô ấy tối hôm đó, phải không?”
“Không, tôi không có,” Menzies nói, nhưng lúc này hiếm ai trong phòng xử án có thể tin ông ta.
“Vậy thì tốt,” Sir Humphrey tiếp tục, đặt tờ giấy lên bàn trước mặt. “Nhưng trước khi quay lại mối quan hệ của ông với cô Moorland, hãy cùng tìm ra sự thật về bốn người kia.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy mà Sir Humphrey đang đọc. Từ chỗ ngồi, tôi có thể thấy trên đó chẳng có gì được viết cả. Một tờ giấy trắng nằm trước mặt ông.
Tôi thấy khó mà giữ được nụ cười trên mặt. Quá khứ ngoại tình của Menzies là một món quà bất ngờ cho tôi và báo chí—và tôi không khỏi tự hỏi Carla sẽ phản ứng thế nào nếu cô ấy biết chuyện.
Sir Humphrey dành phần còn lại của ngày để bắt Menzies kể chi tiết về mối quan hệ của ông ta với bốn người tình trước đó. Cả phòng xử án sững sờ, và các nhà báo tiếp tục ghi chép, biết rằng họ sắp có một ngày bội thu. Khi phiên tòa tạm nghỉ, mắt ông Scott nhắm lại.
Đêm đó tôi lái xe về nhà với cảm giác khá hài lòng về bản thân; như một người vừa hoàn thành một ngày làm việc tốt.
Bước vào phòng xử án sáng hôm sau, tôi nhận thấy mọi người bắt đầu nhận ra những người quen khác và gật đầu chào. Tôi thấy mình cũng theo nếp đó và chào mọi người trong im lặng khi ngồi vào vị trí quen thuộc ở cuối ghế dài.
Sir Humphrey dành cả buổi sáng để xem xét một số lỗi lầm khác của Menzies. Chúng tôi phát hiện ra rằng ông ta chỉ phục vụ trong Territorial Army năm tháng rồi rời đi sau một hiểu lầm với sĩ quan chỉ huy về việc ông ta nên dành bao nhiêu giờ cho các cuộc huấn luyện vào cuối tuần và ông ta đã đòi bao nhiêu chi phí cho những giờ đó. Chúng tôi cũng biết rằng những nỗ lực của ông ta để vào hội đồng địa phương xuất phát nhiều từ sự tức giận vì bị từ chối giấy phép quy hoạch để xây dựng trên một mảnh đất liền kề nhà mình hơn là từ mong muốn vị tha phục vụ đồng loại. Công bằng mà nói, Sir Humphrey có thể khiến Tổng lãnh thiên thần Gabriel trông giống như một kẻ côn đồ bóng đá; nhưng con át chủ bài của ông vẫn còn ở phía trước.
“Ông Menzies, giờ tôi muốn quay lại với phiên bản của ông về những gì đã xảy ra vào đêm cô Moorland bị giết.”
“Vâng,” Menzies thở dài bằng giọng mệt mỏi.
“Khi ông đến thăm một khách hàng để thảo luận về một trong những hợp đồng bảo hiểm của mình, ông nói một cuộc tư vấn như vậy thường kéo dài bao lâu?”
“Thường là nửa tiếng, cùng lắm là một tiếng,” Menzies nói.
“Và buổi tư vấn với cô Moorland kéo dài bao lâu?”
“Cũng phải một tiếng đồng hồ,” Menzies nói.
“Và ông rời khỏi chỗ cô ấy, nếu tôi nhớ đúng lời khai của ông, vào khoảng sau sáu giờ một chút.”
“Đúng vậy.”
“Và cuộc hẹn của ông là mấy giờ?”
“Năm giờ, như đã được ghi rõ ràng trong cuốn nhật ký bàn làm việc của tôi,” Menzies nói.
“Vậy thì, ông Menzies, nếu ông đến vào khoảng năm giờ kém để giữ cuộc hẹn với cô Moorland và rời đi vào khoảng sau sáu giờ một chút, thì làm sao ông lại bị phạt đỗ xe?”
“Lúc đó tôi không có tiền lẻ để bỏ vào máy tính tiền đỗ xe,” Menzies tự tin nói. “Vì tôi đã trễ vài phút rồi, nên tôi cứ liều thôi.”
“Ông cứ liều thôi,” Ngài Humphrey nhắc lại chậm rãi. “Rõ ràng ông là người thích liều lĩnh, ông Menzies. Tôi tự hỏi liệu ông có thể vui lòng xem qua tấm vé phạt đỗ xe đang được nhắc đến không.”
Viên thư ký trao nó lên cho Menzies.
“Ông có thể đọc cho tòa án nghe giờ và phút mà nhân viên kiểm soát giao thông đã ghi vào các ô nhỏ để cho biết thời điểm vi phạm xảy ra không.”
Một lần nữa Menzies lại mất một lúc lâu mới trả lời.
“Bốn giờ mười sáu đến bốn giờ ba mươi,” cuối cùng ông ta nói.
“Tôi không nghe rõ,” vị thẩm phán nói.
“Ông có thể vui lòng nhắc lại điều ông vừa nói cho thẩm phán nghe không?” Ngài Humphrey hỏi.
Menzies nhắc lại những con số đầy tai hại ấy.
“Vậy giờ chúng ta đã xác lập được rằng thực tế ông đã ở bên cô Moorland một lúc nào đó trước bốn giờ mười sáu phút, chứ không phải, như tôi cho rằng sau này ông đã viết trong nhật ký, là năm giờ. Đó chỉ là một lời nói dối nữa, phải không?”
“Không,” Menzies nói. “Hẳn là tôi đã đến sớm hơn một chút so với tôi nhận ra.”
“Ít nhất là sớm hơn một tiếng, xem ra vậy. Và tôi cũng cho rằng ông đến vào giờ sớm đó bởi vì mối quan tâm của ông dành cho Carla Moorland không chỉ đơn thuần là công việc?”
“Điều đó không đúng.”
“Vậy thì không phải ông có ý định biến cô ấy thành tình nhân của mình?”
Menzies ngập ngừng đủ lâu để Ngài Humphrey tự trả lời câu hỏi của chính mình. “Bởi vì phần công việc trong cuộc gặp của ông đã kết thúc trong nửa tiếng thông thường, phải không, ông Menzies?” Ông chờ một câu trả lời nhưng vẫn không có gì.
“Nhóm máu của ông là gì, ông Menzies?”
“Tôi không biết.”
Ngài Humphrey đổi hướng không báo trước: “Ông có tình cờ nghe nói đến DNA chưa?”
“Chưa,” câu trả lời bối rối vọng lại.
“Xét nghiệm axit deoxyribonucleic (deoxyribonucleic acid) là một kỹ thuật cho thấy thông tin di truyền riêng biệt của từng cá nhân. Có thể đối chiếu các mẫu máu hoặc tinh dịch. Tinh dịch, ông Menzies ạ, cũng độc nhất như bất kỳ dấu vân tay nào. Với một mẫu như vậy, chúng ta sẽ biết ngay liệu ông có cưỡng hiếp cô Moorland hay không.”
“Tôi không cưỡng hiếp cô ấy,” Menzies nói đầy phẫn nộ.
“Tuy vậy, giao hợp tình dục đã diễn ra, phải không?” Ngài Humphrey nói khẽ.
Menzies vẫn im lặng.
“Tôi có nên triệu tập nhà nghiên cứu bệnh học của Bộ Nội vụ và yêu cầu ông ấy tiến hành xét nghiệm DNA không?”
Menzies vẫn không đáp lời.
“Và kiểm tra nhóm máu của anh chưa?” Ngài Humphrey ngừng lại. “Tôi sẽ hỏi anh một lần nữa, anh Menzies. Có phải chiều thứ Năm hôm đó đã diễn ra quan hệ tình dục giữa anh và người phụ nữ bị sát hại không?”
“Vâng, thưa ngài,” Menzies thì thầm nói.
“Vâng, thưa ngài,” Ngài Humphrey nhắc lại để cả phòng xử án đều có thể nghe thấy.
“Nhưng đó không phải là cưỡng hiếp,” Menzies hét lại với Ngài Humphrey.
“Không phải sao?” Ngài Humphrey nói.
“Và tôi thề là tôi không giết cô ấy.”
Hẳn tôi là người duy nhất trong phòng xử án đó biết anh ta đang nói thật. Ngài Humphrey chỉ nói: “Hết câu hỏi, thưa Ngài.”
Ông Scott cố gắng hết sức để khôi phục uy tín của thân chủ mình trong phần tái thẩm vấn, nhưng việc Menzies bị bắt quả tang nói dối về mối quan hệ với Carla khiến mọi điều anh ta đã nói trước đó đều có vẻ đáng ngờ.
Giá như Menzies nói thật rằng mình là người tình của Carla, câu chuyện của anh ta có lẽ đã được chấp nhận. Tôi tự hỏi tại sao anh ta lại phải diễn màn kịch đó—để bảo vệ vợ mình chăng? Dù động cơ là gì, nó chỉ dẫn đến việc khiến anh ta trông như phạm tội mà anh ta không hề gây ra.
Đêm đó tôi về nhà và ăn bữa ăn thịnh soạn nhất trong mấy ngày qua.
Sáng hôm sau, ông Scott gọi thêm hai nhân chứng. Người đầu tiên hóa ra là cha xứ của nhà thờ St. Peter's, Sutton, đến làm nhân chứng phẩm cách để chứng minh Menzies là một trụ cột của cộng đồng. Sau khi Ngài Humphrey kết thúc phần thẩm vấn đối chất, vị cha xứ trông chẳng khác nào một ông già tốt bụng, xa rời thế sự, người chỉ biết về Menzies qua việc thỉnh thoảng anh ta có đến dự lễ sáng Chủ nhật.
Người thứ hai là cấp trên của Menzies tại công ty mà họ làm việc ở khu City. Ông ta là một nhân vật ấn tượng hơn nhiều, nhưng không thể xác nhận rằng cô Moorland từng là khách hàng của công ty.
Ông Scott không đưa thêm nhân chứng nào nữa và thông báo với Thẩm phán Buchanan rằng ông đã hoàn tất phần biện hộ cho bị cáo. Vị thẩm phán gật đầu và, quay sang Ngài Humphrey, nói rằng ông không cần bắt đầu bài phát biểu kết luận cho đến sáng hôm sau.
Đó là dấu hiệu để phiên tòa tạm nghỉ.
Menzies và tôi lại phải chịu đựng thêm một buổi tối dài và một đêm còn dài hơn nữa. Như mọi ngày khác trong phiên tòa, tôi đảm bảo mình có mặt đúng chỗ vào sáng hôm sau trước khi vị thẩm phán bước vào.
Bài phát biểu kết luận của Ngài Humphrey thật bậc thầy. Từng điều dối trá nhỏ nhặt đều được ghi lại, khiến người ta bắt đầu chấp nhận rằng rất ít lời khai của Menzies có thể tin cậy được.
“Chúng ta sẽ không bao giờ biết chắc chắn,” Sir Humphrey nói, “vì lý do gì mà cô Carla Moorland trẻ tuổi tội nghiệp lại bị sát hại. Từ chối khuất phục trước những lời ve vãn của Menzies ư? Một cơn giận dữ kết thúc bằng một cú đánh khiến cô ngã xuống và sau đó chết một mình? Nhưng thưa các thành viên bồi thẩm đoàn, có một số điều mà chúng ta có thể hoàn toàn chắc chắn.
“Chúng ta có thể chắc chắn rằng Menzies đã ở cùng người phụ nữ bị sát hại vào ngày hôm đó trước giờ bốn giờ mười sáu phút, nhờ vào bằng chứng của tấm vé phạt đỗ xe đầy tai hại.
“Chúng ta có thể chắc chắn rằng anh ta rời đi một chút sau sáu giờ vì chúng ta có một nhân chứng đã thấy anh ta lái xe đi, và bản thân anh ta cũng không phủ nhận bằng chứng này.
“Và chúng ta có thể chắc chắn rằng anh ta đã viết một dòng giả mạo trong nhật ký để khiến các vị tin rằng anh ta có một cuộc hẹn công việc với người phụ nữ bị sát hại lúc năm giờ, chứ không phải một cuộc hẹn riêng tư vào một thời điểm nào đó trước đó.
“Và giờ đây chúng ta có thể chắc chắn rằng anh ta đã nói dối về việc quan hệ tình dục với cô Moorland một thời gian ngắn trước khi cô bị giết, mặc dù chúng ta không thể chắc chắn liệu cuộc quan hệ đó diễn ra trước hay sau khi xương hàm của cô bị gãy.” Ánh mắt Sir Humphrey dừng lại trên bồi thẩm đoàn trước khi ông tiếp tục.
“Cuối cùng, chúng ta có thể xác lập, vượt qua mọi nghi ngờ hợp lý, từ báo cáo của bác sĩ pháp y, thời điểm tử vong và do đó, Menzies là người cuối cùng có thể đã nhìn thấy Carla Moorland còn sống.
“Vì vậy không ai khác có thể đã giết Carla Moorland—vì đừng quên bằng chứng của Thanh tra Simmons—và nếu các vị chấp nhận điều đó, các vị không thể nghi ngờ rằng chỉ Menzies mới có thể chịu trách nhiệm về cái chết của cô ấy. Và hẳn các vị đã thấy điều đó tai hại biết bao khi anh ta cố che giấu sự tồn tại của người vợ đầu đã rời bỏ anh ta vì sự tàn nhẫn của anh ta, và bốn người tình đã rời bỏ anh ta mà chúng ta không biết vì lý do gì hay bằng cách nào. Chỉ kém Bluebeard có một người thôi,” Sir Humphrey nói thêm với vẻ đầy cảm xúc.
“Vì lợi ích của mọi cô gái trẻ sống một mình ở thủ đô của chúng ta, các vị phải thực hiện bổn phận của mình, dù bổn phận đó có thể đau đớn đến đâu. Và hãy tuyên Menzies phạm tội giết người.”
Khi Sir Humphrey ngồi xuống, tôi muốn vỗ tay.
Thẩm phán cho chúng tôi nghỉ thêm một lần nữa. Tiếng nói xung quanh tôi giờ đây đều nguyền rủa Menzies. Tôi lắng nghe một cách mãn nguyện mà không đưa ra ý kiến gì. Tôi biết rằng nếu bồi thẩm đoàn kết tội Menzies, hồ sơ sẽ được đóng lại và sẽ không còn ánh mắt nào hướng về phía tôi nữa. Tôi đã ngồi vào chỗ của mình trước khi thẩm phán xuất hiện lúc hai giờ mười phút. Ông gọi ông Scott.
Luật sư bào chữa của Menzies đã đưa ra một sự bào chữa đầy khí thế cho thân chủ của mình, chỉ ra rằng gần như toàn bộ bằng chứng mà Sir Humphrey đưa ra đều là bằng chứng gián tiếp, và thậm chí có thể có ai đó khác đã đến thăm Carla Moorland sau khi thân chủ của ông rời đi đêm hôm đó. Cặp lông mày rậm của ông Scott dường như gần như có sự sống riêng khi ông mạnh mẽ nhấn mạnh rằng trách nhiệm chứng minh vụ án vượt qua mọi nghi ngờ hợp lý là của bên công tố chứ không phải của ông để bác bỏ nó, và rằng, theo ý kiến của ông, người bạn uyên bác của ông, Sir Humphrey, đã không làm được điều đó.
Trong phần tổng kết của mình, Scott tránh mọi đề cập đến các dòng nhật ký, vé phạt đỗ xe, những người tình trong quá khứ, quan hệ tình dục, hay các câu hỏi về vai trò của thân chủ trong cộng đồng. Một người đến muộn chỉ nghe những bài phát biểu kết thúc có thể sẽ được tha thứ khi nghĩ rằng hai quý ông uyên bác đang tóm tắt hai vụ án khác nhau.
Vẻ mặt ông Scott trở nên nghiêm nghị khi ông quay sang đối diện với bồi thẩm đoàn để tổng kết. “Mười hai vị,” ông nói, “đang nắm trong tay số phận của thân chủ tôi. Do đó, các vị phải chắc chắn, tôi nhắc lại, chắc chắn vượt qua mọi nghi ngờ hợp lý rằng Paul Menzies có thể đã phạm một tội ác như giết người.
“Đây không phải là một phiên tòa về lối sống của ông Menzies, vị trí của ông ta trong cộng đồng, hay thậm chí những thói quen tình dục của ông ta. Nếu ngoại tình là một tội ác, tôi tin chắc rằng ông Menzies sẽ không phải là người duy nhất trong phòng xử án này đứng ở vành móng ngựa hôm nay.” Ông dừng lại khi ánh mắt quét lên xuống bồi thẩm đoàn.
“Vì lý do này, tôi tin chắc rằng các vị sẽ tìm thấy trong trái tim mình lòng mong muốn giải thoát thân chủ tôi khỏi sự dày vò mà ông ấy đã phải chịu đựng trong bảy tháng qua. Ông ấy hẳn đã được chứng minh là một người vô tội xứng đáng với lòng thương cảm của các vị.”
Ông Scott ngồi sụp xuống ghế, và tôi cảm thấy ông đã trao cho thân chủ mình một tia hy vọng.
Thẩm phán nói với chúng tôi rằng ông sẽ không bắt đầu phần tổng kết của mình cho đến sáng thứ Hai.
Cuối tuần với tôi dài đằng đẵng như không có hồi kết. Đến thứ Hai, tôi đã tự thuyết phục bản thân rằng đủ số thành viên bồi thẩm đoàn sẽ cảm thấy rằng đơn giản là chưa có đủ bằng chứng để kết tội.
Ngay khi phiên tòa tiếp tục, vị thẩm phán bắt đầu bằng việc giải thích một lần nữa rằng chính bồi thẩm đoàn mới là người phải đưa ra quyết định cuối cùng. Việc của ông không phải là để họ biết ông cảm thấy thế nào, mà chỉ là cố vấn cho họ về luật.
Ông ta xem lại toàn bộ bằng chứng, cố gắng đặt chúng vào bối cảnh tổng thể, nhưng ông không hề đưa ra dù chỉ một gợi ý về quan điểm của chính mình. Khi ông hoàn tất phần tổng kết vào cuối buổi chiều hôm đó, ông cho bồi thẩm đoàn rời đi để cân nhắc phán quyết.
Tôi chờ đợi với nỗi lo lắng gần như chẳng kém gì Menzies hẳn đã trải qua, trong lúc lắng nghe người khác đưa ra ý kiến của họ khi từng phút trôi qua trong căn phòng nhỏ ấy. Rồi bốn tiếng sau, một mẩu giấy được gửi lên cho vị thẩm phán.
Anh ta ngay lập tức yêu cầu bồi thẩm đoàn trở về chỗ ngồi trong khi báo chí tràn ngập phòng xử án, khiến nơi đây trông chẳng khác nào Hạ viện Anh vào ngày công bố ngân sách. Thư ký tận tụy trao mẩu giấy lên cho Thẩm phán Buchanan. Ông mở ra và đọc điều mà chỉ mười hai người khác trong phòng xử án mới có thể biết.
Anh ta đưa lại tờ giấy cho thư ký, người này sau đó đọc to mẩu giấy trước một phiên tòa im phăng phắc.
Thẩm phán Buchanan cau mày trước khi hỏi liệu có khả năng nào đạt được phán quyết nhất trí không nếu ông cho thêm thời gian. Sau khi biết rằng điều đó tỏ ra bất khả thi, ông miễn cưỡng gật đầu đồng ý với một phán quyết theo đa số.
Bồi thẩm đoàn lại biến mất xuống dưới nhà để tiếp tục bàn bạc, và không quay lại trong ba tiếng đồng hồ nữa. Tôi có thể cảm nhận được sự căng thẳng trong phòng xử án khi những người hàng xóm cố gắng trao đổi ý kiến với nhau bằng những tiếng thì thầm ồn ào. Thư ký tòa gọi yêu cầu giữ trật tự trong khi vị thẩm phán chờ mọi người ổn định chỗ ngồi trước khi ông chỉ thị cho thư ký tiếp tục tiến hành.
Khi viên thư ký đứng dậy, tôi có thể nghe thấy tiếng thở của người bên cạnh.
“Xin mời quản đốc đứng lên?”
Tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
“Các vị đã đạt được phán quyết mà ít nhất mười người trong số các vị đồng ý chưa?”
“Chúng tôi có rồi, thưa ngài.”
“Bạn thấy bị cáo, Paul Menzies, có tội hay không có tội?”
“Có tội,” tôi đáp.
Bạn Sẽ Không Bao Giờ Phải Hối Tiếc
VÀ THẾ LÀ ĐÃ THỎA THUẬN XONG: David sẽ để lại tất cả cho Pat. Nếu một trong hai người phải chết, ít nhất người còn lại sẽ được bảo đảm tài chính suốt phần đời còn lại. David cảm thấy đó là điều tối thiểu anh có thể làm cho một người đã sát cánh bên mình bao nhiêu năm trời, nhất là khi chính anh mới là người phản bội.
Họ biết nhau gần như cả đời, vì bố mẹ hai bên đã là bạn thân thiết từ lâu lắm rồi, lâu đến mức cả hai đều không nhớ nổi từ khi nào. Cả hai gia đình đều từng mong David rồi sẽ cưới Ruth, em gái của Pat, và họ không giấu nổi vẻ ngạc nhiên—còn bố của Pat thì lộ rõ vẻ phản đối—khi hai người bắt đầu sống chung, nhất là khi Pat hơn David ba tuổi.
Suốt một thời gian, David cứ trì hoãn và hy vọng vào một phép màu nào đó, bất chấp một anh môi giới bảo hiểm dai dẳng của hãng Geneva Life tên là Marvin Roebuck, người đã thúc giục anh "sắp xếp một buổi gặp" suốt chín tháng trời. Vào thứ Hai đầu tiên của tháng thứ mười, anh ta lại gọi điện, và lần này David miễn cưỡng đồng ý gặp. Anh chọn một ngày mà anh biết chắc Pat sẽ trực đêm ở khách sạn, rồi bảo Roebuck đến căn hộ của họ—anh nghĩ làm vậy thì sẽ trông như thể chính anh môi giới là người theo đuổi.
David đang tưới cây Clupea harengus đỏ thắm trên bàn ở hành lang thì Marvin Roebuck bấm chuông cửa chính. Sau khi rót cho vị khách một ly Coke, David bảo anh ta rằng anh đã có đủ mọi loại bảo hiểm mà anh có thể cần: trộm cắp, tai nạn, xe cộ, tài sản, sức khỏe, thậm chí cả kỳ nghỉ.
"Nhưng còn bảo hiểm nhân thọ thì sao?" Marvin hỏi, liếm môi.
"Đó là thứ tôi không cần," David đáp. "Tôi kiếm được lương cao, tôi có dư thừa sự bảo đảm, và trên hết, bố mẹ tôi sẽ để lại tất cả cho tôi."
"Nhưng chẳng phải sẽ khôn ngoan hơn nếu anh có một khoản tiền trọn gói tự động đến với anh vào sinh nhật lần thứ sáu mươi hay sáu mươi lăm sao?" Marvin hỏi, trong khi vẫn tiếp tục đẩy một cánh cửa mà anh ta không thể nào biết là nó đã mở toang sẵn. "Suy cho cùng, anh không bao giờ chắc được thảm họa nào có thể nằm ngay sau khúc quanh."
David biết chính xác thảm họa nào nằm ngay sau khúc quanh, nhưng anh vẫn ngây thơ hỏi: "Anh đang nói tới con số cỡ nào?"
"À, điều đó còn tùy vào hiện giờ anh kiếm được bao nhiêu," Marvin nói.
"Một trăm hai mươi nghìn một năm," David đáp, cố tỏ ra tự nhiên, vì con số đó gần gấp đôi thu nhập thật của anh. Marvin rõ ràng bị ấn tượng, và David im lặng trong khi anh ta thực hiện vài phép tính nhanh trong đầu.
"Vậy thì," cuối cùng Marvin nói, "tôi đề xuất nửa triệu đô-la—như một con số phỏng chừng. Suy cho cùng," anh ta thêm vào, nhanh nhẹn lướt ngón tay xuống một trang bảng tính toán rủi ro mà anh ta vừa lôi ra từ chiếc cặp nhôm, "anh mới hai mươi bảy tuổi, nên các khoản đóng sẽ hoàn toàn nằm trong khả năng của anh. Thực ra, anh thậm chí có thể cân nhắc một khoản lớn hơn nếu anh tin chắc thu nhập của mình sẽ tiếp tục tăng trong vài năm tới."
"Nó đã tăng đều mỗi năm trong bảy năm qua," David nói, lần này là thật lòng.
"Anh làm nghề gì vậy, bạn của tôi?" Marvin hỏi.
"Chứng khoán và trái phiếu," David đáp, không tiết lộ chi tiết nào về công ty nhỏ mà anh làm việc, hay vị trí cấp thấp mà anh đang giữ.
Marvin lại liếm môi, dù người ta đã bảo anh ta đừng làm thế trong vô số khóa bồi dưỡng, nhất là khi chuẩn bị ra đòn quyết định.
“Vậy anh nghĩ tôi nên nhắm tới mức nào?” David hỏi, tiếp tục giữ cho Marvin luôn là người dẫn dắt.
“Chà, một triệu thì vẫn nằm gọn trong hạn mức tín dụng của anh,” Marvin nói, một lần nữa lại lật cuốn sổ bảng biểu nhỏ xíu của mình ra xem. “Thoạt đầu, mấy khoản trả góp hằng tháng có vẻ hơi chát, nhưng qua năm tháng, với lạm phát và việc lương anh cứ tăng đều đều, anh có thể yên tâm rằng chẳng mấy chốc chúng sẽ trở nên gần như chẳng đáng kể gì.”
“Mỗi tháng tôi phải trả bao nhiêu để cuối cùng có được một triệu đô?” David hỏi, cố tỏ ra như thể mình đã bị cuốn hút.
“Giả sử chúng ta chọn sinh nhật lần thứ sáu mươi của ông để chấm dứt hợp đồng, thì chỉ hơn một ngàn đô-la một tháng thôi,” Marvin nói, cố làm cho nó nghe như một khoản tiền lẻ. “Và đừng quên, sáu mươi phần trăm trong đó được khấu trừ thuế, nên thực tế ông chỉ trả khoảng mười lăm đô-la một ngày, trong khi cuối cùng ông nhận được một triệu, đúng vào lúc ông cần nhất. À mà này, cái một ngàn đó là cố định, không bao giờ tăng. Thật ra nó chống lạm phát luôn.” Ông ta thốt ra một tràng cười the thé đáng sợ.
“Nhưng liệu tôi có vẫn nhận được đủ số tiền, bất kể thị trường có biến động ra sao không?”
“Một triệu đô-la vào sinh nhật thứ sáu mươi của anh,” Marvin khẳng định, “dù bất cứ chuyện gì xảy ra, trừ khi thế giới tận thế. Ngay cả tôi cũng không thể viết một hợp đồng bảo hiểm cho chuyện đó,” ông nói, lại bật ra một tràng cười the thé. “Tuy nhiên, bạn của tôi ạ, nếu chẳng may anh qua đời trước sinh nhật thứ sáu mươi—mà Chúa không cho phép—thì những người phụ thuộc của anh sẽ nhận được toàn bộ số tiền ngay lập tức.”
“Tôi không có người phụ thuộc nào cả,” David nói, cố tỏ ra chán ngán.
“Chắc hẳn phải có ai đó mà anh quan tâm chứ,” Marvin nói. “Một anh chàng bảnh trai như cậu mà.”
“Sao ông không để lại mấy tờ đơn cho tôi, ông Roebuck, rồi cuối tuần tôi sẽ suy nghĩ về chuyện này? Tôi hứa sẽ phản hồi lại cho ông.”
Marvin trông thất vọng. Anh ta không cần một khóa ôn tập nào để được nhắc rằng bạn phải dồn khách hàng vào chân tường ngay ở buổi gặp đầu tiên, chứ không phải để họ thoát đi, vì điều đó chỉ cho họ thời gian để suy nghĩ lại mọi thứ. Môi anh ta thấy khô.
Pat trở về sau ca tối vào lúc rạng sáng, nhưng David vẫn thức để có thể cùng xem lại những gì đã diễn ra trong cuộc gặp với Marvin. Pat lo lắng và không chắc chắn về kế hoạch này. David luôn là người giải quyết mọi vấn đề mà họ từng gặp phải trong quá khứ, đặc biệt là những vấn đề tài chính, và Pat không chắc mọi chuyện sẽ ra sao khi David không còn ở bên để cho lời khuyên nữa. Ơn Chúa là David mới là người phải đối phó với Marvin—Pat thậm chí còn không thể từ chối một người bán hàng gõ cửa từng nhà.
“Vậy tiếp theo chúng ta làm gì đây?” Pat hỏi.
“Khoan đã.”
“Nhưng bạn đã hứa với Marvin là bạn sẽ trả lời lại cho anh ấy mà.”
“Tôi biết, nhưng tôi tuyệt đối không có ý định làm vậy,” David nói, vòng tay qua vai Pat. “Tôi dám cá một trăm đô rằng sáng thứ Hai Marvin sẽ gọi cho tôi ngay từ đầu giờ. Và đừng quên, tôi vẫn cần mọi chuyện trông như thể chính anh ta là người thúc đẩy.”
Khi cả hai leo lên giường, Pat cảm thấy một cơn hen suyễn đang kéo đến, và quyết định đây không phải lúc để nhờ David giải thích lại các chi tiết. Suy cho cùng, như David đã giải thích hết lần này đến lần khác, sẽ chẳng bao giờ có nhu cầu để Pat phải gặp Marvin.
Marvin gọi điện lúc 8 giờ 30 sáng thứ Hai.
“Hy vọng bắt được anh trước khi anh đi bán đống cổ phiếu và trái phiếu đó,” anh ta nói. “Anh đã quyết định chưa?”
“Rồi, tôi quyết rồi,” David đáp. “Cuối tuần tôi đã bàn cả ý tưởng này với mẹ tôi, và mẹ bảo tôi nên chọn một triệu, vì năm trăm nghìn có thể sẽ chẳng còn là số tiền lớn đến thế khi tôi sáu mươi tuổi.”
Marvin mừng vì David không nhìn thấy anh ta liếm môi. “Rõ ràng mẹ anh là một người phụ nữ sắc sảo,” anh ta chỉ nhận xét có vậy.
“Tôi để anh lo hết giấy tờ được không?” David hỏi, cố tỏ ra như thể chẳng muốn dính vào bất kỳ chi tiết nào.
“Chắc chắn rồi,” Marvin nói. “Đừng bận tâm đến chuyện đó nữa, bạn của tôi. Cứ để hết đống rắc rối đó cho tôi. Tôi biết anh đã quyết định đúng, David. Tôi hứa với anh, anh sẽ không bao giờ phải hối hận.”
Hôm sau Marvin lại gọi điện báo rằng giấy tờ đã hoàn tất, và giờ chỉ còn việc David đi khám sức khỏe—“thủ tục thường lệ” là cụm từ anh ta cứ lặp đi lặp lại. Nhưng vì số tiền bảo hiểm lớn, buổi khám phải do bác sĩ của công ty ở New York thực hiện.
David làm ầm lên về việc phải đi tới New York, còn thêm rằng có lẽ anh đã quyết định sai, nhưng sau khi Marvin nài nỉ thêm, pha lẫn chút thuyết phục ngọt nhạt, cuối cùng anh cũng chịu.
Buổi tối hôm sau, sau khi Pat đi làm, Marvin mang tất cả các mẫu đơn đến căn hộ.
David nguệch ngoạc ký tên mình trên ba tài liệu riêng biệt, giữa hai dấu X bằng bút chì. Hành động cuối cùng của anh là viết tên Pat vào một ô nhỏ mà Marvin chỉ bằng ngón tay ngắn mập của mình. “Là người phụ thuộc duy nhất của anh,” người môi giới giải thích, “phòng khi anh qua đời trước ngày 1 tháng 9 năm 2027—Chúa đừng để thế. Anh có kết hôn với Pat không?”
“Không, chúng tôi chỉ sống chung thôi,” David đáp.
Sau thêm vài câu “bạn của tôi” và còn nhiều câu “anh sẽ không bao giờ phải hối hận” hơn nữa, Marvin rời căn hộ, ôm khư khư đống giấy tờ.
“Giờ anh chỉ cần giữ vững tinh thần thôi,” David nói với Pat sau khi đã xác nhận giấy tờ hoàn tất. “Chỉ cần nhớ, không ai hiểu anh rõ như em, và khi mọi chuyện kết thúc, em sẽ nhận được một triệu đô la.”
Đêm hôm đó khi cuối cùng họ đi ngủ, Pat tha thiết muốn ân ái với David, nhưng cả hai đều chấp nhận rằng điều đó không còn có thể nữa.
Thứ Hai tuần sau, hai người cùng nhau xuống New York để giữ lịch hẹn mà David đã đặt với bác sĩ tư vấn y khoa cấp cao của Geneva Life. Họ chia tay nhau cách trụ sở công ty bảo hiểm một dãy nhà, vì không muốn liều bị nhìn thấy đi cùng nhau. Họ lại ôm nhau lần nữa, nhưng khi chia tay, David vẫn lo liệu Pat có làm nổi không.
Khoảng vài phút trước mười hai giờ, anh đến phòng khám của bác sĩ. Một người phụ nữ trẻ mặc áo choàng trắng dài mỉm cười nhìn lên anh từ sau bàn làm việc.
“Chào buổi sáng,” anh nói. “Tôi là David Kravits. Tôi có hẹn với bác sĩ Royston.”
“Ồ, vâng, ông Kravits,” cô y tá nói. “Bác sĩ Royston đang chờ ông. Xin mời đi theo tôi.” Cô dẫn anh đi dọc một hành lang dài, ảm đạm đến căn phòng cuối cùng bên trái. Một tấm biển đồng nhỏ ghi “Dr. Royston.” Cô gõ cửa, mở cửa và nói: “Thưa bác sĩ, ông Kravits đã đến.”
Bác sĩ Royston hóa ra là một người đàn ông nhỏ thó, lớn tuổi, trên cái đầu bóng loáng cháy nắng chỉ còn vài sợi tóc. Ông đeo kính gọng sừng, và vẻ mặt ông như thể hợp đồng bảo hiểm nhân thọ của chính ông cũng sắp đến ngày đáo hạn. Ông đứng dậy khỏi ghế, bắt tay bệnh nhân và nói: “Nếu tôi nhớ không nhầm thì đây là để làm bảo hiểm nhân thọ.”
“Vâng, đúng vậy.”
“Chắc sẽ không mất nhiều thời gian đâu, ông Kravits. Khá là thủ tục thường lệ thôi, nhưng công ty cũng muốn chắc chắn rằng ông khỏe mạnh và ổn thỏa nếu họ phải chịu trách nhiệm cho một khoản tiền lớn như vậy. Mời ông ngồi,” ông nói, chỉ về phía bên kia bàn làm việc.
“Bản thân tôi cũng thấy số tiền đó quá cao. Tôi thì chỉ cần nửa triệu là vui rồi, nhưng ông môi giới thuyết phục quá giỏi…”
“Trong mười năm qua có mắc bệnh nghiêm trọng nào không?” bác sĩ hỏi, rõ ràng là chẳng quan tâm đến ý kiến của ông môi giới.
“Không. Thỉnh thoảng bị cảm, nhưng chẳng có gì tôi gọi là nghiêm trọng cả,” anh đáp.
“Tốt. Còn trong gia đình trực hệ, có tiền sử đau tim, ung thư, bệnh gan không?”
“Theo tôi biết thì không.”
“Bố anh còn sống chứ?”
“Còn sống khỏe lắm.”
“Và ông ấy khỏe mạnh ổn thỏa?”
“Sáng nào cũng chạy bộ, cuối tuần thì tập tạ ở phòng gym gần nhà.”
“Còn mẹ anh?”
“Không chạy bộ cũng không tập tạ, nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên nếu bà sống thọ hơn ông ấy một cách thoải mái.”
Bác sĩ bật cười. “Có ông bà nào của anh còn sống không?”
“Còn tất cả trừ một người. Ông nội tôi mất cách đây hai năm.”
“Anh có biết nguyên nhân mất không?”
“Chắc là ông chỉ ra đi thôi ạ. Ít nhất thì đó là cách vị linh mục mô tả trong đám tang của ông.”
“Vậy ông cụ bao nhiêu tuổi?” bác sĩ hỏi. “Anh có nhớ không?”
“Tám mươi mốt, tám mươi hai.”
“Tốt,” bác sĩ Royston lặp lại, đánh dấu thêm một ô nhỏ trên tờ đơn trước mặt. “Anh đã từng mắc những bệnh này chưa?” ông hỏi, đưa ra một cái bảng kẹp giấy. Danh sách bắt đầu bằng viêm khớp và kết thúc mười tám dòng sau đó bằng bệnh lao.
Anh lướt mắt chậm rãi xuống danh sách dài trước khi trả lời. “Không, không mắc bệnh nào cả,” anh chỉ nói vậy, lần này không thừa nhận mình bị hen suyễn.
“Anh có hút thuốc không?”
“Không bao giờ.”
“Uống rượu?”
“Chỉ khi giao tiếp thôi—tôi thích thỉnh thoảng nhấm nháp một ly vang trong bữa tối, nhưng không bao giờ uống rượu mạnh.”
“Tuyệt vời,” bác sĩ nói và đánh dấu ô nhỏ cuối cùng. “Giờ thì kiểm tra chiều cao và cân nặng của anh. Anh Kravits, mời anh lại đây và bước lên cái cân này.”
Bác sĩ phải kiễng chân để đẩy thanh gỗ lên cho đến khi nó nằm ngang trên đỉnh đầu bệnh nhân. “Một mét tám mươi lăm,” ông tuyên bố, rồi nhìn xuống cái cân và gạt quả cân nhỏ cho đến khi nó vừa cân bằng. “Một trăm bảy mươi chín pound. Không tệ.” Ông điền thêm hai dòng nữa vào báo cáo. “Có lẽ chỉ hơi thừa cân một chút.”
“Giờ tôi cần mẫu nước tiểu, anh Kravits. Phiền anh mang cái hộp nhựa này sang phòng bên cạnh, đổ đầy khoảng một nửa, để lên gờ khi xong, rồi quay lại chỗ tôi nhé.”
Bác sĩ ghi thêm vài ghi chú trong khi bệnh nhân rời phòng. Anh quay lại vài phút sau đó.
“Tôi đã để cái hộp trên gờ tường rồi,” anh ta chỉ nói vậy.
“Tốt. Việc tiếp theo tôi cần là một mẫu máu. Anh có thể xắn tay áo phải lên không?” Bác sĩ đặt một miếng đệm cao su quanh bắp tay phải của anh và bơm căng cho đến khi các tĩnh mạch nổi rõ. “Chỉ một mũi kim nhỏ thôi,” ông nói. “Anh sẽ hầu như không cảm thấy gì đâu.” Mũi kim đâm vào, và anh quay mặt đi khi bác sĩ rút máu. Bác sĩ Royston lau vết thương và dán một miếng băng cá nhân tròn nhỏ lên chỗ da bị châm. Sau đó bác sĩ cúi xuống, đặt ống nghe lạnh lên nhiều chỗ khác nhau trên ngực bệnh nhân, thỉnh thoảng bảo anh hít vào thở ra.
“Tốt,” ông cứ lặp đi lặp lại. Cuối cùng ông nói, “Thế là gần xong rồi, anh Kravits ạ. Anh sẽ cần dành vài phút ở cuối hành lang với bác sĩ Harvey, để cô ấy chụp X-quang ngực và vui vẻ một chút với mấy miếng điện cực của cô ấy, nhưng sau đó là xong, và anh có thể về nhà ở”—ông liếc vào tập giấy—“New Jersey. Công ty sẽ liên lạc trong vài ngày tới, ngay khi chúng tôi có kết quả.”
“Cảm ơn bác sĩ Royston,” anh nói trong khi cài lại áo sơ mi. Bác sĩ bấm một nút chuông trên bàn, cô y tá xuất hiện trở lại và dẫn anh đến một phòng khác, trên cửa có tấm biển ghi “Bác sĩ Mary Harvey.” Bác sĩ Harvey, một người phụ nữ trung niên ăn mặc chỉnh tề với mái tóc bạc cắt ngắn, đang đợi anh. Cô mỉm cười với người đàn ông cao lớn, điển trai và bảo anh cởi áo sơ mi ra lần nữa, bước lên bục và đứng trước máy X-quang.
“Đặt hai tay ra sau lưng và hít vào. Cảm ơn anh.” Tiếp đó cô bảo anh nằm xuống bàn khám ở góc phòng. Cô cúi xuống trên ngực anh, bôi những vệt gel lên da anh và gắn mấy miếng đệm nhỏ lên đó. Trong khi anh nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng toát, cô bật một công tắc và chăm chú nhìn vào màn hình tivi tí hon ở góc bàn làm việc. Nét mặt cô không để lộ điều gì.
Sau khi lau sạch gel bằng một miếng vải ẩm, cô nói, “Anh có thể mặc lại áo sơ mi rồi, anh Kravits. Giờ anh có thể ra về.”
Khi đã mặc xong quần áo, chàng trai trẻ vội vã ra khỏi tòa nhà, bước xuống các bậc thang và chạy suốt đến góc phố nơi họ đã chia tay. Họ lại ôm nhau.
“Mọi chuyện ổn cả chứ?”
“Tôi nghĩ là ổn,” anh nói. “Họ bảo tôi sẽ nhận được tin từ họ trong vài ngày tới, ngay khi họ có kết quả của tất cả các xét nghiệm.”
“Ơn Chúa là chuyện này không thành vấn đề với anh.”
“Tôi chỉ ước gì chuyện này không phải là vấn đề với anh.”
“Đừng nghĩ đến chuyện đó nữa,” David nói, ôm chặt lấy người duy nhất mà anh yêu thương.
Một tuần sau, Marvin gọi điện để báo cho David biết rằng bác sĩ Royston đã xác nhận anh hoàn toàn khỏe mạnh. Giờ anh chỉ cần gửi khoản trả góp đầu tiên 1.100 đô-la cho công ty bảo hiểm. Sáng hôm sau David gửi séc đến Geneva Life. Sau đó, các khoản thanh toán của anh được thực hiện bằng cách ghi nợ tự động vào ngày đầu tiên của mỗi tháng.
Mười chín ngày sau khi khoản thanh toán thứ bảy được thanh toán xong, David Kravits qua đời vì AIDS.
* * *
Pat cố nhớ điều đầu tiên mà anh phải làm sau khi di chúc được đọc xong. Anh phải liên lạc với ông Levy, luật sư của David, và giao phó mọi thứ cho ông ấy. David đã cảnh báo anh đừng dính líu vào bất cứ chuyện gì. Hãy để Levy, với tư cách là người thi hành di chúc, đòi tiền từ công ty bảo hiểm, anh ấy đã nói vậy, rồi chuyển tiền cho anh. “Nếu có điều gì còn nghi ngờ, hãy im lặng,” là lời khuyên cuối cùng David dành cho Pat trước khi qua đời.
Mười ngày sau, Pat nhận được thư từ một đại diện bồi thường của Geneva Life yêu cầu gặp mặt người thụ hưởng của hợp đồng bảo hiểm. Pat chuyển thẳng lá thư cho luật sư của David. Ông Levy viết thư trả lời đồng ý cuộc gặp, theo yêu cầu của thân chủ mình, sẽ diễn ra tại văn phòng của Levy, Goldberg & Levy ở Manhattan.
"Anh có điều gì chưa kể cho tôi không, Patrick?" Levy hỏi anh vài phút trước khi đại diện bồi thường của công ty bảo hiểm đến. "Vì nếu có, tốt nhất anh nên nói với tôi ngay bây giờ."
"Không, thưa ông Levy, không còn gì để kể nữa," Pat đáp, thực hiện đúng từng chữ chỉ dẫn của David.
Ngay từ lúc cuộc gặp bắt đầu, đại diện của Geneva Life, với ánh mắt liên tục soi mói vào cái đầu cúi gằm của Pat, khiến ông Levy không còn nghi ngờ gì rằng anh ta chẳng hề vui vẻ gì khi phải chi trả cho khoản yêu cầu bồi thường đặc biệt này. Nhưng vị luật sư chặn đứng mọi câu hỏi, được tiếp thêm sức mạnh nhờ việc biết rằng tám tháng trước, khi các xét nghiệm nghiêm ngặt được thực hiện, các bác sĩ của Geneva Life đã không tìm thấy dấu hiệu nào cho thấy David dương tính với HIV.
Levy cứ lặp đi lặp lại: "Dù các người có làm ầm ĩ đến đâu, cuối cùng công ty các người vẫn phải trả tiền." Ông nói thêm cho chắc: "Nếu tôi không nhận được đầy đủ số tiền phải trả cho thân chủ của tôi trong vòng ba mươi ngày, tôi sẽ lập tức khởi kiện Geneva Life." Đại diện bồi thường hỏi Levy liệu ông có cân nhắc một thỏa thuận không. Levy liếc nhìn Pat, người cúi đầu còn thấp hơn nữa, và đáp: "Chắc chắn là không."
Hai giờ sau, Pat về đến căn hộ, kiệt sức và chán nản, lo rằng một cơn hen suyễn có thể sắp ập đến. Anh cố chuẩn bị chút gì đó cho bữa tối trước khi đi làm, nhưng mọi thứ dường như thật vô nghĩa khi không có David. Anh đã bắt đầu tự hỏi liệu mình có nên đồng ý một thỏa thuận dàn xếp không.
Điện thoại chỉ reo đúng một lần trong suốt buổi tối. Pat vội vã nhấc máy, hy vọng đó có thể là mẹ hoặc chị gái Ruth của anh. Hóa ra là Marvin, người rên rỉ: "Tôi đang gặp rắc rối thật sự đấy, Pat. Có lẽ tôi sắp mất việc vì cái hợp đồng bảo hiểm tôi lập cho bạn anh, David."
Pat nói anh rất lấy làm tiếc, nhưng cảm thấy mình chẳng thể làm gì để giúp.
"Có chứ," Marvin khăng khăng. "Trước hết, anh có thể tự mua một hợp đồng bảo hiểm. Biết đâu như thế cứu được cái mạng tôi."
"Tôi không nghĩ làm vậy là khôn ngoan," Pat nói, tự hỏi không biết David sẽ khuyên gì.
"Chắc chắn David đâu muốn thấy tôi bị sa thải," Marvin van nài. "Thương tôi với, bạn ơi. Tôi không thể chịu nổi thêm một vụ ly hôn nữa."
"Vậy tôi sẽ tốn bao nhiêu?" Pat hỏi, tha thiết tìm cách nào đó để Marvin chịu buông điện thoại.
"Anh sắp nhận được một triệu đô-la tiền mặt," Marvin gần như hét lên, "mà anh còn hỏi tôi là tốn bao nhiêu à? Một ngàn đô-la một tháng thì nghĩa lý gì với người giàu như anh?"
"Nhưng tôi không chắc mình sẽ nhận được một triệu đó," Pat phản đối.
"Chuyện đó đã được giải quyết xong rồi," Marvin nói với anh, giọng hạ xuống vài đề-xi-ben. "Lẽ ra tôi không được cho anh biết điều này, nhưng anh sẽ nhận được tấm séc vào ngày ba mươi tháng này. Công ty biết rằng luật sư của anh đã nắm thóp họ—anh thậm chí không phải trả khoản đầu tiên cho đến khi nhận được một triệu đó."
"Được rồi," Pat nói, tha thiết muốn tống khứ anh ta đi. "Tôi sẽ làm, nhưng chỉ sau khi tôi nhận được tấm séc."
“Cảm ơn nhé, bạn của tôi. Tối mai tôi sẽ ghé qua với đống giấy tờ.”
“Không, không được đâu,” Pat nói. “Tháng này tôi làm ca đêm. Anh nên chuyển sang chiều mai đi.”
“Anh sẽ không phải làm ca đêm nữa một khi đã nhận được tấm séc đó đâu, bạn của tôi ạ,” Marvin nói, buông ra một tràng cười the thé đáng sợ của ông ta. “Anh thật may mắn,” ông ta thêm vào trước khi gác máy.
Đến khi Marvin ghé qua căn hộ vào chiều hôm sau, Pat đã bắt đầu thấy hối hận. Nếu anh phải đến gặp bác sĩ Royston lần nữa, họ sẽ ngay lập tức nhận ra sự thật. Nhưng khi Marvin đảm bảo với anh rằng buổi khám sức khỏe có thể diễn ra với bất kỳ bác sĩ nào anh chọn, và rằng khoản thanh toán đầu tiên sẽ được ghi lùi ngày, anh đành xuôi theo và ký tất cả các mẫu đơn vào những chỗ đánh dấu X bằng bút chì, biến Ruth thành người thụ hưởng duy nhất của mình. Anh hy vọng ít nhất David sẽ tán thành quyết định đó.
“Cảm ơn nhé, bạn của tôi. Tôi sẽ không làm phiền anh nữa đâu,” Marvin hứa. Những lời cuối cùng của ông ta khi đóng cửa lại phía sau là: “Tôi hứa với anh, anh sẽ không bao giờ phải hối hận vì điều đó.”
Pat gặp bác sĩ của mình một tuần sau đó. Buổi khám không mất nhiều thời gian, vì Pat vừa mới khám sức khỏe tổng quát gần đây. Lần đó, theo bác sĩ nhớ lại, Pat trông khá lo lắng, và không giấu nổi vẻ nhẹ nhõm khi ông gọi điện báo tin anh hoàn toàn khỏe mạnh. “Không có gì đáng lo cả, Patrick,” ông nói, “ngoài bệnh hen suyễn, mà có vẻ cũng không tệ hơn chút nào.”
Một tuần sau, Marvin gọi điện cho Pat để báo rằng bác sĩ đã xác nhận anh hoàn toàn khỏe mạnh, và rằng ông ta đã giữ được công việc ở Geneva Life.
“Tôi mừng cho anh,” Pat nói. “Nhưng còn tấm séc của tôi thì sao?”
“Nó sẽ được thanh toán vào ngày cuối cùng của tháng. Giờ chỉ còn khâu xử lý thôi. Nó sẽ đến tay anh hai mươi bốn giờ trước khi khoản thanh toán đầu tiên trên hợp đồng bảo hiểm của anh đến hạn. Đúng như tôi đã nói, anh thắng cả hai đường.”
Vào ngày cuối cùng của tháng, Pat gọi cho luật sư của David để hỏi xem ông ấy đã nhận được tấm séc từ Geneva Life chưa.
“Thư buổi sáng nay không có gì cả,” Levy nói với anh, “nhưng tôi sẽ gọi ngay cho bên kia, phòng khi nó đã được phát hành và đang trên đường tới. Nếu không, tôi sẽ khởi kiện họ ngay lập tức.”
Pat tự hỏi liệu anh có nên nói với Levy rằng anh đã ký một tấm séc trị giá $1,100, dự kiến sẽ được thanh toán vào ngày hôm sau, và rằng anh chỉ vừa đủ tiền trong tài khoản để trang trải nó—chắc chắn không đủ để sống qua cho đến kỳ lương tiếp theo. Toàn bộ số tiền dư của anh đã dùng để giúp David trả các khoản thanh toán hàng tháng cho Geneva Life. Anh quyết định không nhắc đến chuyện đó. David đã nhiều lần dặn anh rằng nếu có bất kỳ nghi ngờ nào, anh nên im lặng.
“Tôi sẽ gọi cho anh vào cuối giờ làm tối nay và cho anh biết chính xác tình hình thế nào,” Levy nói.
“Không, không được đâu,” Pat nói. “Cả tuần này tôi trực ca đêm. Thực ra tôi phải đi làm ngay bây giờ. Có lẽ ông gọi cho tôi vào sáng mai sớm được không?”
“Được thôi,” vị luật sư hứa.
Khi Pat trở về nhà sau giờ làm vào rạng sáng, anh không thể nào ngủ được. Anh trằn trọc, lo lắng không biết mình sẽ sống thế nào cho hết tháng nếu tấm séc của anh bị xuất trình cho ngân hàng vào sáng hôm đó, mà anh vẫn chưa nhận được một triệu đô-la từ Geneva Life.
Điện thoại của anh reo lúc 9:31. Pat chộp lấy, và nhẹ cả người khi nghe thấy giọng ông Levy ở đầu dây bên kia.
“Patrick, tối qua lúc cậu đang đi làm thì tôi có một cuộc gọi từ Geneva Life, và tôi phải nói với cậu rằng cậu đã phạm vào quy tắc vàng của Levy.”
“Quy tắc vàng của Levy ạ?” Pat hỏi, vẻ bối rối.
“Đúng, quy tắc vàng của Levy. Nó thật ra rất đơn giản, Patrick ạ. Cậu cứ việc vứt bỏ bất cứ thứ gì cậu muốn, lên bất cứ ai cậu muốn, nhưng đừng bao giờ vứt nó lên đầu chính ông luật sư của cậu.”
“Tôi không hiểu,” Pat nói.
“Bác sĩ của cậu đã cung cấp cho Geneva Life một mẫu máu và nước tiểu của cậu, và chúng tình cờ lại giống hệt với những mẫu mà bác sĩ Royston đang giữ trong phòng thí nghiệm của ông ta dưới tên David Kravits.”
Pat cảm thấy máu như rút sạch khỏi đầu khi anh nhận ra cái mánh mà Marvin hẳn đã giở ra với mình. Tim anh bắt đầu đập ngày càng nhanh. Đột nhiên đôi chân khuỵu xuống, và anh gục ngã trên sàn, thở hổn hển.
“Cậu có nghe tôi nói không, Patrick?” Levy hỏi. “Cậu còn ở đó không?”
Hai mươi phút sau, một đội cấp cứu xông vào căn hộ, nhưng chỉ vài khoảnh khắc trước khi họ đến được chỗ anh, Pat đã chết vì một cơn đau tim do một đợt hen suyễn nghẹt thở gây ra.
Ông Levy không làm gì cả cho đến khi ông có thể xác nhận với ngân hàng của Pat rằng tấm séc 1.100 đô la của thân chủ mình đã được công ty bảo hiểm thanh toán.
Mười chín tháng sau, chị gái của Pat là Ruth nhận được một khoản thanh toán một triệu đô la từ Geneva Life, nhưng chỉ sau khi họ đã trải qua một cuộc chiến pháp lý dài dằng dặc với Levy, Goldberg & Levy.
Bồi thẩm đoàn cuối cùng đã chấp nhận rằng Pat chết vì nguyên nhân tự nhiên, và rằng hợp đồng bảo hiểm vẫn còn hiệu lực vào thời điểm anh qua đời.
Tôi hứa với bạn, Marvin Roebuck đã sống để mà hối hận vì chuyện đó.
Phép lạ đầu tiên
NGÀY MAI SẼ LÀ năm 1 sau Công nguyên, nhưng chẳng ai nói cho ông biết.
Nếu có ai nói, ông cũng chẳng hiểu, bởi vì ông tưởng đó là năm thứ bốn mươi ba dưới triều đại của hoàng đế. Và dù sao đi nữa, ông còn những chuyện quan trọng hơn đang để tâm.
Mẹ cậu vẫn còn giận cậu, và cậu phải thừa nhận rằng hôm đó cậu đã nghịch ngợm, ngay cả theo tiêu chuẩn của một đứa trẻ mười ba tuổi bình thường. Cậu đâu có cố ý làm rơi cái bình khi mẹ sai cậu ra giếng lấy nước. Cậu đã cố giải thích với mẹ rằng không phải lỗi của cậu khi cậu vấp phải một hòn đá—ít nhất thì chuyện đó là thật. Điều cậu không nói với mẹ là lúc đó cậu đang đuổi theo một con chó hoang. Rồi còn quả lựu đó nữa: Làm sao cậu biết đó là quả cuối cùng, và rằng cha cậu đã đâm ra thích ăn chúng?
Cậu bé người La Mã trẻ tuổi giờ đang sợ cha trở về và sợ rằng mình có thể lại bị ăn đòn roi. Cậu vẫn còn nhớ lần trước: Cậu đã không thể ngồi xuống trong hai ngày mà không bị nhắc nhở về cơn đau, và những vết sẹo đỏ mảnh mai vẫn chưa biến mất hoàn toàn trong ba tuần.
Cậu ngồi trên bệ cửa sổ ở một góc tối trong phòng, cố nghĩ ra cách nào đó để chuộc lỗi trong mắt mẹ. Cậu đã làm đổ dầu ăn khắp áo tunica và mẹ đã đuổi cậu ra khỏi bếp. "Ra ngoài chơi đi," mẹ cậu gắt, nhưng chơi ngoài trời chẳng vui gì mấy nếu bạn chỉ được phép chơi một mình. Cha (Pater) đã cấm cậu chơi chung với lũ trẻ trong vùng.
Cậu ghét biết bao cái xứ sở man rợ này! Giá mà cậu được trở về nhà giữa đám bạn bè, thì sẽ có biết bao việc để cậu làm. Dù sao thì, chỉ còn ba tuần nữa là cậu sẽ…
Cánh cửa mở ra và mẹ cậu bước vội vào phòng. Bà mặc bộ đồ đen mỏng mà người dân địa phương ưa chuộng: đó là cách duy nhất để giữ mát, bà đã giải thích với chồng khi ông lần đầu thấy bà mặc chúng. Ông đã ừ hừ tỏ vẻ không tán thành, nên giờ bà luôn thay lại y phục kiểu đế quốc trước khi ông trở về vào buổi tối.
"Con không tìm được việc gì có ích để làm à?" bà hỏi, hướng về cái dáng vẻ ủ rũ của con trai.
"Con chỉ là…"
"Mơ mộng vẩn vơ như thường lệ. Thôi, đến lúc con phải tỉnh dậy rồi, vì mẹ cần con vào làng mua ít thức ăn."
"Vâng, thưa Mẹ (Mater), con đi ngay đây," cậu bé nói. Cậu nhảy xuống khỏi bệ cửa sổ và bắt đầu chạy về phía cửa.
"Ít nhất thì cũng đợi nghe xong mẹ cần gì đã."
"Con xin lỗi, thưa Mẹ," cậu nói, dừng phắt lại.
"Giờ thì nghe đây, và nghe cho kỹ," bà bắt đầu, vừa nói vừa đếm trên các ngón tay. "Mẹ cần một con gà, ít nho khô, sung, chà là, và… à phải rồi, hai quả lựu."
Mặt cậu bé đỏ bừng khi nghe nhắc đến quả lựu. Cậu cúi gằm nhìn xuống sàn đá, mong rằng mẹ có thể đã quên. Mẹ cậu thò tay vào chiếc túi da đeo ở thắt lưng, lấy ra hai đồng xu nhỏ, nhưng trước khi trao chúng, bà bắt con trai nhắc lại lời dặn của mình.
"Một con gà, ít nho khô, sung, chà là, và hai quả lựu," cậu đọc lại, như thể đang đọc nhà thơ hiện đại Virgil.
"Và nhớ xem họ có thối lại tiền đúng không đấy," bà nói thêm. "Đừng bao giờ quên rằng dân ở đây toàn là lũ trộm cắp."
"Vâng, thưa Mẹ…" Cậu bé thoáng ngập ngừng, tự hỏi liệu mình có dám hỏi không.
“Nếu con nhớ hết mọi thứ, và mang về đúng thứ cần đổi, có lẽ ta sẽ quên không kể với cha con chuyện cái bình bị vỡ và quả lựu.”
Cậu bé mỉm cười, nắm chặt hai đồng bạc nhỏ trong tay, rồi chạy ra khỏi nhà, ùa vào sân.
Người lính gác đứng trực ở cổng gỡ một thanh chèn gỗ lớn, cho phép cánh cổng đồ sộ mở ra. Cậu bé nhảy vọt qua, rồi quay lại cười toe toét với ông ta.
“Ta nghe nói con lại gặp rắc rối rồi,” người lính gác gọi với theo.
“Không, lần này thì không đâu,” cậu bé đáp. “Con sắp được cứu rồi.”
Cậu vui vẻ vẫy tay chào người lính gác rồi bắt đầu bước nhanh về hướng ngôi làng, miệng ngâm nga vài câu thơ trong Aeneid của Virgil, những câu thơ khiến cậu nhớ quê nhà. Cậu cứ đi giữa con đường đất bụi bặm, quanh co mà dân địa phương cả gan gọi là đường cái. Cứ như thể cậu dành nửa thời gian của mình để lôi những hòn sỏi nhỏ ra khỏi đôi dép. Nếu cha cậu được cử đến đây lâu dài, hẳn ông đã tạo nên vài thay đổi; khi đó họ sẽ có một con đường đúng nghĩa, thẳng và đủ rộng để hai cỗ xe ngựa có thể đi qua.
Và Mater hẳn cũng đã dạy bảo các cô hầu gái vài điều. Không một ai trong số họ biết cách bày biện bàn ăn, hay thậm chí là nấu nướng sao cho ít nhất cũng sạch sẽ. Từ khi họ được đóng quân ở Judaea, cậu đã lần đầu tiên trong đời thấy mẹ mình đứng trong bếp. Cậu tin chắc đây cũng sẽ là lần cuối. Chẳng bao lâu nữa cha cậu sẽ kết thúc nhiệm kỳ, và cả nhà có thể trở về Rome.
Trong năm qua cậu đã học được nhiều điều, nhưng đặc biệt là giờ đây cậu chắc chắn rằng khi lớn lên, cậu sẽ không làm nghề thu thuế, cũng chẳng làm việc ở phòng kiểm tra dân số.
Ngôi làng mà mẹ sai cậu đến cách khu doanh trại vài stade, và khi cậu bước đi, mặt trời chiều rọi xuống trên người cậu. Đó là một mặt trời lớn, đỏ rực, đỏ thẫm đúng như chiếc áo choàng của cha cậu, và nó vẫn tỏa đủ sức nóng khiến cậu đổ mồ hôi và thèm khát một thứ gì đó để uống. Có lẽ sẽ còn dư chút tiền để mua cho mình một quả lựu. Cậu nóng lòng muốn mang một quả về nhà để khoe với bạn bè xem chúng to đến nhường nào ở vùng đất man rợ này. Marcus, bạn thân nhất của cậu, có lẽ đã từng thấy một quả to như vậy, vì cha cậu ta từng chỉ huy cả một đạo quân ở Tiểu Á, nhưng những đứa còn lại trong lớp chắc chắn sẽ trầm trồ.
Khi đến nơi, cậu thấy những con hẻm nhỏ quanh co chạy giữa những ngôi nhà trắng nhỏ đông nghẹt người. Tất cả bọn họ đều từ vùng phụ cận kéo đến theo lệnh của cha cậu để đăng ký kiểm tra dân số, để mỗi người có thể bị đánh thuế theo địa vị của mình. Quyền hành của cha cậu là do chính hoàng đế trao cho, và khi cậu bé tròn mười sáu tuổi, cậu cũng sẽ phụng sự hoàng đế. Marcus muốn làm lính và chinh phục phần còn lại của thế giới, nhưng cậu bé lại thích luật pháp hơn, và thích truyền dạy phong tục của đất nước mình cho tất cả những kẻ man rợ sống ở những vùng đất xa lạ.
Marcus từng nói: “Tớ sẽ chinh phục chúng, rồi cậu có thể cai trị chúng.”
“Một sự phân công hợp lý giữa trí tuệ và sức mạnh,” cậu đã đáp lại. Cậu bạn có vẻ không thấy ấn tượng, và đã dìm cậu xuống bồn tắm gần nhất.
Cậu bé bước nhanh hơn. Cậu biết mình phải quay về doanh trại trước khi mặt trời lặn sau những ngọn đồi: Cha cậu đã cảnh báo cậu nhiều lần rằng họ phải luôn được khóa kín an toàn bên trong trước khi trời tối. Ông bảo con trai rằng cậu sẽ an toàn khi trời còn sáng, vì không ai dám làm hại cậu khi người khác có thể nhìn thấy, nhưng một khi trời đã tối, bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Cậu bé biết cha mình không phải là người được dân địa phương yêu mến, nhưng cậu gạt bọn plebs ra khỏi đầu. (Chính Marcus đã dạy cậu gọi tất cả người nước ngoài là plebs.)
Khi đến chợ, cậu bắt đầu tập trung vào những thứ mẹ cậu dặn mua. Lần này cậu không được mắc lỗi nào, nếu không chắc chắn cậu sẽ lại ăn đòn roi từ cha. Cậu thoăn thoắt chạy giữa các sạp hàng, kiểm tra hàng hóa cẩn thận. Vài người dân địa phương nhìn chằm chằm vào cậu bé da trắng với mái tóc xoăn vàng và chiếc mũi thẳng, mạnh mẽ. Cậu không có khuyết điểm hay dấu hiệu bệnh tật nào, khác hẳn với phần lớn bọn họ. Nhiều người cúi gằm mắt xuống đất khi thấy cậu; suy cho cùng, cậu đến từ vùng đất của những kẻ cai trị bẩm sinh. Cậu bé không bận tâm đến những ý nghĩ như vậy. Cậu chỉ nhận thấy làn da bản địa của họ khô ráp và đầy nếp nhăn vì phơi nắng. Cậu biết ánh sáng gay gắt quá mức có hại cho sức khỏe: Nó khiến người ta già trước tuổi, thầy giáo của cậu đã cảnh báo như vậy.
Ở sạp cuối cùng, cậu bé nhìn một bà lão đang mặc cả một con gà sống béo bất thường. Cậu sải bước về phía bà, và khi bà thấy cậu, bà sợ hãi bỏ chạy, để lại con gà. Cậu nhìn thẳng vào mắt người bán hàng, từ chối mặc cả với một kẻ nông dân như vậy. Cậu chỉ vào con gà và đưa cho người đàn ông một đồng denarius. Người bán hàng cắn thử đồng bạc, rồi nhìn kỹ vào đầu Augustus Caesar, kẻ cai trị nửa thế giới đã biết. (Khi thầy giáo kể cho cậu bé nghe trong giờ lịch sử về những thành tựu của hoàng đế, cậu nhớ mình đã nói: “Magister, con mong Caesar đừng chinh phục cả thế giới trước khi con có cơ hội góp sức.”)
“Nào, nào. Ta không có cả ngày đâu,” cậu bé nói, cố tỏ ra giống cha mình.
Người đàn ông không trả lời, vì ông ta chẳng hiểu cậu bé đang nói gì. Điều duy nhất ông ta biết chắc chắn là chẳng bao giờ nên chọc giận những kẻ xâm lược. Ông ta giữ chặt con gà ở cổ và, rút một con dao từ thắt lưng, chặt đầu nó chỉ trong một nhát. Ông ta đưa con gia cầm đang chảy máu cho cậu bé cùng với ít tiền xu địa phương, trên đó có đóng hình người đàn ông mà cha cậu bé vẫn thường gọi là "tên Herod vô dụng ấy." Cậu bé cứ chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, và người đàn ông tiếp tục đặt những đồng talent bằng đồng vào đó cho đến khi không còn đồng nào nữa.
Sau khi cậu bé đã rút sạch tiền của người đàn ông, cậu chuyển sang một quầy khác, nơi cậu chỉ vào những túi đựng nho khô, sung và chà là. Người bán hàng mới đong cho mỗi thứ một libra, và nhận được năm đồng xu Herod gần như vô giá trị. Người đàn ông định phản đối, nhưng cậu bé nhìn thẳng vào mắt ông ta, đúng kiểu cậu vẫn thấy cha mình làm rất nhiều lần. Người đàn ông lùi lại và chỉ cúi đầu.
Giờ thì, mẹ cậu còn muốn gì nữa nhỉ? Cậu vắt óc suy nghĩ. Một con gà, nho khô, chà là, sung, và… tất nhiên rồi—hai quả lựu. Cậu bước vào con phố kế tiếp, và lục tìm giữa các quầy trái cây tươi cho đến khi thấy những quả lựu to nhất được bày ra. Cậu chọn ba quả và ngay lập tức bẻ một quả ra, cắn ngập răng vào và thưởng thức vị mát lạnh. Cậu nhổ hạt ra, gật đầu tỏ ý hài lòng với người bán hàng, và trả ông ta bằng hai trong số ba đồng talent bằng đồng còn lại (cậu muốn giữ một đồng để thêm vào bộ sưu tập tiền xu của Marcus khi về nhà).
Cậu cảm thấy mẹ sẽ hài lòng vì cậu đã thực hiện được mong muốn của bà mà chỉ tiêu có một đồng denarius bằng bạc. Chắc chắn ngay cả Pater cũng sẽ ấn tượng vì điều đó. Cậu ăn nốt quả lựu và, với hai tay đầy ắp đồ, bắt đầu chậm rãi rời khỏi khu chợ để quay về khu nhà, cố tránh những con chó hoang cứ liên tục lao vào đường đi của cậu, sủa và đôi khi còn ngoạm vào mắt cá chân cậu. Rõ ràng chúng không biết cậu là ai.
Khi cậu bé đến rìa làng, cậu nhận ra mặt trời đã lặn dần sau ngọn đồi cao nhất, và nhớ lại lời cha dặn phải về nhà trước khi trời tối, cậu bước nhanh hơn. Khi cậu đi lên giữa con đường đá, những người vẫn đang trên đường xuống làng đứng dạt sang một bên, nhường cho cậu một lối đi thông thoáng xa tới mức mắt cậu nhìn thấy (mà cũng chẳng xa lắm, vì cậu đang ôm quá nhiều thứ trong tay).
Nhưng có một cảnh tượng cậu không thể không để ý. Cách cậu một quãng không xa là một người đàn ông có râu—một thói quen bẩn thỉu, lười biếng, cha cậu vẫn thường bảo thế—mặc bộ quần áo rách rưới cho thấy ông ta thuộc bộ tộc Jacob. Ông ta kéo lê một con lừa cứng đầu, trên lưng chở một người phụ nữ rất mập, theo phong tục của họ thì phải che kín từ đầu đến chân bằng đồ đen. Cậu bé định ra lệnh cho họ tránh đường thì người đàn ông kéo con lừa sang lề đường, buộc nó vào một cây cột, và bước vào một ngôi nhà mà, theo tấm biển, tự nhận là quán trọ.
Ở xứ của cậu, một tòa nhà như thế sẽ chẳng bao giờ qua nổi sự xem xét của hội đồng công dân địa phương như một nơi phù hợp cho khách trả tiền, nhưng cậu bé hiểu rằng với nhiều người trong tuần đặc biệt này, ngay cả một tấm chiếu để gối đầu cũng là một thứ xa xỉ. Khi cậu đến ngôi nhà, người đàn ông có râu đã xuất hiện lại ở cửa với vẻ mặt buồn bã trên gương mặt mệt mỏi. Rõ ràng là quán trọ đã hết phòng.
Cậu bé lẽ ra có thể nói với ông ta điều đó trước khi ông ta bước vào, và cậu băn khoăn không biết người đàn ông có thể làm gì tiếp theo. Không phải cậu thực sự quan tâm lắm: miễn là họ nộp thuế, cả hai có thể ngủ trên đồi, cậu chẳng bận tâm. Đó gần như là tất cả những gì họ trông có vẻ phù hợp.
Người đàn ông có râu đang nói gì đó với người phụ nữ mập, vừa chỉ tay về phía sau quán trọ. Bà ta gật đầu đồng ý, và không nói thêm lời nào, ông ta dắt con lừa đi vòng quanh hông tòa nhà. Cậu bé tự hỏi phía sau quán trọ thì có thể có gì, và quyết định đi theo họ. Khi cậu rẽ qua góc tòa nhà, cậu thấy người đàn ông đang dỗ con lừa bước qua cánh cửa mở của một thứ trông như chuồng gia súc. Cậu bé đi theo, và khi đến cánh cửa mở, cậu dừng lại và nhìn chằm chằm vào bên trong.
Chuồng gia súc phủ đầy rơm rạ bẩn thỉu. Nó đầy gà, cừu và bò, và mùi chẳng khác gì cống rãnh ở những con phố nhỏ quê nhà. Cậu bịt mũi, bắt đầu thấy buồn nôn. Người đàn ông đang dọn bớt phần rơm bẩn nhất ở giữa chuồng, cố tạo ra một chỗ sạch để họ nghỉ ngơi—một việc gần như vô vọng. Khi đã làm hết sức có thể, ông ta đỡ người phụ nữ mập xuống khỏi con lừa và nhẹ nhàng đặt bà nằm trên rơm. Rồi ông ta đi đến một máng nước ở phía xa bên kia chuồng, nơi một con bò đang uống. Ông ta khum hai tay, múc đầy nước, rồi quay lại chỗ người phụ nữ mập, cố làm sao cho nước đừng tràn ra ngoài.
Cậu bé bắt đầu thấy chán. Cậu định rời đi và tiếp tục hành trình về nhà thì người phụ nữ cúi người về phía trước để uống từ tay người đàn ông. Khăn choàng của bà tuột khỏi đầu, và cậu nhìn thấy gương mặt bà lần đầu tiên.
Cậu đứng sững sờ nhìn bà. Cậu chưa từng thấy ai đẹp hơn thế. Khác với những người bình thường trong bộ tộc của bà, làn da người phụ nữ gần như trong suốt, và đôi mắt bà sáng rực. Nhưng điều khiến cậu bé ấn tượng nhất là phong thái và sự hiện diện của bà. Cậu chưa từng cảm thấy kính sợ ai đến thế, ngay cả trong lần duy nhất cậu đến Tòa nhà Thượng viện để nghe Augustus Caesar diễn thuyết.
Trong một lát cậu vẫn bị mê hoặc. Nhưng rồi cậu biết mình phải làm gì. Cậu bước qua cánh cửa mở về phía người phụ nữ, quỳ xuống trước bà, chìa hai tay ra và dâng cho bà con gà. Bà mỉm cười nhưng không nói gì. Cậu dâng cho bà hai quả lựu, và bà lại mỉm cười. Rồi cậu thả phần thức ăn còn lại xuống dưới chân bà. Nhưng bà vẫn im lặng.
Người đàn ông có râu đang quay lại với thêm nước. Khi thấy cậu bé ngoại quốc trẻ tuổi, ông ta quỳ xuống, làm nước tràn ra rơm, rồi lấy tay che mặt. Cậu bé hầu như không để ý mà vẫn quỳ đó, ngước nhìn người phụ nữ. Cuối cùng cậu đứng dậy và chậm rãi bước về phía cửa chuồng. Khi đến cửa, cậu quay lại và nhìn chằm chằm một lần nữa vào gương mặt thanh thản ấy. Bà nhìn vào mắt cậu lần đầu tiên.
Chàng thanh niên La Mã trẻ tuổi ngập ngừng một giây rồi cúi đầu.
Trời đã chạng vạng khi cậu chạy ra con đường quanh co để tiếp tục hành trình về nhà, nhưng cậu không sợ. Thay vào đó, cậu cảm thấy mình đã làm được một việc tốt, và vì thế chắc chắn không điều gì xấu có thể đến với cậu. Cậu ngước nhìn lên trời và thấy ngay trên đầu mình ngôi sao đầu tiên, sáng rực rỡ ở phương Đông đến mức cậu tự hỏi tại sao mình không thấy ngôi sao nào khác. Nhưng cha cậu đã bảo rằng những ngôi sao khác nhau hiện ra ở những vùng đất khác nhau, nên cậu gạt bỏ điều bí ẩn ấy khỏi tâm trí.
Con đường giờ đã vắng tanh, và cậu bé có thể bước nhanh hơn về phía khu trại. Cậu chưa đi được xa khỏi nơi an toàn thì lần đầu tiên nghe thấy tiếng hát và tiếng hò reo. Cậu vội quay lại và nhìn lên những ngọn đồi, để xem hiểm nguy đang đến từ đâu. Ban đầu, cậu chẳng hiểu gì về những gì mình thấy. Rồi mắt cậu dừng lại ở một cánh đồng cụ thể, nơi mấy người chăn cừu đang nhảy nhót, hát hò, reo hò và vỗ tay.
Marcus đã từng nói với cậu rằng đôi khi những người chăn cừu ở xứ này gây ồn ào vào ban đêm vì họ tin rằng điều đó xua đuổi được tà ma. Sao ai lại có thể ngốc đến thế chứ? cậu bé tự hỏi. Đột nhiên một tia chớp lóe lên ngang bầu trời đen trong vắt, và cánh đồng bừng sáng rực rỡ. Những người chăn cừu quỳ sụp xuống và im lặng nhìn lên trời, như thể họ đang chăm chú lắng nghe điều gì đó.
Rồi, cũng đột ngột như vậy, tất cả lại chìm vào bóng tối.
Cậu bé bắt đầu chạy về phía khu trại, nhanh hết mức đôi chân có thể đưa cậu đi: Cậu muốn được ở bên trong, nghe cánh cổng lớn đóng lại an toàn sau lưng, và thấy người lính gác đẩy chặt thanh chèn bằng gỗ trở lại đúng vị trí.
Cậu hẳn đã chạy suốt quãng đường, nếu con đường của cậu không bị chặn bởi một cảnh tượng kỳ lạ nhất. Cha cậu đã dạy cậu rằng đừng bao giờ tỏ ra sợ hãi khi đối mặt với hiểm nguy. Cậu bé cố gắng thở đều đặn, phòng khi họ nghĩ rằng cậu đang sợ. Cậu đúng là đang sợ, nhưng cậu vẫn hiên ngang bước tới, quyết tâm rằng cậu sẽ không bao giờ bị bất kỳ người ngoại quốc nào bắt phải rời khỏi con đường, dù họ có ăn mặc lộng lẫy đến đâu.
Trước mặt cậu là ba con lạc đà, và trên lưng chúng là ba người đàn ông đang cúi nhìn cậu. Người thứ nhất mặc áo vàng, một tay che chở thứ gì đó giấu dưới áo choàng. Bên hông ông ta lủng lẳng một thanh gươm lớn, vỏ gươm nạm đủ loại đá quý hiếm lạ. Người thứ hai mặc đồ trắng, ôm một chiếc hộp bạc nhỏ vào ngực. Người thứ ba mặc đồ đỏ, và bám chặt lấy một chiếc hộp gỗ lớn.
Người đàn ông mặc áo vàng giơ tay lên và nói với cậu bé bằng một thứ tiếng lạ mà cậu chưa từng nghe bao giờ, kể cả từ thầy giáo của mình. Khi đã rõ rằng cậu bé không hiểu điều được nói với mình, người đàn ông thứ hai thử tiếng Hebrew, rồi người thứ ba lại thử một thứ tiếng khác nữa.
Cậu bé khoanh tay trước ngực và đứng vững tại chỗ. Cậu nói cho họ biết cậu là ai và cậu đang đi đâu, rồi đòi biết họ có thể đang trên đường tới đâu. Cậu hy vọng giọng nói the thé của mình không để lộ nỗi sợ. Người đàn ông mặc áo choàng vàng đáp lại, hỏi cậu bé bằng chính thứ tiếng của cậu.
"Đấng vừa sinh ra làm vua dân Do Thái ở đâu? Vì chúng tôi đã thấy ngôi sao của Ngài ở phương Đông, và đến để thờ lạy Ngài."
"Vua Herod sống ở phía bên kia..."
"Chúng tôi không nói về Vua Herod," người đàn ông thứ hai nói, "vì ông ta chỉ là một vị vua của loài người, như chúng tôi vậy."
"Chúng tôi nói," người thứ ba lên tiếng, "về Vua của các Vua. Chúng tôi đến từ phương Đông để dâng Ngài những lễ vật vàng, nhũ hương và mộc dược."
"Tôi chẳng biết gì về bất kỳ Vua của các Vua nào cả," cậu bé nói, giờ đã thêm tự tin. "Tôi chỉ biết Augustus Caesar, hoàng đế của nửa thế giới đã biết."
Người đàn ông mặc áo choàng vàng lắc đầu và, chỉ tay lên trời, hỏi cậu bé: "Cậu có thấy ngôi sao sáng kia ở phương Đông không? Ngôi làng mà nó chiếu rọi xuống tên là gì?"
Cậu bé nhìn lên ngôi sao, và quả thật ngôi làng bên dưới nó giờ còn rõ hơn cả khi có ánh sáng mặt trời.
"Đó chỉ là Bethlehem thôi," cậu bé nói, cười. "Ở đó cậu sẽ chẳng tìm thấy Vua của các Vua nào đâu."
“Ngay cả ở đó chúng ta cũng sẽ tìm thấy người ấy,” người đàn ông thứ hai nói, “vì chẳng phải thầy tế lễ cả của Hê-rốt đã bảo chúng ta rằng:
* * *
Hỡi Bết-lê-hem, trong đất Giu-đa, 
Ngươi chẳng phải là nhỏ nhất trong các quan trưởng Giu-đa, 
Vì từ ngươi sẽ ra một Đấng Cầm Quyền 
Để cai trị dân Y-sơ-ra-ên của Ta.”
“Điều đó không thể nào,” cậu bé nói, giờ gần như hét lên với họ. “Augustus Caesar cai trị Y-sơ-ra-ên, và một nửa thế giới đã biết.”
Nhưng ba người đàn ông mặc áo choàng không để ý đến lời cậu, và bỏ mặc cậu để tiếp tục cưỡi ngựa về phía Bết-lê-hem.
Bối rối, cậu bé lên đường đi nốt chặng cuối cùng của hành trình về nhà. Dù bầu trời lúc này đã tối đen như mực, mỗi khi cậu hướng mắt về phía Bết-lê-hem, ngôi làng vẫn hiện rõ mồn một trong ánh sao rực rỡ.
Khi đến cổng gỗ lớn, cậu đập cửa thật mạnh và liên hồi cho đến khi người lính gác, tay rút kiếm và cầm ngọn đuốc cháy rực, đến xem ai dám quấy rầy ca gác của mình. Khi thấy cậu bé, ông ta cau mày.
“Quan tổng trấn rất không hài lòng về cậu. Ngài đã trở về lúc hoàng hôn, và sắp sửa cử một đội đi tìm cậu.”
Cậu bé lách qua người lính gác và chạy một mạch đến khu ở của gia đình, nơi cậu thấy cha mình đang nói chuyện với một trung sĩ đội gác và một tá lính lê-dương. Mẹ cậu đứng bên cạnh ông, khóc.
Vị tổng trấn quay lại khi thấy con trai. “Con đã ở đâu?” ông nói với giọng lạnh lùng, đong đếm từng lời.
“Đến Bết-lê-hem, thưa cha.”
“Đúng vậy, con, cha biết điều đó. Nhưng điều gì khiến con lại về muộn đến thế? Cha đã nói với con không biết bao nhiêu lần là không bao giờ được ra khỏi khuôn viên sau khi trời tối cơ mà?”
“Vâng, thưa cha.”
“Vậy thì con vào phòng làm việc của cha ngay lập tức.”
Cậu bé nhìn mẹ một cách bất lực, rồi quay sang đi theo cha vào phòng làm việc. Người lính gác nháy mắt với cậu khi cậu đi ngang qua, nhưng cậu nhận ra rằng giờ chẳng có gì cứu được cậu nữa. Cha cậu sải bước đi trước, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu gỗ sau bàn. Mẹ cậu đi theo và đứng lặng lẽ lau khô mắt ngay bên trong cửa.
“Giờ thì nói cho cha biết chính xác con đã ở đâu, và tại sao con lại về lâu đến thế. Và nhớ chỉ nói toàn sự thật.”
Cậu bé đứng trước mặt cha và bình tĩnh kể cho ông nghe mọi chuyện đã xảy ra.
Cậu kể mình đã đến ngôi làng và cẩn thận chọn lựa thức ăn cho bữa tối của họ, và nhờ vậy cậu đã tiết kiệm được một nửa số tiền mẹ đưa; rồi trên đường về cậu thấy một bà béo cưỡi lừa không tìm được chỗ nghỉ ở quán trọ. Cậu giải thích vì sao mình đi theo bà vào chuồng và chia hết thức ăn của họ; vì sao những người chăn cừu đã hò hét và đấm ngực cho đến khi bầu trời bừng sáng, lúc ấy tất cả đều quỳ xuống và im lặng; và cuối cùng là vì sao cậu gặp ba người đàn ông mặc áo choàng ngồi trên lưng lạc đà, đang tìm kiếm Vua của các Vua.
Người cha càng lúc càng tức giận trước những lời của con trai.
"Đúng là một câu chuyện hay ho!" ông quát. "Kể tiếp cho ta nghe đi. Con có gặp Vua của các Vua này không?"
"Không, thưa cha, con không gặp," cậu bé đáp. Người cha đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại quanh phòng.
"Có lẽ có một lời giải thích đơn giản hơn cho việc vì sao mặt và ngón tay con lại dính đầy nước ép lựu đỏ như vậy."
"Không, thưa cha. Con có mua thêm một quả lựu, nhưng ngay cả sau khi mua hết thức ăn, con vẫn tiết kiệm được một đồng denarius bạc."
Cậu bé đưa đồng xu cho mẹ, tin rằng nó sẽ chứng minh cho câu chuyện của mình. Nhưng nhìn thấy nó, cha cậu lại càng tức giận hơn. Ông ngừng bước và nhìn thẳng vào mắt con trai.
"Con đã tiêu đồng denarius còn lại vào việc riêng của mình, và giờ chẳng có gì để chứng minh cả."
"Không phải vậy đâu, thưa cha, con…"
"Ta cho con thêm một cơ hội nữa để nói ra sự thật," người cha nói khi ngồi lại sau bàn. "Mà nếu con làm ta thất vọng, thì ta sẽ cho con một trận đòn mà cả đời con sẽ không bao giờ quên."
Cậu bé không chút do dự. "Con đã nói sự thật với cha rồi, thưa cha."
"Nghe cho kỹ đây, con trai. Chúng ta sinh ra là người La Mã, sinh ra để cai trị thế giới bởi vì luật pháp và phong tục của chúng ta đã được thử thách và luôn dựa trên sự chính trực tuyệt đối. Người La Mã không bao giờ nói dối; đó là sức mạnh của chúng ta và là điểm yếu của kẻ thù. Đó là lý do vì sao chúng ta cai trị trong khi những kẻ khác cam chịu bị cai trị, và chừng nào điều đó còn đúng, Đế chế La Mã sẽ không bao giờ sụp đổ. Con có hiểu ta đang nói gì với con không, cậu bé?"
"Vâng, thưa cha, con hiểu."
"Vậy thì con cũng sẽ hiểu vì sao luôn phải nói sự thật là điều bắt buộc, dù hậu quả ra sao."
"Vâng, thưa cha, con hiểu. Nhưng con đã nói sự thật với cha rồi."
“Vậy thì chẳng còn hy vọng gì cho con nữa rồi,” người đàn ông nói một cách bình thản. “Con khiến ta không còn lựa chọn nào khác về cách ta phải xử lý con.”
Mẹ cậu bé giơ tay lên, muốn đến cứu con trai mình, nhưng biết rằng mọi sự phản kháng đều vô ích. Viên thống đốc đứng dậy khỏi ghế, tháo chiếc thắt lưng da quanh eo, gấp đôi lại, với những chiếc đinh đồng nặng nề hướng ra ngoài. Ông ta ra lệnh cho con trai cúi xuống chạm vào mũi chân. Cậu bé vâng lời không chút do dự, và người cha giơ thắt lưng lên quá đầu rồi giáng xuống đứa trẻ với tất cả sức lực mình có. Cậu bé không một lần nhăn nhó hay rên rỉ khi từng roi được giáng xuống, trong khi mẹ cậu quay mặt đi và khóc.
Sau khi người cha giáng roi thứ mười hai, ông ta ra lệnh cho con trai về phòng. Cậu bé rời đi không một lời và leo cầu thang lên phòng ngủ. Mẹ cậu đi theo. Khi đi ngang qua bếp, bà bước vào và lấy một ít dầu ô liu cùng thuốc mỡ từ một ngăn kéo.
Bà mang những chiếc lọ nhỏ lên phòng cậu bé, nơi bà thấy cậu đã nằm trên giường. Bà đến bên cạnh cậu, ngồi xuống mép giường và kéo tấm ga ra. Bà bảo cậu quay người nằm sấp trong khi bà chuẩn bị dầu. Rồi bà nhẹ nhàng cởi chiếc áo ngủ của cậu, vì sợ làm cậu thêm đau. Bà sững sờ nhìn xuống thân thể trần truồng của cậu.
Làn da của cậu bé không còn dấu vết nào.
Bà nhẹ nhàng lướt những ngón tay trên thân thể không tì vết của con trai, và thấy nó mịn màng như thể cậu vừa mới tắm xong. Bà lật cậu lại. Không có một vết tích nào trên người cậu. Bà nhanh chóng mặc lại áo ngủ cho cậu và đắp ga lên.
“Đừng nói gì về chuyện này với cha con,” bà nói, “và hãy xóa ký ức về nó khỏi tâm trí con mãi mãi.”
“Vâng, thưa Mater.”
Người mẹ cúi xuống thổi tắt ngọn nến bên cạnh giường cậu, thu dọn những lọ dầu chưa dùng, và rón rén bước ra cửa. Ở ngưỡng cửa, bà quay lại trong ánh sáng mờ ảo nhìn con trai và nói: “Giờ thì mẹ biết con đã nói thật, Pontius.”
Kẽ Hở
“Đó không phải là phiên bản mà tôi nghe được,” Philip nói.
Một trong những thành viên câu lạc bộ đang ngồi ở quầy bar liếc nhìn quanh khi nghe thấy tiếng nói chuyện to, nhưng khi thấy ai đang liên quan thì chỉ mỉm cười và tiếp tục cuộc trò chuyện của mình.
Câu lạc bộ Golf Haslemere khá đông đúc vào sáng thứ Bảy hôm đó. Và ngay trước giờ ăn trưa, thường rất khó tìm được chỗ ngồi trong ngôi nhà câu lạc bộ rộng rãi.
Hai thành viên đã gọi vòng thứ hai và ổn định chỗ ngồi trong hốc tường nhìn ra lỗ golf đầu tiên từ rất lâu trước khi căn phòng bắt đầu đông người. Philip Masters và Michael Gilmour đã kết thúc ván chơi sáng thứ Bảy của họ sớm hơn thường lệ và giờ dường như đang chìm đắm trong cuộc trò chuyện.
“Và anh đã nghe được gì?” Michael Gilmour hỏi khẽ, nhưng bằng giọng đủ vang.
“Rằng anh không hoàn toàn vô can trong chuyện đó.”
“Đúng là tôi đã làm vậy,” Michael nói. “Anh đang ám chỉ điều gì?”
“Tôi không ám chỉ gì cả,” Philip nói. “Nhưng đừng quên, anh không lừa được tôi đâu. Tôi từng thuê anh làm việc, và tôi biết anh quá lâu rồi nên không thể tin ngay mọi điều anh nói.”
“Tôi đâu có định lừa ai,” Michael nói. “Ai cũng biết tôi mất việc. Tôi chưa bao giờ nói khác đi.”
“Đồng ý. Nhưng điều mà không phải ai cũng biết là cách anh mất việc và tại sao anh không tìm được việc mới.”
“Tôi không tìm được việc mới đơn giản vì thời điểm này việc làm không dễ kiếm như vậy. Và nhân tiện, đâu phải lỗi của tôi khi anh là một câu chuyện thành công và là một triệu phú chết tiệt.”
“Và cũng đâu phải lỗi của tôi khi anh không một xu dính túi và lúc nào cũng thất nghiệp. Sự thật là việc làm khá dễ kiếm với một người có thể đưa ra thư giới thiệu từ ông chủ cũ.”
“Rốt cuộc anh đang ám chỉ điều gì?” Michael nói.
“Tôi không ám chỉ điều gì cả.”
Vài người trong nhóm đã ngừng tham gia vào cuộc trò chuyện trước mặt họ, cố gắng lắng nghe cuộc trò chuyện phía sau lưng.
“Điều tôi đang nói là,” Philip tiếp tục, “không ai thuê anh đơn giản vì anh không tìm được người nào chịu viết thư giới thiệu cho anh—và ai cũng biết điều đó.”
Không phải ai cũng biết điều đó, điều này giải thích tại sao hầu hết mọi người trong phòng lúc này đang cố tìm hiểu.
“Tôi bị cho thôi việc,” Michael khăng khăng.
“Trong trường hợp của anh, ‘cho thôi việc’ chỉ là cách nói giảm nói tránh của ‘sa thải.’ Lúc đó chẳng ai giả vờ nghĩ khác cả.”
“Tôi bị cắt giảm biên chế,” Michael lặp lại, “đơn giản vì lợi nhuận công ty năm nay hơi đáng thất vọng.”
“Hơi đáng thất vọng? Hay thật đấy. Chẳng có lợi nhuận nào cả.”
“Đơn giản vì chúng tôi mất một hai khách hàng lớn vào tay đối thủ.”
“Tôi được biết rằng những đối thủ đó chỉ quá vui mừng khi phải trả tiền cho một chút thông tin nội bộ.”
Đến lúc này, hầu hết các thành viên của câu lạc bộ đã cắt ngang cuộc trò chuyện của chính mình, họ nghiêng người, vặn mình, xoay người và cúi xuống cố gắng bắt trọn từng lời phát ra từ hai người đàn ông đang ngồi trong hốc cửa sổ của phòng câu lạc bộ.
“Việc mất những tài khoản đó đã được giải thích đầy đủ trong báo cáo gửi các cổ đông tại cuộc họp thường niên năm nay,” Michael nói.
“Nhưng có được giải thích cho chính các cổ đông đó rằng làm sao một nhân viên cũ lại có thể mua nổi một chiếc xe mới chỉ vài ngày sau khi bị sa thải không?” Philip truy vấn. “Chiếc xe thứ hai, tôi xin nói thêm.” Philip nhấp một ngụm nước ép cà chua.
“Đó không phải xe mới,” Michael nói đầy phòng vệ. “Đó là một chiếc Mini cũ, và tôi mua nó bằng một phần tiền trợ cấp thôi việc khi tôi phải trả lại xe công ty. Và dù sao đi nữa, anh biết Carol cần xe riêng cho công việc ở ngân hàng mà.”
“Thành thật mà nói, tôi ngạc nhiên là Carol đã chịu đựng được lâu như vậy sau tất cả những gì anh đã khiến cô ấy phải trải qua.”
“Tất cả những gì tôi đã khiến cô ấy phải trải qua—anh đang ám chỉ điều gì?” Michael hỏi.
“Tôi không ám chỉ điều gì cả,” Philip đáp trả. “Nhưng sự thật là một cô gái trẻ nọ, người sẽ được giấu tên”—mẩu thông tin này dường như khiến hầu hết những người nghe lén thất vọng—“cũng bị cho thôi việc vào khoảng cùng thời điểm, chưa kể còn đang mang thai.”
Người pha chế đã gần bảy phút không được ai gọi đồ uống, và đến lúc này chỉ còn vài thành viên còn giả vờ như không nghe cuộc cãi vã giữa hai người đàn ông. Một số thậm chí còn nhìn chằm chằm với vẻ hoàn toàn không tin nổi.
“Nhưng tôi hầu như không quen cô ấy,” Michael phản đối.
“Như tôi đã nói, đó không phải là phiên bản tôi nghe được. Và hơn nữa tôi được kể rằng đứa trẻ có nét giống đến kinh ngạc—”
“Thế là đi quá xa rồi—”
“Chỉ khi anh chẳng có gì để giấu,” Philip nói một cách nghiêm nghị.
“Anh biết tôi chẳng có gì để giấu mà.”
“Kể cả những sợi lông vàng mà Carol tìm thấy khắp ghế sau của chiếc Mini mới? Cô gái ở chỗ làm là tóc vàng, phải không?”
“Đúng, nhưng những sợi lông đó là từ một con chó tha mồi vàng.”
“Cậu làm gì có con chó tha mồi vàng nào.”
“Tôi biết, nhưng con chó đó là của chủ cũ.”
“Con chó cái đó đâu phải của chủ cũ, và tôi không tin nổi Carol lại sập bẫy cái trò cũ rích đó.”
“Cô ấy tin vì đó là sự thật.”
“Sự thật, tôi e rằng, là thứ mà cậu đã đánh mất liên lạc từ lâu lắm rồi. Cậu bị sa thải thứ nhất vì không giữ nổi đôi tay khỏi bất cứ thứ gì mặc váy dưới bốn mươi tuổi, và thứ hai vì không giữ nổi ngón tay khỏi két tiền. Tôi phải biết chứ. Đừng quên chính tôi đã phải tống cổ cậu đi vì đúng những lý do đó.”
Michael bật dậy, hai má gần như cùng màu với ly nước ép cà chua của Philip. Anh ta giơ nắm đấm lên, sắp sửa vung một cú vào Philip thì Đại tá Mather, chủ tịch câu lạc bộ, xuất hiện ngay bên cạnh.
“Chào buổi sáng, thưa ngài,” Philip bình thản nói, đứng dậy chào đại tá.
“Chào buổi sáng, Philip,” đại tá quát. “Cậu không nghĩ cái hiểu lầm nhỏ này đã đi quá xa rồi sao?”
“Hiểu lầm nhỏ?” Michael phản đối. “Ngài không nghe thấy hắn ta nói gì về tôi à?”
“Tiếc thay, từng chữ một, cũng như mọi thành viên khác có mặt ở đây,” đại tá nói. Quay lại phía Philip, ông nói thêm, “Có lẽ hai cậu nên bắt tay nhau như những người đàn ông tử tế và coi như xong chuyện.”
“Bắt tay với cái gã luật sư dối trá, trăng hoa, hai mặt đó ư? Không bao giờ,” Philip nói. “Tôi nói cho ngài biết, thưa Đại tá, hắn ta không xứng đáng làm thành viên của câu lạc bộ này, và tôi có thể đảm bảo với ngài rằng ngài mới chỉ nghe được một nửa câu chuyện thôi.”
Trước khi đại tá kịp thử thêm một vòng ngoại giao nữa, Michael đã lao vào Philip, và phải cần đến ba người đàn ông trẻ hơn chủ tịch câu lạc bộ mới gỡ được hai người ra. Đại tá lập tức ra lệnh đuổi cả hai ra khỏi khuôn viên, cảnh báo rằng hành vi của họ sẽ được báo cáo lên ủy ban nhà câu lạc bộ tại cuộc họp hàng tháng tới. Và cho đến khi cuộc họp đó diễn ra, cả hai đều bị đình chỉ.
Thư ký câu lạc bộ, Jeremy Howard, hộ tống hai người ra khỏi khuôn viên và nhìn Philip bước vào chiếc Rolls-Royce của mình rồi lái xe từ tốn xuống con đường dẫn ra cổng. Ông phải đợi trên bậc thềm câu lạc bộ vài phút trước khi Michael rời đi bằng chiếc Mini của anh ta. Anh ta có vẻ đang ngồi ở ghế trước viết gì đó. Khi anh ta cuối cùng cũng đi qua cổng câu lạc bộ, người thư ký xoay gót và quay trở lại quầy bar. Chuyện họ làm gì với nhau sau khi rời khỏi khuôn viên không phải việc của ông.
Trở lại nhà câu lạc bộ, người thư ký nhận thấy cuộc trò chuyện đã không quay lại chủ đề ai có khả năng thắng giải President's Putter, việc xếp hạt giống cho Cúp Chấp Điểm Nữ, hay ai có thể được thuyết phục để tài trợ cho Giải Trẻ năm đó.
“Sáng nay lúc tôi đi ngang qua họ ở hố mười sáu, họ có vẻ vui vẻ lắm mà,” đội trưởng câu lạc bộ thông báo với đại tá.
Đại tá thừa nhận mình hoàn toàn mù mịt. Ông đã biết cả hai người đàn ông này từ ngày họ gia nhập câu lạc bộ gần mười lăm năm trước. Họ không phải là những chàng trai tồi, ông đảm bảo với đội trưởng; thực ra ông khá thích họ. Họ đã chơi một vòng golf vào mỗi sáng thứ Bảy trong khoảng thời gian dài đến mức chẳng ai còn nhớ nổi, và chưa từng có ai thấy một lời nặng nhẹ nào qua lại giữa họ.
“Thật đáng tiếc,” viên đại tá nói. “Tôi đã hy vọng mời được Masters tài trợ cho Giải Đấu Trẻ năm nay.”
“Ý hay đấy, nhưng tôi không thấy anh xoay xở được chuyện đó lúc này đâu.”
“Tôi không thể tưởng tượng nổi họ nghĩ mình đang làm gì.”
“Có thể đơn giản là vì Philip là một câu chuyện thành công như vậy còn Michael thì đã sa sút?” viên đội trưởng gợi ý.
“Không, còn nhiều hơn thế nữa,” viên đại tá đáp. “Vụ việc nhỏ sáng nay cần một lời giải thích đầy đủ hơn,” ông thêm vào một cách từng trải.
Mọi người trong câu lạc bộ đều biết rằng Philip Masters đã gây dựng cơ nghiệp của riêng mình từ con số không sau khi rời công việc đầu tiên với vai trò nhân viên bán bếp. “Ready-Fit Kitchens” khởi đầu trong một cái lán ở cuối vườn nhà Philip và kết thúc bằng một nhà máy ở phía bên kia thị trấn với hơn ba trăm nhân công. Sau khi Ready-Fit niêm yết công khai, báo chí tài chính đồn đoán rằng riêng số cổ phần của Philip phải đáng giá vài triệu bảng. Khi năm năm sau công ty được John Lewis Partnership mua lại, thiên hạ mới biết rằng Philip đã rời thương vụ với tấm séc mười bảy triệu bảng và một hợp đồng phục vụ năm năm mà một ngôi sao nhạc pop cũng phải hài lòng. Một phần của món tiền trời cho được dùng để mua một căn nhà thời Georgia tráng lệ trên sáu mươi mẫu rừng cây ngay ngoại ô Haslemere: Ông thậm chí còn nhìn thấy sân golf từ phòng ngủ của mình. Philip đã kết hôn hơn hai mươi năm, và vợ ông, Sally, là chủ tịch chi nhánh khu vực của Quỹ Cứu trẻ em và là một Thẩm phán Hòa giải (JP). Con trai họ vừa giành được một suất tại St. Anne’s College, Oxford.
Michael là cha đỡ đầu của cậu bé.
Michael Gilmour thì không thể tương phản hơn được nữa. Khi rời trường học, nơi Philip từng là bạn thân nhất của anh, anh đã lông bông hết việc này đến việc khác. Anh khởi đầu là thực tập sinh tại Watneys, nhưng chỉ trụ được vài tháng trước khi chuyển sang làm nhân viên đại diện cho một công ty xuất bản. Giống như Philip, anh cưới người yêu thời thơ ấu của mình, Carol West, con gái một bác sĩ địa phương.
Khi con gái của họ chào đời, Carol phàn nàn về việc Michael vắng nhà quá nhiều, nên anh rời ngành xuất bản và ký hợp đồng làm quản lý phân phối cho một hãng nước giải khát địa phương. Anh trụ được vài năm cho đến khi cấp phó của anh được thăng chức vượt mặt anh lên làm quản lý khu vực, và với quyết định đó Michael đã bỏ đi trong cơn giận dữ. Sau lần đầu thất nghiệp, Michael gia nhập một công ty đóng gói ngũ cốc, nhưng phát hiện mình bị dị ứng với ngô và, sau khi được cấp giấy chứng nhận y tế để chứng minh điều đó, anh nhận tấm séc trợ cấp thôi việc đầu tiên. Sau đó anh gia nhập Philip với vai trò nhân viên đại diện của Ready-Fit Kitchens nhưng rời đi không một lời giải thích trong vòng một tháng sau khi công ty bị mua lại. Một đợt thất nghiệp nữa lại đến trước khi anh nhận công việc quản lý bán hàng cho một công ty sản xuất lò vi sóng. Anh tưởng như cuối cùng đã ổn định được cuộc sống cho đến khi, không một lời báo trước, anh bị cho thôi việc. Đúng là lợi nhuận công ty năm đó đã giảm một nửa, trong khi các giám đốc công ty lấy làm tiếc khi thấy Michael ra đi—hoặc đó là cách họ diễn đạt trong tạp chí nội bộ của công ty.
Carol không thể giấu nổi nỗi đau khổ khi Michael bị cho thôi việc lần thứ tư. Họ lẽ ra đã có thể dùng số tiền thêm đó, nhất là khi con gái họ vừa được nhận vào trường nghệ thuật.
Philip là cha đỡ đầu của cô bé.
* * *
“Anh định làm gì về chuyện này?” Carol lo lắng hỏi, khi Michael kể cho cô nghe chuyện đã xảy ra ở câu lạc bộ.
“Chỉ có một việc tôi có thể làm,” anh đáp. “Suy cho cùng, tôi phải nghĩ đến danh dự của mình. Tôi sẽ kiện cái gã khốn đó.”
“Nói về người bạn lâu năm nhất của anh như thế thật là tệ. Mà dù sao thì chúng ta cũng không đủ tiền để ra tòa,” Carol nói. “Philip là triệu phú còn chúng ta thì trắng tay.”
“Không thể làm khác được,” Michael nói. “Tôi sẽ phải theo đuổi đến cùng, kể cả nếu phải bán sạch mọi thứ.”
“Và ngay cả khi những người còn lại trong gia đình bạn phải chịu đựng cùng với bạn?”
“Sẽ không ai trong chúng ta phải chịu đựng khi anh ta cuối cùng phải trả chi phí của tôi cộng với khoản bồi thường thiệt hại khổng lồ.”
“Nhưng anh có thể thua,” Carol nói. “Rồi chúng ta sẽ chẳng còn gì cả—còn tệ hơn cả không có gì.”
“‘Điều đó không thể xảy ra được,” Michael nói. “Anh ta đã phạm sai lầm khi nói tất cả những điều đó trước mặt các nhân chứng. Sáng nay chắc hẳn có hơn năm mươi hội viên trong câu lạc bộ, kể cả chủ tịch câu lạc bộ và biên tập viên tờ báo địa phương, và họ không thể nào không nghe thấy từng lời.”
Carol vẫn không bị thuyết phục, và cô nhẹ nhõm vì trong vài ngày tiếp theo Michael không nhắc đến tên Philip một lần nào. Cô hy vọng chồng mình đã tỉnh ngộ và toàn bộ chuyện này tốt nhất là nên quên đi.
Nhưng rồi tờ Haslemere Chronicle quyết định đăng phiên bản của họ về cuộc cãi vã giữa Michael và Philip. Dưới tiêu đề ĐÁNH NHAU NỔ RA TẠI CÂU LẠC BỘ GOLF là một bài tường thuật được viết cẩn trọng về những gì đã diễn ra vào thứ Bảy tuần trước. Biên tập viên tờ Haslemere Chronicle biết quá rõ rằng bản thân cuộc trò chuyện không thể đăng nguyên văn trừ khi ông ta cũng muốn bị kiện, nhưng ông ta vẫn lồng ghép đủ những ẩn ý trong bài báo để người đọc cảm nhận trọn vẹn không khí của buổi sáng hôm đó.
“Đây là giọt nước tràn ly,” Michael nói, khi đọc bài báo lần thứ ba. Carol nhận ra rằng không điều gì cô nói hay làm có thể ngăn được chồng mình lúc này.
Thứ Hai tuần sau, Michael liên hệ với một luật sư địa phương, Reginald Lomax, người từng học chung trường với cả hai vợ chồng. Với tờ báo trong tay, Michael tóm tắt cho Lomax về cuộc trò chuyện mà tờ Chronicle thấy là không khôn ngoan nếu đăng chi tiết. Michael cũng đưa cho Lomax bản tường thuật chi tiết của chính mình về những gì đã xảy ra tại câu lạc bộ sáng hôm đó, và trao cho ông bốn trang ghi chú viết tay để củng cố lời khai của mình.
Lomax nghiên cứu kỹ lưỡng những ghi chú.
“Anh viết những thứ này khi nào?”
“Trong xe của tôi, ngay sau khi chúng tôi bị đình chỉ.”
“Anh thật thận trọng,” Lomax nói. “Rất thận trọng.” Ông nhìn chằm chằm đầy dò hỏi vào thân chủ qua cặp kính gọng bán nguyệt. Michael không bình luận gì. “Dĩ nhiên anh hẳn phải biết rằng kiện tụng là một thú tiêu khiển đắt đỏ,” Lomax tiếp tục. “Kiện vì tội phỉ báng sẽ không hề rẻ, và ngay cả với bằng chứng mạnh như thế này”—ông gõ vào xấp ghi chú trước mặt—“anh vẫn có thể thua. Tội phỉ báng phụ thuộc rất nhiều vào việc người khác nhớ gì hoặc, quan trọng hơn, dám thừa nhận là mình nhớ gì.”
“Tôi biết rõ điều đó,” Michael nói. “Nhưng tôi quyết tâm làm đến cùng. Sáng hôm đó có hơn năm mươi người trong câu lạc bộ nằm trong tầm nghe.”
“Vậy thì cứ thế đi,” Lomax nói. “Thế thì tôi sẽ cần năm ngàn bảng trả trước như một khoản phí dự phòng để trang trải mọi chi phí trước mắt và việc chuẩn bị cho phiên tòa.” Lần đầu tiên Michael tỏ ra do dự.
“Tất nhiên là sẽ được hoàn lại, nhưng chỉ khi anh thắng kiện.”
Michael lấy sổ séc ra và viết một con số mà, anh ngẫm nghĩ, phần còn lại của khoản trợ cấp thôi việc chỉ vừa đủ trang trải.
Lệnh khởi kiện tội phỉ báng chống lại Philip Masters được Lomax, Davis & Lomax phát hành vào sáng hôm sau.
Một tuần sau, lệnh này được một công ty luật khác trong cùng thị trấn chấp nhận, thực ra là trong cùng một tòa nhà.
* * *
Trở lại câu lạc bộ, cuộc tranh luận về đúng sai trong vụ Gilmour kiện Masters không hề lắng xuống khi nhiều tuần trôi qua.
Các thành viên câu lạc bộ thì thầm lén lút với nhau xem liệu họ có bị gọi ra làm chứng tại phiên tòa hay không. Một số người đã nhận được thư từ Lomax, Davis & Lomax yêu cầu cung cấp lời khai về những gì họ nhớ được hai người đàn ông kia đã nói vào sáng hôm đó. Khá nhiều người viện cớ mất trí nhớ hoặc bị điếc, nhưng một vài người lại nộp những bản tường thuật sống động về cuộc cãi vã. Được khích lệ, Michael tiếp tục thúc đẩy, khiến Carol vô cùng lo lắng.
Khoảng một tháng sau, vào một buổi sáng sau khi Carol đã rời nhà đến ngân hàng, Michael Gilmour nhận được cuộc gọi từ Reginald Lomax. Ông được thông báo rằng luật sư của bị đơn đã yêu cầu một buổi tham vấn "không ảnh hưởng đến quyền lợi" (without prejudice).
"Chắc hẳn ông không ngạc nhiên về điều đó sau tất cả bằng chứng chúng ta đã thu thập được chứ?" Michael đáp.
"Đây chỉ là một buổi tham vấn thôi," Lomax nhắc nhở ông.
"Tham vấn hay không tham vấn, tôi sẽ không chấp nhận dàn xếp với mức dưới một trăm nghìn bảng."
"Chà, tôi thậm chí còn không biết liệu họ có—" Lomax bắt đầu.
"Tôi biết, và tôi cũng biết rằng suốt mười một tuần qua tôi thậm chí không thể xin được một cuộc phỏng vấn xin việc vì gã khốn đó," Michael nói với vẻ khinh bỉ. "Không dưới một trăm nghìn bảng, ông nghe rõ chứ?"
"Tôi nghĩ trong hoàn cảnh này ông hơi lạc quan quá đấy," Lomax nói. "Nhưng tôi sẽ gọi cho ông và cho ông biết phản hồi của bên kia ngay khi cuộc gặp diễn ra."
Tối hôm đó Michael kể cho Carol nghe tin tốt, nhưng cũng như Reginald Lomax, cô tỏ ra hoài nghi. Tiếng chuông điện thoại cắt ngang cuộc thảo luận của họ về chủ đề này. Michael, với Carol đứng bên cạnh, chăm chú lắng nghe báo cáo của Lomax. Có vẻ như Philip sẵn sàng dàn xếp với mức hai mươi lăm nghìn bảng và đã đồng ý trả chi phí cho cả hai bên.
Carol gật đầu chấp nhận đầy biết ơn, nhưng Michael chỉ lặp lại rằng Lomax phải kiên quyết đòi không dưới một trăm nghìn. "Ông không thấy rằng Philip đã tính toán xong việc này sẽ tốn của anh ta bao nhiêu nếu vụ án ra tòa sao? Và anh ta biết quá rõ rằng tôi sẽ không nhượng bộ."
Carol và Lomax vẫn không bị thuyết phục. "Tình hình mong manh hơn ông tưởng nhiều đấy," vị luật sư nói với ông. "Bồi thẩm đoàn của Tòa án Tối cao có thể cho rằng những lời đó chỉ là đùa cợt thôi."
"Đùa cợt? Nhưng còn vụ đánh nhau sau màn đùa cợt đó thì sao?" Michael nói.
“Do anh khởi xướng,” Lomax chỉ ra. “Hai mươi lăm nghìn là một con số hợp lý trong hoàn cảnh này,” ông nói thêm.
Michael từ chối nhượng bộ, và kết thúc cuộc trò chuyện bằng việc nhắc lại yêu cầu của mình về một trăm nghìn bảng Anh.
Hai tuần trôi qua trước khi bên kia đề nghị năm mươi nghìn để đổi lấy một thỏa thuận nhanh chóng. Lần này Lomax không còn ngạc nhiên khi Michael thẳng thừng từ chối lời đề nghị. “Thỏa thuận nhanh cái quái gì. Tôi đã nói với ông rồi, tôi sẽ không xem xét bất cứ thứ gì dưới một trăm nghìn.” Lomax lúc này đã biết rằng mọi lời khuyên nhủ về sự thận trọng sẽ đều rơi vào tai điếc.
Phải mất thêm ba tuần và vài cuộc điện thoại nữa giữa các luật sư trước khi bên kia chấp nhận rằng họ sẽ phải trả đủ một trăm nghìn bảng Anh. Reginald Lomax gọi cho Michael để báo tin vào một buổi tối muộn, cố làm cho nó nghe như thể ông đã giành được một thắng lợi cá nhân. Ông cam đoan với Michael rằng các giấy tờ cần thiết có thể được soạn ngay lập tức và thỏa thuận sẽ được ký trong vài ngày.
“Đương nhiên mọi chi phí của anh sẽ được thanh toán,” ông nói thêm.
“Đương nhiên,” Michael đáp.
“Vậy giờ điều duy nhất còn lại anh phải làm là thống nhất một tuyên bố.”
Một tuyên bố ngắn được soạn thảo và, với sự đồng ý của cả hai bên, được gửi tới Haslemere Chronicle. Tờ báo đăng nội dung đó vào thứ Sáu tuần sau trên trang nhất. “Đơn kiện tội phỉ báng giữa Gilmour và Masters,” Chronicle đưa tin, “đã được rút lại với sự đồng ý của cả hai bên nhưng chỉ sau khi bị đơn đạt được một thỏa thuận ngoài tòa án đáng kể. Philip Masters đã rút lại hoàn toàn những gì đã nói tại câu lạc bộ sáng hôm đó và đã đưa ra lời xin lỗi vô điều kiện; ông cũng đã hứa rằng sẽ không bao giờ lặp lại những lời đã dùng. Ông Masters đã thanh toán đầy đủ chi phí của nguyên đơn.”
Philip viết thư cho đại tá cùng ngày, thừa nhận rằng có lẽ ông đã uống hơi quá nhiều vào buổi sáng hôm đó. Ông lấy làm tiếc về cơn bộc phát bốc đồng của mình, xin lỗi, và cam đoan với chủ tịch câu lạc bộ rằng điều đó sẽ không bao giờ tái diễn.
Carol là người duy nhất có vẻ buồn bã vì kết cục này.
“Có chuyện gì vậy, em yêu?” Michael hỏi. “Chúng ta đã thắng, và hơn nữa nó còn giải quyết được vấn đề tài chính của chúng ta.”
“Em biết,” Carol nói, “nhưng liệu có đáng để đánh mất người bạn thân nhất của anh vì một trăm nghìn bảng Anh không?”
Vào sáng thứ Bảy tuần sau, Michael vui mừng khi thấy trong đống thư buổi sáng của mình có một phong bì với huy hiệu Câu lạc bộ Golf trên nắp. Ông hồi hộp mở nó ra và rút ra một tờ giấy duy nhất. Trên đó viết:
* * *
Thưa ông Gilmour,
* * *
Tại cuộc họp ủy ban hàng tháng diễn ra vào thứ Tư tuần trước, Đại tá Mather đã nêu vấn đề về hành vi của hai người trong câu lạc bộ vào sáng thứ Bảy, ngày 16 tháng Tư.
* * *
Người ta đã quyết định ghi biên bản những lời phàn nàn của một số hội viên, nhưng lần này chỉ đưa ra một lời khiển trách nghiêm khắc đối với cả hai người. Nếu trong tương lai xảy ra một sự cố tương tự, việc mất tư cách hội viên sẽ là điều đương nhiên.
* * *
Lệnh đình chỉ tạm thời do Đại tá Mather ban hành ngày 16 tháng Tư nay đã được dỡ bỏ.
* * *
Trân trọng,
* * *
Jeremy Howard (Thư ký)
“Tôi đi mua sắm đây,” Carol hét vọng xuống từ đầu cầu thang. “Anh có kế hoạch gì cho buổi sáng thế?”
“Tôi sẽ chơi một vòng gôn,” Michael nói, gấp lá thư lại.
“Ý hay đấy,” Carol tự nhủ khi thắc mắc không biết sau này Michael sẽ tìm được ai để chơi cùng.
* * *
Khá nhiều hội viên nhận thấy Michael và Philip đang đặt bóng lên tee ở hố đầu tiên vào sáng thứ Bảy hôm đó. Đội trưởng câu lạc bộ nhận xét với đại tá rằng ông rất vui khi thấy cuộc cãi vã đã được giải quyết thỏa đáng cho tất cả mọi người.
“Không thỏa đáng với tôi,” đại tá lẩm bẩm. “Người ta đâu thể say rượu bằng nước ép cà chua.”
“Không biết hai người họ đang nói cái quái gì nhỉ?” đội trưởng câu lạc bộ vừa nói vừa nhìn chằm chằm cả hai qua cửa sổ lồi. Đại tá giơ ống nhòm lên để nhìn kỹ hơn hai người đàn ông.
* * *
“Sao cậu có thể bỏ lỡ một cú gạt bóng bốn feet chứ, đồ ngốc?” Michael hỏi khi họ đến green đầu tiên. “Chắc cậu lại say rồi.”
“Cậu biết rõ mà,” Philip đáp, “tớ chưa bao giờ uống rượu trước bữa tối, nên tớ đề nghị cậu xem lại cái cáo buộc rằng tớ lại say kia đi — nó chẳng khác gì vu khống.”
“Ừ, nhưng nhân chứng của cậu đâu?” Michael nói khi họ tiến lên tee thứ hai. “Đừng quên là tớ có hơn năm mươi người đấy.”
Cả hai người cùng cười.
Cuộc trò chuyện của họ trải rộng ra nhiều chủ đề khi chơi tám hố đầu tiên, không một lần đụng đến cuộc cãi vã trước kia cho đến khi họ đến green thứ chín, điểm xa nhất so với nhà câu lạc bộ. Cả hai đều ngó quanh xem có ai ở trong tầm nghe thấy không. Người chơi gần nhất vẫn còn đang gạt bóng ở hố thứ tám, cách họ chừng hai trăm thước. Chính lúc đó Michael lấy ra một phong bì nâu dày cộp từ túi gôn và trao cho Philip.
“Cảm ơn nhé,” Philip nói, thả gói đồ vào túi gôn của mình trong khi rút ra một cây gậy gạt bóng. “Một phi vụ gọn gàng hiếm có mà tớ từng tham gia từ lâu lắm rồi,” Philip nói thêm khi đứng vào tư thế đánh bóng.
“Cuối cùng tớ bỏ túi bốn mươi ngàn bảng,” Michael cười toe toét nói, “trong khi cậu chẳng mất gì cả.”
“Chỉ vì tớ đóng thuế ở mức cao nhất nên có thể khai khoản lỗ đó như một chi phí kinh doanh hợp pháp,” Philip nói, “và tớ đã không thể làm thế nếu trước đây tớ không từng thuê cậu.”
“Còn tớ, với tư cách là một bên thắng kiện, chẳng phải đóng đồng thuế nào trên khoản bồi thường nhận được trong một vụ án dân sự.”
“Một kẽ hở mà ngay cả vị thủ tướng này cũng chưa phát hiện ra,” Philip nói.
“Dù tiền đó chảy vào túi Reggie Lomax, tớ vẫn thấy tiếc khoản phí luật sư,” Michael nói thêm.
“Không vấn đề gì, anh bạn già. Khoản đó cũng được khấu trừ thuế một trăm phần trăm. Nên cậu thấy đấy, tớ chẳng mất một xu nào mà cậu lại bỏ túi bốn mươi ngàn bảng miễn thuế.”
“Và chẳng ai khôn ra được chút nào,” Michael nói, cười lớn.
* * *
Viên đại tá cất ống nhòm trở lại vào hộp.
“Ngài có để mắt tới người thắng giải President’s Putter năm nay không, thưa Đại tá?” vị đội trưởng câu lạc bộ hỏi.
“Không,” vị đại tá đáp. “Mà là nhà tài trợ chắc chắn của Giải Trẻ năm nay.”
Vị Giáo sư người Hungary
NHỮNG SỰ TRÙNG HỢP, người ta bảo các nhà văn (thường là do các nhà phê bình) phải tránh, mặc dù thực ra thế giới thực đầy rẫy những sự việc mà tự thân chúng đã khó tin. Ai cũng từng có một trải nghiệm mà nếu viết ra thì với người khác sẽ trông chẳng khác nào hư cấu thuần túy.
Đúng tuần mà các dòng tít trên báo chí thế giới đăng: NGA XÂM LƯỢC AFGHANISTAN, MỸ RÚT KHỎI OLYMPIC MOSCOW, thì cũng xuất hiện một cáo phó ngắn trên The Times về vị giáo sư tiếng Anh lỗi lạc của Đại học Budapest: “Một con người sinh ra và mất đi tại quê hương Budapest, người mà danh tiếng vẫn được bảo đảm nhờ bản dịch xuất sắc các tác phẩm của Shakespeare sang tiếng mẹ đẻ là tiếng Hungary. Dù một số nhà ngôn ngữ học cho rằng bản Coriolanus của ông còn non nớt, họ đều nhất trí công nhận Hamlet của ông là một bản dịch thiên tài.”
* * *
Gần một thập kỷ sau Cách mạng Hungary, tôi có dịp tham gia một cuộc thi điền kinh sinh viên ở Budapest. Cuộc thi dự kiến kéo dài trọn một tuần nên tôi nghĩ sẽ có cơ hội tìm hiểu đôi chút về đất nước này. Đội bay đến sân bay Ferihegy vào một đêm Chủ nhật và được đưa ngay tới khách sạn Ifushag (sau này tôi mới biết từ đó trong tiếng Hungary nghĩa là “tuổi trẻ”). Sau khi ổn định chỗ ở, phần lớn đội đi ngủ sớm vì vòng loại đầu tiên của họ diễn ra vào ngày hôm sau.
Bữa sáng hôm sau gồm sữa, bánh mì nướng và một quả trứng, được phục vụ thành ba hồi với những quãng nghỉ dài ở giữa. Những ai trong chúng tôi chạy buổi chiều hôm đó đều bỏ bữa trưa vì sợ rằng một “suất diễn ban chiều” có thể khiến chúng tôi lỡ mất nội dung thi của mình.
Hai tiếng trước giờ khai mạc, chúng tôi được xe buýt đưa tới sân vận động Nép và thả xuống bên ngoài phòng thay đồ (tôi luôn thấy chúng nên được gọi là phòng cởi đồ mới đúng). Chúng tôi thay đồ thể thao rồi ngồi quanh trên các băng ghế, sốt ruột chờ được gọi tên. Sau khoảng thời gian tưởng như vô tận mà thực ra chỉ vài phút, một viên chức xuất hiện và dẫn chúng tôi ra đường chạy. Vì đây là ngày khai mạc cuộc thi nên sân vận động chật kín người. Khi tôi hoàn tất phần khởi động quen thuộc gồm chạy bộ, chạy nước rút và vài động tác thể dục nhẹ, loa phóng thanh thông báo bắt đầu nội dung chạy 100m bằng ba thứ tiếng. Tôi cởi bộ đồ thể thao và chạy tới vạch xuất phát. Khi được gọi tên, tôi đặt giày đinh vào bàn đạp và hồi hộp chờ tiếng súng của trọng tài. Felkészülni, kész—đoàng! Mười giây sau cuộc đua kết thúc, và ưu điểm duy nhất của việc về bét là nó cho tôi sáu ngày rảnh rỗi để khám phá thủ đô Hungary.
Đi dạo quanh Budapest khiến tôi nhớ về những ngày thơ ấu ở Bristol ngay sau chiến tranh, nhưng với một khác biệt đáng chú ý. Bên cạnh những tòa nhà bị ném bom, trên một số bức tường còn có từng hàng từng hàng lỗ đạn. Cuộc cách mạng, dù đã qua tám năm, vẫn còn in dấu rõ rệt, có lẽ vì người dân không muốn ai quên đi. Người đi trên phố có gương mặt hằn sâu, ráo hoảnh mọi cảm xúc, và họ lê bước chứ không hẳn là bước đi, để lại ấn tượng về một quốc gia toàn những ông già. Nếu bạn hỏi một cách ngây thơ tại sao, họ bảo bạn chẳng có gì phải vội, cũng chẳng có gì để vui, dù họ luôn tỏ ra chu đáo với nhau.
Ngày thứ ba của đại hội, tôi quay lại sân vận động Nép để cổ vũ một người bạn thi đấu ở bán kết nội dung 400m vượt rào, nội dung đầu tiên của buổi chiều hôm đó. Có thẻ của vận động viên, tôi gần như có thể ngồi bất cứ đâu trong khán đài còn vắng một nửa. Tôi chọn xem cuộc đua từ ngay phía trên khúc cua cuối, cho tôi tầm nhìn tốt về đoạn đường về đích. Tôi ngồi xuống băng ghế gỗ mà không để ý lắm tới những người hai bên. Cuộc đua bắt đầu, và khi bạn tôi vào khúc cua, vượt qua rào thứ bảy khi chỉ còn ba rào nữa là tới đích, tôi đứng dậy và cổ vũ nhiệt tình suốt cả đoạn về đích. Cậu ấy về thứ ba, chắc chắn giành suất vào chung kết ngày hôm sau. Tôi ngồi xuống lần nữa và ghi lại kết quả chi tiết vào tờ chương trình. Tôi định rời đi, vì không có vận động viên Anh nào ở nội dung ném búa hay nhảy sào, thì một giọng nói phía sau tôi cất lên:
“Ông là người Anh?”
“Vâng,” tôi đáp, quay về hướng phát ra câu hỏi.
Một quý ông lớn tuổi ngước nhìn tôi. Ông mặc bộ com-lê ba mảnh mà hẳn đã lỗi mốt từ thời cha ông còn mặc nó, và thậm chí còn thiếu cả cái ưu điểm khả dĩ là biết đâu một ngày kiểu đó lại quay về thịnh hành. Những miếng da vá ở khuỷu tay khiến tôi chắc chắn người hỏi là một người độc thân, vì chúng chỉ có thể do một người đàn ông khâu vào—hoặc nếu không thì phải kết luận rằng ông có khuỷu tay ở những chỗ kỳ quặc. Độ dài chiếc quần cho thấy cha ông từng cao hơn ông hai inch. Còn về bản thân ông, ông có vài sợi tóc bạc, bộ ria mép kiểu con moóc, và đôi má ửng đỏ. Đôi mắt xanh mệt mỏi của ông lúc nào cũng hé mở như cửa chớp của chiếc máy ảnh vừa bấm. Trán ông hằn nhiều nếp đến mức ông có thể ở bất kỳ tuổi nào từ năm mươi đến bảy mươi. Ấn tượng tổng thể là sự pha trộn giữa một thanh tra xe điện và một nghệ sĩ vĩ cầm thất nghiệp.
Tôi ngồi xuống lần thứ hai.
“Tôi hy vọng ông không phiền vì tôi đã hỏi?” ông nói thêm.
“Tất nhiên là không rồi,” tôi đáp.
“Chỉ là tôi có quá ít cơ hội trò chuyện với một người Anh. Nên mỗi khi bắt gặp một người, tôi luôn nắm lấy cơ hội. Cách nói thân mật đó có đúng không nhỉ?”
“Đúng vậy,” tôi nói, cố nghĩ xem mình biết được bao nhiêu từ tiếng Hungary. “Vâng,” “không,” “chào buổi sáng,” “tạm biệt,” “tôi bị lạc,” “cứu tôi.”
“Anh đang tham gia trò chơi sinh viên à?”
“Từng thôi, chứ không phải đang,” tôi đáp. “Tôi đã rời đi hơi nhanh vào thứ Hai.”
“Vì anh không đủ nhanh, có lẽ thế?”
Tôi bật cười, lại một lần nữa khâm phục khả năng sử dụng ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi của ông.
“Sao tiếng Anh của ông lại giỏi đến vậy?” tôi hỏi.
“E rằng nó hơi bị sao nhãng một chút,” ông lão đáp. “Nhưng họ vẫn cho phép tôi dạy môn này ở trường đại học. Tôi phải thú thật với anh rằng tôi hoàn toàn không có hứng thú gì với thể thao, nhưng những dịp thế này luôn cho tôi cơ hội bắt được một người như anh và tra dầu cho cỗ máy đã gỉ, dù chỉ trong vài phút.” Ông nở một nụ cười mệt mỏi, nhưng đôi mắt giờ đã sáng lên.
“Anh đến từ vùng nào của nước Anh?” Lần đầu tiên cách phát âm của ông chững lại, khi từ “hail” (đến từ) bật ra thành “heel” (gót chân).
“Somerset,” tôi nói với ông.
“À!” ông nói. “Có lẽ là hạt đẹp nhất nước Anh.” Tôi mỉm cười, vì hầu hết người nước ngoài dường như chẳng bao giờ đi xa hơn Stratford-upon-Avon hay Oxford. “Lái xe băng qua vùng Mendips,” ông tiếp tục, “qua vùng nông thôn đồi núi xanh tươi quanh năm và dừng lại ở Cheddar để xem các hang động Gough, ở Wells để thích thú với những con thiên nga đen rung chuông trên tường nhà thờ, hay ở Bath để chiêm ngưỡng lối sống của thời La Mã cổ điển, rồi có lẽ vượt qua biên giới hạt để đến Devon… Theo ý anh, Devon có đẹp hơn Somerset không?”
“Không bao giờ,” tôi đáp.
“Có lẽ anh hơi thiên vị một chút.” Ông cười. “Nào, để tôi xem mình có nhớ được không: ‘Trong các hạt miền tây có bảy hạt. Nhưng huy hoàng nhất hẳn là hạt Devon.’ Có lẽ Hardy, cũng như anh, đã thiên vị và chỉ có thể nghĩ đến vùng Exmoor yêu dấu của ông, ngôi làng Tiverton, và Plymouth của Drake.”
“Vậy hạt nào là hạt yêu thích của ông?” tôi hỏi.
“Theo tôi, vùng North Riding của Yorkshire xưa nay luôn bị đánh giá thấp,” ông lão đáp. “Khi người ta nói về Yorkshire, tôi ngờ rằng Leeds, Sheffield và Barnsley hiện lên trong đầu họ. Khai thác than và công nghiệp nặng. Du khách nên đi du lịch và ngắm các thung lũng dales ở đó; họ sẽ thấy chúng khác biệt một trời một vực. Lincolnshire thì quá bằng phẳng, và nhiều vùng Midlands giờ hẳn đã bị tàn phá bởi sự bành trướng đô thị. Những nơi như Birmingham chẳng có sức hấp dẫn gì với tôi. Nhưng cuối cùng tôi lại nghiêng về Worcestershire và Warwickshire, những ngôi làng cổ kính đáng yêu của nước Anh nép mình trong vùng Cotswolds, và được tôn lên bởi Stratford-upon-Avon. Ước gì tôi có thể ở Anh vào năm 1959, khi đồng bào tôi đang hồi phục sau những vết sẹo của cuộc cách mạng: Olivier diễn Coriolanus, một người đàn ông khác cũng không muốn phô bày vết sẹo của mình.”
“Tôi đã xem buổi biểu diễn,” tôi nói. “Tôi đi cùng một nhóm của trường.”
“Cậu bé may mắn. Tôi đã dịch vở kịch đó sang tiếng Hungary khi mới mười chín tuổi. Đọc lại tác phẩm của mình vào năm ngoái khiến tôi nhận ra mình phải lặp lại việc đó trước khi chết.”
“Ông đã dịch những vở khác của Shakespeare chưa?”
“Tất cả trừ ba vở. Tôi để Hamlet lại sau cùng, rồi sau đó tôi sẽ quay lại với Coriolanus và bắt đầu lại từ đầu. Vì cậu là sinh viên, tôi có được phép hỏi cậu học trường đại học nào không?”
“Oxford.”
“Và trường của cậu?”
“Brasenose.”
“À! BNC. Thật tuyệt vời khi chỉ cách Bodleian vài thước, thư viện vĩ đại nhất thế giới. Nếu tôi sinh ra ở Anh, hẳn tôi đã muốn dành cả ngày ở All Souls. Nó nằm ngay đối diện BNC, phải không?”
“Đúng vậy.”
Vị giáo sư ngừng nói khi chúng tôi xem cuộc đua tiếp theo, trận bán kết đầu tiên của cự ly mười lăm trăm mét. Người thắng cuộc là Anfras Patovich, một người Hungary, và đám đông cổ động viên cuồng nhiệt reo hò sung sướng.
“Đó mới đúng là sự cổ vũ,” tôi nói.
“Giống như Manchester United khi họ ghi bàn thắng quyết định trong trận chung kết Cúp. Nhưng đồng bào tôi không reo hò vì người Hungary về nhất,” ông cụ nói.
“Không ạ?” tôi nói, hơi ngạc nhiên.
“Ồ, không. Họ reo hò vì anh ta đã đánh bại người Nga.”
“Tôi còn chẳng để ý nữa,” tôi nói.
“Không có lý do gì cậu phải để ý cả, nhưng sự hiện diện của họ luôn ở trong tâm trí chúng tôi, và chúng tôi hiếm khi có cơ hội thấy họ bị đánh bại trước công chúng.”
Tôi cố lái câu chuyện của ông trở lại một chủ đề vui vẻ hơn. “Thế trước khi được bầu vào All Souls, ông muốn theo học trường đại học nào ạ?”
“Ý cháu là hồi còn là sinh viên đại học ấy à?”
“Vâng ạ.”
“Chắc chắn rồi, Magdalen là trường đẹp nhất. Nó có lợi thế rõ rệt là nằm ngay bên sông Cherwell; và dù sao thì ta cũng thú nhận mình có một điểm yếu với kiến trúc vuông vức (perpendicular architecture) và rất mê Oscar Wilde.” Cuộc trò chuyện bị cắt ngang bởi tiếng súng lệnh, và chúng tôi theo dõi trận bán kết thứ hai của nội dung mười lăm mét, trận đấu mà Orentas của Liên Xô đã thắng. Lần này đám đông thể hiện sự phản đối rõ ràng hơn, vỗ tay theo kiểu để tay trái lướt qua tay phải mà không chạm vào nhau. Tôi thấy mình cũng hòa vào phe những người Hungary. Cảnh tượng ấy khiến ông cụ chìm vào một sự im lặng buồn bã. Trận đua cuối cùng của ngày hôm đó do Tim Johnston của Anh giành chiến thắng, và tôi đứng dậy reo hò không chút ngại ngùng. Đám đông Hungary vỗ tay một cách lịch sự.
Tôi quay sang chào tạm biệt vị giáo sư, người đã không nói gì suốt một lúc lâu.
“Cháu ở lại Budapest bao lâu?” ông hỏi.
“Nốt tuần này ạ. Chủ nhật cháu về Anh.”
“Cháu có thể dành chút thời gian ăn tối với một ông già vào một buổi tối nào đó không?”
“Cháu rất sẵn lòng ạ.”
“Cháu thật chu đáo,” ông nói, rồi viết họ tên đầy đủ và địa chỉ của mình bằng chữ in hoa lên mặt sau tờ chương trình của tôi và đưa lại cho tôi. “Hay là mình hẹn bảy giờ tối mai nhé? Và nếu cháu có tờ báo hay tạp chí cũ nào thì cứ mang theo,” ông nói, trông hơi ngượng ngùng. “Và ta sẽ hoàn toàn hiểu nếu cháu phải thay đổi kế hoạch.”
* * *
Sáng hôm sau tôi dành thời gian thăm Nhà thờ Thánh Matthias và pháo đài cổ, hai trong số những công trình không hề có dấu vết của cuộc cách mạng. Sau đó tôi có một chuyến đi ngắn xuôi dòng Danube trước khi dành cả buổi chiều cổ vũ cho các vận động viên bơi lội tại bể bơi Olympic. Sáu giờ tôi rời bể bơi và về khách sạn. Tôi thay bộ áo khoác đồng phục đội và quần âu xám, hy vọng mình trông đủ bảnh bao để gặp vị chủ nhà đáng kính. Tôi khóa cửa phòng, bước về phía thang máy, rồi chợt nhớ ra. Tôi quay lại phòng để lấy chồng báo và tạp chí tôi đã thu gom được từ những người còn lại trong đội.
Tìm nhà của giáo sư không dễ như tôi tưởng. Sau khi loanh quanh qua những con phố lát đá cuội và giơ địa chỉ của giáo sư cho vài người qua đường, cuối cùng tôi được chỉ đến một ngôi nhà tập thể cũ. Tôi chạy vụt lên ba tầng cầu thang gỗ chỉ trong vài bước nhảy, tự hỏi mỗi ngày giáo sư phải mất bao lâu để leo hết chừng ấy. Tôi dừng lại trước cánh cửa có ghi số nhà của ông và gõ cửa.
Ông cụ mở cửa ngay lập tức, cứ như thể ông đã đứng đó, chờ sẵn bên cửa. Tôi để ý thấy ông vẫn mặc bộ com-lê giống hệt hôm trước.
“Cháu xin lỗi vì đến muộn,” tôi nói.
“Không sao, chính học trò của ta cũng thấy khó tìm được ta trong lần đầu tiên,” ông nói, nắm lấy tay tôi. Ông ngừng lại. “Dùng cùng một từ hai lần trong cùng một câu thì không hay. ‘Định vị’ (locate) thì hẳn sẽ tốt hơn, phải không?”
Anh ta bước nhanh về phía trước, không chờ tôi trả lời, một người đàn ông rõ ràng đã quen sống một mình. Anh dẫn tôi qua một hành lang nhỏ, tối tăm vào phòng khách. Tôi sững sờ vì căn phòng rộng lớn. Ba bức tường phủ đầy những bức tranh in và màu nước lạnh lùng, mô tả cảnh nước Anh, trong khi bức tường thứ tư nổi bật với một giá sách lớn. Tôi có thể nhận ra Shakespeare, Dickens, Austen, Trollope, Hardy, thậm chí cả Waugh và Graham Greene. Trên bàn là một cuốn New Statesman đã ố vàng. Tôi nhìn quanh xem có phải chỉ có hai chúng tôi không, nhưng dường như không có dấu hiệu của vợ hay con, cả người thật lẫn trong ảnh, và quả thật bàn ăn chỉ được dọn cho hai người.
Ông lão quay lại và nhìn chằm chằm với vẻ thích thú trẻ con vào đống báo và tạp chí của tôi.
"Punch, Time, và The Observer—một bữa tiệc thịnh soạn thật sự," ông tuyên bố, gom chúng vào lòng rồi đặt chúng lên giường ở góc phòng một cách trìu mến.
Giáo sư sau đó mở một chai Szürkebarát và để tôi xem tranh trong khi ông chuẩn bị bữa ăn. Ông lẻn vào một hốc tường nhỏ đến mức tôi không nhận ra căn phòng có một bếp nhỏ. Ông tiếp tục dồn dập hỏi tôi về nước Anh, nhiều câu tôi hoàn toàn không thể trả lời.
Vài phút sau, ông bước trở lại phòng, yêu cầu tôi ngồi xuống. "Xin mời ngồi," ông nói. "Sau khi suy nghĩ lại, tôi không muốn anh bỏ ghế đi. Tôi muốn anh ngồi lên đó." Ông đặt trước mặt tôi một cái đĩa có một cái đùi của thứ gì đó có thể là gà, một miếng salami và một quả cà chua. Tôi cảm thấy buồn, không phải vì thức ăn ít ỏi, mà vì ông tin rằng nó thật phong phú.
Sau bữa tối, dù tôi cố ăn chậm và giữ ông trò chuyện, bữa ăn không kéo dài bao lâu, ông lão pha một ít cà phê, có vị đắng, rồi nạp một tẩu thuốc trước khi chúng tôi tiếp tục thảo luận. Chúng tôi nói về Shakespeare và quan điểm của ông về A. L. Rowse, rồi ông chuyển sang chính trị.
"Có đúng không," giáo sư hỏi, "rằng nước Anh sẽ sớm có một chính phủ Lao động?"
"Các cuộc thăm dò dư luận dường như cho thấy điều đó," tôi nói.
"Tôi cho rằng người Anh cảm thấy Ngài Alec Douglas-Home không đủ sôi nổi cho thập niên sáu mươi," giáo sư nói, giờ đang phì phò mạnh mẽ với tẩu thuốc. Ông dừng lại và nhìn tôi qua làn khói. "Tôi không mời anh một tẩu thuốc vì tôi cho rằng sau khi anh bị loại sớm ở vòng đầu cuộc thi, anh sẽ không hút thuốc." Tôi mỉm cười. "Nhưng Ngài Alec," ông tiếp tục, "là một người có kinh nghiệm lâu năm trong chính trị, và không phải điều tồi tệ khi một quốc gia được cai trị bởi một quý ông giàu kinh nghiệm."
Tôi hẳn đã bật cười thành tiếng nếu quan điểm tương tự được thầy giáo của tôi bày tỏ.
"Còn lãnh đạo Đảng Lao động thì sao?" tôi nói, kiềm chế không nhắc tên ông ấy.
"Được rèn luyện trong sức nóng trắng của một cuộc cách mạng công nghệ," ông trả lời. "Tôi không chắc lắm. Tôi thích Gaitskell, một người thông minh và sắc sảo. Một cái chết quá sớm. Attlee, giống như Ngài Alec, là một quý ông. Nhưng còn ông Wilson, tôi nghi ngờ rằng lịch sử sẽ thử thách bản lĩnh của ông ấy—một cách chơi chữ mà tôi không cố ý—trong sức nóng trắng đó và chỉ khi đó chúng ta mới khám phá ra sự thật."
Tôi không nghĩ ra được câu trả lời nào.
"Đêm qua sau khi chúng ta chia tay, tôi đã suy ngẫm," ông lão tiếp tục, "về ảnh hưởng mà Suez hẳn đã gây ra cho một quốc gia mà chỉ mười năm trước đó đã thắng một cuộc chiến tranh thế giới. Người Mỹ lẽ ra phải ủng hộ các anh. Giờ chúng ta đọc lại trong hồi tưởng—luôn là đặc quyền của nhà sử học—rằng vào thời điểm đó Thủ tướng Eden đã mệt mỏi và ốm yếu. Sự thật là ông ấy không nhận được sự ủng hộ từ những đồng minh thân cận nhất khi ông ấy cần nhất."
"Có lẽ chúng tôi lẽ ra nên ủng hộ ông vào năm 1956."
"Không, không, lúc đó đã quá muộn để phương Tây gánh vác những vấn đề của Hungary. Churchill đã hiểu điều đó vào năm 1945. Ông ấy muốn tiến xa hơn Berlin và giải phóng tất cả các quốc gia giáp Nga. Nhưng phương Tây lúc đó đã quá ngán chiến tranh và để Stalin lợi dụng sự thờ ơ đó. Khi Churchill đặt ra cụm từ 'Bức màn Sắt,' ông ấy đã thấy trước chính xác điều gì sẽ xảy ra ở phương Đông. Thật đáng kinh ngạc khi nghĩ rằng khi con người vĩ đại đó nói, 'Nếu Đế quốc Anh tồn tại được một ngàn năm,' thì thực tế nó chỉ được định mệnh tồn tại thêm hai mươi lăm năm nữa. Tôi ước gì ông ấy vẫn còn ở những hành lang quyền lực vào năm 1956."
“Cuộc cách mạng có ảnh hưởng nhiều đến cuộc sống của thầy không?”
“Thầy không phàn nàn gì. Được làm giáo sư tiếng Anh ở một trường đại học lớn là một đặc ân. Họ không can thiệp vào công việc của thầy ở khoa, và Shakespeare thì vẫn chưa bị coi là văn học lật đổ.” Thầy ngừng lại và rít một hơi tẩu thuốc đầy khoan khoái. “Còn cậu, chàng trai trẻ, cậu sẽ làm gì khi rời trường đại học — vì cậu đã cho chúng ta thấy cậu sẽ không kiếm sống bằng nghề chạy bộ.”
“Cháu muốn trở thành nhà văn.”
“Vậy thì hãy đi, đi, đi,” thầy nói. “Cậu không thể mong học được mọi thứ từ sách vở. Cậu phải tự mình nhìn thấy thế giới nếu còn mong vẽ nên một bức tranh cho người khác.”
Tôi ngước nhìn chiếc đồng hồ cũ trên bệ lò sưởi của thầy, chỉ để nhận ra thời gian đã trôi qua nhanh đến nhường nào.
“Cháu e phải xin phép rời thầy; họ mong tất cả chúng cháu về khách sạn trước mười giờ.”
“Tất nhiên rồi,” thầy nói, mỉm cười trước cái đầu óc của trường công lập Anh. “Thầy sẽ đưa cháu ra quảng trường Kossuth, rồi từ đó cháu sẽ thấy được khách sạn của mình trên đồi.”
Khi chúng tôi rời căn hộ, tôi để ý thấy thầy chẳng buồn khóa cửa. Cuộc đời đã để lại cho thầy quá ít thứ để mất. Thầy dẫn tôi nhanh nhẹn qua mê cung những con phố hẹp mà trước đó trong buổi tối tôi đã thấy khó lòng tìm lối, vừa đi vừa trò chuyện về tòa nhà này tòa nhà kia, một kho kiến thức vô tận về đất nước của thầy cũng như của tôi. Khi chúng tôi đến quảng trường Kossuth, thầy nắm lấy tay tôi và giữ chặt, ngần ngại không muốn buông ra, như những người cô đơn thường làm.
“Cảm ơn cậu đã để một ông già được thỏa thích lải nhải về đề tài yêu thích của mình.”
“Cảm ơn thầy vì sự hiếu khách,” tôi nói. “Và lần tới khi thầy đến Somerset, thầy nhất định phải ghé Lympsham gặp gia đình cháu.”
“Lympsham? Thầy không nhớ ra nơi đó,” thầy nói, vẻ lo lắng.
“Cháu không ngạc nhiên. Ngôi làng đó chỉ có hai mươi hai dân thôi ạ.”
“Đủ cho hai đội cricket đấy,” giáo sư nhận xét. “Một môn thể thao mà thầy thú thật là chưa bao giờ nắm bắt được.”
“Thầy đừng lo,” tôi nói. “Một nửa dân Anh cũng vậy mà.”
“À, nhưng thầy muốn hiểu lắm. ‘Gully’ là gì, ‘no-ball’ là gì, ‘night watchman’ là gì? Những thuật ngữ đó luôn khiến thầy tò mò.”
“Vậy thì nhớ liên lạc với cháu khi lần tới thầy ở Anh, cháu sẽ đưa thầy đến Lord’s và xem cháu có thể dạy thầy được chút gì không.”
“Thật là tử tế,” ông nói, rồi ngập ngừng trước khi thêm vào: “Nhưng tôi không nghĩ chúng ta sẽ gặp lại nhau.”
“Sao lại không ạ?” tôi hỏi.
“À, cậu thấy đấy, cả đời tôi chưa từng ra khỏi Hungary. Hồi trẻ tôi không đủ tiền, còn giờ tôi không nghĩ là mấy người có thẩm quyền sẽ cho phép tôi đến thăm nước Anh thân yêu của cậu.”
Ông buông tay tôi ra, quay người, và lê bước trở lại vào bóng tối của những con phố nhỏ ở Budapest.
* * *
Tôi đọc lại cáo phó của ông trên The Times, cùng với những dòng tít về Afghanistan và ảnh hưởng của nó đến Thế vận hội Moscow.
Ông đã đúng. Chúng tôi không bao giờ gặp lại nhau.
Vụ Trộm
CHRISTOPHER VÀ MARGARET ROBERTS luôn dành kỳ nghỉ hè của mình ở nơi xa nước Anh nhất mà họ có thể chi trả. Tuy nhiên, vì Christopher là giáo viên dạy văn học cổ điển tại St. Cuthbert's, một trường dự bị nhỏ ngay phía bắc Yeovil, còn Margaret là y tá của trường, nên trải nghiệm của họ về bốn trong năm châu lục phần lớn chỉ gói gọn trong các tạp chí như National Geographic và Time.
Dù vậy, kỳ nghỉ thường niên vào mỗi tháng Tám của nhà Roberts vẫn là điều thiêng liêng, và họ dành mười một tháng trong năm để tiết kiệm, lên kế hoạch và chuẩn bị cho một thú vui xa xỉ duy nhất của mình. Mười một tháng tiếp theo sau đó được dành để truyền đạt những khám phá của họ cho “lũ trẻ”: nhà Roberts không có con riêng, nên họ xem tất cả học sinh của St. Cuthbert's như “lũ trẻ” của mình.
Trong những buổi tối dài khi “lũ trẻ” lẽ ra đã ngủ trong ký túc xá, vợ chồng Roberts lại chăm chú nghiên cứu bản đồ, phân tích ý kiến của các chuyên gia, rồi cuối cùng đưa ra một danh sách rút gọn để cân nhắc. Trong những chuyến đi gần đây, họ đã đi xa đến tận Na Uy, miền bắc nước Ý và Nam Tư, kết thúc năm trước bằng việc khám phá đảo Skyros của Achilles, ngoài khơi bờ biển phía đông Hy Lạp.
“Năm nay phải là Thổ Nhĩ Kỳ,” Christopher nói sau một hồi đắn đo suy nghĩ. Một tuần sau, Margaret cũng đi đến kết luận tương tự, và thế là họ có thể chuyển sang giai đoạn hai. Mọi cuốn sách về Thổ Nhĩ Kỳ trong thư viện địa phương đều được mượn, tra cứu, mượn lại và tra cứu lại. Mọi cuốn sách giới thiệu có thể kiếm được từ Đại sứ quán Thổ Nhĩ Kỳ hay các đại lý du lịch địa phương đều được xem xét kỹ lưỡng không kém.
Đến ngày đầu tiên của học kỳ hè, vé máy bay thuê chuyến đã được thanh toán, xe đã được thuê, chỗ ở đã được đặt trước, và mọi thứ có thể bảo hiểm đều đã được bảo hiểm toàn diện. Kế hoạch của họ chỉ còn thiếu một chi tiết cuối cùng.
“Vậy năm nay ‘món hời’ của chúng ta sẽ là gì?” Christopher hỏi.
“Một tấm thảm,” Margaret nói, không chút do dự. “Chắc chắn phải thế. Hơn một nghìn năm nay, Thổ Nhĩ Kỳ đã sản xuất ra những tấm thảm được săn lùng nhiều nhất trên thế giới. Thật ngốc nếu chúng ta nghĩ đến thứ gì khác.”
“Chúng ta sẽ chi bao nhiêu cho nó đây?”
“Năm trăm bảng,” Margaret nói, cảm thấy vô cùng xa xỉ.
Sau khi đồng ý, họ lại một lần nữa ôn lại những kỷ niệm về những món hời (“steal”) mà họ đã có được trong suốt bao năm qua. Ở Na Uy, đó là một chiếc răng cá voi được một nghệ sĩ địa phương chạm khắc thành hình một con thuyền buồm, người mà ngay sau đó đã được Steuben để mắt tới. Ở Tuscany, đó là một chiếc bát gốm tìm thấy trong một ngôi làng nhỏ, nơi người ta đúc và nung chúng để bán ở Rome với giá cắt cổ: một vết tì nhỏ mà chỉ chuyên gia mới nhận ra đã khiến nó thành một món hời. Ngay bên ngoài Skopje, vợ chồng Roberts đã ghé thăm một xưởng thủy tinh địa phương và mua được một chiếc bình đựng nước ngay sau khi nó được thổi thành hình trước mắt họ, và ở Skyros họ đã có được chiến lợi phẩm vĩ đại nhất từ trước đến nay, một mảnh vỡ của chiếc bình cổ mà họ phát hiện gần một khu khai quật cũ. Vợ chồng Roberts đã báo cáo ngay phát hiện của mình cho nhà chức trách, nhưng các quan chức Hy Lạp không coi mảnh vỡ đó đủ quan trọng để ngăn nó được xuất khẩu sang St. Cuthbert’s.
Khi trở về Anh, Christopher không cưỡng nổi việc kiểm tra lại với vị giáo sư kinh điển học kỳ cựu ở trường cũ của mình. Ông xác nhận mảnh vỡ có lẽ có từ thế kỷ mười hai. Món hời (“steal”) mới nhất này giờ đây được gắn cẩn thận, đặt trang trọng trên bệ lò sưởi phòng khách của họ.
“Đúng, một tấm thảm sẽ hoàn hảo,” Margaret trầm ngâm. “Vấn đề là, ai đến Thổ Nhĩ Kỳ cũng đều mang ý định mua một tấm thảm giá rẻ. Nên để tìm được một tấm thật sự tốt thì…”
Bà quỳ xuống và bắt đầu đo khoảng trống nhỏ trước lò sưởi phòng khách của họ.
“Bảy nhân ba là vừa,” bà nói.
Trong vòng vài ngày sau khi học kỳ kết thúc, vợ chồng Roberts đi xe buýt đến Heathrow. Chuyến đi mất lâu hơn một chút so với đi tàu nhưng chỉ tốn một nửa chi phí. “Tiền tiết kiệm được là tiền có thể dùng để mua thảm,” Margaret nhắc nhở chồng.
“Đồng ý, thưa Bà Quản Gia,” Christopher nói, cười.
Khi đến Heathrow, họ làm thủ tục ký gửi hành lý cho chuyến bay thuê bao, chọn hai ghế không hút thuốc, và thấy còn dư thời gian nên quyết định ngắm những chiếc máy bay khác cất cánh đến những nơi còn kỳ thú hơn.
Chính Christopher là người đầu tiên phát hiện ra hai hành khách đang chạy vội băng qua sân đỗ, rõ ràng là bị trễ.
“Nhìn kìa,” ông nói, chỉ về phía đôi vợ chồng đang chạy. Vợ ông quan sát cặp đôi quá khổ, vẫn còn rám nắng từ kỳ nghỉ trước, khi họ lạch bạch bước lên bậc thang lên máy bay.
“Ông bà Kendall-Hume,” Margaret nói, không tin nổi. Sau khi ngập ngừng một lát, bà nói thêm, “Tôi không muốn nói xấu bất kỳ đứa con nào, nhưng tôi thật sự thấy cậu Malcolm Kendall-Hume trẻ tuổi là một…” Bà ngừng lại.
“‘Đứa nhóc hư hỏng’ ư?” chồng bà gợi ý.
“Đúng thế,” Margaret nói. “Tôi không thể nào tưởng tượng nổi bố mẹ cậu bé phải là người như thế nào.”
“Rất thành đạt, nếu tin vào những câu chuyện của cậu bé,” Christopher nói. “Một chuỗi gara ô tô bán đồ cũ từ Birmingham đến Bristol.”
“Ơn Chúa là họ không ở trên chuyến bay của chúng ta.”
“Tôi đoán là Bermuda hoặc Bahamas,” Christopher gợi ý.
Một giọng nói phát ra từ loa không cho Margaret cơ hội nêu ý kiến của mình.
“Chuyến bay 172 của Olympic Airways đi Istanbul hiện đang bắt đầu lên máy bay tại Cổng số Ba mươi bảy.”
“Đến lượt chúng ta rồi,” Christopher vui vẻ nói khi họ bắt đầu cuộc hành trình dài đến cổng khởi hành.
Họ là những hành khách đầu tiên lên máy bay, và sau khi được dẫn đến chỗ ngồi, họ ổn định chỗ ngồi để nghiên cứu các sách hướng dẫn về Thổ Nhĩ Kỳ và ba tập tài liệu nghiên cứu của mình.
“Chúng ta nhất định phải xem Đền thờ Diana khi đến thăm Ephesus,” Christopher nói khi máy bay lăn ra đường băng.
“Đừng quên rằng lúc đó chúng ta sẽ chỉ cách ngôi nhà cuối cùng được cho là của Đức Trinh Nữ Maria vài ki-lô-mét thôi,” Margaret thêm vào.
“Được các sử gia nghiêm túc đón nhận với chút hoài nghi,” Christopher nhận xét như thể đang nói với một học sinh lớp Bốn thấp, nhưng vợ anh quá mải mê với cuốn sách nên không để ý. Cả hai tiếp tục tự nghiên cứu trước khi Christopher hỏi vợ đang đọc gì.
“Thảm — Sự thật và Hư cấu, của Abdul Verizoglu, ấn bản thứ mười bảy,” cô nói, tin chắc rằng mọi lỗi đã được loại bỏ trong mười sáu ấn bản trước. “Rất nhiều thông tin bổ ích. Có vẻ như những mẫu thảm đẹp nhất đến từ Hereke, được dệt bằng lụa và đôi khi có tới hai mươi phụ nữ trẻ, thậm chí cả trẻ em, cùng làm một lúc.”
“Tại sao lại là người trẻ?” Christopher trầm ngâm. “Bạn sẽ nghĩ rằng kinh nghiệm là thiết yếu cho một công việc tinh tế như vậy.”
“Rõ ràng là không,” Margaret nói. “Thảm Hereke được dệt bởi những người có đôi mắt trẻ, có thể phân biệt những hoa văn phức tạp đôi khi không lớn hơn đầu kim và với tới chín trăm nút mỗi inch vuông. Một tấm thảm như vậy,” Margaret tiếp tục, “có thể có giá tới mười lăm, thậm chí hai mươi nghìn bảng Anh.”
“Còn ở đầu kia của thang giá? Thảm dệt bằng len cũ thừa bởi những bà già thừa?” Christopher gợi ý, tự trả lời câu hỏi của mình.
“Chắc chắn rồi,” Margaret nói. “Nhưng ngay cả với túi tiền khiêm tốn của chúng ta cũng có một số hướng dẫn đơn giản cần tuân theo.”
Christopher nghiêng người để chắc chắn nghe được từng lời trên tiếng gầm của động cơ.
“Màu đỏ và xanh lam dịu với nền xanh lá được coi là cổ điển và rất được các nhà sưu tập Thổ Nhĩ Kỳ ưa chuộng, nhưng nên tránh màu vàng và cam tươi sáng,” vợ anh đọc to. “Và đừng bao giờ cân nhắc một tấm thảm có hình động vật, chim chóc hay cá, vì chúng chỉ được sản xuất để thỏa mãn thị hiếu phương Tây.”
“Họ không thích động vật à?”
“Tôi không nghĩ đó mới là vấn đề,” Margaret nói. “Người Hồi giáo Sunni, những người lãnh đạo tôn giáo của đất nước này, không chấp nhận hình tượng chạm khắc. Nhưng nếu chúng ta chịu khó lùng sục khắp các khu chợ thì vẫn có thể tìm được một món hời với giá vài trăm bảng Anh.”
“Thật là một cái cớ tuyệt vời để dành cả ngày lang thang trong các khu chợ.”
Margaret mỉm cười trước khi nói tiếp. “Nhưng nghe này. Mặc cả là điều quan trọng nhất. Giá mở màn mà người bán đưa ra có lẽ gấp đôi giá anh ta mong nhận được và gấp ba giá trị thật của tấm thảm.” Cô ngước lên khỏi cuốn sách. “Nếu cần mặc cả thì anh sẽ phải làm việc đó, anh yêu ạ. Ở Marks & Spencer người ta không quen với kiểu đó đâu.”
Christopher mỉm cười.
“Và cuối cùng,” vợ anh tiếp tục, lật một trang sách, “nếu người bán mời anh uống cà phê thì anh nên nhận lời. Điều đó có nghĩa là anh ta mong cuộc trò chuyện sẽ kéo dài một lúc, vì anh ta thích mặc cả cũng như thích bán được hàng vậy.”
“Nếu vậy thì tốt nhất họ nên pha sẵn cho chúng ta một ấm thật to,” Christopher nói khi nhắm mắt lại và bắt đầu hình dung những thú vui đang chờ đón mình. Margaret chỉ gấp sách về thảm lại khi máy bay chạm xuống sân bay Istanbul, và ngay lập tức mở tập hồ sơ số một, mang tiêu đề “Trước chuyến đi Thổ Nhĩ Kỳ.”
“Chắc sẽ có một xe buýt đưa đón chờ chúng ta ở phía bắc nhà ga. Nó sẽ đưa chúng ta đến chuyến bay nội địa,” cô trấn an chồng khi cẩn thận chỉnh đồng hồ nhanh hơn hai tiếng.
Chẳng mấy chốc vợ chồng Roberts đã theo dòng hành khách tiến về phía khu kiểm soát hộ chiếu. Những người đầu tiên họ thấy phía trước chính là cặp vợ chồng trung niên mà họ từng đoán là sẽ đi đến những bờ biển kỳ thú hơn.
“Không biết họ đi đâu nhỉ,” Christopher nói.
“Chắc là khách sạn Istanbul Hilton,” Margaret đáp khi họ leo lên một chiếc xe mà Công ty Xe buýt Glasgow đã tuyên bố thanh lý từ khoảng hai mươi năm trước. Nó phì phò thải ra khói đen khi rồ ga trước lúc lăn bánh về hướng chuyến bay nội địa của THY.
Vợ chồng Roberts chẳng mấy chốc đã quên hẳn ông bà Kendall-Hume khi họ nhìn ra cửa sổ nhỏ của chiếc máy bay để chiêm ngưỡng bờ biển phía tây Thổ Nhĩ Kỳ được ánh hoàng hôn nhuộm sáng. Máy bay hạ cánh xuống cảng Izmir đúng lúc quả cầu đỏ rực lấp lánh biến mất sau ngọn đồi cao nhất. Một chiếc xe buýt khác, còn cũ hơn chiếc trước, đã đưa vợ chồng Roberts đến nhà nghỉ nhỏ của họ vừa kịp bữa tối muộn.
Phòng của họ tuy nhỏ nhưng sạch sẽ, và ông chủ cũng na ná như vậy. Ông chào đón họ bằng những cử chỉ khoa trương và nụ cười rạng rỡ báo hiệu điềm lành cho hai mươi mốt ngày sắp tới. Sáng sớm hôm sau, vợ chồng Roberts xem lại kế hoạch chi tiết cho ngày đầu tiên trong tập hồ sơ số hai. Đầu tiên họ phải nhận chiếc Fiat thuê đã được thanh toán từ trước ở Anh, rồi buổi sáng lái xe vào vùng đồi núi đến pháo đài Byzantine cổ ở Selcuk, sau đó là Đền thờ Diana vào buổi chiều nếu vẫn còn thời gian.
Sau khi dọn dẹp bữa sáng và đánh răng xong, vợ chồng Roberts rời nhà nghỉ vài phút trước chín giờ. Với tờ phiếu thuê xe và cuốn sách hướng dẫn trong tay, họ lên đường đến Gara Beyazik, nơi chiếc xe đã hứa đang chờ họ. Họ thong thả bước dọc những con phố lát đá cuội ngang qua những ngôi nhà trắng nhỏ, tận hưởng làn gió biển cho đến khi đến vịnh. Christopher phát hiện tấm biển Gara Beyazik khi nó còn cách họ cả trăm thước.
Khi đi ngang những chiếc du thuyền lộng lẫy neo đậu dọc bến cảng, họ đố nhau về quốc tịch của từng lá cờ, cảm giác chẳng khác nào lũ “con cái” đang làm bài kiểm tra địa lý.
“Ý, Pháp, Liberia, Panama, Đức. Chẳng có mấy tàu Anh,” Christopher nói, giọng yêu nước lạ thường, đúng kiểu anh luôn như vậy, Margaret thầm nghĩ, ngay khi họ ra nước ngoài.
Cô nhìn những dãy thân tàu sáng bóng xếp hàng như xe buýt trên phố Piccadilly giờ cao điểm; có chiếc còn to hơn cả xe buýt. “Không biết những người thế nào mới có thể chi trả nổi sự xa hoa ấy nhỉ?” cô hỏi, không mong có câu trả lời.
“Ông bà Roberts phải không?” một giọng nói vang lên từ phía sau họ. Cả hai quay lại và thấy một bóng người giờ đã quen thuộc, mặc áo sơ mi trắng và quần đùi trắng, đội một chiếc mũ khiến ông ta trông chẳng khác nào vị thuyền trưởng trong quảng cáo “Birds Eye”, đang vẫy tay gọi họ từ mũi một trong những chiếc du thuyền lớn hơn.
“Lên tàu đi nào, các bạn thân mến,” ông Kendall-Hume hào hứng tuyên bố, giọng điệu giống một mệnh lệnh hơn là một lời mời.
Miễn cưỡng, vợ chồng nhà Roberts bước lên tấm ván cầu.
“Xem ai đến này,” ông chủ nhà hét xuống một cái lỗ lớn ở giữa boong tàu. Một lát sau bà Kendall-Hume xuất hiện từ bên dưới, mặc một chiếc sarong màu cam mỏng nhẹ và áo bikini đồng bộ. “Là ông bà Roberts đấy—anh nhớ chứ, từ trường của Malcolm.”
Kendall-Hume quay lại nhìn cặp vợ chồng đang bối rối. “Tôi không nhớ tên riêng của hai người, nhưng đây là Melody còn tôi là Ray.”
“Christopher và Margaret,” ông giáo thừa nhận trong lúc bắt tay nhau.
“Uống chút gì nhé? Gin, vodka, hay…?”
“Ồ, không,” Margaret nói. “Cảm ơn ông rất nhiều, cả hai chúng tôi sẽ uống nước cam.”
“Tùy hai người,” Ray Kendall-Hume nói. “Hai người phải ở lại ăn trưa đấy.”
“Nhưng chúng tôi không thể làm phiền…”
“Tôi nhất định mời,” ông Kendall-Hume nói. “Dù sao thì chúng tôi cũng đang đi nghỉ. Nhân tiện, chúng tôi sẽ đi sang bên kia vịnh để ăn trưa. Ở đó có một bãi biển tuyệt vời, và hai người sẽ có dịp tắm nắng và bơi lội thư thái.”
“Ông thật chu đáo,” Christopher nói.
“Thế cậu Malcolm nhỏ nhà ta đâu rồi?” Margaret hỏi.
“Nó đang đi nghỉ hướng đạo ở Scotland. Nó không thích lăng xăng trên thuyền như chúng tôi.”
Lần đầu tiên trong ký ức của mình, Christopher cảm thấy có chút ngưỡng mộ cậu bé ấy. Một lát sau, động cơ gầm lên như sấm.
Trên chuyến đi ngang qua vịnh, Ray Kendall-Hume thao thao bất tuyệt về lý thuyết của ông ta rằng “phải thoát khỏi tất cả… Không gì bằng một chiếc du thuyền để đảm bảo sự riêng tư và không phải giao du với đám bình dân.” Ông ta chỉ muốn những điều giản dị trong cuộc sống: mặt trời, biển cả, và nguồn đồ ăn thức uống ngon lành vô tận.
Người nhà Roberts đâu thể đòi hỏi gì hơn thế. Đến cuối ngày, cả hai đều bị say nắng nhẹ và còn thấy hơi say sóng nữa. Bất chấp đủ loại thuốc viên trắng, viên đỏ, viên vàng do Melody hào phóng cung cấp, khi cuối cùng họ về được phòng vào đêm hôm đó, họ vẫn không tài nào ngủ được.
* * *
Tránh mặt nhà Kendall-Hume trong suốt hai mươi ngày tiếp theo hóa ra chẳng dễ chút nào. Beyazik's, ga-ra nơi chiếc xe thuê nhỏ xíu của họ đợi họ mỗi sáng và cũng là nơi phải trả xe về mỗi tối, chỉ có thể đến được qua bến cảng, nơi chiếc du thuyền động cơ của nhà Kendall-Hume neo đậu như một rào chắn không thể vượt qua trong một cuộc thi cưỡi ngựa vượt chướng ngại vật. Hầu như ngày nào người nhà Roberts cũng phải dành một phần thời gian quý báu của mình để nhấp nhô lên xuống trên vùng nước ven biển đầy sóng của Thổ Nhĩ Kỳ, ăn đồ dầu mỡ, và bàn tán xem cần một tấm thảm lớn cỡ nào để lấp đầy phòng khách nhà Kendall-Hume.
Tuy vậy, họ vẫn hoàn thành được phần lớn chương trình của mình và kiên quyết dành trọn ngày cuối cùng của kỳ nghỉ cho việc tìm kiếm một tấm thảm. Vì không cần xe của Beyazik's để vào thị trấn, họ tin chắc rằng ít nhất trong ngày hôm đó, họ có thể an toàn tránh được những kẻ hành hạ mình.
Sáng ngày cuối, họ dậy muộn hơn dự định một chút, và sau bữa sáng, cả hai cùng thong thả bước xuống con đường nhỏ lát đá cuội, Christopher cầm cuốn Carpets—Fact and Fiction ấn bản thứ mười bảy, Margaret cầm thước dây và năm trăm bảng Anh tiền séc du lịch. Khi ông thầy giáo và vợ ông đến được khu chợ, họ bắt đầu ngó nghiêng khắp một mê cung những cửa hàng nhỏ, tự hỏi nên bắt đầu cuộc phiêu lưu của mình từ đâu. Những người đàn ông đội mũ fez cố dụ họ bước vào những cửa hiệu tí hon, nhưng người nhà Roberts dành trọn giờ đầu tiên chỉ để tận hưởng không khí.
"Giờ tôi sẵn sàng bắt đầu tìm kiếm rồi đây," Margaret hét lên át tiếng ồn ào của đám đông quanh mình.
"Vậy thì chúng tôi tìm được hai người vừa đúng lúc," một giọng nói mà họ tưởng đã thoát khỏi cất lên.
"Chúng tôi chỉ định—"
"Vậy thì đi theo tôi."
Lòng người nhà Roberts chùng xuống khi Ray Kendall-Hume dẫn họ ra khỏi khu chợ và quay trở lại phía thị trấn.
"Nghe lời tôi đi, rồi hai người sẽ có được một món hời khủng khiếp," Kendall-Hume trấn an cả hai. "Tôi đã từng vớ được bao nhiêu món tuyệt đẹp từ khắp nơi trên thế giới với giá mà hai người không thể tin nổi. Tôi sẵn lòng để hai người tận dụng trọn vẹn chuyên môn của tôi mà không tính thêm phí."
"Tôi không hiểu sao hai người chịu nổi cái tiếng ồn và mùi của khu chợ đó," Melody nói, rõ ràng là mừng vì được quay lại giữa những biển hiệu quen thuộc của Gucci, Lacoste và Saint Laurent.
"Bọn tôi khá thích—"
"Được cứu vớt vừa đúng lúc," Ray Kendall-Hume nói. "Và nơi mà tôi nghe nói hai người phải bắt đầu và kết thúc nếu muốn mua một tấm thảm xịn chính là Osman's."
Margaret nhớ lại cái tên đó từ cuốn sách về thảm của mình: "Chỉ nên ghé thăm nếu tiền không thành vấn đề và bạn biết chính xác mình đang tìm gì." Buổi sáng cuối cùng quan trọng thế là bị lãng phí mất rồi, bà thầm nghĩ khi đẩy cánh cửa kính lớn của Osman's để bước vào một khu vực tầng trệt rộng cỡ sân quần vợt. Căn phòng phủ kín thảm trên sàn, trên tường, trên bệ cửa sổ, và cả trên bàn. Chỗ nào có thể trải thảm, chỗ đó đều có thảm để ngắm. Dù người nhà Roberts nhận ra ngay rằng không món nào trưng bày ở đây nằm trong tầm giá của mình, vẻ đẹp tuyệt mỹ của màn trưng bày vẫn khiến họ mê mẩn.
Margaret chậm rãi đi vòng quanh phòng, thầm đo đạc những tấm thảm nhỏ để có thể hình dung ra kiểu thảm họ nên tìm sau khi thoát khỏi đây.
Một người đàn ông cao ráo, thanh lịch, hai tay giơ lên như đang cầu nguyện và ăn mặc chỉnh tề trong bộ vest len xịn được may đo kỹ càng, cứ như thể được làm ra từ Savile Row, tiến đến chào đón họ.
"Chào buổi sáng, thưa ngài," ông ta nói với ông Kendall-Hume, chọn ra người chi tiêu nghiêm túc mà chẳng mấy khó khăn. "Tôi có thể giúp gì cho ngài không ạ?"
"Chắc chắn là có rồi," Kendall-Hume đáp. "Tôi muốn được xem những tấm thảm đẹp nhất của ông, nhưng tôi không có ý định trả cái giá đẹp nhất đâu."
Người chủ cửa hàng mỉm cười lịch sự và vỗ tay. Sáu tấm thảm nhỏ được ba người phụ tá mang vào và trải ra giữa phòng. Margaret đem lòng yêu ngay một tấm thảm nền xanh lá dịu nhẹ với họa tiết những ô vuông đỏ li ti đan quanh các đường viền. Họa tiết tinh xảo đến mức cô không thể rời mắt khỏi nó. Cô đo tấm thảm vì tò mò: đúng bảy nhân ba.
"Bà thật có gu thẩm mỹ tuyệt vời, thưa bà," người chủ cửa hàng nói. Margaret hơi đỏ mặt, vội vàng đứng dậy, lùi lại một bước và giấu chiếc thước dây ra sau lưng.
"Em thấy lô này thế nào, cưng?" Kendall-Hume hỏi, quét tay qua sáu tấm thảm.
"Không tấm nào đủ lớn cả," Melody đáp, chỉ liếc qua chúng một cái thật nhanh.
Người chủ cửa hàng vỗ tay lần thứ hai và những món hàng trưng bày được cuộn lại rồi mang đi. Bốn tấm lớn hơn nhanh chóng thay thế chúng.
"Ngài có muốn dùng chút cà phê không ạ?" người chủ cửa hàng hỏi ông Kendall-Hume khi những tấm thảm mới đã trải phẳng phiu dưới chân họ.
"Không có thời gian," Kendall-Hume đáp gọn lỏn. "Đến đây để mua thảm. Nếu muốn uống cà phê, lúc nào tôi chẳng ra quán cà phê được," ông nói kèm một tiếng cười khúc khích. Melody mỉm cười đồng tình.
"Thế thì tôi muốn một chút cà phê," Margaret tuyên bố, quyết tâm nổi loạn vào một lúc nào đó trong kỳ nghỉ.
"Rất hân hạnh, thưa bà," người chủ cửa hàng nói, và một trong những người phụ tá biến mất để thực hiện mong muốn của bà trong khi vợ chồng nhà Kendall-Hume ngắm nghía những tấm thảm mới. Cà phê được mang đến vài phút sau đó. Cô cảm ơn người phụ tá trẻ và bắt đầu nhấp từng ngụm chất lỏng đen đặc ấy một cách chậm rãi. Ngon tuyệt, cô nghĩ thầm, và mỉm cười gật đầu cảm ơn người chủ cửa hàng.
"Vẫn chưa đủ lớn," bà Kendall-Hume khăng khăng. Người chủ cửa hàng khẽ thở dài và lại vỗ tay. Những người phụ tá lại bắt đầu cuộn những món hàng bị từ chối lại. Sau đó ông ta nói với một nhân viên bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ. Người phụ tá nhìn người thầy của mình đầy nghi ngờ, nhưng người chủ cửa hàng gật đầu dứt khoát và phẩy tay bảo anh ta đi. Một lúc sau, người phụ tá quay lại cùng một toán nhỏ những người phụ tá cấp dưới khiêng hai tấm thảm, cả hai khi mở ra đều chiếm gần hết sàn cửa hàng. Margaret còn thích chúng ít hơn cả những tấm vừa được cho xem, nhưng vì không ai hỏi ý kiến nên cô cũng không nói ra.
"Đấy mới đúng chứ," Ray Kendall-Hume nói. "Vừa đúng cỡ cho phòng khách, em thấy thế không, Melody?"
"Hoàn hảo," vợ ông đáp, chẳng buồn đo thử tấm nào trong hai tấm thảm.
"Anh mừng là chúng ta đồng ý với nhau," Ray Kendall-Hume nói. "Nhưng tấm nào đây, cưng? Tấm đỏ-xanh lam bạc màu, hay tấm vàng-cam rực rỡ?"
“Tấm thảm vàng cam ấy,” Melody nói không chút do dự. “Con thích họa tiết những chú chim rực rỡ sắc màu chạy vòng quanh mép ngoài.” Christopher tưởng như thấy người bán hàng hơi nhăn mặt.
“Vậy giờ điều duy nhất còn lại là thống nhất giá cả,” Kendall-Hume nói. “Cô ngồi xuống đi, cưng ạ, vì chuyện này có thể mất chút thời gian đấy.”
“Tôi hy vọng là không,” bà Kendall-Hume nói, kiên quyết đứng nguyên. Vợ chồng nhà Roberts vẫn im lặng.
“Thật không may, thưa ngài,” người bán hàng bắt đầu, “phu nhân của ngài đã chọn một trong những tấm thảm tuyệt vời nhất trong bộ sưu tập của chúng tôi, nên e rằng khó có chỗ cho bất kỳ sự điều chỉnh nào.”
“Bao nhiêu?” Kendall-Hume hỏi.
“Ngài thấy đấy, tấm thảm này được dệt ở Demirdji, thuộc tỉnh Izmir, bởi hơn một trăm thợ thêu, và họ mất hơn một năm mới hoàn thành.”
“Đừng có nói nhảm với tôi,” Kendall-Hume nói, nháy mắt với Christopher. “Cứ nói thẳng cho tôi biết tôi phải trả bao nhiêu.”
“Tôi thấy có bổn phận phải chỉ ra rằng, thưa ngài, tấm thảm này lẽ ra không nên ở đây chút nào,” người Thổ Nhĩ Kỳ nói giọng ai oán. “Ban đầu nó được làm cho một hoàng tử Ả Rập, người đã không hoàn tất giao dịch khi giá dầu sụp đổ.”
“Nhưng hẳn lúc đó ông ta phải thống nhất được một mức giá chứ?”
“Tôi không thể tiết lộ con số chính xác, thưa ngài. Nhắc đến là tôi thấy ngượng.”
“Tôi thì chẳng thấy ngượng đâu,” Kendall-Hume nói. “Nào, giá bao nhiêu?” ông khăng khăng.
“Ngài muốn giao dịch bằng loại tiền nào?” người Thổ Nhĩ Kỳ hỏi.
“Bảng Anh.”
Người bán hàng rút từ túi áo khoác ra một chiếc máy tính mỏng, bấm vài con số, rồi nhìn về phía vợ chồng Kendall-Hume với vẻ mặt không vui.
Christopher và Margaret vẫn im lặng, như những đứa học trò sợ rằng thầy hiệu trưởng có thể hỏi mình một câu mà mình không thể nào biết câu trả lời.
“Nào, nào, ông định chặt chém tôi bao nhiêu đây?”
“Tôi nghĩ ngài phải chuẩn bị tinh thần cho một cú sốc đấy, thưa ngài,” người bán hàng nói.
“Bao nhiêu?” Kendall-Hume lặp lại, sốt ruột.
“Hai mươi lăm nghìn.”
“Bảng Anh?”
“Bảng Anh.”
“Chắc ngài đang đùa,” Kendall-Hume nói, đi vòng quanh tấm thảm và dừng lại đứng cạnh Margaret. “Cô sắp biết tại sao người ta coi tôi là nỗi khiếp sợ của giới buôn xe vùng East Midlands đấy,” ông thì thầm với cô. “Tôi sẽ không trả quá mười lăm nghìn cho tấm thảm đó đâu.” Ông quay lại đối diện người bán hàng. “Kể cả nếu mạng sống của tôi phụ thuộc vào nó.”
“Vậy thì tôi e là ngài đã uổng công rồi, thưa ngài,” người Thổ Nhĩ Kỳ đáp. “Bởi đây là tấm thảm chỉ dành cho những người sành sỏi (cognoscenti). Có lẽ bà nhà đây muốn xem lại tấm đỏ-xanh kia chăng?”
“Nhất định không,” Kendall-Hume nói. “Màu sắc bạc phếch cả rồi. Ngài không thấy à? Rõ ràng ngài đã để nó trong cửa sổ quá lâu, nắng làm nó hỏng mất rồi. Không, ngài sẽ phải xem lại giá của mình nếu muốn tấm cam-vàng kia được về nhà một người sành sỏi.”
Người bán hàng thở dài khi những ngón tay ông lại gõ lên máy tính.
Trong khi cuộc mặc cả tiếp diễn, Melody nhìn đờ đẫn, thỉnh thoảng lại đưa mắt ra ngoài cửa sổ hướng về phía vịnh.
“Tôi không thể bớt một xu nào dưới hai mươi ba nghìn bảng.”
“Tôi sẵn lòng trả cao đến mười tám nghìn,” Kendall-Hume nói, “nhưng không hơn một xu.”
Vợ chồng nhà Roberts dõi theo người bán hàng bấm các con số vào máy tính.
“Thế thì còn không đủ bù cho số tiền chính tôi đã bỏ ra mua nó,” ông buồn bã nói, mắt dán vào những con số nhỏ bé đang phát sáng.
“Ngài đang ép tôi đấy, nhưng đừng ép quá xa. Mười chín nghìn,” ông Kendall-Hume nói. “Đó là giá cuối cùng của tôi.”
“Hai mươi nghìn bảng là mức thấp nhất tôi có thể xem xét,” người bán hàng đáp. “Giá bán tống bán tháo đấy, xin thề trên mồ mẹ tôi.”
Kendall-Hume rút ví ra và đặt lên bàn, bên cạnh người bán hàng.
“Mười chín ngàn bảng và ông có ngay một thương vụ,” ông nói.
“Nhưng tôi lấy gì nuôi con tôi đây?” người bán hàng hỏi, hai tay giơ lên quá đầu.
“Cũng như cách tôi nuôi con tôi thôi,” Kendall-Hume nói, cười lớn. “Bằng cách kiếm một món lời công bằng.”
Người bán hàng ngập ngừng như đang cân nhắc lại, rồi nói: “Tôi không làm được đâu, thưa ông. Tôi xin lỗi. Chúng tôi phải cho ông xem vài tấm thảm khác.” Đám nhân viên bước lên đúng như đã hẹn trước.
“Không, tôi muốn đúng tấm đó,” bà Kendall-Hume nói. “Đừng có cãi nhau vì một ngàn bảng chứ, anh yêu.”
“Xin bà tin lời tôi, thưa bà,” người bán hàng nói, quay về phía bà Kendall-Hume. “Gia đình tôi sẽ chết đói mất nếu chúng tôi chỉ làm ăn với những khách như ông nhà.”
“Được rồi, ông lấy hai mươi ngàn, nhưng với một điều kiện.”
“Điều kiện?”
“Hóa đơn của tôi phải ghi là mười ngàn bảng. Không thì cuối cùng tôi chỉ còn phải trả phần chênh lệch tiền thuế hải quan thôi.”
Người bán hàng cúi rạp người, như thể muốn cho thấy ông ta không thấy yêu cầu này có gì lạ.
Ông Kendall-Hume mở ví, rút ra mười ngàn bảng bằng séc du lịch và mười ngàn bảng tiền mặt.
“Như ông thấy đấy,” ông nói, cười toe toét, “tôi đã chuẩn bị sẵn.” Ông rút thêm năm ngàn bảng nữa và, vẫy vẫy trước mặt người bán hàng, nói thêm, “và tôi còn sẵn lòng trả nhiều hơn thế nữa.”
Người bán hàng nhún vai. “Ông mặc cả khéo lắm, thưa ông. Nhưng ông sẽ không nghe tôi than phiền đâu, giờ thương vụ đã xong rồi.”
Tấm thảm to lớn được gấp lại, gói lại, và một hóa đơn mười ngàn bảng được viết ra trong lúc séc du lịch và tiền mặt được trao tay.
Vợ chồng nhà Roberts đã không nói một lời nào suốt hai mươi phút. Khi họ thấy tiền mặt đổi chủ, Margaret chợt nghĩ rằng đó là số tiền nhiều hơn cả hai người họ kiếm được trong một năm.
“Đến giờ quay lại du thuyền rồi,” Kendall-Hume nói. “Nhớ ghé ăn trưa với chúng tôi nếu anh chọn kịp một tấm thảm nhé.”
“Cảm ơn ông,” vợ chồng nhà Roberts đồng thanh đáp. Họ đợi đến khi nhà Kendall-Hume khuất bóng, hai người trợ lý theo sau mang tấm thảm cam-vàng, rồi mới cảm ơn người bán hàng vì ly cà phê và lần lượt rời khỏi cửa hàng.
“Ông bà đang tìm loại thảm nào ạ?” người bán hàng hỏi.
“E là giá của ông vượt xa khả năng của chúng tôi,” Christopher lịch sự đáp. “Nhưng cảm ơn ông.”
“Vậy thì để tôi ít nhất cũng tìm hiểu xem. Ông hoặc bà nhà đã thấy tấm thảm nào ưng ý chưa?”
“Có,” Margaret trả lời, “tấm thảm nhỏ đó, nhưng mà…”
“À, vâng,” người bán hàng nói. “Tôi nhớ ánh mắt của bà khi nhìn thấy tấm Hereke.”
Ông rời đi, vài phút sau quay lại với tấm thảm nhỏ có tông màu dịu, nền xanh lá với những ô vuông đỏ li ti mà nhà Kendall-Hume đã dứt khoát từ chối. Không đợi người phụ giúp, ông tự mình trải tấm thảm ra để vợ chồng nhà Roberts xem kỹ hơn.
Margaret thấy nó lần thứ hai còn lộng lẫy hơn nữa, và e rằng mình chẳng thể nào mong tìm được tấm tương đương trong mấy tiếng đồng hồ còn lại.
“Hoàn hảo,” bà thừa nhận, chẳng chút ngại ngùng.
“Vậy thì chúng ta chỉ còn bàn về giá thôi,” người bán hàng tử tế nói. “Bà muốn chi bao nhiêu ạ?”
“Chúng tôi dự định chi ba trăm bảng,” Christopher chen vào. Margaret không giấu nổi vẻ ngạc nhiên.
“Nhưng chúng ta đã thống nhất—” bà lên tiếng.
“Cảm ơn em, em yêu, anh nghĩ anh nên lo chuyện này.”
Người bán hàng mỉm cười và quay lại cuộc mặc cả.
“Tôi sẽ phải lấy của ông bà sáu trăm bảng,” ông nói. “Ít hơn thế thì chẳng khác nào ăn cướp.”
“Bốn trăm bảng là giá cuối cùng của tôi,” Christopher nói, cố tỏ ra mình đang nắm thế chủ động.
“Năm trăm bảng sẽ phải là giá sàn của tôi,” người bán hàng nói.
“Tôi lấy!” Christopher reo lên.
Một người phụ tá bắt đầu vung tay và nói chuyện ồn ào với người bán hàng bằng tiếng mẹ đẻ của anh ta. Ông chủ giơ tay lên để gạt đi những lời phản đối của chàng trai trẻ, trong khi vợ chồng nhà Roberts lo lắng đứng nhìn.
“Con trai tôi,” người bán hàng giải thích, “không hài lòng với thỏa thuận này, nhưng tôi rất vui vì tấm thảm nhỏ sẽ được ở trong nhà của một cặp vợ chồng mà rõ ràng sẽ biết trân trọng giá trị thật của nó.”
“Cảm ơn ông,” Christopher nói khẽ.
“Ông có cần thêm một hóa đơn với giá khác không?”
“Không, cảm ơn ông,” Christopher nói, đưa ra mười tờ năm mươi bảng rồi chờ cho đến khi tấm thảm được gói xong và anh được trao tấm biên lai đúng.
Khi nhìn vợ chồng nhà Roberts rời khỏi cửa hàng, ôm khư khư món đồ vừa mua, người bán hàng mỉm cười một mình.
Khi họ đến bến cảng, thuyền của vợ chồng Kendall-Hume đã đi được nửa vịnh, hướng về bãi biển yên tĩnh. Vợ chồng nhà Roberts cùng thở phào nhẹ nhõm và quay lại khu chợ để ăn trưa.
* * *
Chính trong lúc họ đang chờ hành lý xuất hiện trên băng chuyền ở Heathrow thì Christopher cảm thấy có ai đó vỗ nhẹ vào vai mình. Anh quay lại và đối mặt với Ray Kendall-Hume đang rạng rỡ nụ cười.
“Không biết cậu có thể giúp tôi một việc được không, anh bạn già?”
“Nếu giúp được thì tôi sẽ giúp,” Christopher nói, người vẫn chưa hoàn toàn hồi phục sau lần chạm mặt trước.
“Đơn giản thôi mà,” Kendall-Hume nói. “Bà nhà tôi và tôi đã mang về quá nhiều quà, và tôi tự hỏi liệu cậu có thể mang một món trong số đó qua hải quan giúp không. Nếu không thì có lẽ chúng tôi sẽ bị giữ lại cả đêm mất.”
Melody, đứng sau một xe đẩy hành lý đã chất đầy, mỉm cười hiền hậu nhìn hai người đàn ông.
“Dù sao thì ông vẫn phải trả khoản thuế phải nộp cho nó,” Christopher nói dứt khoát.
“Tôi đâu có mơ đến chuyện làm khác,” Kendall-Hume nói, loay hoay với một gói hàng to đùng trước khi đẩy nó lên xe đẩy của nhà Roberts. Christopher định phản đối khi Kendall-Hume rút ra hai ngàn bảng và đưa tiền cùng hóa đơn cho ông giáo.
“Nếu họ khai tấm thảm của anh đáng giá hơn mười ngàn bảng nhiều thì sao?” Margaret lo lắng hỏi, bước đến đứng bên cạnh chồng.
“Trả phần chênh lệch và tôi sẽ hoàn lại ngay. Nhưng tôi đảm bảo với anh chuyện đó khó mà xảy ra lắm.”
“Tôi hy vọng anh nói đúng.”
“Dĩ nhiên là tôi đúng rồi,” Kendall-Hume nói. “Đừng lo, tôi từng làm chuyện này rồi. Và tôi sẽ không quên sự giúp đỡ của anh trong lần gây quỹ cho trường tới đâu,” ông ta nói thêm, rồi bỏ đi để lại cho họ cái gói khổng lồ.
Sau khi Christopher và Margaret tìm được túi của mình, họ lấy chiếc xe đẩy thứ hai và xếp hàng ở làn đỏ “Có hàng cần khai báo”.
“Ông bà có mang món đồ nào trị giá trên năm trăm bảng không?” viên hải quan trẻ lịch sự hỏi.
“Có,” Christopher nói. “Chúng tôi mua hai tấm thảm khi đi nghỉ ở Thổ Nhĩ Kỳ.” Ông đưa ra hai tờ hóa đơn.
Viên hải quan xem xét kỹ các hóa đơn, rồi hỏi liệu ông có thể được xem tận mắt mấy tấm thảm không:
“Dĩ nhiên,” Christopher nói, và bắt đầu công việc tháo gói lớn hơn trong khi Margaret lo gói nhỏ hơn.
“Tôi sẽ cần chuyên gia xem xét mấy thứ này,” viên hải quan nói khi các gói đã được mở ra. “Chắc không quá vài phút đâu.” Mấy tấm thảm nhanh chóng được mang đi.
“Vài phút” hóa ra lại kéo dài hơn mười lăm phút, và Christopher cùng Margaret chẳng mấy chốc hối hận vì đã quyết định giúp nhà Kendall-Hume, bất kể nhu cầu của buổi gây quỹ cho trường. Họ bắt đầu buông mấy câu chuyện phiếm chẳng đâu vào đâu, thứ mà đến thám tử nghiệp dư nhất cũng chẳng lừa được.
Cuối cùng viên hải quan cũng quay lại.
“Không biết ông có thể vui lòng nói chuyện riêng với đồng nghiệp của tôi một lát không?” ông ta hỏi.
“Thật sự cần thiết sao?” Christopher hỏi, mặt đỏ bừng.
“Eo ôi, đúng thế đấy ạ.”
“Đáng lẽ ngay từ đầu chúng ta không nên đồng ý chuyện đó,” Margaret thì thầm. “Trước giờ chúng ta có bao giờ gặp rắc rối gì với nhà chức trách đâu.”
“Đừng lo, em yêu. Chỉ vài phút nữa là xong thôi, em sẽ thấy mà,” Christopher nói, dù chính anh cũng chẳng chắc mình có tin nổi lời mình vừa nói không. Hai người theo chàng trai trẻ đi ra phía sau, vào một căn phòng nhỏ.
“Chào buổi chiều, thưa ông,” một người đàn ông tóc bạc, trên cổ tay áo có mấy vạch vàng, lên tiếng. “Tôi xin lỗi vì đã để ông phải chờ, nhưng chúng tôi đã cho chuyên gia của mình xem xét mấy tấm thảm của ông, và ông ấy chắc chắn rằng hẳn đã có một sự nhầm lẫn nào đó.”
Christopher muốn phản đối nhưng không thốt ra được lời nào.
“Nhầm lẫn ư?” Margaret gắng gượng nói.
“Vâng, thưa bà. Mấy hóa đơn các vị trình ra khiến ông ấy chẳng hiểu gì cả.”
“Chẳng hiểu gì cả?”
“Vâng, thưa bà,” viên thanh tra hải quan cấp cao nói. “Tôi nhắc lại, chúng tôi chắc chắn rằng đã có một sự nhầm lẫn.”
“Nhầm lẫn kiểu gì ạ?” Christopher hỏi, cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình.
“À, các vị đã ra khai báo hai tấm thảm, một tấm giá mười nghìn bảng và một tấm giá năm trăm bảng, theo như mấy hóa đơn này.”
“Vâng?”
“Năm nào cũng có hàng trăm người trở về Anh với thảm Thổ Nhĩ Kỳ, nên chúng tôi cũng có chút kinh nghiệm trong chuyện này. Cố vấn của chúng tôi chắc chắn rằng mấy hóa đơn đã bị ghi sai.”
“Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì cả…” Christopher nói.
“À,” viên thanh tra cấp cao giải thích, “tấm thảm lớn, theo chúng tôi được biết, được dệt bằng con suốt thô sơ và chỉ có hai trăm ghiordes, tức là nút thắt, trên mỗi inch vuông. Dù kích thước lớn như vậy, chúng tôi ước tính nó chỉ đáng khoảng năm nghìn bảng. Ngược lại, tấm thảm nhỏ, chúng tôi ước tính có chín trăm nút thắt trên mỗi inch vuông. Đó là một mẫu thảm lụa dệt tay Hereke truyền thống tuyệt đẹp và chắc chắn năm trăm bảng là một món hời. Vì cả hai tấm thảm đều đến từ cùng một cửa hàng, chúng tôi cho rằng hẳn là một lỗi đánh máy.”
Vợ chồng nhà Roberts vẫn đứng chết lặng, không nói nên lời.
“Điều đó không ảnh hưởng gì đến khoản thuế anh phải trả, nhưng chúng tôi chắc chắn anh sẽ muốn biết, vì mục đích bảo hiểm.”
Vợ chồng Roberts vẫn không nói gì.
“Vì anh được miễn thuế cho năm trăm bảng đầu tiên, nên tiền thuế tiêu thụ vẫn sẽ là hai nghìn bảng.”
Christopher nhanh chóng đưa ra xấp tiền của vợ chồng Kendall-Hume. Viên chức cấp cao đếm số tiền trong khi người cấp dưới cẩn thận gói lại hai tấm thảm.
“Cảm ơn,” Christopher nói, khi họ được trao lại các gói hàng và một biên lai cho hai nghìn bảng.
Vợ chồng Roberts nhanh chóng chất gói hàng lớn lên xe đẩy hành lý rồi lăn nó qua sảnh và ra vỉa hè bên ngoài, nơi vợ chồng Kendall-Hume đang sốt ruột chờ đợi.
“Anh ở trong đó lâu thật đấy,” Ray Kendall-Hume nói. “Có vấn đề gì không?”
“Không, họ chỉ đang định giá mấy tấm thảm thôi.”
“Có phụ phí gì không?” Kendall-Hume lo lắng hỏi.
“Không, hai nghìn bảng của anh đã trang trải mọi thứ,” Christopher nói, đưa tờ biên lai.
“Vậy là ta thoát rồi, anh bạn già. Làm tốt lắm. Một món hời khủng khiếp để thêm vào bộ sưu tập của tôi.” Kendall-Hume quay lại chất gói hàng lớn vào cốp chiếc Mercedes của mình rồi khóa xe và ngồi vào sau vô-lăng. “Làm tốt lắm,” ông lặp lại qua cửa sổ mở khi xe lăn bánh. “Tôi sẽ không quên vụ quyên góp cho trường đâu.”
Vợ chồng Roberts đứng nhìn chiếc xe màu xám bạc hòa vào dòng xe cộ rời sân bay.
“Sao anh không nói cho ông Kendall-Hume biết giá trị thật của tấm thảm?” Margaret hỏi khi họ đã ngồi trên xe buýt.
“Anh có nghĩ kỹ về chuyện đó, nhưng anh đi đến kết luận rằng sự thật là điều cuối cùng Kendall-Hume muốn được nghe.”
“Nhưng anh không thấy tội lỗi gì sao? Dù gì thì chúng ta cũng đã ăn trộm—”
“Không hề, em yêu. Chúng ta đâu có ăn trộm gì. Nhưng đúng là chúng ta đã có một món ‘hời’ khủng khiếp.”
Christina Rosenthal
VỊ GIÁO SĨ BIẾT MÌNH chẳng thể nào mong bắt đầu bài giảng được cho đến khi đọc xong lá thư. Ông đã ngồi trước bàn làm việc với tờ giấy trắng hơn một tiếng đồng hồ mà vẫn chưa nghĩ ra được câu mở đầu. Dạo gần đây, ông không thể nào tập trung nổi vào công việc mà suốt ba mươi năm qua ông vẫn làm vào mỗi tối thứ Sáu. Chắc hẳn đến giờ họ đã nhận ra ông không còn đủ sức làm việc đó nữa. Ông lấy lá thư ra khỏi phong bì và chậm rãi mở từng trang giấy. Rồi ông đẩy cặp kính gọng bán nguyệt lên sống mũi và bắt đầu đọc.
* * *
Bố kính yêu của con,
* * *
“Thằng Do Thái! Thằng Do Thái! Thằng Do Thái!” là những lời đầu tiên tôi nghe cô ta nói khi tôi chạy ngang qua cô ta ở vòng đầu tiên của cuộc đua. Cô ta đứng sau lan can ở đầu đoạn đường về đích, hai tay khum quanh môi để chắc chắn tôi không thể nào bỏ lỡ câu hô đó. Chắc cô ta đến từ trường khác vì tôi không nhận ra cô ta, nhưng chỉ cần liếc qua một cái là đủ thấy Greg Reynolds đang đứng ngay bên cạnh cô ta.
* * *
Sau năm năm phải chịu đựng những lời châm chọc cay độc và bắt nạt ở trường, điều duy nhất tôi muốn đáp trả là, “Phát xít, phát xít, phát xít,” nhưng bạn luôn dạy tôi vượt lên trên những lời khiêu khích như thế.
* * *
Tôi cố gắng gạt cả hai người họ ra khỏi tâm trí khi bước vào vòng chạy thứ hai. Tôi đã mơ ước suốt bao năm về việc giành chiến thắng ở nội dung chạy một dặm trong giải vô địch của trường trung học West Mount, và tôi quyết tâm không để họ làm bất cứ điều gì cản trở mình.
* * *
Khi tôi bước vào đoạn đường cong phía sau lần thứ hai, tôi nhìn cô ấy kỹ hơn. Cô đang đứng giữa một nhóm bạn đeo khăn quàng của Tu viện Marianapolis. Chắc cô khoảng mười sáu tuổi, mảnh mai như cành liễu. Tôi tự hỏi liệu bà có trách mắng tôi không nếu tôi chỉ hét lên, "Không ngực, không ngực, không ngực," với hy vọng ít nhất nó có thể khiến cậu bé đứng cạnh cô ấy nổi giận mà đánh nhau. Khi đó tôi sẽ có thể nói với bà một cách trung thực rằng cậu ta đã ra đòn trước, nhưng ngay khi bà biết đó là Greg Reynolds, bà sẽ nhận ra tôi cần ít lời khiêu khích đến mức nào.
* * *
Khi tôi vào đến đoạn đường chạy ngược, tôi lại một lần nữa chuẩn bị tinh thần cho những tiếng hô vang. Việc hô vang tại các cuộc thi điền kinh đã trở thành mốt vào cuối những năm 1950, khi “Zat-o-pek, Zat-o-pek, Zat-o-pek” từng được gầm vang đầy ngưỡng mộ khắp các sân vận động điền kinh trên thế giới để tôn vinh nhà vô địch vĩ đại người Séc. Tôi đâu có được nghe tiếng hô “Ros-en-thal, Ros-en-thal, Ros-en-thal” khi tôi bước vào tầm tai nghe.
* * *
“Đồ Do Thái! Đồ Do Thái! Đồ Do Thái!” cô ta nói, nghe cứ như cái đĩa bị kẹt. Bạn của cô ta, Greg, người mà ngày nay người ta sẽ gọi là dân nhà giàu học trường sang, bắt đầu cười phá lên. Tôi biết chính hắn đã xúi cô ta làm thế, và tôi thật muốn xóa phắt cái vẻ mặt đắc thắng đó khỏi mặt hắn. Tôi chạm mốc nửa dặm trong hai phút mười bảy giây, thoải mái nằm trong nhịp độ cần thiết để phá kỷ lục của trường, và tôi cảm thấy đó là cách tốt nhất để đặt con bé hay chế giễu kia và tên Reynolds phát xít kia vào đúng vị trí của chúng. Lúc đó tôi không khỏi nghĩ mọi chuyện thật bất công làm sao. Tôi là một người Canada thứ thiệt, sinh ra và lớn lên ở đất nước này, còn cô ta chỉ là một dân nhập cư. Suy cho cùng, bố ạ, bố đã trốn khỏi Hamburg năm 1937 và khởi nghiệp từ hai bàn tay trắng. Bố mẹ cô ta mãi đến năm 1949 mới đặt chân lên bờ biển này, lúc đó bố đã là một nhân vật được kính trọng trong cộng đồng rồi.
* * *
Tôi nghiến răng và cố gắng tập trung. Zatopek đã viết trong tự truyện của mình rằng không một vận động viên chạy nào có thể cho phép mình mất tập trung trong một cuộc đua. Khi tôi đến khúc quanh, tiếng hô đều đều không tránh khỏi lại bắt đầu, nhưng lần này nó chỉ khiến tôi tăng tốc và càng quyết tâm phá kỷ lục đó hơn. Khi tôi trở lại sự an toàn của đoạn đường về đích, tôi có thể nghe thấy vài người bạn của mình gào lên: "Cố lên, Benjamin, cậu làm được mà," và người bấm giờ hô to: "Ba hai mươi ba, ba hai mươi tư, ba hai mươi lăm" khi tôi đi qua chuông để bắt đầu vòng cuối cùng.
* * *
Tôi biết rằng kỷ lục — bốn phút ba mươi hai — giờ đã nằm gọn trong tầm tay, và tất cả những đêm tối luyện tập mùa đông bỗng nhiên có vẻ đáng giá. Khi tôi đến đoạn đường phía sau, tôi vươn lên dẫn đầu, và thậm chí cảm thấy mình có thể đối mặt với cô gái ấy một lần nữa. Tôi dồn hết sức lực cho một nỗ lực cuối cùng. Một cái liếc nhanh qua vai xác nhận tôi đã dẫn trước các đối thủ nhiều thước, nên chỉ còn là cuộc đua giữa tôi và đồng hồ. Rồi tôi nghe thấy tiếng hô, nhưng lần này còn to hơn trước: "Thằng Do Thái! Thằng Do Thái! Thằng Do Thái!" To hơn vì giờ hai người họ đang hô đồng thanh, và đúng lúc tôi rẽ qua khúc quanh, Reynolds giơ tay lên chào kiểu Nazi trắng trợn.
* * *
Giá mà tôi cứ tiếp tục chạy thì tôi đã chạm được dải đích và tiếng reo hò của bạn bè, chiếc cúp, và kỷ lục. Nhưng họ đã khiến tôi tức giận đến mức không còn kiểm soát được bản thân nữa.
* * *
Tôi lao khỏi đường chạy và chạy băng qua bãi cỏ, qua hố nhảy xa và thẳng về phía họ. Ít nhất quyết định điên rồ của tôi cũng khiến họ ngừng hô, vì Reynolds hạ tay xuống và chỉ đứng đó nhìn tôi một cách thảm hại từ sau lan can nhỏ bao quanh chu vi ngoài của đường chạy. Tôi nhảy phắt qua nó và đáp xuống ngay trước mặt kẻ thù của mình. Với tất cả năng lượng tôi đã dành cho đoạn nước rút cuối, tôi vung một cú đấm trời giáng vào hắn. Nắm đấm của tôi trúng cách mắt trái hắn một inch, và hắn khuỵu xuống, ngã gục bên cạnh cô ta. Cô ta nhanh chóng quỳ xuống và, ngước lên nhìn, trao cho tôi một ánh mắt căm thù đến mức không lời nào có thể diễn tả nổi. Khi tôi chắc chắn Greg sẽ không đứng dậy nổi, tôi chậm rãi bước trở lại đường chạy khi những người chạy cuối cùng đang về đến khúc quanh cuối.
* * *
"Lại về bét, thằng Do Thái," tôi nghe cô ta hét lên khi tôi chạy chậm xuống đoạn đường về đích, xa đến mức những người khác chẳng buồn ghi lại thời gian của tôi nữa.
* * *
Bao nhiêu lần kể từ đó cha đã trích dẫn cho con những lời này: "Ta vẫn chịu đựng nó với một cái nhún vai kiên nhẫn, vì sự chịu đựng là dấu hiệu của cả bộ tộc chúng ta." Dĩ nhiên cha đúng, nhưng lúc đó con mới mười bảy tuổi, và ngay cả sau khi biết được sự thật về cha của Christina, con vẫn không thể hiểu nổi làm sao một người xuất thân từ nước Đức bại trận, một nước Đức bị phần còn lại của thế giới lên án vì cách đối xử với người Do Thái, lại có thể vẫn cư xử như vậy. Và hồi đó con thực sự tin rằng gia đình cô ta là Nazi, nhưng con nhớ cha đã kiên nhẫn giải thích cho con rằng cha cô ta từng là đô đốc trong hải quân Đức, và đã giành được Thập tự Sắt nhờ đánh chìm tàu của quân Đồng minh. Cha có nhớ con đã hỏi làm sao cha có thể chấp nhận một người như vậy, chứ đừng nói đến việc để ông ta định cư ở nước ta không?
* * *
Cha tiếp tục trấn an con rằng Đô đốc von Braumer, người xuất thân từ một gia đình Công giáo La Mã lâu đời và có lẽ cũng khinh ghét Nazi chẳng kém gì chúng ta, đã hành xử một cách danh dự như một sĩ quan và một quý ông suốt cuộc đời làm thủy thủ Đức của ông ta. Nhưng con vẫn không thể chấp nhận thái độ của cha, hoặc không muốn chấp nhận.
* * *
Thật chẳng ích gì, thưa cha, khi cha luôn nhìn thấy quan điểm của người khác, và dù mẹ đã mất sớm vì lũ khốn đó, cha vẫn có thể tìm thấy trong lòng mình sự tha thứ.
* * *
Nếu bạn sinh ra là một Cơ đốc nhân, hẳn bạn đã là một vị thánh.
Vị giáo sĩ Do Thái đặt lá thư xuống và dụi đôi mắt mỏi mệt trước khi lật sang trang khác, viết bằng nét chữ thanh thoát mà ông đã dạy cho đứa con trai duy nhất của mình từ bao nhiêu năm trước. Benjamin vốn luôn học rất nhanh, từ kinh thánh Hebrew cho đến những phương trình đại số phức tạp. Ông lão thậm chí đã bắt đầu hy vọng cậu bé có thể trở thành một giáo sĩ Do Thái.
* * *
Bạn có nhớ tối hôm đó tôi hỏi bạn tại sao người ta không hiểu rằng thế giới đã thay đổi không? Cô gái đó không nhận ra rằng cô ấy chẳng hơn gì chúng ta sao? Tôi sẽ không bao giờ quên câu trả lời của bạn. Bạn nói rằng cô ấy tốt hơn chúng ta rất nhiều, nếu cách duy nhất bạn có thể chứng minh sự vượt trội của mình là đấm vào mặt bạn của cô ấy.
* * *
Tôi trở về phòng, tức giận vì sự yếu đuối của bạn. Phải nhiều năm sau tôi mới hiểu được sức mạnh của bạn.
* * *
Khi không còn cắm cúi chạy vòng quanh đường đua đó, tôi hiếm khi có thời gian cho bất cứ thứ gì ngoài việc học để giành học bổng vào McGill, nên thật bất ngờ khi con đường của cô ấy lại giao với tôi lần nữa sớm đến vậy.
* * *
Chắc khoảng một tuần sau đó thì tôi thấy cô ấy ở bể bơi địa phương. Lúc tôi bước vào, cô ấy đang đứng ở đầu bể sâu, ngay dưới bục nhảy. Mái tóc dài màu sáng của cô ấy tung bay trên vai, đôi mắt sáng ngời háo hức thu trọn mọi thứ đang diễn ra xung quanh. Greg đứng ngay bên cạnh cô ấy. Tôi thấy khoan khoái khi nhận ra một vết bầm tím sẫm vẫn còn dưới mắt trái của anh ta cho mọi người thấy. Tôi cũng nhớ mình đã tủm tỉm cười một mình vì cô ấy đúng là có bộ ngực phẳng nhất mà tôi từng thấy ở một cô gái mười sáu tuổi, dù phải thú nhận rằng cô ấy có đôi chân tuyệt đẹp. Có lẽ cô ta là một kẻ dị hợm, tôi nghĩ. Tôi quay người định đi vào phòng thay đồ—chỉ một tích tắc trước khi tôi lao xuống nước. Khi tôi ngoi lên thở, chẳng thấy dấu vết của kẻ đã đẩy tôi xuống, chỉ có một nhóm mặt cười toe toét nhưng vô tội. Tôi đâu cần bằng luật để suy ra đó là ai, nhưng như cha vẫn thường nhắc tôi, không có bằng chứng thì không có chứng minh … . Tôi cũng chẳng bận tâm lắm chuyện bị đẩy xuống bể bơi nếu tôi không đang mặc bộ com-lê đẹp nhất—thật ra là bộ duy nhất của tôi có quần dài, bộ tôi mặc vào những ngày đến giáo đường.
* * *
Tôi leo ra khỏi mặt nước nhưng không mất chút thời gian nào để nhìn quanh tìm anh ta. Tôi biết lúc đó Greg đã đi xa lắm rồi. Tôi đi bộ về nhà qua những con phố nhỏ phía sau, tránh đi xe buýt phòng khi có ai nhìn thấy tôi và kể cho bố mẹ biết tôi đang trong tình trạng thảm hại thế nào. Vừa về đến nhà, tôi lẻn qua phòng làm việc của bố mẹ và đi thẳng lên phòng mình, thay đồ trước khi bố mẹ kịp phát hiện ra chuyện gì đã xảy ra.
* * *
Ông Isaac Cohen già ném cho tôi một ánh mắt không tán thành khi tôi xuất hiện ở giáo đường Do Thái một tiếng sau đó, mặc áo blazer và quần jeans.
* * *
Sáng hôm sau tôi mang bộ vest ra tiệm giặt. Tôi mất ba tuần tiền tiêu vặt để chắc chắn rằng bạn sẽ không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra ở bể bơi ngày hôm đó.
Vị giáo sĩ nhấc tấm ảnh cậu con trai mười bảy tuổi của mình trong bộ vest giáo đường ấy lên. Ông nhớ rõ Benjamin đã xuất hiện trong buổi lễ của ông với chiếc áo blazer và quần jeans, cùng lời khiển trách thẳng thắn của Isaac Cohen. Vị giáo sĩ biết ơn vì ông Atkins, huấn luyện viên bơi lội, đã gọi điện báo trước cho ông về chuyện xảy ra chiều hôm đó, để ít nhất ông không làm nặng thêm những lời gay gắt của ông Cohen. Ông tiếp tục ngắm bức ảnh thật lâu trước khi quay lại với lá thư.
* * *
Lần tiếp theo tôi gặp Christina—lúc này tôi đã biết tên cô ấy—là ở buổi khiêu vũ cuối kỳ tổ chức trong phòng thể dục của trường. Tôi tưởng mình trông khá ngầu trong bộ vest được là phẳng phiu, cho đến khi tôi thấy Greg đứng bên cạnh cô ấy trong chiếc áo dạ hội mới tinh lịch lãm. Tôi nhớ lúc đó mình tự hỏi liệu có bao giờ mình đủ tiền mua một chiếc áo dạ hội không. Greg được nhận vào McGill và đang loan báo tin đó cho bất cứ ai chịu nghe, điều đó càng khiến tôi quyết tâm giành học bổng ở đó vào năm sau.
* * *
Tôi nhìn chằm chằm vào Christina. Cô ấy mặc một chiếc váy đỏ dài che kín đôi chân xinh đẹp ấy. Một chiếc thắt lưng vàng mảnh làm nổi bật vòng eo nhỏ nhắn, và món trang sức duy nhất cô ấy đeo là một chiếc dây chuyền vàng đơn giản. Tôi biết nếu chờ thêm một lát nữa, tôi sẽ không đủ can đảm để làm tới cùng. Tôi nắm chặt tay, bước đến chỗ họ ngồi, và như cha hằng dạy con, tôi cúi người nhẹ rồi hỏi: "Cho tôi vinh dự được mời cô khiêu vũ điệu này nhé?"
* * *
Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi thề nếu cô ấy bảo tôi ra ngoài giết một ngàn người trước khi dám hỏi lại cô ấy, tôi cũng sẽ làm.
* * *
Cô ấy thậm chí không nói gì, nhưng Greg nghiêng qua vai cô ấy và bảo: "Sao mày không đi tìm một cô gái Do Thái tử tế nào đó đi?" Tôi tưởng mình thấy cô ấy cau mày trước lời nhận xét đó, nhưng tôi chỉ đỏ mặt như kẻ bị bắt quả tang thò tay vào hũ bánh quy. Đêm đó tôi không khiêu vũ với ai cả. Tôi bước thẳng ra khỏi phòng thể dục và chạy về nhà.
* * *
Lúc đó tôi tin chắc rằng mình ghét cô ấy.
* * *
Tuần cuối của học kỳ đó, tôi phá kỷ lục chạy một dặm của trường. Cha có mặt để xem con thi, nhưng ơn trời, cô ấy thì không. Đó là lần chúng ta lái xe đến Ottawa để nghỉ hè với dì Rebecca. Một người bạn cùng trường kể cho tôi biết Christina đã trải qua kỳ nghỉ ở Vancouver với một gia đình người Đức. Ít nhất thì Greg không đi cùng cô ấy, người bạn đó cam đoan với tôi.
* * *
Cha tiếp tục nhắc con về tầm quan trọng của một nền giáo dục tốt, nhưng cha không cần phải làm thế, bởi mỗi lần con thấy Greg, nó lại khiến con càng quyết tâm giành được học bổng đó hơn.
* * *
Tôi còn chăm chỉ hơn nữa vào mùa hè năm ’65 khi bố giải thích rằng, với một người Canada, được vào McGill cũng giống như vào Harvard hay Oxford, và sẽ mở đường cho tôi suốt những ngày tháng còn lại.
* * *
Lần đầu tiên trong đời, chạy bộ tụt xuống vị trí thứ hai.
* * *
Dù học kỳ đó tôi không gặp Christina nhiều, cô ấy thường xuyên ở trong tâm trí tôi. Một người bạn cùng lớp bảo tôi rằng cô ấy và Greg không còn gặp nhau nữa, nhưng không thể cho tôi biết lý do của sự thay đổi lòng dạ đột ngột này. Hồi đó tôi có một cô bạn gái gọi là như vậy, người luôn ngồi ở phía bên kia giáo đường—Naomi Goldblatz, bố còn nhớ cô ấy chứ—nhưng chính cô ấy mới là người hẹn hò với tôi.
* * *
Khi kỳ thi đến gần, tôi biết ơn vì bố luôn tìm được thời gian để xem lại các bài luận và bài kiểm tra của tôi sau khi tôi làm xong. Điều bố không thể biết là tôi luôn quay về phòng mình để làm lại chúng lần thứ ba. Thường thì tôi ngủ thiếp đi ngay trên bàn học. Khi tỉnh dậy, tôi lại lật trang và đọc tiếp.
* * *
Ngay cả bố, người chẳng có chút kiêu căng nào, cũng khó giấu được với giáo đoàn niềm tự hào của bố về tám điểm A liên tiếp của tôi và việc tôi giành được học bổng cao nhất vào McGill. Tôi tự hỏi không biết Christina có biết chuyện đó không. Chắc chắn là cô ấy biết. Tuần sau, tên tôi được sơn lên Bảng Danh Dự bằng lá vàng mới, nên hẳn ai đó đã nói với cô ấy.
* * *
Phải ba tháng sau, khi tôi đang học học kỳ đầu tiên ở McGill, tôi mới gặp lại cô ấy. Bố còn nhớ lần đưa tôi đi xem vở Saint Joan ở Nhà hát Centaur không? Cô ấy ngồi đó, cách chúng tôi vài hàng ghế về phía trước, cùng bố mẹ và một sinh viên năm hai tên là Bob Richards. Vị đô đốc và vợ trông nghiêm trang và rất lạnh lùng nhưng không phải là không dễ mến. Giờ nghỉ giải lao, tôi nhìn cô ấy cười đùa với họ: rõ ràng cô ấy đang rất vui. Tôi hầu như chẳng xem được gì vở Saint Joan, và dù không thể rời mắt khỏi Christina, cô ấy không một lần để ý đến tôi. Tôi chỉ ước mình được đứng trên sân khấu đóng vai Thái tử để cô ấy buộc phải ngước nhìn tôi.
* * *
Khi màn hạ xuống, cô ấy và Bob Richards rời khỏi bố mẹ cô ấy và đi về phía cửa ra. Tôi đi theo hai người họ ra khỏi tiền sảnh và vào bãi đỗ xe, rồi nhìn họ lên một chiếc Thunderbird. Một chiếc Thunderbird! Tôi nhớ mình đã nghĩ có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đủ tiền mua một bộ lễ phục dạ hội, nhưng không bao giờ mua nổi một chiếc Thunderbird.
* * *
Từ khoảnh khắc đó, cô ấy luôn ở trong tâm trí tôi mỗi khi tôi luyện tập, mỗi khi tôi làm việc, và cả khi tôi ngủ. Tôi tìm hiểu mọi thứ có thể về Bob Richards và phát hiện ra rằng ai quen anh ta cũng đều mến anh ta.
* * *
Lần đầu tiên trong đời, tôi ghét việc mình là người Do Thái.
* * *
Lần sau khi gặp lại Christina, tôi sợ hãi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Đó là khởi đầu của cuộc đua một dặm với Đại học Vancouver, và với tư cách là sinh viên năm nhất, tôi đã may mắn được chọn vào đội McGill. Khi tôi bước ra đường chạy để khởi động, tôi thấy cô ấy ngồi ở hàng thứ ba trên khán đài, bên cạnh Richards. Họ đang nắm tay nhau.
* * *
Tôi xuất phát cuối cùng khi súng lệnh của trọng tài vang lên, nhưng khi bước vào đoạn đường vòng phía sau, tôi đã vươn lên vị trí thứ năm. Đó là đám đông lớn nhất mà tôi từng chạy trước mặt, và khi đến đoạn thẳng về đích, tôi chờ đợi tiếng hô "Thằng Do Thái con! Thằng Do Thái con! Thằng Do Thái con!" nhưng không có gì xảy ra. Tôi tự hỏi liệu cô ấy có nhận ra tôi đang trong cuộc đua không. Nhưng cô ấy đã nhận ra, vì khi tôi chạy qua khúc quanh, tôi có thể nghe rõ giọng cô ấy. "Cố lên, Benjamin, anh phải thắng!" cô ấy hét lên.
* * *
Tôi muốn quay lại nhìn để chắc chắn rằng chính Christina là người đã hét những lời đó; phải thêm một phần tư dặm nữa tôi mới lại chạy qua cô ấy. Đến lúc đó tôi đã vươn lên vị trí thứ ba, và tôi có thể nghe rõ cô ấy: "Cố lên, Benjamin, anh làm được mà!"
* * *
Tôi lập tức dẫn đầu vì tất cả những gì tôi muốn là quay lại bên cô ấy. Tôi lao đi không nghĩ đến ai đang ở phía sau, và đến khi tôi chạy qua cô ấy lần thứ ba, tôi đã dẫn trước cả đoàn vài thước. "Anh sẽ thắng!" cô ấy hét lên khi tôi chạy tiếp để chạm mốc chuông trong ba phút tám giây, nhanh hơn mười một giây so với bất kỳ lần nào trước đây. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng họ nên đưa vào những cuốn sổ tay huấn luyện đó điều gì đó về việc tình yêu đáng giá hai đến ba giây mỗi vòng.
* * *
Tôi dõi theo cô ấy suốt đoạn đường vòng phía sau, và khi tôi bước vào khúc quanh cuối cùng lần cuối, đám đông đứng dậy. Tôi quay lại tìm cô ấy. Cô ấy đang nhảy lên nhảy xuống hét lên, "Coi chừng! Coi chừng!" mà tôi không hiểu cho đến khi tôi bị vượt qua ở phía trong bởi tay đua số một của Vancouver, người mà huấn luyện viên đã cảnh báo tôi là nổi tiếng với cú nước rút mạnh mẽ. Tôi loạng choạng vượt qua vạch đích vài thước phía sau anh ta ở vị trí thứ hai nhưng vẫn tiếp tục chạy cho đến khi vào được phòng thay đồ an toàn. Tôi ngồi một mình bên tủ đồ của mình. Bốn phút mười bảy giây, ai đó nói với tôi: nhanh hơn sáu giây so với tôi từng chạy trước đây. Điều đó không giúp ích gì. Tôi đứng trong phòng tắm một lúc lâu, cố gắng tìm ra điều gì có thể đã thay đổi thái độ của cô ấy.
* * *
Khi tôi bước trở lại đường chạy, chỉ còn nhân viên sân vẫn còn quanh quẩn. Tôi nhìn vạch đích lần cuối trước khi thong thả đi đến Thư viện Forsyth. Tôi cảm thấy không thể đối mặt với buổi gặp gỡ thường lệ của đội, nên tôi cố gắng ngồi xuống viết một bài luận về quyền tài sản của phụ nữ đã kết hôn.
* * *
Thư viện gần như trống rỗng vào tối thứ Bảy hôm đó, và tôi đang viết đến trang thứ ba thì nghe một giọng nói: "Tôi hy vọng không làm gián đoạn anh, nhưng anh đã không đến chỗ Joe." Tôi ngước lên và thấy Christina đứng ở phía bên kia bàn. Lạy Chúa, tôi không biết phải nói gì. Tôi chỉ ngước nhìn sinh vật tuyệt đẹp trong chiếc váy ngắn màu xanh hợp thời trang và chiếc áo len bó sát làm nổi bật bộ ngực hoàn hảo nhất, và không nói gì cả.
* * *
“Chính tôi là người đã hét lên ‘thằng nhóc Do Thái’ khi cậu còn đang học cấp ba. Từ đó đến giờ tôi luôn thấy xấu hổ về chuyện đó. Tôi đã định xin lỗi cậu vào đêm dạ hội nhưng không đủ can đảm khi Greg đứng ngay đó.” Tôi gật đầu tỏ vẻ hiểu—tôi không nghĩ ra được lời nào có vẻ thích hợp. “Tôi chưa từng nói chuyện với anh ta lần nào nữa,” cô ấy nói. “Nhưng tôi không nghĩ là cậu còn nhớ Greg đâu.”
* * *
Tôi chỉ mỉm cười. “Uống cà phê nhé?” tôi hỏi, cố tỏ ra như thể mình sẽ không bận tâm nếu cô ấy đáp lại: “Xin lỗi, tôi phải quay về với Bob.”
* * *
“Tôi rất muốn điều đó,” cô ấy nói.
* * *
Tôi đưa cô ấy đến quán cà phê của thư viện, đó gần như là tất cả những gì tôi có thể chi trả vào lúc đó. Cô ấy không buồn giải thích chuyện gì đã xảy ra với Bob Richards, và tôi cũng chưa bao giờ hỏi.
* * *
Christina dường như biết quá nhiều về tôi đến mức tôi thấy ngượng. Cô ấy xin tôi tha thứ vì những gì cô đã hét lên trên đường chạy ngày hôm đó hai năm trước. Cô không viện cớ gì, không đổ lỗi cho ai khác, chỉ xin được tha thứ.
* * *
Christina nói với tôi rằng cô ấy hy vọng sẽ cùng tôi đến McGill vào tháng Chín, để học chuyên ngành tiếng Đức. "Cũng hơi liều thật," cô ấy thừa nhận, "vì đó là tiếng mẹ đẻ của tôi mà."
* * *
Chúng tôi dành phần còn lại của mùa hè năm ấy bên nhau. Chúng tôi xem Saint Joan thêm lần nữa, và còn xếp hàng để xem một bộ phim tên là Doctor No đang làm mưa làm gió vào thời điểm đó.
* * *
Chúng tôi làm việc cùng nhau, ăn cùng nhau, chơi cùng nhau, nhưng lại ngủ riêng mỗi người.
* * *
Lúc đó tôi chẳng nói gì nhiều với anh về Christina, nhưng tôi cá là anh đã biết tôi yêu cô ấy nhiều đến nhường nào; tôi chưa bao giờ giấu được anh điều gì. Và sau tất cả những gì anh dạy tôi về sự tha thứ và thấu hiểu, anh khó lòng mà không tán thành.
Vị giáo sĩ Do Thái dừng lại. Lòng ông đau nhói bởi ông biết quá nhiều điều còn chưa tới, dẫu ông không thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra vào phút cuối. Ông chưa từng nghĩ mình sẽ sống đủ lâu để hối hận về sự nuôi dạy theo Chính thống giáo của mình, nhưng khi bà Goldblatz lần đầu kể cho ông nghe về Christina, ông đã không thể giấu nổi vẻ không tán thành. Rồi thời gian trôi qua, mọi chuyện sẽ ổn thôi, ông bảo bà. Thế đấy, khôn ngoan đến vậy là cùng.
* * *
Mỗi lần tôi đến nhà Christina, tôi luôn được đối xử lịch sự, nhưng gia đình cô ấy không thể giấu nổi vẻ không tán thành. Họ thốt ra những lời mà chính họ cũng không tin, cốt để chứng tỏ rằng họ không bài Do Thái, và mỗi khi tôi nêu chuyện đó với Christina, cô ấy lại bảo tôi phản ứng quá đà. Cả hai chúng tôi đều biết tôi không hề như vậy. Đơn giản là họ cho rằng tôi không xứng với con gái họ. Họ đúng, nhưng điều đó chẳng liên quan gì đến việc tôi là người Do Thái.
* * *
Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên chúng tôi ân ái. Đó là ngày Christina biết tin mình đã giành được một suất học tại McGill.
* * *
Ba giờ chiều hôm đó, chúng tôi lên phòng tôi để thay đồ chuẩn bị chơi quần vợt. Tôi ôm cô ấy vào lòng, tưởng chỉ trong chốc lát thôi, vậy mà chúng tôi chẳng rời nhau cho đến sáng hôm sau. Không có gì được sắp đặt trước cả. Mà làm sao sắp đặt được, khi đó là lần đầu tiên của cả hai chúng tôi?
* * *
Tôi đã nói với cô ấy rằng tôi sẽ cưới cô ấy—chẳng phải đàn ông nào lần đầu cũng vậy sao?—chỉ có điều tôi nói thật lòng.
* * *
Rồi vài tuần sau, cô ấy bị trễ kinh. Tôi van xin cô ấy đừng hoảng, và cả hai cùng chờ thêm một tháng nữa vì cô ấy sợ phải đi khám bất kỳ bác sĩ nào ở Montreal.
* * *
Giá như lúc đó con kể hết mọi chuyện với Cha, có lẽ cuộc đời con đã rẽ sang một hướng khác. Nhưng con đã không làm vậy, và con chỉ có thể tự trách mình.
* * *
Tôi bắt đầu lên kế hoạch cho một đám cưới mà cả gia đình Christina lẫn bạn đều không thể nào chấp nhận nổi, nhưng chúng tôi chẳng bận tâm. Tình yêu đâu cần biết đến cha mẹ, và càng chẳng cần biết đến tôn giáo. Khi cô ấy trễ kinh lần thứ hai, tôi đồng ý để Christina nói với mẹ cô ấy. Tôi hỏi cô ấy có muốn tôi ở bên cạnh lúc đó không, nhưng cô ấy chỉ lắc đầu, và giải thích rằng cô ấy cảm thấy phải tự mình đối mặt với họ.
* * *
"Anh sẽ đợi ở đây cho đến khi em quay về," tôi hứa.
* * *
Cô ấy mỉm cười. "Em sẽ về trước cả khi anh kịp đổi ý về việc cưới em đấy."
* * *
Suốt cả buổi chiều hôm đó, tôi ngồi trong phòng mình ở McGill, vừa đọc sách vừa đi đi lại lại—chủ yếu là đi đi lại lại—nhưng cô ấy không bao giờ quay về, và mãi đến khi trời tối tôi mới đi tìm cô ấy. Tôi lén lút đi quanh nhà cô ấy, suốt dọc đường cố tự thuyết phục mình rằng chắc hẳn phải có lý do đơn giản nào đó khiến cô ấy không quay về.
* * *
Khi đến con phố nhà cô ấy, tôi thấy đèn sáng trong phòng ngủ của cô ấy nhưng không có chỗ nào khác trong nhà sáng cả, nên tôi nghĩ chắc cô ấy đang ở nhà một mình. Tôi bước qua cổng, tiến thẳng lên hiên trước, gõ cửa, và chờ đợi.
* * *
Cha cô ấy ra mở cửa.
* * *
"Cậu muốn gì?" ông hỏi, mắt không rời mắt tôi một giây.
* * *
"Cháu yêu con gái bác," tôi nói với ông, "và cháu muốn cưới cô ấy."
* * *
“Cô ấy sẽ không bao giờ lấy một người Do Thái,” ông ta nói gọn lỏn rồi đóng cửa lại. Tôi nhớ ông ta không đóng sầm cửa; ông ta chỉ đóng nó lại thôi, và điều đó bằng cách nào đó còn tệ hơn nữa.
* * *
Tôi đứng ngoài đường, ngước nhìn lên căn phòng của cô ấy hơn một tiếng đồng hồ cho đến khi đèn tắt. Rồi tôi đi bộ về nhà. Đêm đó có một cơn mưa phùn nhẹ, và ít người qua lại trên phố. Tôi cố gắng làm việc nhưng không biết mình nên làm gì tiếp theo, dù tình cảnh có vẻ vô vọng. Đêm đó tôi đi ngủ với hy vọng vào một phép màu. Tôi đã quên rằng phép màu là dành cho người Công giáo, chứ không phải người Do Thái.
* * *
Đến sáng hôm sau, tôi đã vạch ra được một kế hoạch. Tôi gọi điện đến nhà Christina lúc tám giờ và suýt nữa thì đặt máy xuống khi nghe thấy giọng nói ở đầu dây bên kia.
* * *
“Bà von Braumer đây,” bà ta nói.
* * *
“Christina có nhà không ạ?” tôi hỏi bằng một giọng thì thầm.
* * *
“Không, cô ấy không có nhà,” câu trả lời vọng lại, đầy kiềm chế và lạnh lùng.
* * *
“Bao giờ thì cô ấy về ạ?” tôi hỏi.
* * *
“Còn lâu đấy,” bà ta nói, rồi điện thoại tắt ngấm.
* * *
“Không phải một thời gian” hóa ra lại kéo dài hơn một năm. Tôi đã viết thư, gọi điện, hỏi thăm bạn bè từ thời phổ thông và đại học, nhưng không bao giờ tìm ra được họ đã đưa cô ấy đi đâu.
* * *
Rồi một ngày, không báo trước, cô ấy trở về Montreal cùng với một người chồng và đứa con của tôi. Tôi biết được những chi tiết cay đắng ấy từ cái nguồn thông tin vạn năng ấy, Naomi Goldblatz, người đã nhìn thấy cả ba người họ.
* * *
Khoảng một tuần sau, tôi nhận được một mẩu thư ngắn từ Christina cầu xin tôi đừng cố gắng liên lạc với cô ấy.
* * *
Tôi vừa mới bắt đầu năm cuối tại McGill, và như một quý ông thế kỷ mười tám nào đó, tôi tôn trọng mong muốn của cô ấy đến từng chữ và dồn toàn bộ sức lực cho các kỳ thi cuối khóa. Cô ấy vẫn tiếp tục chiếm trọn tâm trí tôi, và tôi tự thấy mình may mắn khi vào cuối năm được nhận vào Harvard Law School.
* * *
Tôi rời Montreal đến Boston vào ngày 12 tháng 9 năm 1968.
* * *
Hẳn cha đã tự hỏi vì sao suốt ba năm ấy con không một lần về nhà. Con biết cha không tán thành. Nhờ bà Goldblatz mà mọi người đều biết ai là cha của đứa con của Christina, và con cảm thấy sự vắng mặt của mình có thể khiến cuộc sống của cha dễ chịu hơn một chút.
Vị giáo sĩ Do Thái ngừng lại khi nhớ về việc bà Goldblatz đã cho ông biết điều mà bà coi là “chỉ là bổn phận của mình”.
“Bà là một mụ già nhiều chuyện hay xen vào chuyện người khác,” ông đã nói với bà. Đến thứ Bảy tuần sau, bà đã chuyển sang một giáo đường khác và cho mọi người trong thị trấn biết lý do.
Ông giận bản thân mình hơn là giận Benjamin. Lẽ ra ông nên đến Harvard để cho con trai biết rằng tình yêu của ông dành cho con không hề thay đổi. Khả năng tha thứ của ông chỉ có thế thôi.
Ông lại cầm lá thư lên.
* * *
Suốt những năm học luật, tôi có rất nhiều bạn bè cả nam lẫn nữ, nhưng Christina hiếm khi vắng mặt trong tâm trí tôi quá vài giờ đồng hồ. Tôi đã viết hơn bốn mươi lá thư cho cô ấy khi ở Boston, nhưng không gửi đi lá nào. Tôi thậm chí còn gọi điện, nhưng chưa bao giờ là giọng cô ấy bắt máy. Mà nếu đúng là cô ấy, tôi cũng chẳng chắc mình sẽ nói được gì. Tôi chỉ muốn nghe giọng cô ấy thôi.
* * *
Có bao giờ anh tò mò về những người phụ nữ trong đời tôi không? Tôi từng dan díu với những cô gái thông minh từ Radcliffe, chuyên ngành luật, lịch sử hoặc khoa học, và một lần với một cô bán hàng chẳng bao giờ đọc gì cả. Anh có tưởng tượng nổi không, ngay trong lúc làm tình mà lúc nào cũng nghĩ đến một người phụ nữ khác? Tôi dường như làm việc như cái máy, và ngay cả niềm đam mê chạy bộ của tôi cũng bị thu gọn lại thành một tiếng chạy bộ mỗi ngày.
* * *
Rất lâu trước khi năm cuối kết thúc, những hãng luật hàng đầu ở New York, Chicago và Toronto đã lần lượt đến phỏng vấn chúng tôi. Cái trống tom-tom của Harvard thì cứ yên tâm là đánh vang khắp thế giới, nhưng ngay cả tôi cũng bất ngờ trước chuyến viếng thăm của vị thành viên cấp cao nhất của Graham, Douglas & Wilkins ở Toronto. Đây không phải hãng nổi tiếng có thành viên là người Do Thái, nhưng tôi thích ý nghĩ một ngày nào đó tiêu đề thư của họ sẽ ghi "Graham, Douglas, Wilkins & Rosenthal." Ngay cả cha cô ấy chắc cũng sẽ phải ấn tượng vì điều đó.
* * *
Ít nhất nếu tôi sống và làm việc ở Toronto, tôi tự thuyết phục mình, thì nơi đó sẽ đủ xa để tôi quên cô ấy, và có lẽ nếu may mắn, tôi sẽ tìm được một người khác mà tôi có thể cảm thấy như vậy.
* * *
Graham, Douglas & Wilkins tìm cho tôi một căn hộ rộng rãi nhìn ra công viên và khởi đầu tôi với một mức lương hậu hĩnh. Đổi lại, tôi làm việc suốt mọi giờ mà Chúa—Chúa của ai thì mặc—ban cho. Nếu tôi từng nghĩ họ đã thúc ép tôi ở McGill hay Harvard, thưa Cha, thì hóa ra đó chẳng qua chỉ là một buổi tập dượt cho thế giới thực mà thôi. Tôi không phàn nàn. Công việc thú vị, và phần thưởng vượt xa mong đợi của tôi. Chỉ có điều giờ đây khi đã đủ khả năng mua một chiếc Thunderbird thì tôi lại chẳng muốn nữa.
* * *
Những cô bạn gái mới đến rồi đi ngay khi họ nhắc đến chuyện kết hôn. Các cô gái Do Thái thường đưa chuyện đó ra trong vòng một tuần; còn các cô không phải Do Thái, tôi nhận thấy, chờ lâu hơn một chút. Tôi thậm chí còn bắt đầu sống chung với một người trong số họ, Rebecca Wertz, nhưng chuyện đó cũng kết thúc—vào một ngày thứ Năm.
* * *
Sáng hôm đó tôi đang lái xe đến văn phòng—chắc phải hơn tám giờ một chút, muộn so với tôi—thì tôi thấy Christina ở bên kia con đường cao tốc đông đúc, một dải phân cách ngăn cách chúng tôi. Cô ấy đứng ở trạm xe buýt, nắm tay một cậu bé, chắc khoảng năm tuổi—con trai tôi.
* * *
Dòng xe cộ buổi sáng đông đúc cho tôi thêm chút thời gian để nhìn chằm chằm trong sự hoài nghi. Tôi thấy mình muốn nhìn cả hai người cùng lúc. Cô ấy mặc một chiếc áo khoác dài nhẹ cho thấy cô vẫn giữ được vóc dáng. Gương mặt cô thanh thản và chỉ càng nhắc tôi nhớ vì sao cô hiếm khi vắng mặt trong tâm trí tôi. Con trai cô—con trai chúng tôi—được quấn trong một chiếc áo khoác duffel quá khổ và đầu cậu bé đội một chiếc mũ bóng chày cho tôi biết cậu là fan của Toronto Blue Jays. Đáng buồn thay, nó thực sự khiến tôi không thể thấy được cậu bé trông như thế nào. Em không thể ở Toronto, tôi nhớ mình đã nghĩ vậy. Lẽ ra em phải ở Montreal chứ. Tôi nhìn cả hai người qua gương chiếu hậu khi họ bước lên xe buýt. Cái ngày thứ Năm đặc biệt đó, hẳn tôi đã là một người cố vấn tồi tệ với mọi khách hàng đến xin lời khuyên của tôi.
* * *
Suốt tuần sau đó, sáng nào tôi cũng đi ngang qua bến xe buýt ấy, chỉ cách thời điểm tôi từng thấy họ đứng đó vài phút, nhưng không bao giờ gặp lại họ nữa. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có tưởng tượng ra toàn bộ cảnh tượng ấy không. Rồi tôi lại bắt gặp Christina khi đang trên đường trở về xuyên qua thành phố, sau khi đi thăm một khách hàng. Cô ấy đi một mình, và tôi đạp phanh gấp khi thấy cô bước vào một cửa hàng trên phố Bloor. Lần này tôi đỗ xe song song và băng nhanh qua đường, cảm giác như một gã thám tử tư nhớp nhúa suốt đời chỉ chực nhìn trộm qua lỗ khóa.
* * *
Điều tôi thấy khiến tôi sững sờ—không phải vì bắt gặp cô trong một cửa hàng váy đẹp, mà vì phát hiện ra đó chính là nơi cô làm việc.
* * *
Vừa thấy cô đang phục vụ một khách hàng, tôi vội quay lại xe. Về đến văn phòng, tôi hỏi cô thư ký xem có biết cửa hàng nào tên là "Willing's" không.
* * *
Cô thư ký bật cười. "Ông phải phát âm theo kiểu Đức chứ; chữ W thành chữ V," cô giải thích, "thành ra 'Villing's'. Nếu ông đã có vợ thì ông sẽ biết đó là cửa hàng váy đắt nhất thành phố," cô nói thêm.
* * *
"Cô có biết gì khác về chỗ đó không?" tôi hỏi, cố tỏ ra tự nhiên.
* * *
"Không nhiều lắm," cô đáp. "Chỉ biết là nó thuộc sở hữu của một quý bà Đức giàu có tên là bà Klaus Willing, người mà các tạp chí phụ nữ hay viết về."
* * *
Tôi không cần hỏi cô thư ký thêm câu nào nữa, và tôi sẽ không làm phiền cha bằng mấy vụ thám tử của mình đâu. Nhưng, với những mẩu thông tin đó trong tay, tôi chẳng mất bao lâu để tìm ra nơi Christina sống, rằng chồng cô là giám đốc phụ trách hải ngoại của BMW, và rằng họ chỉ có một đứa con duy nhất.
Vị giáo sĩ Do Thái già hít một hơi thật sâu khi liếc nhìn đồng hồ trên bàn, phần nhiều là do thói quen hơn là vì muốn biết giờ. Ông ngừng lại một lát trước khi quay lại với lá thư. Hồi đó ông đã từng tự hào biết bao về cậu con trai luật sư của mình; tại sao ông lại không đi bước đầu tiên để hàn gắn? Ông biết mình muốn gặp đứa cháu trai biết bao.
* * *
Quyết định cuối cùng của tôi không cần đến một bộ óc luật pháp sắc sảo, chỉ cần một chút lẽ thường—dẫu cho một luật sư tự cố vấn cho mình thì chắc chắn có một kẻ ngốc làm thân chủ. Tôi quyết định rằng việc liên lạc phải trực tiếp, và một lá thư là cách duy nhất mà tôi cảm thấy Christina sẽ chấp nhận.
* * *
Tôi viết một lá thư ngắn vào sáng thứ Hai hôm đó, rồi viết lại vài lần trước khi gọi cho Fleet Deliveries và nhờ họ trao tận tay cô ấy tại cửa hàng. Khi chàng trai trẻ rời đi cùng lá thư, tôi chỉ muốn đi theo anh ta, chỉ để chắc chắn rằng anh ta đã trao nó cho đúng người. Tôi vẫn có thể nhắc lại từng chữ:
* * *
Christina thân mến,
* * *
Em phải biết rằng anh sống và làm việc ở Toronto. Chúng ta có thể gặp nhau không? Anh sẽ đợi em ở sảnh chờ của khách sạn Royal York mỗi tối từ sáu đến bảy giờ trong tuần này. Nếu em không đến, hãy yên tâm rằng anh sẽ không bao giờ làm phiền em nữa.
* * *
Benjamin
* * *
Tối hôm đó tôi đến sớm gần ba mươi phút. Tôi nhớ mình đã ngồi xuống một sảnh chờ rộng lớn, vô vị ngay cạnh sảnh chính và gọi một ly cà phê.
* * *
“Thưa ông, có ai sẽ đến cùng ông không ạ?” người phục vụ hỏi.
* * *
“Tôi không chắc,” tôi đáp. Không ai đến cùng tôi cả, nhưng tôi vẫn nán lại đến bảy giờ bốn mươi.
* * *
Đến thứ Năm, người phục vụ đã thôi hỏi có ai sẽ đến cùng tôi không khi tôi ngồi một mình và để một ly cà phê nữa nguội lạnh. Cứ vài phút tôi lại xem đồng hồ. Mỗi lần một người phụ nữ tóc vàng bước vào sảnh chờ, tim tôi lại nhảy lên, nhưng chưa bao giờ là người phụ nữ tôi mong đợi.
* * *
Mãi đến gần bảy giờ tối thứ Sáu tôi mới thấy Christina đứng ở ngưỡng cửa. Cô mặc một bộ vest xanh lịch sự cài cúc gần kín cổ và một chiếc áo sơ mi trắng khiến cô trông như đang trên đường đến một hội nghị kinh doanh. Mái tóc vàng dài của cô được vén ra sau tai để tạo vẻ nghiêm nghị, nhưng dù cố gắng thế nào cô vẫn đẹp không thể khác được. Tôi đứng dậy và giơ tay lên. Cô bước nhanh lại và ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi. Chúng tôi không hôn cũng không bắt tay, và một lúc lâu còn không nói với nhau câu nào.
* * *
“Cảm ơn bạn đã đến,” tôi nói.
* * *
"Lẽ ra tôi không nên làm thế, thật là dại dột."
* * *
Một lúc trôi qua trước khi một trong hai chúng tôi lên tiếng lần nữa. “Tôi rót cho anh một ly cà phê nhé?” tôi hỏi.
* * *
“Vâng, cảm ơn bạn.”
* * *
“Black?”
* * *
“Đúng vậy.”
* * *
“Bạn chẳng thay đổi gì cả.”
* * *
Tất cả những điều đó nghe sẽ nhạt nhẽo biết bao đối với bất kỳ ai nghe lén.
* * *
Cô nhấp một ngụm cà phê.
* * *
Lẽ ra ngay lúc đó tôi phải ôm cô vào lòng, nhưng tôi không thể nào biết được rằng đó chính là điều cô mong muốn. Suốt mấy phút, chúng tôi nói với nhau những chuyện vụn vặt, luôn tránh ánh mắt của nhau, cho đến khi tôi bỗng thốt lên: "Em có biết là anh vẫn còn yêu em không?"
* * *
Nước mắt cô trào ra khi cô đáp: "Tất nhiên là em biết. Và đến giờ em vẫn cảm thấy về anh y như ngày chúng ta chia tay. Và đừng quên là em phải gặp anh mỗi ngày, qua Nicholas."
* * *
Cô nghiêng người về phía trước và nói gần như thì thầm. Cô kể cho tôi nghe về cuộc gặp với cha mẹ cô hơn năm năm trước, cứ như thể quãng thời gian xa cách ở giữa chưa từng tồn tại. Cha cô không hề tỏ ra giận dữ khi biết cô có thai, nhưng cả gia đình vẫn rời đi Vancouver vào sáng hôm sau. Ở đó họ ở với gia đình Willings, cũng từ Munich đến, là bạn cũ của nhà von Braumer. Con trai họ, Klaus, từ lâu đã say mê Christina và chẳng bận tâm việc cô mang thai, hay thậm chí việc cô chẳng cảm thấy gì với anh ta. Anh ta tin chắc rằng, chỉ cần có thời gian, mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp.
* * *
Nhưng không được, vì không thể được. Christina từ đầu đã biết chuyện sẽ chẳng bao giờ thành, dù Klaus có cố gắng đến đâu. Họ thậm chí còn rời Montreal để thử vun đắp cho nó. Klaus mua cho cô cửa hàng ở Toronto và mọi thứ xa xỉ mà tiền có thể mua được, nhưng chẳng thay đổi được gì. Cuộc hôn nhân của họ rõ ràng là một màn giả tạo. Thế nhưng họ không đành lòng khiến gia đình mình thêm đau lòng bằng một cuộc ly hôn, nên ngay từ đầu họ đã sống những cuộc đời riêng.
* * *
Ngay khi Christina kể xong câu chuyện, tôi chạm vào má cô, và cô nắm lấy tay tôi rồi hôn lên. Từ giây phút đó, chúng tôi gặp nhau trong mọi khoảnh khắc rảnh rỗi có thể tranh thủ được, ngày hay đêm. Đó là năm hạnh phúc nhất trong đời tôi, và tôi không thể giấu được với bất kỳ ai cảm xúc của mình.
* * *
Mối tình của chúng tôi—vì đó là cách những kẻ nhiều chuyện gọi nó—tất yếu trở thành chuyện công khai. Dù chúng tôi cố gắng kín đáo đến đâu, tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng Toronto là một nơi rất nhỏ, đầy những kẻ thích thú đi kể cho những người mà chúng tôi cũng yêu quý rằng họ đã thấy chúng tôi đi với nhau thường xuyên, thậm chí còn rời khỏi nhà tôi vào lúc sáng sớm.
* * *
Rồi đột nhiên chúng tôi chẳng còn lựa chọn nào khác trong chuyện này: Christina bảo tôi rằng cô ấy lại có thai. Chỉ có điều lần này nó không còn khiến cả hai chúng tôi phải lo sợ nữa.
* * *
Có lần cô ấy kể với Klaus rằng thỏa thuận ly hôn đã được giải quyết nhanh chóng hết mức mà luật sư ly hôn giỏi nhất ở Graham, Douglas & Wilkins có thể đàm phán được. Chúng tôi kết hôn chỉ vài ngày sau khi những giấy tờ cuối cùng được ký. Cả hai chúng tôi đều lấy làm tiếc vì bố mẹ Christina cảm thấy không thể đến dự đám cưới, nhưng tôi không hiểu nổi tại sao bạn lại không đến.
Vị giáo sĩ Do Thái vẫn không thể tin nổi sự cố chấp và thiển cận của chính mình. Những đòi hỏi đặt lên một người Do Thái Chính thống lẽ ra phải được miễn trừ nếu điều đó đồng nghĩa với việc mất đi đứa con duy nhất của mình. Ông đã tra cứu kinh Talmud một cách vô vọng để tìm bất kỳ đoạn nào cho phép ông phá bỏ những lời thề cả đời của mình. Vô vọng.
* * *
Điều buồn duy nhất trong thỏa thuận ly hôn là Klaus được quyền nuôi con của chúng tôi. Hắn cũng yêu cầu, để đổi lấy một cuộc ly hôn nhanh chóng, rằng tôi không được phép gặp Nicholas trước sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của thằng bé, và không được nói cho nó biết tôi mới là cha ruột của nó. Vào thời điểm đó, đó dường như là một cái giá quá đắt, ngay cả để đổi lấy hạnh phúc như vậy. Cả hai chúng tôi đều biết rằng mình chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận những điều kiện của hắn.
* * *
Tôi từng tự hỏi làm sao mà mỗi ngày lại có thể tuyệt vời hơn ngày hôm trước đến thế. Nếu xa Christina quá vài tiếng đồng hồ là tôi luôn thấy nhớ cô ấy. Nếu công ty cử tôi đi công tác xa nhà một đêm, tôi sẽ gọi cho cô ấy hai, ba, có khi bốn lần, và nếu đi quá một đêm thì cô ấy sẽ đi cùng tôi. Tôi nhớ có lần ông đã kể về tình yêu của ông dành cho mẹ tôi, và lúc đó tôi tự hỏi liệu mình có bao giờ mong đạt được hạnh phúc như vậy không.
* * *
Chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch cho sự ra đời của đứa con. William, nếu là con trai—lựa chọn của cô ấy; Deborah, nếu là con gái—lựa chọn của tôi. Tôi sơn căn phòng trống màu hồng, cứ ngỡ mình đã thắng rồi.
* * *
Christina phải ngăn tôi mua quá nhiều quần áo trẻ con, nhưng tôi bảo cô ấy rằng không sao đâu vì chúng tôi sẽ có thêm cả tá đứa con nữa. Tôi nhắc cô ấy nhớ rằng người Do Thái tin vào chuyện dòng dõi nối tiếp.
* * *
Cô ấy tham gia các lớp tập thể dục đều đặn, ăn kiêng cẩn thận, nghỉ ngơi hợp lý. Tôi bảo cô ấy đang làm nhiều hơn mức mà một người mẹ cần phải làm, ngay cả khi là mẹ của con gái tôi. Tôi hỏi liệu tôi có thể có mặt khi con chúng tôi chào đời không, và bác sĩ phụ khoa của cô ấy thoạt đầu có vẻ ngần ngại, nhưng rồi đồng ý. Đến khi tháng thứ chín tới, chắc hẳn bệnh viện đã nghĩ, qua mức độ rối rắm tôi gây ra, rằng họ đang chuẩn bị cho sự ra đời của một hoàng tử.
* * *
Thứ Ba tuần trước, trên đường đi làm tôi đưa Christina đến Bệnh viện Phụ nữ. Dù sau đó có đến văn phòng nhưng tôi thấy không thể nào tập trung nổi. Đến chiều bệnh viện gọi báo rằng họ nghĩ đứa bé sẽ chào đời sớm vào tối nay: Rõ ràng Deborah không muốn làm gián đoạn giờ làm việc của Graham, Douglas & Wilkins. Tuy vậy, tôi vẫn đến bệnh viện quá sớm. Tôi ngồi ở cuối giường Christina cho đến khi các cơn co thắt bắt đầu đến mỗi phút một lần, và rồi trước sự ngạc nhiên của tôi, họ bảo tôi ra ngoài. Họ cần làm rách màng ối của cô ấy, một y tá giải thích. Tôi nhờ cô ấy nhắc lại với nữ hộ sinh rằng tôi muốn có mặt để chứng kiến cảnh sinh nở.
* * *
Tôi bước ra hành lang và bắt đầu đi đi lại lại, kiểu mà các ông bố sắp có con vẫn làm trong những bộ phim hạng B. Khoảng nửa tiếng sau, bác sĩ phụ khoa của Christina đến và nở với tôi một nụ cười thật tươi. Tôi để ý thấy một điếu xì gà trong túi áo ngực của ông ấy, rõ ràng là để dành cho các ông bố sắp có con. “Sắp rồi đấy,” ông ấy chỉ nói vậy.
* * *
Vài phút sau, một bác sĩ thứ hai mà tôi chưa từng gặp bước đến và nhanh chóng đi vào phòng cô ấy. Ông ấy chỉ gật đầu với tôi. Tôi cảm thấy mình như một người đứng trước vành móng ngựa chờ nghe phán quyết của bồi thẩm đoàn.
* * *
Phải ít nhất mười lăm phút nữa trôi qua tôi mới thấy chiếc xe đẩy được một nhóm ba thực tập sinh trẻ tuổi hối hả đẩy dọc hành lang. Họ chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái khi biến mất vào phòng Christina.
* * *
Tôi nghe thấy những tiếng thét đột nhiên nhường chỗ cho tiếng khóc ai oán của một đứa trẻ sơ sinh. Tôi cảm tạ Chúa của tôi và của cô ấy. Khi bác sĩ bước ra khỏi phòng cô ấy, tôi nhớ mình để ý thấy điếu xì gà đã biến mất.
* * *
“Là con gái,” ông ấy nói khẽ. Tôi mừng khôn xiết. “Không cần phải sơn lại phòng ngủ ngay lập tức” lóe lên trong đầu tôi.
* * *
“Giờ tôi có thể gặp Christina được chưa?” tôi hỏi.
* * *
Ông ấy nắm lấy tay tôi và dẫn tôi băng qua hành lang vào phòng làm việc của ông ấy.
* * *
“Anh có muốn ngồi xuống không?” ông ấy hỏi. “Tôi e rằng tôi có một tin buồn.”
* * *
“Cô ấy có sao không?”
* * *
“Tôi xin lỗi, vô cùng xin lỗi, phải nói với anh rằng vợ anh đã qua đời.”
* * *
Thoạt đầu, tôi không tin ông ấy, tôi nhất quyết không tin ông ấy. Tại sao? Tại sao? Tôi muốn hét lên.
* * *
“Chúng tôi đã cảnh báo cô ấy rồi,” ông ấy nói thêm.
* * *
“Cảnh báo cô ấy? Cảnh báo về điều gì?”
* * *
“Rằng huyết áp của cô ấy có thể không chịu nổi lần thứ hai.”
* * *
Christina chưa bao giờ kể cho tôi nghe điều mà vị bác sĩ sau đó giải thích—rằng việc sinh đứa con đầu lòng của chúng tôi đã gặp biến chứng, và các bác sĩ đã khuyên cô ấy không nên mang thai lần nữa.
* * *
“Sao cô ấy không nói với con?” tôi gặng hỏi. Rồi tôi nhận ra vì sao. Cô ấy đã liều tất cả vì tôi—một kẻ ngốc nghếch, ích kỷ, vô tâm—và cuối cùng tôi lại giết chết người duy nhất tôi yêu thương.
* * *
Họ cho tôi ôm Deborah trong vòng tay chỉ một lát trước khi đưa con bé vào lồng ấp và bảo tôi phải đợi thêm hai mươi bốn giờ nữa con bé mới qua khỏi cơn nguy kịch.
* * *
Cha sẽ không bao giờ biết được việc cha đến bệnh viện nhanh như vậy có ý nghĩa với con đến nhường nào, thưa Cha. Cha mẹ của Christina đến vào tối hôm đó. Họ thật tuyệt vời. Ông ấy cầu xin tôi tha thứ—cầu xin tôi tha thứ. Ông ấy cứ lặp đi lặp lại rằng chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra, nếu ông ấy không quá ngu ngốc và thành kiến đến thế.
* * *
Vợ ông ấy nắm tay tôi và hỏi liệu bà có được phép thỉnh thoảng đến thăm Deborah không. Tất nhiên là tôi đồng ý. Họ rời đi ngay trước nửa đêm. Tôi ngồi, đi lại, ngủ ngay trong hành lang đó suốt hai mươi bốn giờ tiếp theo cho đến khi họ báo rằng con gái tôi đã qua khỏi cơn nguy kịch.
* * *
Họ giải thích rằng con bé sẽ phải nằm viện thêm vài ngày nữa, nhưng giờ con bé đã bú được sữa từ bình.
* * *
Cha của Christina đã tử tế đứng ra lo liệu việc tang lễ.
* * *
Chắc hẳn con đã thắc mắc vì sao ta không đến, và ta nợ con một lời giải thích. Ta nghĩ mình sẽ ghé qua bệnh viện trên đường đến đám tang để có thể ở bên Deborah một lát. Ta đã chuyển tình yêu của mình sang con bé rồi.
* * *
Vị bác sĩ không thốt nên lời. Phải là một người đàn ông dũng cảm lắm mới nói được với tôi rằng tim con bé đã ngừng đập vài phút trước khi tôi đến. Ngay cả vị bác sĩ phẫu thuật cấp cao cũng rơi nước mắt. Khi tôi rời bệnh viện, các hành lang đều trống vắng.
* * *
Con muốn Cha biết rằng con yêu Cha bằng cả trái tim, nhưng con không hề mong muốn sống nốt phần đời còn lại mà không có Christina hay Deborah.
* * *
Con chỉ xin được chôn cất bên cạnh vợ và con gái mình, và được nhớ đến như người chồng, người cha của họ. Để rồi những kẻ vô tâm có thể học được điều gì đó từ tình yêu của chúng con. Và khi Cha đọc xong lá thư này, xin chỉ nhớ rằng con đã có được hạnh phúc trọn vẹn đến thế khi ở bên nàng, đến nỗi cái chết chẳng còn khiến con sợ hãi nữa.
* * *
Con trai của Cha,
* * *
Benjamin
Vị giáo sĩ Do Thái già đặt lá thư xuống bàn trước mặt. Suốt mười năm qua, ngày nào ông cũng đọc lại nó.
Đại tá Bullfrog
CÓ MỘT NHÀ THỜ LỚN ở nước Anh chưa bao giờ thấy cần phải phát động một chiến dịch gây quỹ toàn quốc.
* * *
Khi tỉnh dậy, viên đại tá thấy mình bị trói vào một cọc gỗ ngay tại nơi diễn ra cuộc phục kích. Ông cảm thấy chân mình tê dại. Điều cuối cùng ông còn nhớ được là lưỡi lê đâm vào đùi. Giờ đây ông chỉ còn biết có những con kiến đang bò lên chân, hành quân không ngừng nghỉ về phía vết thương.
Ông quyết rằng thà cứ bất tỉnh như thế còn hơn.
Rồi có ai đó cởi nút thắt, và ông ngã sấp mặt xuống bùn. Ông kết luận rằng thà chết đi còn hơn nữa. Viên đại tá bằng cách nào đó quỳ được lên, rồi bò tới cọc gỗ bên cạnh. Bị trói vào đó là một hạ sĩ, chắc hẳn đã chết được vài tiếng đồng hồ. Kiến đang bò vào miệng anh ta. Viên đại tá xé một mảnh áo của người lính ấy, giặt sạch trong một vũng nước lớn gần đó, rồi lau rửa vết thương ở chân mình hết mức có thể trước khi băng bó thật chặt.
Đó là ngày 17 tháng 2 năm 1943, một ngày sẽ khắc sâu vào ký ức viên đại tá suốt quãng đời còn lại.
Cũng sáng hôm đó, quân Nhật nhận được lệnh rằng những tù binh Đồng minh vừa bị bắt sẽ phải di chuyển ngay lúc bình minh. Nhiều người sẽ chết trên đường hành quân, và còn nhiều hơn nữa đã bỏ mạng trước khi cuộc hành trình bắt đầu. Đại tá Richard Moore quyết tâm không để mình nằm trong số đó.
Hai mươi chín ngày sau, 117 trong số 732 quân Đồng minh ban đầu đã đến được Tonchan. Bất kỳ người lính nào trước đây chưa từng đi xa hơn Rome hẳn khó có thể chuẩn bị tinh thần cho một trải nghiệm như ở Tonchan. Trại tù binh được canh gác nghiêm ngặt này, cách Singapore khoảng ba trăm dặm về phía bắc và ẩn sâu trong khu rừng nhiệt đới rậm rạp nhất, không mang lại bất kỳ khả năng tự do nào. Ai từng nghĩ đến việc trốn thoát cũng không thể hy vọng sống sót trong rừng quá vài ngày, trong khi những người ở lại phát hiện ra rằng cơ hội của họ cũng chẳng khá hơn là bao.
Khi viên đại tá vừa đến, Thiếu tá Sakata, chỉ huy trại, thông báo với ông rằng ông là sĩ quan cấp cao nhất và do đó sẽ phải chịu trách nhiệm về phúc lợi của toàn bộ quân Đồng minh.
Đại tá Moore đã nhìn chằm chằm xuống viên sĩ quan Nhật Bản. Sakata hẳn phải thấp hơn ông cả một foot (khoảng 30 cm), nhưng sau cuộc hành quân hai mươi tám ngày đó, người lính Anh này cân nặng chắc cũng chẳng hơn viên thiếu tá nhỏ bé kia là bao.
Hành động đầu tiên của Moore sau khi rời văn phòng chỉ huy là triệu tập tất cả các sĩ quan Đồng minh. Ông phát hiện ra có một nhóm đa dạng đến từ Anh, Úc, New Zealand và Hoa Kỳ, nhưng ít ai có thể được coi là khỏe mạnh. Người ta chết mỗi ngày vì sốt rét, kiết lỵ và suy dinh dưỡng. Ông bỗng hiểu ra câu "chết như ngả rạ" có nghĩa là gì.
Viên đại tá được các sĩ quan tham mưu của mình cho biết rằng trong suốt hai năm tồn tại của trại trước đó, họ đã được lệnh xây những túp lều bằng tre cho các sĩ quan Nhật Bản. Những túp lều này phải được hoàn thành trước khi họ được phép bắt đầu xây một bệnh viện cho chính người của mình, và chỉ gần đây mới được xây lều cho bản thân. Nhiều tù nhân đã chết trong hai năm đó, không phải vì bệnh tật mà vì những hành động tàn bạo mà một số người Nhật thực hiện hằng ngày. Tuy nhiên, Thiếu tá Sakata, người được gọi là "Đũa" vì đôi tay gầy guộc, lại không được coi là kẻ ác. Cấp phó của ông ta, Trung úy Takasaki ("Kẻ Đào Huyệt"), và Trung sĩ Ayut ("Con Heo") thuộc một loại người khác và cần phải tránh bằng mọi giá, người của ông cảnh báo.
Viên đại tá chỉ mất vài ngày để phát hiện ra lý do tại sao.
Ông quyết định nhiệm vụ đầu tiên của mình là cố gắng nâng cao tinh thần đã bị bào mòn của binh lính. Vì không có linh mục tuyên úy nào trong số các sĩ quan bị bắt, ông bắt đầu mỗi ngày bằng một buổi cầu nguyện ngắn. Sau buổi lễ, những người lính sẽ bắt đầu làm việc trên tuyến đường sắt chạy dọc theo trại. Mỗi ngày gian khổ đều gồm việc đặt đường ray để giúp lính Nhật đến mặt trận nhanh hơn, để rồi họ có thể giết và bắt thêm nhiều quân Đồng minh hơn. Bất kỳ tù nhân nào bị nghi ngờ phá hoại công việc này đều bị kết tội phá hoại và bị xử tử không cần xét xử. Trung úy Takasaki coi việc nghỉ giải lao năm phút không theo lịch là phá hoại.
Vào bữa trưa, tù nhân được nghỉ hai mươi phút để chia nhau một bát cơm—thường có giòi—và nếu may mắn thì được một cốc nước. Dù những người lính trở về trại mỗi tối trong tình trạng kiệt sức, viên đại tá vẫn bắt tay vào việc lập các tổ chịu trách nhiệm về vệ sinh lều của họ và tình trạng nhà vệ sinh.
Chỉ sau vài tháng, viên đại tá đã có thể sắp xếp một trận bóng đá giữa người Anh và người Mỹ, và sau thành công của trận đó, ông còn lập cả một giải đấu trong trại. Nhưng ông còn vui mừng hơn khi mọi người đến học karate dưới sự hướng dẫn của Trung sĩ Hawke, một người Úc vạm vỡ, có đai đen và ngoài ra còn chơi harmonica. Cây đàn nhỏ bé ấy đã sống sót qua cuộc hành quân xuyên rừng nhưng ai cũng cho rằng nó sẽ sớm bị phát hiện và tịch thu.
Mỗi ngày Moore lại làm mới quyết tâm không để người Nhật tin dù chỉ một khoảnh khắc rằng quân Đồng minh đã bị đánh bại—bất chấp việc trong thời gian ở Tonchan ông lại sụt thêm hai mươi pound cân nặng, và mất ít nhất một người dưới quyền mỗi ngày.
Trước sự ngạc nhiên của viên đại tá, chỉ huy trại, bất chấp niềm tin quốc gia của người Nhật rằng bất kỳ người lính nào để mình bị bắt đều phải bị đối xử như kẻ đào ngũ, lại không đặt quá nhiều chướng ngại không cần thiết trên con đường của ông.
"Ông giống như con ếch bò Anh vậy," Thiếu tá Sakata nhận xét vào một buổi tối khi ông ta xem viên đại tá gọt những thanh gậy cricket từ tre. Đó là một trong những dịp hiếm hoi viên đại tá nở được một nụ cười.
Những rắc rối thực sự của ông vẫn tiếp tục đến từ Trung úy Takasaki và tay sai của ông ta, những kẻ coi tù binh Đồng minh bị bắt chỉ đáng bị coi là kẻ phản bội. Takasaki luôn cẩn trọng trong cách đối xử cá nhân với viên đại tá, nhưng không hề có sự dè dặt như vậy khi đối xử với các binh lính cấp thấp hơn, kết quả là lính Đồng minh thường bị tịch thu khẩu phần ít ỏi, bị báng súng đập vào bụng, hoặc thậm chí bị trói vào gốc cây nhiều ngày liền.
Mỗi khi viên đại tá khiếu nại chính thức với chỉ huy, Thiếu tá Sakata lắng nghe đầy thông cảm và thậm chí còn cố gắng loại bỏ những kẻ gây rối chính. Khoảnh khắc hạnh phúc nhất của Moore ở Tonchan là chứng kiến Kẻ Đào Huyệt và Con Heo lên tàu ra mặt trận. Không ai cố phá hoại chuyến đi đó. Chỉ huy thay họ bằng Trung sĩ Akida và Hạ sĩ Sushi, được tù nhân gọi gần như trìu mến là "Thịt Heo Chua Ngọt." Tuy nhiên, Bộ Chỉ huy Tối cao Nhật Bản đã cử một số hai mới đến trại, một Trung úy Osawa, người nhanh chóng được gọi là "Ác Quỷ" vì hắn thực hiện những hành động tàn bạo khiến Kẻ Đào Huyệt và Con Heo trông như những người tổ chức hội chợ nhà thờ.
Thời gian trôi qua, sự tôn trọng lẫn nhau giữa viên đại tá và chỉ huy ngày càng lớn. Sakata thậm chí còn tâm sự với tù nhân người Anh của mình rằng ông ta đã yêu cầu được cử ra mặt trận và tham gia cuộc chiến thực sự. "Và nếu," viên thiếu tá nói thêm, "Bộ Chỉ huy Tối cao chấp thuận yêu cầu của tôi, thì chỉ có hai hạ sĩ quan tôi muốn đi cùng."
Đại tá Moore biết viên thiếu tá đang nghĩ đến Thịt Heo Chua Ngọt, và ông lo sợ điều gì có thể xảy ra với người của mình nếu ba người Nhật duy nhất mà ông có thể làm việc cùng bị điều trở lại nhiệm vụ chiến đấu, để Trung úy Osawa nắm quyền chỉ huy trại.
* * *
Đại tá Moore nhận ra hẳn phải có chuyện gì đó rất khác thường mới khiến Thiếu tá Sakata đến túp lều của ông, bởi trước đây ông ta chưa từng làm vậy. Đại tá đặt bát cơm trở lại bàn và bảo ba sĩ quan Đồng minh đang cùng ăn sáng với mình ra ngoài chờ.
Thiếu tá đứng nghiêm và chào.
Đại tá vươn thẳng người cao đúng sáu feet, đáp lễ rồi nhìn thẳng vào mắt Sakata.
“Chiến tranh kết thúc rồi,” viên sĩ quan Nhật nói. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, Moore sợ điều tồi tệ nhất. “Nhật Bản đã đầu hàng vô điều kiện. Ngài đây,” Sakata nói khẽ, “giờ là người chỉ huy trại cramp.”
Đại tá lập tức ra lệnh bắt giữ tất cả sĩ quan Nhật và giam tại khu nhà của chỉ huy trưởng. Trong lúc lệnh của ông đang được thi hành, ông đích thân đi tìm Ác Quỷ. Moore băng qua sân duyệt binh và tiến về phía khu nhà của các sĩ quan. Ông tìm ra túp lều của viên phó chỉ huy, bước lên bậc thềm và đẩy tung cửa phòng Osawa. Cảnh tượng đập vào mắt vị chỉ huy mới là điều ông sẽ không bao giờ quên. Đại tá từng đọc về nghi thức hara-kiri nhưng chưa hề thực sự hình dung được hành động cuối cùng ấy gồm những gì. Trung úy Osawa hẳn đã tự rạch mình cả trăm nhát trước khi chết. Máu, mùi hôi thối và cảnh thi thể bị cắt nát đủ khiến một người Gurkha gan dạ phải nôn mửa. Chỉ còn cái đầu là thứ xác nhận rằng phần thi thể ấy từng thuộc về một con người.
Đại tá ra lệnh chôn Osawa bên ngoài cổng trại.
* * *
Khi văn kiện đầu hàng của Nhật Bản cuối cùng được ký trên boong tàu USS Missouri ở Vịnh Tokyo, tất cả mọi người trong trại tù binh Tonchan đều nghe buổi lễ qua chiếc radio duy nhất của trại. Sau đó Đại tá Moore cho tập hợp duyệt binh toàn trại trên quảng trường. Lần đầu tiên sau hai năm rưỡi, ông mặc bộ lễ phục, khiến ông trông như một chú hề Pierrot lạc vào một bữa tiệc trang trọng. Ông nhận lá cờ đầu hàng của Nhật Bản từ tay Thiếu tá Sakata thay mặt phe Đồng minh, rồi buộc kẻ thù bại trận kéo cờ Mỹ và cờ Anh lên trong tiếng hai bài quốc ca lần lượt được Trung sĩ Hawke thổi bằng chiếc kèn harmonica của mình.
Sau đó đại tá tổ chức một buổi lễ tạ ơn ngắn, do ông chủ trì trước sự chứng kiến của toàn bộ binh lính Đồng minh và Nhật Bản.
* * *
Sau khi quyền chỉ huy đã đổi chủ, Đại tá Moore chờ đợi hết tuần này qua tuần khác một cách vô vọng tin tức rằng ông sẽ được đưa về nhà. Nhiều người lính của ông đã nhận được lệnh lên đường quãng đường mười ngàn dặm trở về Anh qua Bangkok và Calcutta, nhưng đại tá không nhận được lệnh nào như vậy, và ông chờ đợi trong vô vọng giấy tờ hồi hương của mình.
Rồi vào tháng 1 năm 1946, một sĩ quan trẻ của lực lượng Cận vệ ăn mặc bảnh bao đến trại với lệnh gặp đại tá. Anh ta được dẫn đến văn phòng chỉ huy trưởng, chào rồi bắt tay. Richard Moore nhìn chằm chằm viên đại úy trẻ, người mà qua nước da hồng hào rõ ràng là mới đến Viễn Đông từ lâu sau khi quân Nhật đầu hàng. Viên đại úy trao cho đại tá một lá thư.
“Cuối cùng cũng được về nhà,” người đàn ông lớn tuổi nói với vẻ phấn khởi, trong khi xé phong bì, chỉ để phát hiện ra rằng còn phải mất nhiều năm nữa ông mới có thể hy vọng đổi những cánh đồng lúa của Tonchan lấy những cánh đồng xanh của Lincolnshire.
Lá thư yêu cầu đại tá đến Tokyo và đại diện cho nước Anh tại phiên tòa xét xử tội phạm chiến tranh sắp tới sẽ được tiến hành tại thủ đô Nhật Bản. Đại úy Ross thuộc Trung đoàn Cận vệ Coldstream sẽ tiếp nhận quyền chỉ huy của ông tại Tonchan.
* * *
Ủy ban xét xử sẽ gồm mười hai sĩ quan dưới sự chủ trì của Tướng Matthew Tomkins. Moore sẽ là đại diện duy nhất của Anh và sẽ báo cáo trực tiếp cho Tướng, "ngay khi ông thấy thuận tiện." Các chi tiết khác sẽ được cung cấp cho ông khi ông đến Tokyo. Lá thư kết thúc: "Nếu vì bất kỳ lý do gì ông cần sự giúp đỡ của tôi trong các cuộc thảo luận, đừng ngần ngại liên hệ trực tiếp với tôi." Tiếp theo là chữ ký của Clement Attlee.
Các sĩ quan tham mưu không có thói quen không tuân lệnh thủ tướng, nên đại tá đành chấp nhận một kỳ lưu trú dài ngày ở Nhật Bản.
Phải mất vài tháng để thiết lập ủy ban và trong thời gian đó Đại tá Moore tiếp tục giám sát việc hồi hương của quân đội Anh. Giấy tờ thì vô tận và một số người dưới quyền ông yếu ớt đến mức ông thấy cần phải củng cố tinh thần cũng như thể chất cho họ trước khi có thể đưa họ lên tàu đến các điểm đến khác nhau. Một số người đã chết rất lâu sau khi tuyên bố đầu hàng được phê chuẩn.
Trong thời gian chờ đợi này, Đại tá Moore đã dùng Thiếu tá Sakata và hai hạ sĩ quan mà ông rất tin tưởng, Trung sĩ Akida và Hạ sĩ Sushi, làm sĩ quan liên lạc của mình. Sự thay đổi chỉ huy đột ngột này không ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa hai sĩ quan cao cấp, mặc dù Sakata thú nhận với đại tá rằng ông ước mình đã được chết trong khi bảo vệ đất nước chứ không phải sống để chứng kiến những nỗi nhục nhã của nó. Đại tá nhận thấy người Nhật vẫn giữ kỷ luật tốt trong khi chờ đợi để biết số phận của mình, và hầu hết trong số họ cho rằng cái chết là hệ quả tự nhiên của thất bại.
* * *
Ủy ban xét xử chiến tranh đã tổ chức phiên họp toàn thể đầu tiên tại Tokyo vào ngày 19 tháng 4 năm 1946. Tướng Tomkins đã chiếm tầng năm của Tòa án Hoàng gia cũ ở khu Ginza của Tokyo—một trong số ít các tòa nhà còn nguyên vẹn sau chiến tranh. Tomkins, một người thấp lùn, nóng tính, được chính sĩ quan tham mưu của mình mô tả là "một kẻ chỉ biết giấy tờ từ Lầu Năm Góc," đã đến Tokyo chỉ một tuần trước khi bắt đầu các cuộc thảo luận đầu tiên. Tiếng lạch cạch duy nhất mà vị tướng này từng nghe, viên sĩ quan tham mưu thẳng thắn thừa nhận với Đại tá Moore, là từ chiếc máy đánh chữ trong văn phòng thư ký của ông ta. Tuy nhiên, khi nói đến những người bị xét xử, vị Tướng không hề nghi ngờ về việc tội lỗi nằm ở đâu và những kẻ có tội nên bị trừng phạt như thế nào.
"Hãy treo cổ từng tên khốn da vàng mắt hí," hóa ra lại là một trong những câu nói yêu thích của Tomkins.
Ngồi quanh một chiếc bàn trong một phòng xử án cũ, mười hai thành viên ủy ban tiến hành các cuộc thảo luận của họ. Ngay từ phiên khai mạc đã rõ rằng vị tướng không có ý định xem xét "các tình tiết giảm nhẹ," "quá khứ" hay "lý do nhân đạo." Khi đại tá lắng nghe quan điểm của Tomkins, ông bắt đầu lo lắng cho tính mạng của bất kỳ thành viên vô tội nào của lực lượng vũ trang bị đưa ra trước mặt vị tướng.
Đại tá nhanh chóng xác định được bốn người Mỹ từ ủy ban, những người, giống như ông, không phải lúc nào cũng đồng ý với những phán xét vội vàng của vị tướng. Hai người là luật sư và hai người còn lại là những người lính chiến đấu vừa mới tham gia chiến đấu. Năm người bắt đầu làm việc cùng nhau để chống lại những quyết định thành kiến nhất của vị tướng. Trong những tuần tiếp theo, họ đã có thể thuyết phục một hoặc hai người khác quanh bàn giảm án treo cổ xuống tù chung thân cho một số người Nhật đã bị kết án vì những tội ác mà họ không thể nào phạm phải.
Khi mỗi trường hợp như vậy được tranh luận, Tướng Tomkins để cho năm người đàn ông đó thấy rõ sự khinh miệt của ông đối với quan điểm của họ. "Bọn thông cảm cho lũ Nhật khốn kiếp," ông thường nói, và không phải lúc nào cũng nói nhỏ. Vì vị tướng vẫn nắm quyền chi phối ủy ban mười hai người, những thành công của đại tá hóa ra lại rất ít.
Khi đến lúc xác định số phận của những người đã chỉ huy trại tù binh ở Tonchan, vị Tướng yêu cầu treo cổ hàng loạt cho mọi sĩ quan Nhật Bản liên quan mà thậm chí không cần giả vờ có một phiên tòa xét xử đúng đắn. Ông không tỏ ra ngạc nhiên khi năm thành viên ủy ban thường lệ lên tiếng phản đối. Đại tá Moore đã nói một cách hùng hồn về việc từng là tù nhân ở Tonchan và kiến nghị bảo vệ Thiếu tá Sakata, Trung sĩ Akida và Hạ sĩ Sushi. Ông cố gắng giải thích tại sao việc treo cổ họ theo cách riêng của nó sẽ tàn bạo như bất kỳ hành động tàn ác nào do người Nhật thực hiện. Ông khẳng định bản án của họ nên được giảm xuống tù chung thân. Vị tướng ngáp suốt những lời nhận xét của đại tá và, sau khi Moore hoàn thành lập luận của mình, không cố gắng biện minh cho lập trường của mình mà chỉ đơn giản kêu gọi bỏ phiếu. Trước sự ngạc nhiên của vị tướng, kết quả là sáu-sáu; một luật sư người Mỹ trước đây đã đứng về phía vị tướng đã giơ tay tham gia cùng năm người của đại tá. Không chút do dự, vị tướng đã bỏ phiếu quyết định của mình ủng hộ giá treo cổ. Tomkins liếc nhìn Moore dọc theo bàn và nói, "Đã đến giờ ăn trưa rồi, tôi nghĩ vậy, các quý ông. Tôi không biết các ông thế nào chứ tôi đói lắm rồi. Và không ai có thể nói rằng lần này chúng ta đã không cho lũ khốn da vàng đó một phiên điều trần công bằng."
Đại tá Moore đứng dậy khỏi chỗ ngồi và không đưa ra ý kiến gì, rời khỏi phòng.
Ông chạy xuống các bậc thang của tòa án và chỉ thị cho tài xế đưa ông đến Bộ Tư lệnh Anh ở trung tâm thành phố càng nhanh càng tốt. Chuyến đi ngắn ngủi mất khá nhiều thời gian vì đám đông người luôn chen chúc trên đường phố cả ngày lẫn đêm. Khi đại tá đến văn phòng của mình, ông yêu cầu thư ký gọi điện thoại đến Anh. Trong khi cô ấy thực hiện mệnh lệnh của ông, Moore đi đến tủ hồ sơ màu xanh lá cây của mình và lật qua vài tập tài liệu cho đến khi đến tập được đánh dấu "Cá nhân." Ông mở nó ra và lôi ra lá thư. Ông muốn chắc chắn rằng mình đã nhớ chính xác câu đó…
"Nếu vì bất kỳ lý do gì ông cần sự giúp đỡ của tôi trong các cuộc thảo luận, đừng ngần ngại liên hệ trực tiếp với tôi."
"Ông ấy đang đến nghe điện thoại, thưa ngài," cô thư ký nói một cách lo lắng. Đại tá bước đến chỗ điện thoại và chờ đợi. Ông thấy mình đứng nghiêm khi nghe thấy giọng nói nhẹ nhàng, có học thức hỏi, "Đó có phải là ông không, đại tá?" Richard Moore mất chưa đầy mười phút để giải thích vấn đề ông đang gặp phải và có được thẩm quyền mà ông cần.
Ngay sau khi hoàn thành cuộc trò chuyện, ông quay trở lại trụ sở ủy ban. Ông sải bước thẳng trở lại phòng hội nghị đúng lúc Tướng Tomkins đang ngồi xuống ghế để bắt đầu các thủ tục buổi chiều.
Vị đại tá là người đầu tiên đứng dậy khỏi chỗ ngồi khi vị tướng tuyên bố phiên tòa bắt đầu. “Tôi tự hỏi liệu có được phép mở đầu bằng một lời phát biểu không?” ông đề nghị.
“Cứ tự nhiên,” Tomkins đáp. “Nhưng nói ngắn gọn thôi. Chúng ta còn cả đống người Nhật nữa phải xử lý.”
Đại tá Moore nhìn quanh bàn về phía mười một người đàn ông còn lại.
“Thưa các quý ông,” ông bắt đầu. “Tôi xin tuyên bố từ chức khỏi vị trí đại diện người Anh trong ủy ban này.”
Tướng Tomkins không thể nào nén được nụ cười.
“Tôi làm việc này,” vị đại tá tiếp tục, “một cách miễn cưỡng, nhưng với sự ủng hộ của Thủ tướng nước tôi, người mà tôi vừa nói chuyện chỉ vài phút trước.” Nghe được thông tin này, nụ cười của Tomkins lập tức biến thành cái cau mày. “Tôi sẽ trở về Anh để trình báo đầy đủ với ông Attlee và nội các Anh về cách thức mà phiên tòa này đang được tiến hành.”
“Này, anh bạn trẻ,” vị tướng lên tiếng. “Anh không thể−”
“Tôi có thể, thưa ngài, và tôi sẽ làm. Khác với ngài, tôi không muốn mang trên tay mình dòng máu của những người lính vô tội suốt phần đời còn lại.”
“Này, anh bạn trẻ,” vị tướng lặp lại. “Ít nhất hãy bàn bạc chuyện này cho rõ ràng trước khi anh làm điều gì đó mà mình sẽ hối hận.”
Không có giờ nghỉ nào trong suốt phần còn lại của ngày hôm đó, và đến chiều muộn thì Thiếu tá Sakata, Trung sĩ Akida và Hạ sĩ Sushi đã được giảm án xuống tù chung thân.
Trong vòng một tháng, Tướng Tomkins bị Lầu Năm Góc triệu hồi và được thay thế bởi một sĩ quan thủy quân lục chiến Mỹ lỗi lạc, người từng được tặng thưởng vì chiến công trong Thế chiến thứ nhất.
Trong những tuần sau cuộc bổ nhiệm mới, bản án tử hình của hai trăm hai mươi chín tù binh Nhật đã được giảm án.
Đại tá Moore trở về Lincolnshire vào ngày 11 tháng 11 năm 1948, sau khi đã chán ngấy những thực tế tàn khốc của chiến tranh và những trò đạo đức giả của hòa bình.
* * *
Chưa đầy hai năm sau, Richard Moore nhận chức thánh và trở thành một linh mục giáo xứ tại ngôi làng yên ả Weddlebeach, thuộc Suffolk. Ông yêu thích thiên chức của mình, và dù hiếm khi kể cho giáo dân nghe về những trải nghiệm thời chiến, ông vẫn thường nhớ về những ngày tháng ở Nhật Bản.
“Phước cho những ai kiến tạo hòa bình, vì họ sẽ…” vị mục sư bắt đầu bài giảng từ bục giảng vào một buổi sáng Chủ nhật Lễ Lá đầu những năm 1960, nhưng ông không nói hết được câu.
Giáo dân của ông lo lắng ngước nhìn lên, chỉ thấy một nụ cười rộng nở trên gương mặt vị mục sư khi ông nhìn xuống ai đó đang ngồi ở hàng ghế thứ ba.
Người đàn ông mà ông đang nhìn chằm chằm cúi đầu đầy bối rối và vị mục sư nhanh chóng tiếp tục bài giảng của mình.
Khi buổi lễ kết thúc, Richard Moore đợi bên cửa phía tây để chắc chắn rằng mắt mình không đánh lừa ông. Khi họ gặp mặt trực tiếp lần đầu tiên sau mười lăm năm, cả hai người đều cúi chào rồi bắt tay nhau.
Vị linh mục vui mừng khi được biết trong bữa trưa hôm đó tại nhà xứ rằng Chopsticks Sakata đã được thả khỏi tù chỉ sau năm năm, theo sau thỏa thuận của quân Đồng minh với chính phủ Nhật Bản mới được dựng lên nhằm trả tự do cho tất cả tù nhân không phạm tội tử hình. Khi Đại tá hỏi thăm về "Sweet and Sour Pork", Thiếu tá thú nhận rằng ông đã mất liên lạc với Trung sĩ Akida (Sweet) nhưng rằng Hạ sĩ Sushi (Sour) và ông đang làm việc cho cùng một công ty điện tử. "Và mỗi khi chúng tôi gặp nhau," ông cam đoan với vị linh mục, "chúng tôi đều nói về người đàn ông đáng kính đã cứu mạng chúng tôi, 'chú ếch xanh người Anh.'"
* * *
Qua nhiều năm, vị linh mục và người bạn Nhật Bản của ông đều thăng tiến trong nghề nghiệp đã chọn và thường xuyên trao đổi thư từ với nhau. Năm 1971, Ari Sakata được giao phụ trách một nhà máy điện tử lớn ở Osaka, trong khi mười tám tháng sau đó Richard Moore trở thành Đức Cha Richard Moore, Trưởng Giáo xứ Nhà thờ Chính tòa Lincoln.
"Tôi đọc trên The Times rằng nhà thờ chính tòa của ngài đang kêu gọi quyên góp để làm mái mới," Sakata viết từ quê nhà vào năm 1975.
"Điều đó chẳng có gì lạ cả," vị Trưởng Giáo xứ giải thích trong thư hồi âm. "Không có nhà thờ chính tòa nào ở Anh mà không bị mục khô hay hư hại do bom đạn. Cái trước tôi e là không thể cứu chữa; cái sau ít nhất còn có cơ hội chữa trị."
Vài tuần sau, vị Trưởng Giáo xứ nhận được một tấm séc trị giá mười nghìn bảng Anh từ một công ty điện tử Nhật Bản không hề vô danh.
Khi vào năm 1979, Đức Cha Richard Moore được bổ nhiệm vào chức giám mục Taunton, vị tổng giám đốc mới của công ty điện tử lớn nhất Nhật Bản đã bay sang để dự lễ đăng quang của ông.
"Tôi thấy ngài lại có vấn đề về mái nhà nữa," Ari Sakata nhận xét khi nhìn lên giàn giáo bao quanh bục giảng. "Lần này sẽ tốn bao nhiêu?"
"Ít nhất hai mươi lăm nghìn bảng Anh một năm," vị giám mục đáp không chút đắn đo. "Chỉ để chắc chắn mái nhà không sập xuống đầu giáo dân trong những bài giảng gay gắt của tôi." Ông thở dài khi chỉ ra những dấu hiệu tái thiết khắp xung quanh. "Ngay khi ổn định được công việc mới, tôi dự định sẽ phát động một chiến dịch quyên góp đúng mực để đảm bảo người kế nhiệm của tôi không bao giờ phải lo lắng về mái nhà nữa."
Vị tổng giám đốc gật đầu tỏ vẻ hiểu. Một tuần sau, một tấm séc trị giá hai mươi lăm nghìn bảng Anh đến trên bàn làm việc của vị giáo sĩ.
Vị giám mục cố gắng hết sức để bày tỏ lòng biết ơn chân thành. Ông biết mình không bao giờ được để Chopsticks cảm thấy rằng chính sự hào phóng của mình có thể đã làm điều sai trái, vì điều đó chỉ xúc phạm bạn ông và chắc chắn sẽ chấm dứt mối quan hệ của họ. Hết bản nháp này đến bản nháp khác được soạn ra để đảm bảo rằng phiên bản cuối cùng của lá thư viết tay dài dòng sẽ được một viên quan chức Bộ Ngoại giao phụ trách bàn Nhật Bản chấp thuận. Cuối cùng lá thư cũng được gửi đi.
Nhiều năm trôi qua, Richard Moore trở nên e ngại viết thư cho người bạn cũ quá một lần mỗi năm vì mỗi lá thư đều mang về một tấm séc còn lớn hơn. Và khi vào cuối năm 1986 ông thực sự viết thư, ông không hề nhắc đến quyết định của ban trưởng giáo xứ và hội đồng chỉ định năm 1988 là năm kêu gọi quyên góp của nhà thờ chính tòa. Ông cũng không nhắc đến sức khỏe đang suy yếu của mình, e rằng vị quý ông Nhật Bản già cả kia sẽ cảm thấy có phần trách nhiệm, vì bác sĩ đã cảnh báo ông rằng ông không bao giờ có thể mong hồi phục hoàn toàn sau những trải nghiệm ở Tonchan.
Vị giám mục bắt tay thành lập ủy ban kêu gọi quyên góp của mình vào tháng 1 năm 1987. Thái tử xứ Wales trở thành người bảo trợ và quan thống đốc của hạt làm chủ tịch. Trong bài phát biểu khai mạc trước các thành viên ủy ban kêu gọi quyên góp, vị giám mục chỉ thị rằng nhiệm vụ của họ là quyên góp không ít hơn ba triệu bảng Anh trong năm 1988. Vài ánh mắt lo lắng hiện lên trên những gương mặt quanh bàn.
Vào ngày 11 tháng 8 năm 1987, giám mục của Taunton đang làm trọng tài cho một trận cricket ở làng thì bỗng nhiên gục xuống vì một cơn đau tim. "Nhớ xem cho kỹ là mấy cuốn sách mời gọi quyên góp phải được in xong kịp cho cuộc họp tới nhé," đó là những lời cuối cùng của ông dành cho đội trưởng đội bóng địa phương.
Lễ tưởng niệm Giám mục Moore được tổ chức tại Nhà thờ lớn Taunton và do tổng giám mục Canterbury chủ trì. Hôm đó không còn tìm nổi một chỗ ngồi nào trong nhà thờ, và đông người chen chúc đến mức mọi dãy ghế đều kín chỗ, khiến cửa phía tây phải để mở. Những ai đến muộn đành nghe bài diễn văn của tổng giám mục qua loa phóng thanh đặt quanh quảng trường chợ.
Những người khách qua đường hẳn phải thấy khó hiểu trước sự có mặt của vài quý ông Nhật Bản lớn tuổi rải rác trong đám giáo dân.
Khi buổi lễ kết thúc, tổng giám mục có một cuộc gặp riêng trong phòng thánh của nhà thờ với chủ tịch của công ty điện tử lớn nhất thế giới.
"Chắc hẳn ngài là ông Sakata," tổng giám mục nói, nồng nhiệt bắt tay một người đàn ông bước ra từ nhóm nhỏ người Nhật có mặt. "Cảm ơn ngài đã bỏ công viết thư cho tôi biết rằng ngài sẽ đến. Tôi rất vui cuối cùng được gặp ngài. Giám mục luôn nhắc về ngài với tình cảm trìu mến và như một người bạn thân thiết—'Đũa,' nếu tôi nhớ không nhầm."
Ông Sakata cúi người thật thấp.
"Và tôi cũng biết rằng ngài ấy luôn tự nhận mình mang ơn cá nhân ngài vì sự hào phóng như vậy suốt bao nhiêu năm."
"Không, không, không phải tôi," vị cựu thiếu tá đáp. "Tôi, cũng như người bạn thân yêu quá cố của tôi là giám mục, chỉ là người đại diện cho một thẩm quyền cao hơn."
Tổng giám mục tỏ vẻ bối rối.
"Ngài thấy đấy, thưa ngài," ông Sakata tiếp lời, "tôi chỉ là chủ tịch công ty. Cho phép tôi được vinh dự giới thiệu ngài chủ tịch của tôi."
Ông Sakata lùi lại một bước để một bóng người còn nhỏ bé hơn nữa—mà thoạt đầu tổng giám mục tưởng là một phần trong đoàn tùy tùng của ông Sakata—bước lên phía trước.
Vị chủ tịch cúi người thật thấp và, vẫn không nói một lời, đưa cho tổng giám mục một phong bì.
"Tôi có được phép mở nó ra không?" vị lãnh đạo giáo hội hỏi, không hay biết phong tục của người Nhật là chờ cho đến khi người trao đã rời đi.
Người đàn ông nhỏ bé lại cúi người.
Tổng giám mục rạch phong bì và lấy ra một tấm séc trị giá ba triệu bảng Anh.
"Giám mục quá cố hẳn phải là một người bạn rất thân thiết," đó là tất cả những gì ông có thể nghĩ ra để nói.
“Không, thưa ngài,” vị tổng thống đáp. “Tôi không có được vinh dự đó.”
“Vậy hẳn ông ấy đã làm được điều gì đó phi thường lắm mới xứng đáng với một nghĩa cử hào phóng đến thế.”
“Ông ấy đã thực hiện một hành động danh dự hơn bốn mươi năm trước và giờ tôi cố gắng đền đáp lại một cách chưa thỏa đáng.”
“Vậy hẳn ông ấy sẽ nhớ ra ngài chứ,” vị tổng giám mục nói.
“Có thể ông ấy sẽ nhớ ra tôi, nhưng nếu có thì chỉ nhớ tôi như cái nửa chua chát của món Thịt Heo Chua Ngọt (Sweet and Sour Pork) mà thôi.”
* * *
Có một nhà thờ lớn ở Anh chưa bao giờ thấy cần phải phát động một lời kêu gọi quyên góp toàn quốc.
Đừng Đi Qua Ô (Do Not Pass Go)
THÁNG 5 1986
* * *
Hamid Zebari mỉm cười khi nghĩ đến cảnh vợ mình, Shereen, chở anh ra sân bay. Cả hai người họ đều không thể tin nổi điều đó là có thể vào năm năm trước, khi họ lần đầu đến Mỹ với tư cách những người tị nạn chính trị. Nhưng kể từ khi bắt đầu cuộc sống mới ở Mỹ, Hamid bắt đầu nghĩ rằng mọi thứ đều có thể.
“Bao giờ bố về nhà hả bố?” Nadim hỏi, cậu bé được thắt dây an toàn cẩn thận ở ghế sau cạnh chị gái, May. Cô bé còn quá nhỏ để hiểu vì sao bố lại phải đi xa.
“Chỉ hai tuần thôi, bố hứa. Không hơn đâu,” người bố đáp. “Và khi bố về, cả nhà mình sẽ đi nghỉ.”
“Hai tuần là bao lâu hả bố?” cậu con trai gặng hỏi.
“Mười bốn ngày,” Hamid vừa cười vừa nói với cậu.
“Và mười bốn đêm nữa,” người vợ nói khi cô tấp xe vào lề dưới tấm biển của hãng Turkish Airways. Cô bấm một nút trên bảng điều khiển và cốp xe mở ra. Hamid nhảy ra khỏi xe, lấy hành lý từ cốp và đặt lên vỉa hè trước khi trèo vào ghế sau. Anh ôm con gái trước, rồi đến con trai. May đang khóc—không phải vì bố đi xa, mà vì cô bé luôn khóc mỗi khi xe dừng đột ngột. Anh để cô bé vuốt bộ ria mép rậm rạp của mình, thứ thường làm ngừng dòng nước mắt.
“Mười bốn ngày,” con trai ông nhắc lại. Hamid ôm vợ và cảm nhận được cái thai nhỏ của đứa con thứ ba đang lớn dần giữa hai người.
“Bọn em sẽ ở đây chờ đón anh,” Shereen gọi với theo khi chồng cô đưa tiền boa cho người phụ trách hành lý ngoài lề đường.
Sau khi sáu chiếc vali rỗng của mình đã được làm thủ tục ký gửi, Hamid biến mất vào trong nhà ga và đi đến quầy của Turkish Airlines. Vì ông đi cùng chuyến bay hai lần mỗi năm, ông không cần phải hỏi cô gái ở quầy vé đường đi.
Sau khi làm xong thủ tục và được trao thẻ lên máy bay, Hamid vẫn còn một giờ chờ đợi trước khi họ gọi chuyến bay của ông. Ông bắt đầu bước chậm rãi về phía Cổng B27. Lúc nào cũng vậy—máy bay của Turkish Airlines luôn đỗ ở nửa đường về phía Manhattan. Khi đi ngang qua quầy làm thủ tục của Pan Am ở cổng B5, ông nhận thấy họ sẽ cất cánh sớm hơn ông một giờ, một đặc quyền dành cho những ai sẵn lòng trả thêm sáu mươi ba đô-la.
Khi ông đến khu vực làm thủ tục, một nữ tiếp viên của Turkish Airlines đang gắn tấm biển cho Chuyến bay 014, New York-London-Istanbul lên bảng. Giờ khởi hành dự kiến, 10:10.
Các ghế ngồi bắt đầu chật kín với nhóm hành khách đa quốc gia quen thuộc: những người Thổ Nhĩ Kỳ về thăm gia đình, những người Mỹ đi nghỉ mà quan tâm đến việc tiết kiệm sáu mươi ba đô-la, và những doanh nhân mà lợi nhuận của họ được các kế toán viên keo kiệt theo dõi sát sao.
Hamid thong thả đi đến quầy bar của nhà hàng và gọi cà phê cùng hai quả trứng ốp-la lòng đỏ, kèm một phần khoai tây băm nhỏ. Chính những điều nhỏ nhặt ấy nhắc ông mỗi ngày về sự tự do mới có được, và về việc ông nợ nước Mỹ nhiều đến nhường nào.
“Kính mời những hành khách đi Istanbul cùng trẻ nhỏ lên máy bay ngay bây giờ?” nữ tiếp viên nói qua loa phóng thanh.
Hamid nuốt miếng khoai tây băm cuối cùng—ông vẫn chưa quen với thói quen của người Mỹ là rưới sốt cà chua lên gần như mọi thứ—và nhấp ngụm cà phê nhạt nhẽo, vô vị cuối cùng. Ông nóng lòng được đoàn tụ với ly cà phê Thổ Nhĩ Kỳ đặc sánh phục vụ trong những chiếc tách sứ xương nhỏ. Nhưng đó là một sự hy sinh nhỏ bé khi đem so với đặc ân được sống trên một vùng đất tự do. Ông thanh toán hóa đơn và để lại một đô-la trên chiếc khay kim loại nhỏ.
“Kính mời những hành khách ngồi ở hàng ghế từ ba mươi lăm đến bốn mươi mốt lên máy bay ngay bây giờ?”
Hamid nhấc chiếc cặp táp lên và đi về phía hành lang dẫn đến Chuyến bay 014. Một nhân viên của Turkish Airlines kiểm tra thẻ lên máy bay của ông và đưa ông qua cửa.
Ông được xếp một chỗ ngồi cạnh lối đi gần cuối khoang hạng phổ thông. Thêm mười chuyến nữa, ông tự nhủ, và ông sẽ bay hạng thương gia của Pan Am. Đến lúc đó ông sẽ đủ khả năng chi trả.
Mỗi khi bánh máy bay rời khỏi mặt đất, Hamid lại nhìn ra ngoài ô cửa nhỏ và ngắm nhìn đất nước mà ông đã nhận làm quê hương thứ hai biến mất khỏi tầm mắt, những suy nghĩ ấy luôn lặp đi lặp lại trong đầu ông.
* * *
Đã gần năm năm kể từ khi Saddam Hussein cách chức ông khỏi nội các Iraq, sau khi ông chỉ giữ chức bộ trưởng nông nghiệp được hai năm. Vụ lúa mì năm ấy thất bát, và sau khi Quân đội Nhân dân lấy phần của mình, rồi đến lượt những kẻ trung gian ăn phần hoa hồng, người dân Iraq cuối cùng chỉ còn khẩu phần eo hẹp. Phải có ai đó chịu trách nhiệm, và vật tế thần hiển nhiên chính là bộ trưởng nông nghiệp. Cha của Hamid, một thương nhân buôn thảm, luôn muốn ông tham gia vào công việc kinh doanh của gia đình, và thậm chí đã cảnh báo ông trước khi qua đời rằng đừng nhận chức bộ trưởng nông nghiệp—ba người tiền nhiệm cuối cùng của chức vụ đó, sau khi bị sa thải, về sau đều biến mất—và ai ở Iraq cũng biết “biến mất” nghĩa là gì. Nhưng Hamid vẫn nhận công việc. Vụ mùa năm đầu tiên bội thu, và dù sao đi nữa, ông tự thuyết phục mình, nông nghiệp chỉ là bàn đạp để tiến tới những điều lớn lao hơn. Hơn nữa, chẳng phải Saddam đã gọi ông trước toàn thể Hội đồng Chỉ huy Cách mạng là “người bạn tốt và thân thiết của ta” đó sao? Ở tuổi ba mươi hai, bạn vẫn tin mình là bất tử.
Cha của Hamid đã được chứng minh là đúng, và người bạn thực sự duy nhất của Hamid—bạn bè tan biến như tuyết dưới nắng sớm khi vị tổng thống đặc biệt này sa thải bạn—đã giúp ông trốn thoát.
Biện pháp phòng ngừa duy nhất mà Hamid thực hiện trong những ngày còn là bộ trưởng nội các là mỗi tuần rút từ tài khoản ngân hàng một ít tiền mặt nhiều hơn mức ông thực sự cần. Sau đó ông đổi số tiền dư ra thành đô-la Mỹ với một người buôn tiền ngoài đường phố, mỗi lần dùng một người đổi khác nhau, và không bao giờ đổi đủ nhiều để gây nghi ngờ. Ở Iraq, ai cũng là gián điệp.
Ngày bị sa thải, ông kiểm tra xem đã giấu bao nhiêu tiền dưới đệm. Tổng cộng là $11,221.
Thứ Năm tuần sau, ngày mà kỳ nghỉ cuối tuần bắt đầu ở Baghdad, ông và người vợ đang mang thai bắt xe buýt đến Erbil. Ông để chiếc Mercedes đậu một cách dễ thấy trên lối đi trước cửa ngôi nhà lớn ở ngoại ô, và họ không mang theo hành lý gì cả—chỉ có hai cuốn hộ chiếu, cuộn đô-la giấu kín trong bộ quần áo rộng thùng thình của vợ, và một ít dinar Iraq để đủ đưa họ đến biên giới.
Sẽ không ai tìm họ trên một chuyến xe buýt đến Erbil.
Khi đến Erbil, Hamid và vợ bắt taxi đến Sulaimania, dùng phần lớn số dinar còn lại để trả cho tài xế. Họ qua đêm trong một khách sạn nhỏ xa trung tâm thành phố. Cả hai đều không ngủ, chờ ánh mặt trời buổi sáng chiếu qua khung cửa sổ không có rèm.
Hôm sau, một chuyến xe buýt khác đưa họ lên cao vào vùng đồi núi Kurdistan, đến Zakho vào đầu giờ tối.
Chặng cuối của hành trình là chậm nhất. Họ được đưa lên qua những ngọn đồi bằng lừa, với chi phí hai trăm đô-la—người buôn lậu Kurd trẻ tuổi tỏ ra không mảy may quan tâm đến dinar Iraq. Anh ta đưa cựu bộ trưởng nội các và vợ ông qua biên giới an toàn vào rạng sáng, để họ tự đi bộ đến ngôi làng gần nhất trên đất Thổ Nhĩ Kỳ. Họ đến Kirmizi Renga vào tối hôm đó và trải qua thêm một đêm không ngủ tại nhà ga địa phương, chờ chuyến tàu đầu tiên đi Istanbul.
Hamid và Shereen ngủ suốt chặng hành trình dài trên tàu đến thủ đô Thổ Nhĩ Kỳ, và thức dậy vào sáng hôm sau với thân phận những người tị nạn. Nơi đầu tiên Hamid đến ở thành phố này là Ngân hàng Iz, nơi ông gửi $10,800. Tiếp theo là Đại sứ quán Mỹ, nơi ông xuất trình hộ chiếu ngoại giao và xin tị nạn chính trị. Cha ông từng nói với ông rằng một cựu bộ trưởng nội các Iraq vừa bị sa thải luôn là một món hời cho người Mỹ.
Đại sứ quán sắp xếp chỗ ở cho Hamid và vợ tại một khách sạn hạng nhất, và ngay lập tức báo cho Washington về chiến thắng nhỏ của họ. Họ hứa với Hamid rằng sẽ phản hồi ông càng sớm càng tốt, nhưng không cho ông biết manh mối nào về việc điều đó có thể mất bao lâu. Ông quyết định dùng thời gian đó để thăm các khu chợ thảm ở phía nam thành phố, nơi cha ông thường hay lui tới.
Nhiều người buôn thảm nhớ đến cha của Hamid—một người đàn ông trung thực, thích mặc cả và uống hàng lít cà phê, và thường nói về việc con trai mình bước vào chính trường. Họ vui mừng được làm quen với ông, đặc biệt khi biết ông dự định làm gì sau khi định cư ở Mỹ.
Gia đình Zebari được cấp thị thực Mỹ trong vòng một tuần và được đưa đến Washington bằng tiền của chính phủ, bao gồm cả một khoản phí hành lý quá cước cho hai mươi ba tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ.
Sau năm ngày bị CIA thẩm vấn ráo riết, Hamid được cảm ơn vì đã hợp tác và cung cấp những thông tin hữu ích. Sau đó ông được thả để bắt đầu cuộc sống mới ở Hoa Kỳ. Ông, người vợ đang mang thai, và hai mươi ba tấm thảm lên tàu đi New York.
Hamid mất sáu tuần để tìm được cửa hàng phù hợp, ở khu Lower East Side của Manhattan, để bán thảm. Ngay sau khi ông ký hợp đồng thuê năm năm, Shereen liền bắt tay vào việc sơn cái tên Mỹ hóa mới của họ lên trên cửa.
Hamid gần như ba tháng mới bán được tấm thảm đầu tiên, đến lúc đó số tiền tiết kiệm ít ỏi của ông gần như đã cạn. Nhưng đến cuối năm đầu tiên, mười sáu trong số hai mươi ba tấm thảm đã được bán, và ông nhận ra mình sẽ sớm phải quay lại Istanbul để mua thêm hàng.
Bốn năm đã trôi qua kể từ đó, và gia đình Zebari gần đây đã chuyển đến một cơ ngơi lớn hơn ở khu West Side, với một căn hộ nhỏ phía trên cửa hàng. Hamid không ngừng nói với vợ rằng đây mới chỉ là khởi đầu, rằng mọi thứ đều có thể ở Hoa Kỳ. Giờ ông tự coi mình là một công dân Mỹ chính thức, và không chỉ vì cuốn hộ chiếu xanh quý giá xác nhận địa vị của ông. Ông chấp nhận rằng mình không bao giờ có thể trở về nơi sinh ra chừng nào Saddam còn là người cai trị ở đó. Nhà cửa và tài sản của ông từ lâu đã bị nhà nước Iraq tịch thu, và bản án tử hình đã được tuyên với ông khi ông vắng mặt. Ông nghi ngờ liệu mình có bao giờ còn được nhìn thấy Baghdad lần nữa không.
Sau chặng dừng ở London, máy bay hạ cánh xuống Sân bay Ataturk của Istanbul sớm hơn lịch vài phút. Hamid đặt phòng tại khách sạn nhỏ quen thuộc của mình, và lên kế hoạch phân bổ thời gian tốt nhất trong hai tuần tới. Ông thấy vui khi được trở lại giữa sự nhộn nhịp hối hả của thủ đô Thổ Nhĩ Kỳ.
Anh ta muốn ghé thăm ba mươi mốt người buôn thảm, vì lần này anh hy vọng sẽ trở về New York với ít nhất sáu mươi tấm thảm. Điều đó sẽ cần mười bốn ngày uống cà phê Thổ Nhĩ Kỳ đặc quánh, và nhiều giờ mặc cả, bởi giá mở màn của người buôn thường cao gấp ba lần mức Hamid sẵn lòng trả—hoặc mức mà người buôn thực sự mong nhận được. Nhưng quá trình mặc cả không có đường tắt, và—giống như cha mình—Hamid thầm thích thú với điều đó.
Đến cuối hai tuần, Hamid đã mua được năm mươi bảy tấm thảm, với chi phí chỉ hơn $21,000 một chút. Anh đã cẩn thận chỉ chọn những tấm thảm mà những người New York khó tính nhất sẽ săn lùng, và anh tin chắc rằng lô hàng mới nhất này sẽ bán được gần $100,000 tại Hoa Kỳ. Chuyến đi thành công đến mức Hamid cảm thấy mình nên tự thưởng bằng việc bắt chuyến Pan Am sớm hơn để về New York. Suy cho cùng, anh chắc chắn đã kiếm lại khoản $63 thừa đó gấp nhiều lần trong suốt chuyến đi.
Anh đã mong gặp Shereen và bọn trẻ ngay cả trước khi máy bay cất cánh, và nữ tiếp viên người Mỹ với giọng New York đặc sệt cùng nụ cười thân thiện càng khiến anh cảm thấy như đã về đến nhà. Sau khi bữa trưa được phục vụ, và sau khi quyết định không xem phim trên chuyến bay, Hamid chợp mắt và mơ về những gì anh có thể đạt được ở Hoa Kỳ, nếu có thời gian. Có lẽ con trai anh sẽ bước vào chính trường. Liệu nước Mỹ có sẵn sàng cho một tổng thống người Iraq vào năm 2025? Anh mỉm cười với ý nghĩ đó, rồi chìm vào giấc ngủ sâu một cách mãn nguyện.
"Thưa quý vị," một giọng miền Nam trầm ấm vang lên qua loa, "đây là cơ trưởng của quý vị. Tôi xin lỗi vì đã cắt ngang bộ phim, hoặc đánh thức những ai đang nghỉ ngơi, nhưng chúng tôi gặp một trục trặc nhỏ ở một động cơ trên cánh phải. Không có gì phải lo, thưa quý vị, nhưng quy định của cơ quan FAA buộc chúng tôi phải hạ cánh xuống sân bay gần nhất và xử lý sự cố trước khi tiếp tục hành trình. Việc này sẽ không mất quá một giờ, rồi chúng ta sẽ lên đường trở lại. Quý vị có thể yên tâm rằng chúng tôi sẽ cố gắng bù lại thời gian đã mất nhiều nhất có thể, thưa quý vị."
Hamid bỗng tỉnh táo hoàn toàn.
"Chúng tôi sẽ không xuống khỏi máy bay bất cứ lúc nào, vì đây là điểm dừng không theo lịch trình. Nhưng quý vị sẽ có thể kể với người nhà rằng mình đã ghé thăm Baghdad."
Hamid cảm thấy toàn thân mềm nhũn, rồi đầu anh gục về phía trước. Nữ tiếp viên vội vã chạy đến bên anh.
"Ông có thấy ổn không ạ?" cô hỏi.
Anh ngước lên và nhìn thẳng vào mắt cô. "Tôi phải gặp cơ trưởng ngay lập tức. Ngay lập tức."
Nữ tiếp viên không chút nghi ngờ về sự lo lắng của hành khách, và nhanh chóng dẫn anh về phía trước, lên cầu thang xoắn ốc vào phòng chờ hạng nhất, rồi tiến vào buồng lái.
Cô gõ cửa buồng lái, mở ra và nói: "Cơ trưởng, một hành khách cần gặp ông gấp."
"Cho anh ta vào," giọng miền Nam nói. Cơ trưởng quay lại đối diện Hamid, lúc này đang run rẩy không kiểm soát nổi. "Tôi có thể giúp gì cho ông?" ông hỏi.
"Tên tôi là Hamid Zebari. Tôi là công dân Mỹ," anh bắt đầu. "Nếu ông hạ cánh xuống Baghdad, tôi sẽ bị bắt, bị tra tấn, rồi bị xử tử." Những lời tuôn ra ào ạt. "Tôi là người tị nạn chính trị, và ông phải hiểu rằng chế độ sẽ không ngần ngại giết tôi."
Cơ trưởng chỉ cần nhìn Hamid một lần là nhận ra anh không hề phóng đại.
"Anh tiếp quản đi, Jim," ông nói với cơ phó, "trong lúc tôi nói chuyện với ông Zebari. Gọi tôi ngay khi chúng ta được phép hạ cánh."
Cơ trưởng tháo dây an toàn và dẫn Hamid đến một góc trống trong phòng chờ hạng nhất.
“Anh kể chậm thôi, từ từ thôi,” ông nói.
Trong vài phút tiếp theo, Hamid giải thích vì sao anh buộc phải rời Baghdad, và làm thế nào anh đến sống ở Hoa Kỳ. Khi anh kể xong câu chuyện, viên cơ trưởng lắc đầu và mỉm cười. “Không cần phải hoảng, thưa anh,” ông trấn an Hamid. “Sẽ không ai phải rời khỏi máy bay bất cứ lúc nào, nên hộ chiếu của hành khách thậm chí sẽ không bị kiểm tra. Khi động cơ được xử lý xong, chúng ta sẽ cất cánh và lên đường ngay. Sao anh không cứ ngồi đây ở khoang hạng nhất, như vậy anh có thể nói chuyện với tôi bất cứ lúc nào, nếu anh cảm thấy lo lắng chút nào.”
Lo lắng đến mức nào được chứ? Hamid tự hỏi, khi viên cơ trưởng rời đi để nói vài lời với cơ phó. Anh lại bắt đầu run rẩy.
“Lại là cơ trưởng đây, thưa quý vị, chỉ để cập nhật tình hình cho quý vị. Chúng ta đã được Baghdad cho phép, nên đã bắt đầu hạ độ cao và dự kiến sẽ hạ cánh trong khoảng hai mươi phút nữa. Sau đó chúng ta sẽ lăn bánh đến cuối đường băng, nơi chúng ta sẽ chờ các kỹ sư. Ngay khi họ xử lý xong rắc rối nhỏ của chúng ta, chúng ta sẽ cất cánh và lên đường trở lại.”
Một tiếng thở phào tập thể vang lên, trong khi Hamid nắm chặt tay vịn và ước gì mình đã không ăn trưa. Anh không ngừng run trong suốt hai mươi phút tiếp theo, và suýt ngất khi bánh xe chạm xuống vùng đất nơi anh sinh ra.
Anh nhìn chằm chằm ra cửa sổ tròn khi máy bay lăn bánh ngang qua nhà ga mà anh biết quá rõ. Anh có thể thấy những người lính vũ trang đứng gác trên mái nhà và ở các cửa dẫn ra sân đỗ máy bay. Anh cầu nguyện với Allah, anh cầu nguyện với Chúa Jesus, anh thậm chí còn cầu nguyện với Tổng thống Reagan.
Trong mười lăm phút tiếp theo, sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng một chiếc xe tải nhỏ chạy ngang sân đỗ và dừng lại dưới cánh phải của máy bay.
Hamid dõi theo khi hai kỹ sư mang những túi đồ nghề cồng kềnh bước ra khỏi xe, bước lên một chiếc cần cẩu nhỏ, và được nâng lên cho đến khi ngang tầm với cánh máy bay. Họ bắt đầu tháo các tấm ốp ngoài của một trong các động cơ. Bốn mươi phút sau, họ vặn các tấm ốp trở lại và được hạ xuống mặt đất. Chiếc xe sau đó phóng đi về phía nhà ga.
Hamid cảm thấy nhẹ nhõm, dù chưa hẳn là thư giãn. Anh thắt dây an toàn với chút hy vọng. Nhịp tim anh giảm từ 180 lần một phút xuống còn khoảng 110, nhưng anh biết nó sẽ không trở lại bình thường cho đến khi máy bay cất cánh và anh có thể chắc chắn rằng họ sẽ không quay lại. Không có gì xảy ra trong vài phút tiếp theo, và Hamid lại trở nên lo lắng. Rồi cửa buồng lái mở ra, và anh thấy viên cơ trưởng đi về phía mình, vẻ mặt nghiêm nghị.
“Anh nên vào với chúng tôi ở buồng lái,” viên cơ trưởng thì thầm. Hamid cởi dây an toàn và bằng cách nào đó đứng dậy được. Anh loạng choạng đi theo viên cơ trưởng vào buồng lái, đôi chân cảm giác như thạch. Cửa được đóng lại sau lưng họ.
Viên cơ trưởng không phí lời. “Các kỹ sư không xác định được vấn đề. Kỹ sư trưởng phải một giờ nữa mới rảnh, nên chúng ta được lệnh xuống máy bay và chờ ở khu vực quá cảnh cho đến khi ông ấy hoàn thành công việc.”
“Tôi thà chết trong một vụ tai nạn máy bay còn hơn,” Hamid buột miệng.
“Đừng lo, anh Zebari, chúng tôi đã nghĩ ra cách để vượt qua vấn đề của anh. Chúng tôi sẽ đưa anh mặc một bộ đồng phục dự phòng. Như vậy anh có thể ở cùng chúng tôi suốt thời gian đó, và dùng các tiện nghi của phi hành đoàn. Sẽ không ai hỏi xem hộ chiếu của anh.”
“Nhưng nếu có ai nhận ra tôi—” Hamid bắt đầu.
“Một khi anh cạo bỏ bộ ria mép đó, và mặc đồng phục sĩ quan hàng không, đeo kính râm, và đội mũ lưỡi trai, thì đến mẹ ruột của anh cũng không nhận ra anh.”
Với sự trợ giúp của kéo, rồi bọt cạo râu, rồi dao cạo, Hamid gỡ bỏ bộ ria mép rậm rạp mà anh từng rất tự hào, để lại một vùng môi trên trông nhợt nhạt như một cục kem vani. Nữ tiếp viên trưởng thoa một ít mỹ phẩm của cô lên da anh, cho đến khi mảng trắng hòa lẫn với phần còn lại của khuôn mặt. Hamid vẫn chưa tin, nhưng sau khi anh thay sang bộ đồng phục dự phòng của cơ phó và ngắm mình trong gương nhà vệ sinh, anh phải thừa nhận rằng quả thật sẽ rất đáng kinh ngạc nếu có ai nhận ra anh.
Hành khách là những người đầu tiên rời khỏi máy bay, và được xe buýt sân bay chở đến nhà ga chính. Sau đó một chiếc xe van trung chuyển hiện đại tiến ra đón tổ bay, họ rời đi theo nhóm và che chắn cho Hamid bằng cách bảo đảm lúc nào anh cũng được vây quanh. Hamid càng lúc càng hồi hộp theo từng mét xe van lăn bánh về phía nhà ga.
Người bảo vệ chẳng tỏ ra quan tâm gì đặc biệt đến tổ bay khi họ bước vào tòa nhà, và họ tự tìm chỗ ngồi trên những chiếc ghế băng gỗ trong sảnh tường trắng. Thứ trang trí duy nhất là một bức chân dung khổng lồ của Saddam Hussein trong bộ quân phục chỉnh tề, tay cầm khẩu súng trường Kalashnikov. Hamid không thể nào ép mình nhìn vào bức ảnh của "người bạn tốt và thân thiết" ấy.
Một tổ bay khác cũng đang ngồi quanh chờ lên máy bay của họ, nhưng Hamid quá sợ hãi nên không dám bắt chuyện với ai trong số họ.
"Họ là người Pháp," vị tiếp viên trưởng nói với anh. "Tôi sắp xem thử các lớp học buổi tối của mình có đáng đồng tiền bát gạo không đây." Cô ngồi vào chỗ trống cạnh cơ trưởng của chiếc máy bay Pháp, và thử một câu hỏi mở đầu đơn giản.
Vị cơ trưởng người Pháp đang nói với cô rằng họ sẽ bay đến Singapore qua New Delhi, thì Hamid trông thấy ông ta: Saad al-Takriti, từng là thành viên trong đội cận vệ riêng của Saddam, sải bước vào sảnh. Nhìn phù hiệu trên vai, giờ đây ông ta có vẻ là người phụ trách an ninh sân bay.
Hamid cầu nguyện rằng Al-Takriti sẽ không nhìn về phía mình. Al-Takriti thong thả đi ngang qua phòng, liếc nhìn các tổ bay Pháp và Mỹ, ánh mắt ông ta dừng lại trên đôi chân mang tất đen của các nữ tiếp viên.
Vị cơ trưởng chạm vào vai Hamid, và anh suýt nữa thì giật bắn cả người.
"Không sao, không sao. Tôi chỉ nghĩ anh sẽ muốn biết là kỹ sư trưởng đang trên đường ra máy bay, nên chắc không lâu nữa đâu."
Hamid nhìn ra phía sau chiếc máy bay của Air France, và thấy một chiếc xe van dừng lại dưới cánh phải của chiếc máy bay Pan Am. Một người đàn ông mặc áo liền quần xanh bước ra khỏi xe và leo lên chiếc cần cẩu nhỏ.
Hamid đứng dậy để nhìn kỹ hơn, và đúng lúc đó Saad al-Takriti bước trở lại vào sảnh. Ông ta đột ngột dừng lại, và hai người đàn ông nhìn nhau chốc lát, trước khi Hamid nhanh chóng trở về chỗ ngồi cạnh vị cơ trưởng. Al-Takriti biến mất vào một căn phòng bên hông có ghi dòng chữ Cấm Vào.
"Tôi nghĩ ông ta đã phát hiện ra tôi," Hamid nói. Lớp hóa trang bắt đầu chảy xuống môi anh.
Vị cơ trưởng nghiêng người về phía tiếp viên trưởng của mình và ngắt lời cô đang trò chuyện với cơ trưởng người Pháp. Cô nghe chỉ thị của sếp rồi thử một câu hỏi khó nhằn hơn với người đàn ông Pháp.
Saad al-Takriti sải bước ra khỏi văn phòng và tiến thẳng về phía vị cơ trưởng người Mỹ. Hamid nghĩ chắc mình sẽ ngất mất.
Không thèm liếc nhìn Hamid lấy một cái, al-Takriti gằn giọng: "Cơ trưởng, tôi yêu cầu ông cho tôi xem bản khai hành khách, số lượng tổ bay ông đang chở, và hộ chiếu của họ."
"Cơ phó của tôi giữ tất cả hộ chiếu," vị cơ trưởng đáp. "Tôi sẽ đưa chúng cho ông."
"Cảm ơn," al-Takriti nói. "Khi ông đã thu thập xong, ông sẽ mang chúng đến văn phòng của tôi để tôi kiểm tra từng cái một. Trong lúc đó, đề nghị ông bảo tổ bay của mình ở lại đây. Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, họ cũng không được rời khỏi tòa nhà nếu không có sự cho phép của tôi."
Vị cơ trưởng đứng dậy khỏi chỗ ngồi, chậm rãi bước đến chỗ cơ phó và hỏi xin hộ chiếu. Rồi ông ra một mệnh lệnh khiến anh ta sững sờ. Vị cơ trưởng mang hộ chiếu vào phòng an ninh đúng lúc một chiếc xe buýt đỗ bên ngoài khu vực quá cảnh để đưa đoàn phi hành Pháp trở về máy bay của họ.
Saad al-Takriti đặt mười bốn cuốn hộ chiếu trước mặt trên bàn làm việc. Hắn có vẻ thích thú khi chậm rãi kiểm tra từng cuốn một. Khi làm xong việc đó, hắn tuyên bố với vẻ giả vờ ngạc nhiên: "Tôi tin chắc, thưa cơ trưởng, rằng tôi đã đếm được mười lăm thành viên phi hành đoàn mặc đồng phục Pan Am."
"Chắc ông đã nhầm," vị cơ trưởng nói. "Chúng tôi chỉ có mười bốn người thôi."
"Vậy thì tôi sẽ phải kiểm tra kỹ lưỡng hơn, phải không nào, thưa cơ trưởng? Xin hãy trả những giấy tờ này về cho chủ nhân hợp pháp của chúng. Nếu chẳng may có ai đó không có hộ chiếu, đương nhiên họ sẽ phải trình diện tôi."
"Nhưng làm vậy là trái với quy định quốc tế," vị cơ trưởng nói, "chắc ông cũng biết điều đó. Chúng tôi đang quá cảnh, và do đó, theo Nghị quyết 238 của Liên Hợp Quốc, không thuộc thẩm quyền pháp lý của đất nước ông."
"Đừng phí lời nữa, thưa cơ trưởng. Ở Iraq, chúng tôi chẳng cần gì đến các nghị quyết của Liên Hợp Quốc. Và như ông vừa nói đúng đấy, theo quan điểm của chúng tôi, ông thậm chí còn không thuộc thẩm quyền pháp lý của đất nước chúng tôi."
Vị cơ trưởng nhận ra mình đang phí thời gian và không thể đánh lừa thêm được nữa. Ông thu gom các cuốn hộ chiếu chậm hết mức có thể và để al-Takriti dẫn ông trở lại sảnh. Khi họ bước vào phòng, các thành viên phi hành đoàn Pan Am đang rải rác quanh các dãy ghế bỗng đứng dậy khỏi chỗ ngồi và bắt đầu đi lại, liên tục đổi hướng, đồng thời nói chuyện với âm lượng lớn nhất.
"Bảo họ ngồi xuống," al-Takriti rít lên, trong khi đoàn phi hành cứ zích zắc tới lui khắp sảnh.
"Ông vừa nói gì cơ?" vị cơ trưởng hỏi, đưa tay lên vành tai.
"Bảo họ ngồi xuống!" al-Takriti hét lên.
Vị cơ trưởng ra lệnh một cách miễn cưỡng, và chỉ trong vài khoảnh khắc mọi người đều đã ngồi xuống. Nhưng họ vẫn tiếp tục nói chuyện với âm lượng lớn nhất.
"Và bảo họ im mồm đi!"
Vị cơ trưởng chậm rãi đi quanh phòng, lần lượt yêu cầu từng người trong phi hành đoàn hạ giọng xuống.
Ánh mắt al-Takriti quét khắp các dãy ghế trong sảnh quá cảnh, trong khi vị cơ trưởng liếc nhìn ra sân đỗ và thấy chiếc máy bay Pháp đang lăn bánh về phía đường băng xa.
Al-Takriti bắt đầu đếm, và bực bội phát hiện ra rằng chỉ có mười bốn thành viên phi hành đoàn Pan Am trong sảnh. Hắn giận dữ đảo mắt khắp phòng và nhanh chóng kiểm tra lại một lần nữa.
"Có vẻ như cả mười bốn người đều có mặt," vị cơ trưởng nói sau khi trao trả xong hộ chiếu cho phi hành đoàn của mình.
“Người đàn ông ngồi cạnh anh đâu rồi?” al-Takriti chất vấn, chĩa ngón tay vào viên cơ trưởng.
“Ý ông là cơ phó của tôi?”
“Không. Kẻ trông giống người Ả Rập ấy.”
“Phi hành đoàn của tôi không có người Ả Rập nào cả,” viên cơ trưởng khẳng định.
Al-Takriti sải bước tới chỗ nữ tiếp viên trưởng. “Hắn ngồi cạnh cô. Môi trên của hắn có trang điểm và lớp phấn đang bắt đầu chảy ra kìa.”
“Cơ trưởng của chiếc máy bay Pháp ngồi cạnh tôi,” nữ tiếp viên trưởng nói. Cô lập tức nhận ra sai lầm của mình.
Saad al-Takriti quay người nhìn ra cửa sổ, thấy chiếc máy bay của Air France ở cuối đường băng đang chuẩn bị cất cánh. Hắn bấm một nút trên chiếc điện thoại di động khi lực đẩy của động cơ phản lực bắt đầu rú lên, và gầm gừ ra lệnh bằng tiếng mẹ đẻ. Viên cơ trưởng không cần biết tiếng Ả Rập cũng hiểu được đại ý những gì hắn nói.
Lúc này toàn bộ phi hành đoàn người Mỹ đều đang dán mắt vào chiếc máy bay Pháp, cầu mong nó mau di chuyển, trong khi giọng al-Takriti mỗi lúc một cao hơn theo từng lời hắn thốt ra.
Chiếc 747 của Air France từ từ nhích lên và bắt đầu tăng tốc chậm rãi. Saad al-Takriti chửi rủa ầm ĩ, rồi lao ra khỏi tòa nhà và nhảy lên một chiếc xe jeep đang đợi sẵn. Hắn chỉ tay về phía chiếc máy bay và ra lệnh cho tài xế đuổi theo. Chiếc jeep phóng đi, tăng tốc len lỏi qua những chiếc máy bay đang đỗ. Khi tới được đường băng, nó hẳn đã chạy với tốc độ chín mươi dặm một giờ, và suốt một trăm thước tiếp theo nó lao song song với chiếc máy bay Pháp, với al-Takriti đứng trên ghế trước, bám chặt lấy kính chắn gió và vung nắm đấm về phía buồng lái.
Viên cơ trưởng người Pháp đáp lại bằng một cái chào kiểu cách dứt khoát, và khi bánh xe của chiếc 747 nhấc khỏi mặt đất, một tràng reo hò vang dậy khắp phòng chờ quá cảnh.
Viên cơ trưởng người Mỹ mỉm cười và quay sang tiếp viên trưởng của mình. “Điều đó chỉ chứng minh cho giả thuyết của tôi rằng người Pháp sẵn sàng làm bất cứ điều gì để có thêm một hành khách.”
Hamid Zebari hạ cánh xuống New Delhi sáu giờ sau đó và lập tức gọi điện cho vợ để báo tin. Sáng sớm hôm sau, Pan Am đưa anh bay về New York—hạng nhất. Khi Hamid bước ra khỏi nhà ga sân bay, vợ anh nhảy ra khỏi xe và ôm chầm lấy anh.
Nadim hạ cửa kính xuống và tuyên bố: “Bố sai rồi nhé. Hai tuần hóa ra lại là mười lăm ngày.” Hamid cười toe toét với con trai, nhưng cô con gái thì òa khóc, và không phải vì xe của họ đột ngột dừng lại. Chỉ là cô bé kinh hoàng khi thấy mẹ mình đang ôm một người đàn ông lạ.
Tầm nhìn xuyên eo biển
MỖI KHI Ở NEW York, tôi luôn cố gắng ăn tối với một người bạn cũ tên là Duncan McPherson. Chúng tôi là hai thái cực đối lập, và đương nhiên là hút nhau. Thật ra, Duncan và tôi chỉ có một điểm chung: cả hai đều là nhà văn. Nhưng ngay cả thế thì vẫn có khác biệt, bởi Duncan chuyên viết kịch bản phim, mà anh ấy viết trong những khoảng thời gian giữa các bài báo thỉnh thoảng gửi cho Newsweek và The New Yorker, trong khi tôi thích tiểu thuyết và truyện ngắn hơn.
Một trong những khác biệt khác giữa chúng tôi là việc tôi đã kết hôn với cùng một người phụ nữ suốt hai mươi tám năm, trong khi Duncan dường như có một cô bạn gái khác nhau mỗi lần tôi đến New York—cũng không tệ, xét cho cùng thì tôi trung bình có ít nhất vài chuyến đi mỗi năm. Các cô gái lúc nào cũng hấp dẫn, sôi nổi và thông minh, và mức độ nồng nhiệt thì đủ kiểu—tùy thuộc vào mối quan hệ đang ở giai đoạn nào. Trước đây tôi đã từng chứng kiến lúc khởi đầu (rất thể xác) và lúc giữa (bắt đầu nguội dần), nhưng chuyến đi này là lần đầu tiên tôi được trải nghiệm một cái kết.
Tôi gọi cho Duncan từ khách sạn của mình trên Đại lộ Fifth để báo rằng tôi đang ở thành phố quảng bá cho cuốn tiểu thuyết mới, và anh ấy lập tức mời tôi đến ăn tối vào tối hôm sau. Tôi đoán, như những lần trước, bữa tối sẽ diễn ra tại căn hộ của anh ấy. Lại thêm một điểm trái ngược nữa: Khác với tôi, anh ấy là một đầu bếp cực kỳ xuất sắc.
“Tớ không thể chờ được để gặp cậu,” anh ấy nói. “Cuối cùng tớ cũng nghĩ ra ý tưởng cho một cuốn tiểu thuyết, và tớ muốn thử cốt truyện với cậu.”
“Rất sẵn lòng,” tôi đáp. “Rất mong được nghe kể tất cả vào tối mai. Và cho tớ hỏi…” Tôi ngập ngừng. “Christabel,” anh ấy nói.
“Christabel,” tôi lặp lại, cố nhớ xem mình đã từng gặp cô ấy chưa.
“Nhưng cậu không cần phải nhớ gì về cô ấy đâu,” anh ấy nói thêm. “Bởi vì cô ấy sắp bị tống cổ rồi, mượn một trong những thành ngữ tiếng Anh của cậu đấy. Tớ vừa gặp một người mới—Karen. Cô ấy tuyệt vời vô cùng. Cậu sẽ mê cô ấy cho xem.”
Tôi không thấy đây là lúc thích hợp để chỉ ra với Duncan rằng tôi đã mê tất cả bọn họ. Tôi chỉ hỏi ai trong số họ có khả năng sẽ cùng chúng tôi ăn tối.
“Còn tùy xem Christabel đã đóng gói xong chưa,” Duncan đáp. “Nếu xong rồi thì sẽ là Karen. Bọn tớ chưa ngủ với nhau, và tớ đã định làm chuyện đó vào tối mai. Nhưng vì cậu đang ở thành phố, nên phải hoãn lại.”
Tôi bật cười. “Tớ có thể đợi mà,” tôi trấn an anh ấy. “Dù sao thì tớ cũng ở đây ít nhất một tuần.”
“Không, không. Dù sao đi nữa, tớ phải kể cho cậu nghe về ý tưởng tiểu thuyết của tớ. Chuyện đó quan trọng hơn nhiều. Vậy sao cậu không đến chỗ tớ vào tối mai nhỉ? Khoảng bảy giờ rưỡi nhé?”
* * *
Trước khi rời khách sạn, tôi gói một cuốn sách mới nhất của mình, và viết “Hy vọng bạn thích nó” lên bên ngoài.
Duncan sống trong một trong những tòa nhà chung cư trên đường Seventy-second và Park, và dù tôi đã đến đó nhiều lần, tôi luôn mất vài phút để tìm ra lối vào tòa nhà. Và, giống như các cô bạn gái của Duncan, anh gác cửa dường như thay đổi mỗi lần tôi đến.
Anh gác cửa mới ậm ừ khi tôi xưng tên, rồi chỉ tôi đến thang máy ở phía xa cuối hành lang. Tôi kéo cửa lưới sang một bên và bấm nút tầng mười bốn. Đó là một trong những tầng trên cùng mà ngay cả những nhân viên bất động sản giàu trí tưởng tượng nhất cũng không thể gọi là penthouse (căn hộ áp mái).
Tôi kéo cửa ra và bước ra chiếu nghỉ, tập dượt những nụ cười thích hợp dành cho Christabel (tạm biệt) và Karen (xin chào). Khi tôi đi về phía cửa trước nhà Duncan, tôi có thể nghe thấy tiếng nói lớn—một cách diễn đạt rất Anh, sinh ra từ sự nói giảm nói tránh; thôi cứ thẳng thắn mà thừa nhận rằng họ đang gào thét vào mặt nhau hết cỡ. Tôi kết luận rằng đây hẳn là dấu chấm hết cho Christabel, chứ không phải khởi đầu cho Karen.
Tôi đã trễ vài phút rồi, nên không thể quay lại được nữa. Tôi bấm chuông cửa, và thật nhẹ nhõm khi những giọng nói im bặt ngay lập tức. Duncan mở cửa, và dù hai má anh ấy đỏ bừng vì giận, anh ấy vẫn cố nặn ra một nụ cười thản nhiên. Điều đó nhắc tôi nhớ rằng tôi quên kể cho bạn nghe thêm vài điểm trái ngược nữa—gã đàn ông chết tiệt ấy có một bộ tóc xoăn đen rậm trẻ trung, những nét mặt góc cạnh của tổ tiên người Ireland, và thân hình của một tay quần vợt vô địch.
“Vào đi,” anh ấy nói. “Nhân tiện, đây là Christabel—nếu cậu chưa đoán ra.”
Vốn dĩ tôi không phải kiểu người thích đồ thừa của thiên hạ, nhưng tôi phải thú nhận rằng tôi rất sẵn lòng dành một ngoại lệ cho Christabel. Cô có khuôn mặt trái xoan, đôi mắt xanh thẳm và nụ cười thiên thần. Cô còn được ưu ái ban cho mái tóc vàng óng mà chỉ những giống người Bắc Âu mới sinh ra đã có, cùng thân hình mà các quảng cáo ăn kiêng kiếm lời từ đó. Cô mặc một chiếc áo len cashmere và quần jeans trắng bó, để lộ chẳng mấy điều bí ẩn.
Christabel bắt tay tôi và xin lỗi vì trông hơi lôi thôi. "Cả buổi chiều em cứ đóng đồ suốt," cô giải thích.
Bằng chứng cho công sức của cô bày ra ngay đó cho mọi người thấy—ba chiếc vali lớn và hai thùng các-tông đầy sách đặt cạnh cửa. Trên nắp một trong những chiếc thùng là cuốn truyện trinh thám của Dorothy L. Sayers với bìa đỏ rách.
Tôi bắt đầu nhận ra một cách sâu sắc rằng mình không thể chọn buổi tối nào tệ hơn để hội ngộ với ông bạn cũ. "E rằng lần này chúng ta phải ra ngoài ăn thôi," Duncan nói. "Hôm nay đúng là—" ông ngừng lại "—một ngày bận rộn. Tôi chưa có dịp ghé cửa hàng gần đây. Thật ra cũng may," ông thêm. "Nó cho tôi thêm thời gian kể cho anh nghe cốt truyện cuốn tiểu thuyết của tôi."
"Chúc mừng nhé," Christabel nói.
Tôi quay sang đối diện với cô.
"Cuốn tiểu thuyết của anh ấy," cô nói. "Đứng số một trong danh sách bán chạy của New York Times, phải không?"
"Đúng, chúc mừng nhé," Duncan nói. "Tôi vẫn chưa có dịp đọc nó, nên đừng kể gì cho tôi nghe nhé. Ở Bosnia nó không được bán," ông thêm kèm một tiếng cười.
Tôi đưa ông món quà nhỏ của mình.
"Cảm ơn anh," ông nói, và đặt nó lên bàn ở hành lang. "Tôi sẽ mong chờ đọc nó."
"Tôi đọc rồi," Christabel nói.
Duncan cắn môi. "Đi thôi," ông nói, và định quay lại chào tạm biệt Christabel thì cô hỏi tôi: "Anh có phiền không nếu em đi cùng? Em đói lắm rồi, và như Duncan nói, trong tủ lạnh tuyệt đối chẳng có gì cả."
Tôi thấy Duncan định phản đối, nhưng lúc đó Christabel đã lướt qua ông, đã ở ngoài hành lang và đang đi về phía thang máy.
"Chúng ta có thể đi bộ đến nhà hàng," Duncan nói khi chúng tôi lục cục đi xuống tầng trệt. "Chỉ có dân California mới cần xe hơi để đi một dãy phố."
Khi chúng tôi thong thả đi về phía tây trên phố Seventy-second, Duncan bảo tôi rằng ông đã chọn một nhà hàng Pháp sang trọng mới mở để đưa tôi đến.
Tôi bắt đầu phản đối, không chỉ vì tôi chưa bao giờ thực sự thích món ăn Pháp cầu kỳ, mà tôi còn biết về hoàn cảnh tiền bạc khó lường của Duncan. Có lúc ông rủng rỉnh tiền, có lúc lại sạch túi. Tôi chỉ mong rằng ông đã nhận được tiền tạm ứng cho cuốn tiểu thuyết.
“Không, giống như cậu, bình thường tớ cũng chẳng buồn để ý,” anh ta nói. “Nhưng nó mới mở, và The New York Times đã cho nó một bài đánh giá ca ngợi hết lời. Dù sao thì, mỗi khi tớ ở London, cậu luôn chiêu đãi tớ ‘hết sức trọng hậu,’” anh ta nói thêm, bằng cái giọng mà anh ta tưởng là giọng Anh.
Đó là một trong những buổi tối se lạnh khiến việc đi bộ ở New York thật dễ chịu, và tôi thích thú với cuộc dạo chơi, khi Duncan bắt đầu kể cho tôi nghe về chuyến đi Bosnia gần đây của anh ta.
“Cậu may mắn lắm mới gặp được tớ ở New York đấy,” anh ta đang nói. “Tớ vừa mới về sau khi bị giam chân ở cái nơi khỉ ho cò gáy đó suốt ba tháng.”
“Ừ, tớ biết. Tớ đọc bài báo của cậu trên Newsweek lúc trên máy bay sang đây,” tôi nói, rồi kể tiếp cho anh ta nghe tôi đã bị cuốn hút đến mức nào bởi bằng chứng của anh ta rằng một nhóm lính Liên Hợp Quốc đã dựng lên mạng lưới ngầm của riêng họ, và không hề thấy chút áy náy nào khi điều hành một chợ đen bất hợp pháp ở bất kỳ quốc gia nào họ đóng quân.
“Ừ, chuyện đó gây xôn xao dữ lắm ở Liên Hợp Quốc,” Duncan nói. “The New York Times và The Washington Post đều đã theo đuổi câu chuyện với những bài phóng sự về những kẻ chủ mưu chính—nhưng tất nhiên là chẳng buồn ghi công tớ chút nào cho công sức nghiên cứu ban đầu.”
Tôi quay lại xem Christabel còn đi cùng không. Cô ấy có vẻ đang mải suy nghĩ, và tụt lại phía sau vài bước. Tôi mỉm cười một nụ cười mà tôi hy vọng nói lên rằng “Tớ nghĩ Duncan là đồ ngốc còn cậu thật tuyệt vời,” nhưng tôi chẳng nhận được phản hồi nào.
Đi thêm vài thước nữa, tôi thấy một tấm mái hiên đỏ-vàng phấp phới trong gió trước một nơi tên là Le Manoir. Tim tôi chùng xuống. Tôi luôn thích đồ ăn đơn giản, và từ lâu đã coi món ăn Pháp kiểu làm màu là một trong những điều tệ hại lớn của thập niên tám mươi, và là thứ lẽ ra phải lỗi thời, nếu không muốn nói là đã đi vào dĩ vãng ẩm thực, từ thập niên chín mươi.
Duncan dẫn chúng tôi qua một lối đi ngắn lát đá kiểu khảm lộn xộn, qua một cánh cửa gỗ sồi nặng trịch và vào một nhà hàng sáng đèn rực rỡ. Chỉ một cái nhìn quanh căn phòng rộng lớn, trang trí quá đà là nỗi lo tồi tệ nhất của tôi được xác nhận. Người quản lý nhà hàng bước tới và nói, “Chào buổi tối, thưa ngài.”
“Chào buổi tối,” Duncan đáp. “Tôi có đặt một bàn dưới tên McPherson.”
Người quản lý lướt xuống một danh sách đặt bàn dài. “À, vâng, một bàn cho hai người.” Christabel bĩu môi, nhưng trông vẫn đẹp không kém.
“Có thể thành ba người không?” người chủ trì của chúng tôi hỏi, giọng có vẻ khá hờ hững.
“Tất nhiên rồi, thưa ngài. Xin phép dẫn quý khách đến bàn.”
Chúng tôi được dẫn qua một căn phòng đông đúc đến một góc nhỏ khuất trong góc, nơi chỉ được đặt sẵn cho hai người.
Chỉ một cái nhìn vào khăn trải bàn, những chiếc đĩa hoa văn to đùng với dòng chữ “Le Manoir” sơn màu đỏ thắm khắp mặt, và cách cắm hoa loa kèn ở giữa bàn cũng đủ khiến tôi càng thấy tội lỗi hơn về việc tôi đã để Duncan lâm vào tình cảnh này. Một người phục vụ mặc áo sơ mi trắng cổ mở, quần tây đen, và áo vest đen có thêu chữ “Le Manoir” màu đỏ trên túi ngực vội vàng kê ghế cho Christabel, trong khi một người khác khéo léo bày thêm chỗ cho cô ấy.
Một người phục vụ thứ ba xuất hiện bên cạnh Duncan và hỏi chúng tôi có muốn dùng chút rượu khai vị (apéritif) không. Christabel mỉm cười ngọt ngào và hỏi liệu cô ấy có thể có một ly champagne không. Tôi gọi một ít nước Evian, và Duncan gật đầu rằng anh ta cũng dùng như vậy.
Trong vài phút tiếp theo, khi chúng tôi chờ thực đơn được mang ra, chúng tôi tiếp tục bàn về chuyến đi Bosnia của Duncan, và sự tương phản giữa việc cào thức ăn ra khỏi cái ca nhôm trong một hầm trú lạnh lẽo kèm theo tiếng đạn, với việc dùng bữa trên những chiếc đĩa sứ trong một nhà hàng ấm áp, với một nhóm tứ tấu đàn dây đang chơi nhạc Schubert ở phía sau.
Một người phục vụ khác xuất hiện bên cạnh Duncan và trao cho chúng tôi ba cuốn thực đơn màu hồng to cỡ tấm áp phích nhỏ. Khi tôi liếc xuống danh sách món ăn, Christabel thì thầm điều gì đó với người phục vụ, anh ta gật đầu rồi lặng lẽ rời đi.
Tôi bắt đầu nghiên cứu thực đơn kỹ hơn, không vui khi phát hiện ra đây là một trong những nhà hàng chỉ cho phép chủ tiệc giữ bản thực đơn có ghi giá. Tôi đang cố tìm ra món nào rẻ nhất thì một ly champagne khác được đặt bên cạnh Christabel.
Tôi quyết định rằng súp trong có lẽ sẽ là món khai vị ít tốn kém nhất, và nó cũng sẽ giúp ích cho nỗ lực giảm cân yếu ớt của tôi. Các món chính khiến tôi bối rối hơn, và với vốn hiểu biết hạn chế về tiếng Pháp, cuối cùng tôi chọn món vịt, vì tôi không thể tìm thấy dấu hiệu nào của “Poulet.”
Khi người phục vụ quay lại vài phút sau, anh ta ngay lập tức nhận ra chiếc ly trống của Christabel và hỏi: “Quý bà có muốn thêm một ly champagne nữa không ạ?”
“Vâng, làm ơn,” cô đáp lại ngọt ngào, khi người quản lý nhà hàng đến để nhận đơn gọi món của chúng tôi. Nhưng trước tiên chúng tôi phải chịu đựng một thử thách mà ngày nay có thể gặp ở mọi nhà hàng Pháp trên thế giới.
“Hôm nay các món đặc biệt của chúng tôi là,” ông ta bắt đầu, với giọng điệu mà chẳng gây ấn tượng gì với giới tuyển chọn diễn viên, “món khai vị gelée de saumon sauvage et caviar impérial en aigre doux, tức là những lát cá hồi hoang dã và trứng cá muối hoàng gia trong lớp thạch tinh tế với kem chua và bí ngòi rưới giấm thì là. Ngoài ra chúng tôi có cuisses de grenouilles … la purée d’herbes … soupe, fricassée de chanterelles et racines de persil, tức là đùi ếch áp chảo trong sốt nghiền rau thơm, món hầm nấm chanterelle và rễ mùi tây. Về món chính chúng tôi có escalope de turbot, tức là phi lê cá turbot luộc trên sốt nghiền cải xoong, sabayon chanh và sốt Gewürztraminer. Và tất nhiên, mọi thứ có trong thực đơn đều đáng để giới thiệu.”
Tôi cảm thấy no ngay cả trước khi ông ta mô tả xong.
Christabel có vẻ đang nghiên cứu thực đơn với sự cẩn trọng đầy đủ. Cô chỉ vào một trong các món ăn, và người quản lý mỉm cười tán thưởng.
Duncan nghiêng người qua và hỏi liệu tôi đã chọn được món gì chưa.
“Súp consommé và món vịt là hợp với tôi rồi,” tôi nói không chút do dự.
“Cảm ơn ngài,” người quản lý nói. “Ngài muốn món vịt thế nào? Giòn, hay có lẽ hơi tái một chút?”
“Giòn,” tôi đáp, trước sự không tán thành rõ rệt của ông ta.
“Còn ngài?” ông ta hỏi, quay sang Duncan.
“Salad Caesar và một miếng bít tết tái.”
Người quản lý nhà hàng thu lại thực đơn và đang quay đi thì Duncan nói: “Nào, để tôi kể cho các bạn nghe tất tần tật về ý tưởng viết tiểu thuyết của tôi.”
“Ngài có muốn gọi chút rượu vang không ạ?” một người phục vụ khác hỏi, tay mang một cuốn sổ da màu đỏ lớn có hình chùm nho vàng dập nổi trên bìa.
“Để tôi làm việc đó giúp anh nhé?” Christabel đề nghị. “Vậy thì sẽ không cần phải ngắt lời câu chuyện của anh nữa.”
Duncan gật đầu đồng ý, và người phục vụ trao danh sách rượu cho Christabel. Cô mở tấm bìa da đỏ với vẻ háo hức như thể sắp bắt đầu đọc một cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất.
“Có thể anh sẽ ngạc nhiên,” Duncan đang nói, “khi biết cuốn sách của tôi lấy bối cảnh ở Anh. Để tôi bắt đầu bằng việc giải thích rằng thời điểm xuất bản của nó là cực kỳ quan trọng. Như anh biết đấy, một liên danh Anh-Pháp hiện đang xây dựng một đường hầm giữa Folkestone và Sangatte, dự kiến sẽ được Nữ hoàng Elizabeth khánh thành vào ngày 6 tháng 5 năm 1994. Thực ra, Chunnel sẽ là tựa đề cuốn sách của tôi.”
Tôi kinh hoàng. Một ly champagne nữa lại được đặt trước mặt Christabel.
“Câu chuyện bắt đầu ở bốn địa điểm riêng biệt, với bốn nhóm nhân vật khác nhau. Dù họ thuộc đủ mọi lứa tuổi, xuất thân xã hội và quốc gia khác nhau, họ có một điểm chung: tất cả đều đã đặt vé chuyến tàu chở khách đầu tiên đi từ London đến Paris qua đường hầm eo biển Manche.”
Tôi bỗng thấy một thoáng mặc cảm tội lỗi và tự hỏi liệu mình có nên nói gì đó không, nhưng đúng lúc này một người phục vụ quay lại với một chai rượu vang trắng, nhãn chai được Christabel chăm chú ngắm nghía. Cô gật đầu, và người chuyên gia rượu rút nút chai rồi rót một chút vào chiếc ly rỗng của cô. Một ngụm nhỏ đưa nụ cười trở lại trên môi cô. Sau đó người phục vụ rót đầy ly cho chúng tôi.
Duncan tiếp tục: “Sẽ có một gia đình người Mỹ—mẹ, cha, hai đứa con tuổi teen—lần đầu tiên đến thăm nước Anh; một cặp vợ chồng trẻ người Anh vừa mới kết hôn sáng hôm đó và sắp bắt đầu tuần trăng mật; một triệu phú tự thân người Hy Lạp và người vợ Pháp của ông, đã đặt vé từ một năm trước, nhưng giờ đang cân nhắc chuyện ly hôn; và ba sinh viên.”
Duncan ngừng lại khi một đĩa salad Caesar được đặt trước mặt anh và một người phục vụ thứ hai mang đến cho tôi một bát súp consommé. Tôi liếc nhìn món mà Christabel đã chọn. Một đĩa cá hồi xông khói gravlax thái mỏng với một cục trứng cá muối ở giữa. Cô vui vẻ vắt nửa quả chanh, được bọc trong vải muslin, lên khắp đĩa.
“Giờ thì,” Duncan nói, “ở chương đầu tiên, điều quan trọng là độc giả không nhận ra rằng các sinh viên có mối liên hệ nào đó với nhau, vì điều đó về sau trở thành trọng tâm của cốt truyện. Chúng ta gặp lại cả bốn nhóm ở chương hai khi họ đang chuẩn bị cho chuyến đi. Độc giả khám phá động cơ muốn có mặt trên chuyến tàu của họ, và tôi dựng thêm một chút về lai lịch của từng nhân vật liên quan.”
“Cốt truyện sẽ bao trùm khoảng thời gian nào?” tôi sốt ruột hỏi, giữa những thìa súp consommé.
“Có lẽ ba ngày,” Duncan đáp. “Ngày trước chuyến đi, ngày của chuyến đi, và ngày sau đó. Nhưng tôi vẫn chưa chắc—đến bản thảo cuối cùng thì có thể tất cả sẽ diễn ra trong cùng một ngày.”
Christabel giật chai rượu khỏi xô đá và tự rót đầy ly mình trước khi người phục vụ rượu kịp đến giúp cô.
“Khoảng chương ba,” Duncan tiếp tục, “chúng ta thấy các nhóm khác nhau đến ga Waterloo để lên ‘le shuttle.’ Vị triệu phú Hy Lạp và người vợ Pháp sẽ được một nhân viên da màu dẫn đến chỗ ngồi hạng nhất, trong khi những người khác được hướng dẫn sang hạng hai. Khi tất cả đã lên tàu, một buổi lễ nào đó để kỷ niệm việc khánh thành đường hầm sẽ diễn ra trên sân ga. Ban nhạc lớn, pháo hoa, hoàng gia cắt băng khánh thành, v.v. Điều đó chắc đủ để lấp đầy thêm ít nhất một chương nữa.”
Trong khi tôi đang hình dung cảnh tượng và nhấp từng ngụm súp—nhà hàng có thể hơi kiểu cách, nhưng đồ ăn thì tuyệt vời—người phục vụ rượu rót đầy ly cho tôi rồi đến Duncan. Bình thường tôi không thích rượu vang trắng, nhưng tôi phải thừa nhận chai này khá đặc biệt.
Duncan ngừng lại để ăn, và tôi hướng sự chú ý sang Christabel, người đang được phục vụ thêm một cục trứng cá muối thứ hai trông còn to hơn cục đầu tiên.
“Chương năm,” Duncan nói, “mở ra khi đoàn tàu rời khỏi sân ga. Giờ thì hành động thực sự bắt đầu. Gia đình người Mỹ đang tận hưởng từng khoảnh khắc. Cô dâu chú rể trẻ làm tình trong phòng vệ sinh. Vị triệu phú lại cãi nhau với vợ về tính xa hoa không dứt của bà, và ba sinh viên gặp nhau lần đầu tại quầy bar. Đến lúc này, độc giả hẳn bắt đầu nghi ngờ rằng họ không phải những sinh viên bình thường, và rằng có thể họ đã quen nhau từ trước khi lên tàu.” Duncan mỉm cười và tiếp tục ăn salad. Tôi cau mày.
Christabel nháy mắt với tôi, ý muốn cho tôi thấy cô ấy biết rõ chuyện gì đang diễn ra. Tôi thấy có lỗi khi bị cuốn vào âm mưu của cô ấy, và muốn nói cho Duncan biết cô ấy đang định làm gì.
“Đúng là một cốt truyện chắc tay,” tôi dè dặt lên tiếng khi người phục vụ rượu rót đầy ly của chúng tôi lần thứ ba và, sau khi đã làm cạn chai, nhìn về phía bà chủ. Bà gật đầu ngọt ngào.
“Anh đã bắt đầu nghiên cứu chưa?” tôi hỏi.
“Rồi. Nghiên cứu sẽ là chìa khóa cho dự án này, và tôi đã đi được khá xa rồi,” Duncan nói. “Tôi viết thư cho Ngài Alastair Morton, Chủ tịch Eurotunnel, trên giấy tiêu đề của Newsweek, và văn phòng của ông ấy gửi lại cho tôi cả một chồng tài liệu. Tôi có thể nói cho anh biết chiều dài của đoàn tàu, số toa, đường kính bánh xe, tại sao tàu có thể chạy nhanh hơn ở phía Pháp so với phía Anh, thậm chí tại sao họ cần có đường ray khổ khác nhau ở hai bên eo biển—”
Tiếng “bốp” của nút chai làm tôi giật mình, và người phục vụ rượu bắt đầu rót từ chai thứ hai. Tôi có nên nói với anh ấy ngay bây giờ không?
“Đến chương sáu thì cốt truyện bắt đầu mở ra,” Duncan nói, càng lúc càng hào hứng với chủ đề của mình, trong khi một người phục vụ quét vội những chiếc đĩa trống và một người khác phủi vài mẩu vụn bánh mì trên khăn trải bàn vào một chiếc xẻng bạc nhỏ. “Mẹo là giữ cho người đọc quan tâm đến cả bốn nhóm cùng một lúc.”
Tôi gật đầu.
“Giờ chúng ta đến đoạn trong truyện mà người đọc phát hiện ra rằng những sinh viên đó không thực sự là sinh viên, mà là những kẻ khủng bố đang âm mưu cướp tàu.”
Ba món ăn được đặt trước mặt chúng tôi, mỗi món phủ một chiếc vung bạc hình vòm. Theo hiệu lệnh gật đầu của người quản lý nhà hàng, cả ba chiếc vung được các người phục vụ nhấc lên cùng lúc. Thật là bất lịch sự nếu tôi không thừa nhận rằng món ăn trông thật lộng lẫy. Tôi quay sang xem Christabel đã chọn gì: nấm truffle với gan ngỗng béo (foie gras). Chúng làm tôi nhớ đến một bức tranh của Miró, cho đến khi cô ấy nhanh tay làm nhòe cả bức tranh.
“Anh nghĩ động cơ cướp tàu của bọn khủng bố nên là gì?” Duncan hỏi.
Đây hẳn là lúc phải nói với anh ấy—nhưng một lần nữa tôi lại nhụt chí. Tôi cố nhớ xem chúng tôi đã đến đoạn nào trong truyện. “Điều đó còn tùy vào việc cuối cùng anh có muốn để chúng trốn thoát hay không,” tôi gợi ý. “Mà điều đó có thể sẽ khá khó, nếu chúng bị kẹt giữa đường hầm, với lực lượng cảnh sát chờ sẵn ở cả hai đầu.” Người phục vụ rượu mang đến cho Christabel chai Cheval Blanc mà cô ấy đã chọn. Chỉ sau một cái ngửi nút chai, cô ấy ra hiệu rằng rượu đạt yêu cầu.
“Tôi không nghĩ chúng nên quan tâm đến phần thưởng tài chính,” Duncan nói. “Chúng nên là IRA, những kẻ theo trào lưu Hồi giáo cực đoan, những kẻ ly khai xứ Basque, hay bất cứ nhóm khủng bố mới nhất nào đang chiếm sóng thời sự.”
Tôi nhấp một ngụm rượu. Nó mượt như nhung. Tôi mới chỉ từng nếm một loại rượu vang hảo hạng như thế một lần trước đây, tại nhà một người bạn sở hữu một hầm rượu vang lâu năm được gây dựng bằng tiền mới. Đó là một hương vị còn in đậm trong ký ức tôi.
“Đến chương bảy thì tôi bị bí,” Duncan tiếp tục, vẫn mải mê với chủ đề của mình. “Một trong những kẻ khủng bố phải bằng cách nào đó tiếp xúc với cặp vợ chồng mới cưới, hoặc ít nhất là với chú rể.” Anh ấy ngừng lại. “Lẽ ra tôi phải nói với anh sớm hơn rằng trong phần xây dựng nhân vật ở đầu sách, một trong những sinh viên hóa ra là kẻ sống đơn độc, còn hai người kia, một nam một nữ, đã sống chung với nhau một thời gian.” Anh ấy bắt đầu xắn miếng bít tết. “Điều làm tôi lo lắng là làm sao để đưa kẻ sống đơn độc và chú rể lại gần nhau. Có ý tưởng gì không?”
“Chuyện đó đâu có khó lắm,” tôi nói, “với đủ thứ như toa ăn uống, quầy đồ ăn nhẹ, các toa tàu, một hành lang, chưa kể một nhân viên da màu, nhân viên đường sắt, và các phòng nghỉ.”
“Ừ, nhưng nó phải trông tự nhiên,” Duncan nói, giọng như đang suy nghĩ sâu xa.
Tim tôi chùng xuống khi nhận ra chiếc đĩa trống của Christabel đang bị dọn đi vội vã, dù thực tế là Duncan và tôi vừa mới bắt đầu món chính.
“Chương này kết thúc bằng việc đoàn tàu đột ngột dừng lại khoảng giữa đường hầm,” Duncan nói, mắt nhìn xa xăm.
“Nhưng bằng cách nào? Và tại sao?” tôi hỏi.
“Đó chính là mấu chốt. Đó là một báo động nhầm. Hoàn toàn vô tội. Đứa con út của gia đình người Mỹ—tên cậu bé là Ben—kéo sợi dây thông tin trong khi đang ngồi trong buồng vệ sinh. Đó là một buồng vệ sinh công nghệ cao đến mức cậu bé nhầm nó với dây xả nước.”
Tôi đang cân nhắc xem điều này có hợp lý không thì một phần ức chim cút trên khoai tây fondant kèm thịt xông khói hun khói được đặt trước mặt Christabel. Cô ấy không mất chút thời gian nào để tấn công món thịt chim.
Duncan dừng lại nhấp một ngụm rượu. Giờ đây, tôi cảm thấy mình phải cho anh ấy biết, nhưng trước khi tôi có cơ hội nói bất cứ điều gì thì anh ấy đã tiếp tục. “Được rồi,” anh ấy nói. “Chương tám. Đoàn tàu đã dừng lại vài dặm bên trong đường hầm, nhưng chưa đến giữa.”
“Điều đó có quan trọng không?” tôi hỏi yếu ớt.
“Chắc chắn là có,” Duncan nói. “Người Pháp và người Anh đã thống nhất điểm chính xác bên trong đường hầm nơi quyền tài phán của Pháp bắt đầu và của Anh kết thúc. Như bạn sẽ khám phá ra, điều này trở nên liên quan đến cốt truyện về sau.”
Người phục vụ bắt đầu đi vòng quanh bàn, rót đầy ly của chúng tôi một lần nữa bằng rượu vang claret. Tôi đặt tay che lên ly của mình—không phải vì rượu không phải là mật ngọt thuần khiết, mà đơn giản vì tôi không muốn tạo cơ hội cho Christabel gọi thêm một chai nữa. Cô ấy không có ý định kiềm chế như vậy, mà uống rượu của mình từng ngụm lớn, trong khi nghịch ngợm với món chim cút. Duncan tiếp tục câu chuyện của mình.
“Vậy là, việc tàu bị chặn,” Duncan nói, “hóa ra chẳng qua chỉ là một sự phân tâm, và nó được giải quyết khá nhanh chóng. Đứa trẻ khóc lóc, gia đình xin lỗi, người soát vé giải thích qua hệ thống liên lạc nội bộ của tàu, điều này xoa dịu mọi lo lắng mà hành khách có thể đã có. Vài phút sau, đoàn tàu khởi hành trở lại, và lần này nó thực sự vượt qua điểm giữa.”
Ba người phục vụ dọn đi những chiếc đĩa trống của chúng tôi. Christabel chạm khăn ăn vào bên mép môi, và nở với tôi một nụ cười rạng rỡ.
“Vậy sau đó chuyện gì xảy ra?” tôi hỏi, tránh ánh mắt cô ấy.
“Khi đoàn tàu dừng lại, bọn khủng bố sợ rằng có thể có một nhóm đối thủ trên tàu, với cùng mục đích như chúng. Nhưng ngay khi chúng phát hiện ra điều gì thực sự đã xảy ra, chúng lợi dụng sự hỗn loạn do cậu bé Ben gây ra để tự đưa mình vào khoang bên cạnh buồng lái tàu.”
“Quý bà có muốn dùng gì từ xe đẩy món tráng miệng không ạ?” người quản lý nhà hàng hỏi Christabel. Tôi sững sờ nhìn khi cô ấy được phục vụ thứ trông như một muỗng lớn đầy đủ mọi thứ có trên xe.
“Hấp dẫn lắm phải không?” Duncan nói, hiểu nhầm biểu cảm của tôi là sự lo lắng sâu sắc cho những người trên tàu. “Nhưng vẫn còn nhiều điều phía trước.”
“Thưa ông?”
“Tôi no rồi, cảm ơn anh,” tôi nói với người quản lý nhà hàng. “Có lẽ lát nữa tôi sẽ dùng cà phê.”
“Không, không có gì, cảm ơn anh,” Duncan nói, cố không để mất mạch câu chuyện. “Đến đầu chương chín thì bọn khủng bố đã vào được trong buồng lái. Chúng dí súng buộc viên chef de train và người phụ lái phải dừng đầu máy tàu lần thứ hai. Nhưng điều chúng không nhận ra là giờ chúng đang ở trên lãnh thổ Pháp. Hành khách được gã cô độc thông báo qua hệ thống loa của tàu rằng lần này không phải báo động giả, mà là tàu đã bị băng nhóm nào đó mà tôi chọn chiếm mất, và sẽ bị cho nổ tung trong mười lăm phút nữa. Hắn bảo họ hãy rời khỏi tàu, chui vào đường hầm, và chạy xa hết mức có thể trước khi vụ nổ xảy ra. Đương nhiên, một số hành khách bắt đầu hoảng loạn. Vài người nhảy phắt ra ngoài vào đường hầm mờ tối. Nhiều người điên cuồng tìm chồng, vợ, con cái, đủ thứ của mình, trong khi những người khác bắt đầu chạy về phía nước Anh hoặc phía Pháp, tùy theo quốc tịch của họ.”
Tôi bị phân tâm khi người quản lý nhà hàng bắt đầu đẩy thêm một xe đẩy nữa về phía bàn chúng tôi. Ông dừng lại, cúi chào Christabel, rồi thắp một cái bếp nhỏ. Ông rót ít brandy vào một chiếc chảo nông đáy đồng và bắt đầu chuẩn bị món crêpes suzette.
“Đây chính là đoạn trong truyện, có lẽ là chương mười, khi người cha của gia đình Mỹ quyết định ở lại trên tàu,” Duncan nói, càng lúc càng hào hứng hơn bao giờ hết. “Ông bảo cả nhà mình nhảy xuống và chuồn khỏi đó ngay. Những hành khách duy nhất còn ở lại trên tàu là ông triệu phú, vợ ông ta, và chàng thanh niên mới cưới. Tất cả đều sẽ có lý do cá nhân mạnh mẽ để muốn ở lại phía sau, những lý do này sẽ được cài cắm từ trước đó trong cốt truyện.”
Người quản lý nhà hàng quẹt một que diêm và châm lửa vào món crêpes. Một ngọn lửa xanh liếm quanh chảo và phụt lên không trung. Ông múc pièce de résistance của mình sang một chiếc đĩa nóng chỉ trong một động tác, rồi đặt trước mặt Christabel.
Tôi sợ rằng giờ chúng tôi đã vượt qua cái mốc mà tôi có thể nói sự thật với Duncan.
“Được rồi, giờ tôi có ba tên khủng bố trong buồng lái cùng với chef de train. Chúng đã giết người phụ lái, và chỉ còn bốn hành khách ở lại trên tàu, cộng thêm anh soát vé da đen—người có thể hóa ra là SAS cải trang, tôi chưa quyết định.”
“Cà phê không, thưa bà?” người quản lý nhà hàng hỏi khi Duncan ngừng lại một lát.
“Irish,” Christabel nói.
“Cà phê thường, làm ơn,” tôi nói.
“Tôi dùng decaf,” Duncan nói.
“Quý khách có dùng rượu mùi hay xì gà không?”
Chỉ có Christabel phản ứng.
“Vậy là, vào đầu chương mười một, bọn khủng bố mở đàm phán với cảnh sát Anh. Nhưng chúng nói không thể xử lý với họ vì tàu không còn thuộc thẩm quyền của họ nữa. Điều này khiến bọn khủng bố hoàn toàn bối rối, vì không tên nào nói được tiếng Pháp, và dù sao thì mối thù của chúng là với chính phủ Anh. Một tên lục soát tàu tìm người nói được tiếng Pháp, và chạm mặt vợ của ông triệu phú Hy Lạp.
“Trong khi đó, cảnh sát hai bên eo biển Channel dừng tất cả các chuyến tàu đi cả hai hướng. Thế là tàu của chúng ta giờ bị mắc kẹt một mình trong đường hầm—bình thường sẽ có hai mươi chuyến tàu chạy cả hai hướng giữa London và Paris cùng một lúc.” Ông ngừng lại để nhấp một ngụm cà phê.
“Vậy à?” tôi hỏi, trong khi biết rõ câu trả lời.
“Đúng là như vậy,” Duncan nói. “Tôi đã nghiên cứu kỹ lưỡng rồi.”
Một ly port đỏ thẫm đang được rót cho Christabel. Tôi liếc nhìn nhãn chai: Taylor’s 55. Đây là thứ tôi chưa từng có vinh dự được nếm thử. Christabel ra hiệu rằng chai rượu nên được để lại trên bàn. Người phục vụ gật đầu, và Christabel ngay lập tức rót cho tôi một ly, không thèm hỏi tôi có muốn không. Trong lúc đó, người quản lý nhà hàng cắt một điếu xì gà cho Duncan mà anh ta không hề yêu cầu.
“Ở chương mười hai, chúng ta khám phá ra mục đích của bọn khủng bố,” Duncan tiếp tục. “Cụ thể là cho nổ tung đoàn tàu như một chiêu trò gây chú ý, đảm bảo đưa chính nghĩa của chúng lên mọi trang nhất trên thế giới. Nhưng những hành khách còn lại trên tàu, do người cha người Mỹ dẫn đầu, đang lên kế hoạch phản công.”
Người quản lý nhà hàng quẹt một que diêm và Duncan tự động cầm điếu xì gà lên đưa vào miệng. Điều đó khiến anh ta im lặng…
“Vị triệu phú tự thân có thể cảm thấy mình là thủ lĩnh đương nhiên,” tôi gợi ý.
… nhưng chỉ trong chốc lát. “Anh ta là người Hy Lạp. Nếu tôi định kiếm tiền từ dự án này, thị trường Mỹ mới là thứ tôi phải nhắm tới. Và đừng quên bản quyền phim,” Duncan nói, vung điếu xì gà trong không khí.
Tôi không thể bắt bẻ được logic của anh ta.
“Cho tôi xin hóa đơn được không?” Duncan hỏi khi người quản lý nhà hàng đi ngang qua bàn chúng tôi.
“Dạ được, thưa ngài,” anh ta đáp, không hề chậm bước.
“Giờ thì, rắc rối của tôi sẽ là phần kết—” Duncan bắt đầu nói thì Christabel bỗng nhiên, dù có phần loạng choạng, đứng dậy khỏi ghế.
Cô quay sang đối diện tôi và nói: “E rằng đã đến lúc tôi phải đi. Rất vui được gặp anh, dù tôi có cảm giác chúng ta sẽ không gặp lại nhau nữa. Tôi chỉ muốn nói rằng tôi thích cuốn tiểu thuyết mới nhất của anh biết bao. Một ý tưởng thật độc đáo. Nó xứng đáng đứng số một.”
Tôi đứng dậy, hôn tay cô và cảm ơn cô, lòng thấy tội lỗi hơn bao giờ hết.
“Tạm biệt, Duncan,” cô nói, quay sang đối diện người tình cũ của mình, nhưng anh ta thậm chí không buồn ngước lên. “Anh đừng lo cho mình,” cô nói thêm. “Khi anh về đến căn hộ thì tôi đã đi khỏi rồi.”
Cô tiếp tục men theo một lộ trình khá chông chênh băng qua nhà hàng, cuối cùng đến được cánh cửa dẫn ra phố. Người quản lý nhà hàng giữ cửa mở cho cô và cúi gập người.
“Tôi không thể giả vờ rằng mình tiếc khi thấy cô ấy đi,” Duncan nói, phì phèo điếu xì gà. “Thân hình tuyệt vời, trên giường thì đỉnh, nhưng cô ấy hoàn toàn thiếu trí tưởng tượng.”
Người quản lý nhà hàng lại xuất hiện bên cạnh Duncan, lần này để đặt một cuốn sổ da nhỏ màu đen trước mặt anh ta.
“Chà, giới phê bình nói về nơi này quả không sai chút nào,” tôi nhận xét. Duncan gật đầu đồng tình.
Người quản lý cúi chào, nhưng không cúi thấp như lần trước. “Vấn đề của tôi, như tôi đang cố giải thích trước khi Christabel quyết định bỏ đi ấy,” Duncan tiếp tục, “là tôi đã xong phần đại cương, hoàn thành nghiên cứu, nhưng vẫn chưa có cái kết. Có ý tưởng gì không?” anh hỏi, đúng lúc một người phụ nữ trung niên đứng dậy từ bàn bên cạnh và bắt đầu bước kiên quyết về phía chúng tôi.
Duncan bật mở tấm bìa da, và trố mắt nhìn hóa đơn trong sự hoài nghi.
Người phụ nữ dừng lại bên cạnh bàn chúng tôi. “Tôi chỉ muốn nói với anh rằng tôi thích cuốn sách mới của anh đến nhường nào,” bà nói với giọng to.
Những thực khách khác quay lại xem chuyện gì đang xảy ra.
“Cảm ơn bà,” tôi nói hơi cộc lốc, mong ngăn bà nói thêm để khỏi khiến tôi càng thêm khó chịu.
Mắt Duncan vẫn dán chặt vào hóa đơn.
“Và cái kết ấy,” bà nói. “Thật khéo léo! Tôi sẽ không bao giờ đoán được anh định đưa gia đình người Mỹ ra khỏi đường hầm còn sống bằng cách nào…”
Cánh tay phải của Dougie Mortimer
ROBERT HENRY KEFFORD III, bạn bè gọi anh là Bob, đang nằm trên giường với một cô gái tên Helen khi lần đầu nghe về cánh tay phải của Dougie Mortimer.
Bob thấy tiếc khi phải rời Cambridge. Anh đã trải qua ba năm rực rỡ tại St. John's, và dù không đọc nhiều sách như hồi học đại học ở University of Chicago, anh vẫn nỗ lực hết mình để về nhất trong cuộc đua chèo thuyền.
Chuyện một người Mỹ giành được danh hiệu rowing blue (danh hiệu vận động viên chèo thuyền đại diện trường) vào đầu những năm 1970 không có gì lạ, nhưng việc chèo chính cho đội tám người Cambridge giành chiến thắng ba năm liên tiếp được công nhận là lần đầu tiên.
Cha của Bob, Robert Henry Kefford II, bạn bè gọi ông là Robert, đã sang Anh để xem con trai tham gia cả ba cuộc đua từ Putney đến Mortlake. Sau khi Bob chèo chính đưa Cambridge đến chiến thắng lần thứ ba, cha anh bảo rằng anh không được trở về quê hương Illinois mà không tặng Câu lạc bộ Chèo thuyền của trường Đại học một kỷ vật để họ nhớ đến anh.
“Và đừng quên, con trai ạ,” Robert Henry Kefford II tuyên bố, “món quà không được phô trương. Thà cho thấy con đã cố gắng tặng họ một vật có giá trị lịch sử còn hơn đưa họ thứ gì đó rõ ràng tốn rất nhiều tiền. Người Anh quý kiểu đó lắm.”
Bob dành nhiều giờ suy ngẫm về lời cha, nhưng hoàn toàn không nảy ra được ý tưởng nào đáng giá. Dù sao thì Câu lạc bộ Chèo thuyền Đại học Cambridge đã có nhiều cúp bạc và chiến lợi phẩm đến mức không thể trưng bày hết.
Đó là vào một buổi sáng Chủ nhật, Helen lần đầu nhắc đến cái tên Dougie Mortimer. Cô và Bob đang nằm trong vòng tay nhau, thì cô bắt đầu chọc vào bắp tay anh.
“Đây có phải là một kiểu màn dạo đầu cổ xưa của người Anh mà tôi nên biết không?” Bob hỏi, vòng tay còn lại qua vai Helen.
“Dĩ nhiên là không,” Helen đáp. “Tôi chỉ đơn giản là muốn khám phá xem bắp tay của anh có to bằng của Dougie Mortimer không thôi.”
Vì Bob chưa từng quen cô gái nào lại nói về một người đàn ông khác trong khi đang ở trên giường với mình, nên anh không thể nghĩ ra ngay câu gì để đáp.
“Vậy có to bằng không?” cuối cùng anh hỏi, gồng cơ tay lên.
“Khó nói lắm,” Helen đáp. “Tôi chưa từng thực sự chạm vào tay Dougie, chỉ nhìn thấy từ xa thôi.”
“Thế cô gặp mẫu đàn ông tuyệt vời này ở đâu vậy?”
“Nó treo trên quầy bar ở quán ruột của bố tôi, ở Hull.”
“Dougie Mortimer không thấy hơi đau à?” Bob hỏi, cười.
“Chắc ông ấy chẳng bận tâm đâu,” Helen nói. “Dù sao thì ông ấy cũng chết hơn sáu mươi năm rồi.”
“Mà cánh tay ông ấy vẫn treo trên quầy bar à?” Bob hỏi, không tin nổi. “Chẳng lẽ đến giờ nó chưa bắt đầu bốc mùi hơi hơi sao?”
Lần này đến lượt Helen cười. “Không, đồ ngốc Yankee ạ. Đó là một bản đúc bằng đồng cánh tay của ông ấy. Hồi đó, nếu bạn nằm trong đội thuyền của trường đại học ba năm liền, người ta sẽ đúc cánh tay bạn để treo trong câu lạc bộ. Chưa kể một tấm thẻ có hình bạn trong mỗi bao thuốc lá Player’s. Nghĩ lại thì tôi chưa từng thấy hình anh trong bao thuốc lá nào cả,” Helen nói trong khi kéo tấm ga trùm qua đầu anh.
“Ông ấy chèo thuyền cho Oxford hay Cambridge?” Bob hỏi.
“Không biết nữa.”
“Vậy quán rượu ở Hull đó tên là gì?”
“The King William,” Helen đáp, khi Bob rút tay khỏi vai cô.
“Đây có phải là màn dạo đầu kiểu Mỹ không?” cô hỏi sau vài giây.
* * *
Sáng hôm đó, sau khi Helen rời đi Newnham, Bob bắt đầu lục tung các kệ sách để tìm một cuốn có bìa xanh. Anh lôi ra cuốn History of the Boat Race đã sờn gáy và lật nhanh phần mục lục, phát hiện có bảy người họ Mortimer được liệt kê. Năm người từng chèo cho Oxford, hai người cho Cambridge. Anh bắt đầu cầu nguyện khi kiểm tra tên viết tắt của họ. Mortimer, A. J. (Westminster và Wadham, Oxon.), Mortimer, C. K. (Uppingham và Oriel, Oxon.), Mortimer, D. J. T (Harrow và St. Catharine's, Cantab.), Mortimer, E. L.
(Oundle và Magdalen, Oxon.). Bob chuyển sự chú ý sang Mortimer, D. J. T., trang tiểu sử 129, và lật ngược các trang cho đến khi đến mục anh tìm kiếm. "Douglas John Townsend Mortimer (St. Catharine's), Cambridge 1907, –08, –09, người chèo chính." Sau đó anh đọc bản tóm tắt ngắn về sự nghiệp chèo thuyền của Mortimer.
* * *
Dougie Mortimer là người chèo chính đưa thuyền Cambridge đến chiến thắng năm 1907, một kỳ tích anh lặp lại vào năm 1908. Nhưng vào năm 1909, khi các chuyên gia cho rằng Cambridge có một trong những đội thuyền xuất sắc nhất trong nhiều năm, đội áo xanh nhạt lại thua trước thuyền Oxford vốn được xem là đội ngoài cuộc hạng bét. Dù báo chí thời đó đưa ra nhiều lời giải thích, kết quả cuộc đua vẫn là một bí ẩn cho đến tận ngày nay. Mortimer qua đời năm 1914.
Bob gấp sách lại và đặt về kệ, cho rằng tay chèo thuyền vĩ đại ấy hẳn đã tử trận trong Thế chiến thứ nhất. Anh ngồi xuống mép giường, cân nhắc những thông tin mình đang có. Nếu anh có thể mang cánh tay phải của Dougie Mortimer về Cambridge và trao tặng cho câu lạc bộ trong bữa tiệc Blues' Dinner thường niên, đó chắc chắn sẽ là một phần thưởng đáp ứng được tiêu chuẩn khắt khe của cha anh.
Anh mặc quần áo nhanh chóng rồi xuống cầu thang đến bốt điện thoại công cộng ở hành lang. Sau khi dịch vụ tra cứu danh bạ cung cấp cho anh bốn số điện thoại cần thiết, anh bắt tay vào việc gỡ bỏ chướng ngại tiếp theo.
Những cuộc gọi đầu tiên anh thực hiện là đến King William—hay chính xác hơn là những King William, vì danh bạ đã cung cấp cho anh số của ba quán rượu ở Hull mang tên đó. Khi được nối máy đến quán đầu tiên, anh hỏi: "Cánh tay phải của Dougie Mortimer có treo trên quầy của ông không?" Anh không thể nghe rõ từng từ trong giọng miền bắc đặc sệt đáp lại, nhưng anh hoàn toàn chắc chắn rằng câu trả lời là không.
Cuộc gọi thứ hai được một cô gái trả lời: "Ý anh là cái thứ được đóng đinh trên tường phía trên quầy bar ấy à?"
"Vâng, tôi nghĩ chính là nó," Bob nói.
"Vậy thì đây chính là quán anh đang tìm đấy."
Sau khi Bob ghi lại địa chỉ và kiểm tra giờ mở cửa của quán, anh thực hiện cuộc gọi thứ ba. "Vâng, có thể đấy," anh được trả lời. "Anh có thể bắt chuyến 3:17 đến Peterborough, ở đó anh phải đổi tàu và bắt chuyến 4:09 đi Doncaster, rồi đổi tàu lần nữa. Anh sẽ đến Hull lúc 6:32."
"Còn chuyến tàu cuối cùng về thì sao?" Bob hỏi.
"Đó là chuyến 8:52, đổi tàu ở Doncaster và Peterborough. Anh sẽ về đến Cambridge ngay sau nửa đêm."
"Cảm ơn," Bob nói. Anh thong thả đi đến trường đại học của mình để ăn trưa và ngồi vào chỗ ở chiếc bàn lớn giữa phòng, nhưng hóa ra lại là người bạn đồng hành kém vui một cách bất thường đối với những người xung quanh.
Chiều hôm đó anh lên chuyến tàu đến Peterborough, vẫn còn đang nghĩ xem làm cách nào có thể tước được món bảo vật của những người chủ quán rượu. Đến Peterborough anh nhảy xuống, đi bộ sang một chuyến tàu đang chờ ở sân ga số ba và bước lên, vẫn còn đang mải suy nghĩ. Khi tàu của anh vào đến Hull vài giờ sau đó, anh vẫn chưa tiến gần hơn đến việc giải quyết vấn đề. Anh bảo chiếc taxi đầu tiên ở bến đưa anh đến King William.
“Chợ Market Place, góc Harold’s Corner, hay phố Percy?” bác tài hỏi.
“Phố Percy, làm ơn,” Bob đáp.
“Bảy giờ họ mới mở cửa, cậu ạ,” bác tài nói với anh sau khi thả Bob xuống trước cửa.
Bob xem lại đồng hồ. Còn hai mươi phút phải giết cho hết. Anh rẽ xuống một con phố nhỏ phía sau quán rượu, rồi dừng lại ngắm mấy cậu bé đang đá bóng. Chúng dùng bức tường mặt tiền của hai ngôi nhà hai bên phố làm khung thành, và tỏ ra chính xác đến kinh ngạc khi không bao giờ đá trúng cửa sổ nào. Bob tự hỏi liệu trò chơi này có bao giờ phổ biến ở Mỹ không.
Anh bị cuốn hút đến mức bọn trẻ dừng lại hỏi anh có muốn chơi cùng không. Anh nói: “Không, cảm ơn nhé,” và tin chắc rằng nếu chơi cùng chúng, anh sẽ là người duy nhất làm vỡ cửa sổ.
Anh quay lại trước quán King William vài phút sau bảy giờ và thong thả bước vào quán rượu vắng vẻ, mong rằng không ai để ý đến mình. Nhưng với chiều cao sáu feet bốn inch, khoác chiếc blazer xanh hai hàng khuy, quần flannel xám, áo sơ mi xanh và cà vạt đại học, ba người đứng sau quầy bar hẳn đã tự hỏi liệu anh có phải từ hành tinh khác rơi xuống không. Anh kìm mình không nhìn lên phía trên quầy bar, khi một cô phục vụ tóc vàng trẻ trung bước tới hỏi anh muốn dùng gì.
“Nửa pint bia bitter ngon nhất của quán,” Bob nói, cố tỏ ra giống một người bạn Anh của mình khi họ gọi đồ uống ở quầy buttery của trường đại học.
Ông chủ quán nhìn Bob đầy nghi ngờ khi anh mang cốc nửa pint đến một chiếc bàn tròn nhỏ ở góc và lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế đẩu. Anh thấy nhẹ nhõm khi hai người đàn ông khác bước vào quán, khiến sự chú ý của ông chủ bị phân tán.
Bob nhấp một ngụm chất lỏng sẫm màu và suýt sặc. Khi đã hoàn hồn, anh để mắt mình liếc lên phía trên quầy bar. Anh cố giấu đi sự phấn khích khi nhìn thấy một cánh tay khổng lồ đúc bằng đồng gắn vào một khối gỗ lớn đánh vecni. Anh thấy vật thể này vừa đáng sợ vừa đầy cảm hứng cùng một lúc. Mắt anh hạ xuống dòng chữ đậm in màu vàng bên dưới:
* * *
D. J. T. MORTIMER 
1907-08-09 
(ST. CATHARINE’S, STROKE)
Bob để mắt theo dõi ông chủ quán khi quán bắt đầu đông khách, nhưng anh sớm nhận ra chính vợ ông—mọi người gọi bà là Nora—mới là người không chỉ quản lý mà còn phục vụ phần lớn khách.
Khi uống xong, anh tiến về phía đầu quầy bar nơi bà đứng.
“Tôi có thể giúp gì cho cậu, chàng trai trẻ?” Nora hỏi.
“Cho tôi thêm một cốc nữa, cảm ơn bà,” Bob nói.
“Một người Mỹ,” bà nói, vừa kéo vòi bia và bắt đầu rót đầy cốc cho anh. “Bọn tôi không gặp nhiều người như các cậu ở đây đâu, ít nhất là từ khi mấy căn cứ đóng cửa.” Bà đặt cốc nửa pint lên quầy trước mặt anh. “Vậy điều gì đưa cậu đến ’ull?”
“Cậu thì có đấy,” Bob đáp, phớt lờ ly đồ uống của mình.
Nora nhìn người lạ với vẻ nghi ngờ, người này trẻ đến mức có thể làm con trai bà.
Bob mỉm cười, “Hoặc, chính xác hơn, là Dougie Mortimer có.”
“Giờ thì tôi hiểu ra cậu rồi,” Nora nói. “Cậu gọi điện sáng nay, phải không? Con bé Christie nhà tôi kể với tôi rồi. Tôi lẽ ra phải đoán ra chứ.”
Bob gật đầu. “Làm sao mà cánh tay lại về tới Hull được?” anh hỏi.
“Chà, chuyện đó dài lắm,” Nora nói. “Nó là của ông tôi đấy, phải không nào. Ông sinh ra ở Ely, và ông thường dành những kỳ nghỉ của mình để câu cá trên sông Cam. Ông bảo đó là con cá duy nhất ông câu được năm đó, mà tôi nghĩ thế còn hơn là nói nó rơi từ sau xe tải xuống. Dù sao thì, khi ông mất vài năm trước, bố tôi muốn vứt cái thứ chết tiệt đó đi cùng với đống rác còn lại, nhưng tôi nhất quyết không chịu, tôi bảo ông ấy nên treo nó trong quán rượu, phải không nào? Tôi lau chùi và đánh bóng nó, nó trông đẹp ra phết, rồi tôi treo nó lên trên quầy bar. Dù sao thì, cậu đi xa đến thế chỉ để ngắm cái đống đồ cũ rích đó thì cũng hơi quá.”
Bob ngước lên và lại một lần nữa chiêm ngưỡng cánh tay. Anh nín thở. “Tôi không đến chỉ để ngắm.”
“Vậy thì cậu đến làm gì?” bà hỏi.
“Tôi đến để mua.”
“Nhanh lên nào, Nora,” ông chủ quán nói. “Bà không thấy có khách đang chờ được phục vụ à?”
Nora quay phắt lại và nói, “Im mồm đi, Cyril Barnsworth. Cậu thanh niên này đã đi cả quãng đường lên tận Hull chỉ để xem cánh tay của Dougie Mortimer, và hơn thế nữa, cậu ấy muốn mua nó.” Điều này khiến những khách quen đứng gần quầy bar nhất bật cười rộ lên, nhưng khi Nora không cười theo thì họ nhanh chóng im bặt.
“Vậy thì chuyến đi này công cốc rồi, phải không?” ông chủ quán nói. “Bởi vì nó không phải để bán.”
“Nó đâu phải của ông mà ông bán,” Nora nói, chống hai tay lên hông. “Nhưng mà này, cậu trai,” bà nói, quay lại nhìn Bob. “Ông ấy nói đúng đấy. Tôi sẽ không đời nào rời xa nó với giá một trăm bảng,” Nora nói. Vài người khác trong phòng bắt đầu tỏ ra quan tâm đến diễn biến câu chuyện.
“Hai trăm thì sao?” Bob nói khẽ. Lần này Nora phá lên cười, nhưng Bob thậm chí không mỉm cười.
Khi Nora ngừng cười, bà nhìn thẳng vào người thanh niên lạ mặt. “Chúa ơi, cậu ấy nói thật,” bà nói.
“Đương nhiên là thật,” Bob nói. “Tôi muốn thấy cánh tay này được trở về ngôi nhà chính đáng của nó ở Cambridge, và tôi sẵn sàng trả hai trăm bảng cho đặc ân đó.”
Người chủ nhà đưa mắt nhìn sang vợ mình, như thể ông không tin nổi vào tai mình. "Mình có thể mua cái xe hơi cũ nhỏ xíu mà anh để mắt lâu nay rồi," ông nói.
"Chưa kể một kỳ nghỉ hè và một cái áo khoác mới cho mùa đông tới nữa," Nora nói thêm, nhìn chằm chằm vào Bob như thể cô vẫn cần được thuyết phục rằng anh không đến từ hành tinh khác. Đột nhiên cô chìa tay qua quầy và nói, "Cậu đã có được thỏa thuận rồi đấy, chàng trai trẻ ạ."
Cuối cùng Bob phải khao mấy lượt đồ uống cho những vị khách tự nhận là bạn thân thiết của ông nội Nora, dù một số người trông khá rõ là còn quá trẻ. Anh cũng phải ở lại qua đêm tại một khách sạn địa phương, vì Nora nhất quyết không rời "bảo vật gia truyền" của ông nội cô - như cách cô giờ vẫn gọi nó - cho đến khi giám đốc ngân hàng của cô gọi điện tới Cambridge để xác minh rằng Robert Henry Kefford III đủ khả năng chi trả hai trăm bảng.
Bob ôm khư khư báu vật của mình suốt chặng đường về Cambridge sáng thứ Hai hôm đó, rồi lỉnh kỉnh vác cái vật nặng trịch ấy từ ga tàu về chỗ trọ trên đường Grange Road, nơi anh giấu nó dưới gầm giường. Hôm sau anh giao nó cho một người thợ phục chế đồ nội thất địa phương, người này hứa sẽ trả lại cánh tay về vẻ huy hoàng xưa kia kịp cho đêm Tiệc Blues.
* * *
Ba tuần sau, khi Bob được phép xem kết quả công sức của người thợ phục chế, anh lập tức thấy tự tin rằng giờ mình đã sở hữu một món chiến lợi phẩm không chỉ xứng đáng với CUBC mà còn hợp với ý nguyện của cha anh. Anh quyết định không chia sẻ bí mật của mình với bất kỳ ai - kể cả Helen - cho đến đêm Tiệc Blues, dù anh có báo trước cho vị chủ tịch đang bối rối rằng anh sẽ có một màn giới thiệu, và rằng anh cần hai cái móc, cách nhau mười tám inch và cách sàn tám feet, được bắt vít vào tường trước đó.
Tiệc Blues của trường đại học là sự kiện thường niên được tổ chức tại Nhà thuyền nhìn ra sông Cam. Bất kỳ cựu vận động viên chèo thuyền nào từng khoác áo Blues, dù đã tốt nghiệp hay còn đang học, đều đủ điều kiện tham dự, và Bob vui mừng nhận ra khi đến đó vào đêm ấy rằng số người tham dự gần đạt mức kỷ lục. Anh đặt gói giấy nâu được gói cẩn thận dưới ghế mình, và đặt máy ảnh lên bàn trước mặt.
Vì đây là Tiệc Blues cuối cùng của anh trước khi trở về Hoa Kỳ, Bob được xếp ngồi ở bàn trên cùng, giữa thư ký danh dự và chủ tịch đương nhiệm của câu lạc bộ chèo thuyền. Tom Adams, thư ký danh dự, đã giành được áo Blues khoảng hai mươi năm trước, và được công nhận là cuốn bách khoa toàn thư sống của câu lạc bộ, vì ông không chỉ nhớ tên từng người trong phòng mà còn nhớ tất cả những tay chèo vĩ đại của quá khứ.
Tom chỉ cho Bob ba người từng đoạt huy chương Olympic rải rác trong phòng. "Người lớn tuổi nhất đang ngồi bên trái chủ tịch," ông nói. "Charles Forester. Ông ấy chèo ở vị trí số ba cho câu lạc bộ vào năm 1908–9, nên chắc ông ấy đã ngoài tám mươi rồi."
"Có thể vậy sao?" Bob nói, nhớ lại bức ảnh thời trẻ của Forester trên tường nhà câu lạc bộ.
"Chắc chắn là vậy," vị thư ký nói. "Và hơn thế nữa, chàng trai trẻ ạ," ông thêm vào, cười, "một ngày nào đó cậu cũng sẽ trông như thế đấy."
"Còn người đàn ông ở đầu kia bàn thì sao?" Bob hỏi. "Trông ông ấy còn già hơn nữa."
"Đúng vậy," vị thư ký nói. "Đó là Sidney Fisk. Ông ấy làm người coi thuyền từ năm 1912 đến 1945, chỉ nghỉ một quãng vì Chiến tranh Thế giới thứ nhất. Tiếp quản vị trí của chú mình trong thời gian gấp gáp, nếu tôi nhớ không nhầm."
"Vậy hẳn ông ấy đã biết Dougie Mortimer," Bob nói, giọng bâng khuâng.
"Đấy, một cái tên lừng lẫy của quá khứ," Adams nói. "Mortimer, D. J. T., 1907–8–9, St. Catharine's, tay chèo chính. Ồ, đúng vậy, Fisk chắc chắn đã biết Mortimer, chắc chắn luôn. Nghĩ lại thì, Charles Forester hẳn đã từng ngồi cùng thuyền với Mortimer khi ông ấy còn là tay chèo chính."
Suốt bữa ăn, Bob tiếp tục hỏi dồn Adams về Dougie Mortimer, nhưng ông không thể bổ sung được nhiều so với mục từ trong cuốn History of the Boat Race của Bob, ngoài việc xác nhận rằng thất bại của Cambridge năm 1909 vẫn còn là một bí ẩn, vì đội light blues rõ ràng có đoàn thuyền thủy thủ giỏi hơn hẳn.
Khi món cuối cùng đã được dọn đi, vị chủ tịch đứng dậy chào đón các vị khách và có một bài phát biểu ngắn. Bob thích thú với những phần mình nghe được lọt qua tiếng ồn ào của đám sinh viên đại học nghịch ngợm, và thậm chí còn hòa vào sự cuồng nhiệt mỗi khi Oxford được nhắc đến. Vị chủ tịch kết thúc bằng những lời: "Năm nay sẽ có một buổi trao tặng đặc biệt cho câu lạc bộ, do tay chèo thuộc địa của chúng ta, Bob Kefford, thực hiện, và tôi chắc rằng tất cả chúng ta sẽ đều trân trọng điều đó."
Khi Bob đứng dậy khỏi chỗ ngồi, tiếng reo hò càng trở nên náo nhiệt hơn, nhưng anh nói nhỏ đến mức tiếng ồn nhanh chóng lắng xuống. Anh kể cho các thành viên đồng nghiệp nghe về việc mình đã phát hiện ra, và sau đó tìm lại được, cánh tay phải của Dougie Mortimer như thế nào, chỉ giấu đi đúng vị trí chính xác nơi anh lần đầu biết được tung tích của nó.
Với một động tác phô trương, anh mở gói bưu phẩm đã được giấu dưới ghế của mình, và để lộ bức tượng đồng mới được phục hồi. Các thành viên tụ họp đứng dậy và reo hò. Một nụ cười mãn nguyện hiện lên trên khuôn mặt Bob khi anh nhìn quanh, chỉ ước gì cha mình có thể có mặt để chứng kiến phản ứng của họ.
Khi ánh mắt anh quét khắp căn phòng, Bob không khỏi nhận ra rằng người áo xanh lớn tuổi nhất đang có mặt, Charles Forester, vẫn ngồi yên, và thậm chí không tham gia vào tràng pháo tay. Ánh mắt Bob sau đó dừng lại ở Sidney Fisk, người duy nhất còn lại không đứng dậy. Đôi môi của người chèo thuyền già vẫn giữ nguyên thành một đường thẳng, và đôi tay ông không hề rời khỏi đầu gối.
Bob quên đi hai ông già khi vị chủ tịch, được Tom Adams phụ giúp, treo cánh tay đồng lên tường, đặt nó giữa một mái chèo từng được kéo bởi một thành viên trong đội Olympic năm 1908, và một chiếc mũ zephyr được đội bởi người áo xanh duy nhất từng chèo trong một con thuyền Cambridge đã đánh bại Oxford bốn năm liên tiếp. Bob bắt đầu chụp ảnh buổi lễ, để anh có một bản ghi lại cho cha mình thấy rằng anh đã thực hiện được mong muốn của ông.
Khi việc treo đã xong, nhiều thành viên và các cựu áo xanh vây quanh Bob để cảm ơn và chúc mừng anh, khiến anh không còn nghi ngờ gì rằng mọi công sức anh đã bỏ ra để truy tìm cánh tay đó đều xứng đáng.
Bob là một trong những người rời đi cuối cùng đêm hôm đó, vì có quá nhiều thành viên muốn chúc anh may mắn trong tương lai. Anh đang thong thả bước dọc theo lối đi bộ trở về chỗ trọ, vừa đi vừa ngân nga, thì bỗng nhớ ra mình đã để quên máy ảnh trên bàn. Anh quyết định sẽ đến lấy vào sáng hôm sau, vì anh chắc rằng lúc này nhà câu lạc bộ đã khóa cửa và vắng tanh, nhưng khi quay lại kiểm tra, anh thấy một ngọn đèn duy nhất hắt ra từ tầng trệt.
Anh quay lại và bắt đầu đi bộ trở về phía nhà câu lạc bộ, vẫn còn ngân nga. Khi còn cách vài bước, anh liếc qua cửa sổ và thấy có hai bóng người đang đứng trong phòng họp ủy ban. Anh sải bước tới để nhìn kỹ hơn, và ngạc nhiên khi thấy người áo xanh cao tuổi, Charles Forester, và Sidney Fisk, người chèo thuyền đã nghỉ hưu, đang cố dịch chuyển một chiếc bàn nặng. Anh hẳn đã bước vào để giúp họ nếu Fisk không bỗng nhiên chỉ tay lên phía cánh tay của Dougie Mortimer. Bob đứng bất động khi nhìn hai ông già kéo chiếc bàn từng chút một lại gần bức tường hơn, cho đến khi nó nằm ngay dưới tấm biển.
Fisk nhấc một chiếc ghế lên và đặt nó dựa vào tường, và Forester dùng nó như một bậc thang để trèo lên bàn. Forester sau đó cúi xuống và nắm lấy tay người đàn ông lớn tuổi hơn, để giúp ông ta leo lên.
Khi cả hai đã đứng an toàn trên bàn, họ trao đổi ngắn gọn với nhau trước khi với tay lên bức tượng đồng, nhẹ nhàng gỡ nó ra khỏi các móc, và từ từ hạ nó xuống cho đến khi nó nằm giữa hai bàn chân họ. Forester, với sự trợ giúp của chiếc ghế, bước xuống sàn, rồi quay lại để giúp người bạn đồng hành của mình lần nữa.
Bob vẫn không nhúc nhích, khi hai ông già khiêng cánh tay của Dougie Mortimer băng qua căn phòng và ra khỏi nhà thuyền. Sau khi đặt nó xuống đất bên ngoài cửa, Forester quay lại để tắt đèn. Khi ông bước ra ngoài vào không khí lạnh lẽo của đêm, người chèo thuyền nhanh chóng khóa cửa bằng ổ khóa.
Một lần nữa hai ông già lại trao đổi ngắn gọn với nhau trước khi nhấc chiếc cúp của Bob lên và lảo đảo bước đi cùng nó dọc theo lối đi ven sông. Họ phải dừng lại, hạ cánh tay xuống đất, nghỉ ngơi, và bắt đầu lại vài lần. Bob lặng lẽ bám theo sau họ, dùng những thân cây to lớn để che giấu mình, cho đến khi cặp đôi lớn tuổi bỗng nhiên quay lại và đi xuống bờ hướng về phía con sông. Họ dừng lại ở mép nước, và hạ chiến lợi phẩm của mình xuống một chiếc thuyền chèo nhỏ.
Người áo xanh già cởi dây thừng ra, và hai người đẩy chiếc thuyền từ từ ra sông, cho đến khi nước vỗ quanh đầu gối của chiếc quần dạ hội của họ. Cả hai dường như không hề bận tâm về việc mình đang bị ướt sũng. Forester xoay xở trèo lên chiếc thuyền nhỏ khá nhanh, nhưng Fisk phải mất vài phút mới lên được cùng ông. Khi cả hai đã ở trên thuyền, Forester ngồi vào vị trí chèo, trong khi người chèo thuyền vẫn ở mũi thuyền, ôm chặt cánh tay của Dougie Mortimer.
Forester bắt đầu chèo đều đặn về phía giữa dòng sông. Tiến độ của ông chậm, nhưng nhịp điệu nhẹ nhàng của ông cho thấy ông đã chèo nhiều lần trước đây. Khi hai người tính toán rằng họ đã đến giữa sông Cam, ở điểm sâu nhất, Forester ngừng chèo và cùng ngồi vào mũi thuyền với người bạn đồng hành. Họ nhấc cánh tay đồng lên và, không chút nghi thức, ném nó qua mạn thuyền xuống sông. Bob nghe thấy tiếng tõm và thấy chiếc thuyền lắc lư nguy hiểm từ bên này sang bên kia. Fisk sau đó đến lượt mình cầm mái chèo; tiến độ quay về bờ sông của ông còn chậm hơn cả Forester. Cuối cùng họ cũng đến được bờ, và cả hai người lảo đảo bước ra và đẩy chiếc thuyền lên phía chỗ neo đậu, người chèo thuyền cuối cùng buộc dây thừng vào một chiếc vòng lớn.
Ướt sũng và kiệt sức, hơi thở của họ bốc lên rõ rệt trong không khí đêm trong trẻo, hai ông già đứng và đối mặt với nhau. Họ bắt tay nhau như hai ông trùm kinh doanh vừa ký kết một thương vụ quan trọng, trước khi biến mất vào màn đêm.
* * *
Sáng hôm sau, Tom Adams gọi cho Bob để kể cho anh nghe một chuyện mà anh đã biết rồi. Thực ra, anh đã nằm thức cả đêm, đầu óc gần như chỉ nghĩ mỗi chuyện đó.
Bob nghe Adams thuật lại vụ đột nhập. "Điều đáng ngạc nhiên là họ chỉ lấy đúng một thứ." Ông ngừng lại. "Cánh tay của anh—hay đúng hơn là cánh tay của Dougie. Thật kỳ lạ, nhất là khi có người đã để quên một chiếc máy ảnh đắt tiền trên bàn trên cùng."
"Tôi có thể giúp gì được không?" Bob hỏi.
"Không, tôi nghĩ là không cần đâu, anh bạn," Adams nói. "Cảnh sát địa phương đang điều tra, nhưng tôi cá là kẻ nào đã lấy cánh tay đó giờ chắc đã đi được nửa quận rồi."
"Tôi nghĩ ông đúng," Bob nói. "Nhân lúc ông đang nghe máy, thưa ông Adams, tôi tự hỏi liệu có thể hỏi ông một câu về lịch sử của câu lạc bộ không."
"Tôi sẽ cố hết sức," Adams nói. "Nhưng anh phải nhớ rằng với tôi đây chỉ là sở thích thôi, anh bạn ạ."
"Ông có tình cờ biết ai là người đua thuyền Oxford (rowing blue) còn sống lâu nhất không?" Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu. "Ông vẫn ở đó chứ?" cuối cùng Bob hỏi.
"Vâng. Tôi chỉ đang cố nhớ xem ông Harold Deering già có còn sống không. Tôi không nhớ đã thấy cáo phó của ông ấy trên The Times chưa."
"Deering?" Bob nói.
"Đúng vậy. Radley và Keble, 1909–10–11. Ông ấy trở thành giám mục, nếu tôi nhớ không nhầm, nhưng tôi thề là tôi không thể nhớ nổi ở đâu."
"Cảm ơn ông," Bob nói. "Thật là hữu ích."
"Tôi có thể nhầm," Adams lưu ý. "Dù sao thì tôi cũng không đọc mục cáo phó mỗi ngày. Và tôi hơi lụt nghề khi nói về Oxford."
Bob cảm ơn ông một lần nữa rồi gác máy.
Sau bữa trưa ở trường đại học mà anh chẳng ăn gì, Bob trở về chỗ trọ và gọi đến phòng gác cổng của Keble. Một giọng cáu kỉnh trả lời.
"Ông có hồ sơ nào về một Harold Deering, cựu thành viên của trường không?" Bob hỏi.
"Deering … Deering …," giọng nói đáp. "Cái tên này mới với tôi. Để tôi xem ông ấy có trong sổ tay của trường không." Lại một hồi im lặng dài, trong lúc đó Bob thực sự bắt đầu nghĩ rằng mình đã bị ngắt kết nối, cho đến khi giọng nói vang lên, "Trời ạ, thảo nào. Đó là chuyện trước thời tôi một chút. 'Deering, Harold, 1909–11, BA 1911, MA 1916 (Thần học). Trở thành Giám mục Truro.' Có phải người đó không?"
“Đúng rồi, chính là ông ấy,” Bob nói. “Ông có tình cờ biết địa chỉ của ông ấy không?”
“Có chứ,” giọng nói đáp. “Đức Cha Harold Deering, Ngôi Nhà Đá, Đường Mill, Tewkesbury, Gloucestershire.”
“Cảm ơn ông,” Bob nói. “Ông đã giúp tôi rất nhiều.”
Bob dành cả buổi chiều hôm đó để soạn một lá thư gửi cho vị giám mục tiền nhiệm, với hy vọng rằng ông cựu vận động viên màu xanh ấy sẽ đồng ý gặp mình.
Anh bất ngờ nhận được một cuộc gọi đến phòng mình ba ngày sau đó từ bà Elliot, hóa ra bà là con gái của ông Deering, người mà ông đang sống cùng.
“Ông cụ tội nghiệp dạo này chẳng nhìn rõ được gì ngoài đầu mũi mình cả,” bà giải thích, “nên tôi phải đọc to lá thư của anh cho ông nghe. Nhưng ông sẽ rất vui được gặp anh, và ông tự hỏi liệu anh có thể đến thăm ông vào Chủ nhật này lúc 11:30, sau lễ Matins không—tất nhiên là nếu không phiền gì cho anh.”
“Được ạ,” Bob nói. “Xin bà nói với cha bà rằng tôi sẽ đến vào khoảng 11:30.”
“Phải là buổi sáng,” bà Elliot tiếp tục giải thích, “vì anh thấy đấy, ông có xu hướng ngủ thiếp đi sau bữa trưa. Chắc anh hiểu. Nhân tiện, tôi sẽ gửi chỉ đường đến trường của anh.”
Sáng Chủ nhật hôm đó, Bob dậy từ rất lâu trước khi mặt trời mọc, và khởi hành chuyến đi đến Tewkesbury bằng chiếc xe anh đã thuê từ hôm trước. Lẽ ra anh đã đi tàu, nhưng British Rail có vẻ không sẵn lòng dậy đủ sớm để anh đến nơi kịp giờ. Trong khi lái xe băng qua vùng Cotswolds, anh cố nhớ giữ xe bên trái, và không khỏi tự hỏi bao lâu nữa thì người Anh mới bắt đầu xây những con đường cao tốc có nhiều hơn một làn xe.
Anh lái xe vào Tewkesbury vài phút sau mười một giờ, và nhờ những chỉ dẫn rõ ràng của bà Elliot, nhanh chóng tìm ra Ngôi Nhà Đá. Anh đỗ xe bên ngoài một cánh cổng nhỏ.
Một người phụ nữ đã mở cửa ngôi nhà ngay cả trước khi Bob đi được nửa con đường phủ đầy cây bụi. “Chắc hẳn đây là ông Kefford,” bà tuyên bố. “Tôi là Susan Elliot.” Bob mỉm cười và bắt tay bà. “Tôi phải cảnh báo anh trước,” bà Elliot giải thích khi dẫn anh về phía cửa trước, “rằng anh sẽ phải nói to lên. Dạo này cha tôi khá là nặng tai, và e rằng trí nhớ của ông không còn như xưa. Ông có thể nhớ mọi thứ đã xảy ra với mình khi bằng tuổi anh, nhưng đến cả những điều đơn giản nhất tôi nói với ông hôm qua ông cũng không nhớ. Tôi đã phải nhắc ông mấy giờ anh sẽ đến sáng nay,” bà nói khi họ bước qua cánh cửa mở. “Ba lần.”
“Tôi xin lỗi vì đã làm bà phiền phức nhiều như vậy, bà Elliot,” Bob nói.
“Không phiền gì cả,” bà Elliot nói khi dẫn anh xuống hành lang. “Thật ra, cha tôi khá là phấn khích khi nghĩ đến việc một vận động viên màu xanh người Mỹ từ Cambridge đến thăm ông sau ngần ấy năm. Ông không ngừng nói về chuyện đó suốt hai ngày qua. Ông cũng tò mò không biết tại sao anh lại muốn gặp ông ngay từ đầu,” bà nói thêm đầy vẻ bí mật.
Bà dẫn Bob vào phòng khách, nơi anh ngay lập tức đối mặt với một ông cụ đang ngồi trong chiếc ghế bành da có cánh, quấn trong chiếc áo choàng ngủ kẻ sọc ấm áp, và được kê trên vài chiếc gối, đôi chân phủ một tấm chăn tartan. Bob thấy khó tin rằng thân hình yếu ớt này từng là một vận động viên chèo thuyền Olympic.
“Có phải nó không?” ông cụ hỏi bằng giọng to.
“Vâng, thưa cha,” bà Elliot đáp, cũng to không kém. “Đó là ông Kefford. Cậu ấy lái xe từ Cambridge đến đặc biệt để gặp cha đấy.”
Bob bước tới và bắt tay ông lão đang chìa ra bàn tay gầy guộc.
“Thật tốt khi cậu đã đến tận đây, Kefford,” vị giám mục năm xưa nói, kéo chăn lên cao thêm một chút.
“Cháu cảm ơn vì bác đã gặp cháu, thưa bác,” Bob nói, khi bà Elliot chỉ cho anh một chiếc ghế thoải mái đối diện với cha bà.
“Cậu có muốn một tách trà không, Kefford?”
“Dạ không, cháu cảm ơn bác,” Bob nói. “Cháu thực sự không muốn gì cả.”
“Tùy cậu thôi,” ông lão nói. “Giờ thì, ta phải cảnh báo cậu, Kefford, khả năng tập trung của ta không còn được như xưa, nên tốt nhất cậu hãy nói ngay cho ta biết vì sao cậu đến gặp ta.”
Bob cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ của mình. “Cháu đang làm một chút nghiên cứu về một vận động viên áo xanh Cambridge (Cambridge blue) chắc hẳn đã chèo thuyền cùng thời với bác, thưa bác.”
“Cậu ta tên gì?” Deering hỏi. “Cậu biết đấy, ta không thể nhớ hết được.”
Bob nhìn ông, lo rằng chuyến đi này rồi sẽ hóa ra vô ích.
“Mortimer. Dougie Mortimer,” anh nói.
“D. J. T. Mortimer,” ông lão đáp không chút do dự. “Đấy, có một người mà cậu khó lòng quên được.
Một trong những tay chèo xuất sắc nhất mà Cambridge từng sản sinh ra—điều mà Oxford đã phát hiện ra, phải trả giá đắt.” Ông lão ngừng lại. “Cậu không phải là nhà báo, đúng không?”
“Dạ không, thưa bác. Chỉ là một sở thích cá nhân thôi ạ. Cháu muốn tìm hiểu một hai điều về ông ấy trước khi trở về Mỹ.”
“Vậy thì ta nhất định sẽ cố giúp nếu có thể,” ông lão nói bằng giọng the thé.
“Cháu cảm ơn bác,” Bob nói. “Thực ra cháu muốn bắt đầu từ đoạn kết, nếu được, bằng cách hỏi xem bác có biết hoàn cảnh ra đi của ông ấy không.”
Không có phản hồi trong vài giây lát. Mí mắt vị giáo sĩ già khép lại, và Bob bắt đầu tự hỏi liệu ông đã ngủ thiếp đi chưa.
“Đó không phải là chuyện mà đám đàn ông thời tôi hay nói tới,” cuối cùng ông đáp. “Nhất là khi lúc đó nó còn trái pháp luật, cậu biết đấy.”
“Trái pháp luật ạ?” Bob nói, bối rối.
“Tự sát. Nghĩ lại thì hơi ngớ ngẩn,” vị linh mục già tiếp tục, “dù nó có là tội trọng đi chăng nữa. Bởi vì cậu không thể tống ai đó vào tù khi họ đã chết rồi, phải không nào? Không phải là chuyện đó từng được xác nhận đâu, cậu hiểu chứ.”
“Ông có nghĩ nó có thể liên quan đến việc Cambridge thua cuộc đua thuyền năm 1909, khi họ là ứng viên sáng giá rõ ràng không?”
“Có lẽ thế, tôi cho là vậy,” Deering nói, lại ngập ngừng. “Tôi phải thừa nhận, ý nghĩ đó đã thoáng qua trong đầu tôi. Cậu có thể biết, tôi đã tham gia cuộc đua đó.” Ông lại dừng, thở nặng nhọc. “Cambridge là ứng viên sáng giá rõ ràng, và chúng tôi không tự cho mình cơ hội nào. Kết quả chưa bao giờ được giải thích thỏa đáng, tôi phải thừa nhận. Lúc đó có rất nhiều tin đồn lan truyền, nhưng không có bằng chứng—không có bằng chứng nào, cậu hiểu chứ.”
“Cái gì chưa được chứng minh ạ?” Bob hỏi. Lại một khoảng lặng dài, trong đó Bob bắt đầu lo rằng ông già có thể nghĩ mình đã đi quá xa.
“Đến lượt tôi hỏi cậu vài câu, Kefford,” cuối cùng ông nói.
“Dĩ nhiên rồi, thưa ông.”
“Con gái tôi bảo với tôi rằng cậu đã chèo lái con thuyền chiến thắng cho Cambridge ba năm liền.”
“Đúng vậy, thưa ông.”
“Chúc mừng cậu, chàng trai của tôi. Nhưng nói cho tôi biết: Nếu cậu muốn thua một trong những cuộc đua đó, cậu có thể làm vậy mà những người còn lại trong đội không hề hay biết không?”
Đến lượt Bob trầm ngâm. Lần đầu tiên kể từ khi bước vào phòng, cậu nhận ra mình không nên cho rằng một thân thể yếu ớt nhất thiết biểu hiện một trí óc yếu ớt.
“Vâng, cháu nghĩ là có,” cuối cùng cậu nói. “Người ta luôn có thể thay đổi nhịp chèo mà không báo trước, hoặc thậm chí mắc lỗi chèo (catch a crab) và tụt lại khi vào khúc quanh Surrey. Trời biết, trên sông lúc nào cũng có đủ rác trôi để khiến nó trông như không thể tránh khỏi.” Bob nhìn thẳng vào mắt ông già. “Nhưng cháu chưa bao giờ nghĩ rằng có ai đó lại cố ý làm vậy.”
“Tôi cũng không,” vị linh mục nói, “nếu người lái thuyền (cox) của họ không đi tu.”
“Cháu không chắc mình hiểu, thưa ông,” Bob nói.
“Không có lý do gì cậu phải hiểu, chàng trai trẻ ạ. Dạo này tôi thấy mình nghĩ theo kiểu lạc đề (non sequitur). Tôi sẽ cố bớt khó hiểu hơn. Người lái thuyền của con thuyền Cambridge năm 1909 là một anh chàng tên Bertie Partridge. Sau đó anh ta trở thành linh mục giáo xứ ở một nơi hẻo lánh tên là Chersfield ở Rutland. Có lẽ là nơi duy nhất chịu nhận anh ta,” ông cười khúc khích. “Nhưng khi tôi trở thành giám mục xứ Truro, anh ta viết thư mời tôi đến nói chuyện với giáo dân của anh ta. Hồi đó, hành trình từ Cornwall đến Rutland gian nan đến mức tôi có thể dễ dàng viện cớ từ chối, nhưng giống như cậu, tôi muốn bí ẩn của cuộc đua năm 1909 được sáng tỏ, và tôi nghĩ đây có thể là cơ hội duy nhất của mình.”
Bob không hề có ý định ngắt lời, sợ rằng mình có thể làm gián đoạn mạch câu chuyện của ông cụ.
“Partridge là một người độc thân, mà những người độc thân thì rất hay cô đơn, cậu biết đấy. Chỉ cần cho họ một nửa cơ hội, họ sẽ thích buôn chuyện lắm. Tôi ở lại qua đêm, điều đó cho ông ấy đủ mọi cơ hội. Ông ấy kể cho tôi, trong một bữa tối dài kèm theo một chai vang không ghi năm, rằng ai cũng biết Mortimer đã nợ nần khắp Cambridge. Cậu có thể nói rằng chẳng mấy sinh viên đại học không như vậy, nhưng trong trường hợp của Mortimer, số nợ vượt xa cả thu nhập tiềm năng của anh ta. Tôi nghĩ anh ta khá hy vọng rằng danh tiếng và sự nổi tiếng của mình sẽ khiến các chủ nợ không dám thúc ép đòi nợ. Không khác gì Disraeli khi ông ấy làm thủ tướng,” ông cụ nói thêm với một tiếng cười khúc khích nữa.
“Nhưng trong trường hợp của Mortimer, một chủ cửa hàng nọ, người hoàn toàn không quan tâm đến môn chèo thuyền, và càng không quan tâm đến sinh viên đại học, đã đe dọa sẽ làm anh ta phá sản vào tuần trước cuộc đua thuyền năm 1909. Vài ngày sau khi cuộc đua thua, Mortimer dường như, không rõ lý do, đã thanh toán xong mọi nghĩa vụ của mình, và không còn nghe nói gì về chuyện đó nữa.”
Một lần nữa ông cụ lại dừng lại như đang suy nghĩ sâu xa. Bob vẫn im lặng, vẫn không muốn làm ông ấy phân tâm.
“Điều duy nhất khác mà tôi có thể nhớ là các nhà cái cá độ đã kiếm đậm,” Deering nói không báo trước. “Tôi biết điều đó bằng chính cái giá của mình, vì thầy hướng dẫn của tôi đã thua một vụ cá cược năm bảng, và không bao giờ để tôi quên rằng tôi đã nói với ông ấy rằng chúng tôi chẳng có cơ hội nào dù là nhỏ nhất. Cậu biết đấy, tôi luôn có thể lấy đó làm lý do biện hộ cho việc không đạt được bằng hạng nhất.” Ông ngước lên và mỉm cười với vị khách của mình.
Bob ngồi bên mép ghế, mê mẩn trước những hồi tưởng của ông cụ.
“Tôi biết ơn vì sự thẳng thắn của ông, thưa ông,” anh nói. “Và ông có thể yên tâm về sự kín đáo của tôi.”
“Cảm ơn cậu, Kefford,” ông cụ nói, giờ gần như thì thầm. “Tôi rất vui vì đã có thể giúp được cậu. Cậu có cần tôi giúp gì thêm không?”
“Không, cảm ơn ông,” Bob nói. “Tôi nghĩ ông đã kể hết mọi điều tôi cần biết rồi.”
Bob đứng dậy khỏi ghế, và khi quay lại để cảm ơn bà Elliot, lần đầu tiên anh nhận ra một bức đúc bằng đồng hình một cánh tay treo trên bức tường phía xa. Bên dưới là dòng chữ in màu vàng:
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“Hẳn ông từng là một tay chèo giỏi lắm, thưa ông.”
“Không, không hẳn,” vị cựu vận động viên nói. “Nhưng tôi may mắn được có mặt trong con thuyền chiến thắng ba năm liền, điều đó hẳn sẽ không làm hài lòng một người Cambridge như cậu.”
Bob bật cười. “Có lẽ cho tôi hỏi một câu cuối cùng trước khi đi, thưa ông.”
“Tất nhiên rồi, Kefford.”
“Có bao giờ người ta làm tượng đồng cánh tay của Dougie Mortimer chưa?”
“Chắc chắn là có chứ,” vị linh mục đáp. “Nhưng nó đã biến mất một cách bí ẩn khỏi nhà thuyền của cậu vào năm 1912. Vài tuần sau, người lái thuyền bị sa thải mà không có lời giải thích nào—chuyện đó gây xôn xao dữ lắm vào thời điểm ấy.”
“Có ai biết vì sao ông ta bị sa thải không ạ?” Bob hỏi.
“Partridge khẳng định rằng vào một đêm nọ, khi ông lái thuyền già say rượu, ông ta đã thú nhận chuyện mình ném cánh tay của Mortimer xuống giữa dòng sông Cam.” Ông lão ngừng lại, mỉm cười, rồi nói thêm, “Nơi đó là chỗ tốt nhất cho nó rồi, cậu thấy đúng không, Kefford?”
Bob ngẫm nghĩ về câu hỏi đó một lúc lâu, tự hỏi không biết cha mình sẽ phản ứng thế nào. Rồi cậu chỉ đáp gọn lỏn, “Vâng, thưa thầy. Nơi đó là chỗ tốt nhất cho nó.”
Ignatius Dọn Sạch
ÍT AI TỎ RA MẤY QUAN TÂM khi Ignatius Agarbi được bổ nhiệm làm bộ trưởng tài chính của Nigeria. Suy cho cùng, những người hoài nghi chỉ ra rằng, ông là người thứ mười bảy giữ chức vụ này trong mười bảy năm.
Trong tuyên bố chính sách lớn đầu tiên trước Quốc hội, Ignatius hứa sẽ chấm dứt nạn hối lộ và tham nhũng trong đời sống công quyền, đồng thời cảnh báo cử tri rằng không ai giữ chức vụ chính thức nào có thể cảm thấy an toàn trừ khi người đó sống một cuộc đời không tì vết. Ông kết thúc bài phát biểu đầu tiên của mình bằng những lời: “Tôi định sẽ dọn sạch chuồng ngựa Augeas của Nigeria.”
Bài phát biểu của vị bộ trưởng có sức tác động đến mức nó chẳng được nhắc đến một lời nào trên tờ Lagos Daily Times. Có lẽ vị biên tập cho rằng, vì tờ báo đã đưa tin đầy đủ nguyên văn bài phát biểu của mười sáu vị bộ trưởng trước đó, nên độc giả của ông hẳn sẽ cảm thấy mình đã nghe điều này rồi.
Tuy nhiên, Ignatius không hề nản lòng trước việc thiếu niềm tin mà người ta dành cho mình, và bắt tay vào nhiệm vụ mới với sức sống và quyết tâm. Chỉ trong vài ngày sau khi nhậm chức, ông đã khiến một viên chức nhỏ của Bộ Thương mại bị tống giam vì làm giả giấy tờ liên quan đến việc nhập khẩu ngũ cốc. Người tiếp theo cảm nhận được sự sắc bén của cây chổi mới của Ignatius là một nhà tài chính gốc Lebanon hàng đầu, bị trục xuất mà không qua xét xử vì vi phạm các quy định kiểm soát ngoại hối. Một tháng sau là một sự kiện mà chính Ignatius cũng coi là một đòn bẩy cá nhân: việc bắt giữ tổng thanh tra cảnh sát vì nhận hối lộ—một đặc quyền mà trước đây công dân Lagos vẫn coi là đi kèm với chức vụ đó. Khi bốn tháng sau vị trưởng cảnh sát bị kết án mười tám tháng tù, vị bộ trưởng tài chính mới cuối cùng đã lên được trang nhất tờ Lagos Daily Times. Một bài xã luận ở trang giữa gọi ông là “Ignatius Dọn Sạch,” cây chổi mới mà mọi kẻ có tội đều khiếp sợ. Danh tiếng của Ignatius với tư cách là Ông Sạch sẽ tiếp tục lớn lên khi hết vụ bắt giữ này đến vụ bắt giữ khác, và những tin đồn vô căn cứ bắt đầu lan truyền trong thủ đô rằng ngay cả Tướng Otobi, nguyên thủ quốc gia, cũng đang bị chính bộ trưởng tài chính của mình điều tra.
Giờ đây chỉ mình Ignatius kiểm tra, thẩm định và phê duyệt mọi hợp đồng nước ngoài trị giá trên một trăm triệu đô la. Và dù mọi quyết định ông đưa ra đều bị kẻ thù soi xét tỉ mỉ, chưa từng có một hơi thở tai tiếng nào gắn liền với tên ông.
Khi Ignatius bắt đầu năm thứ hai tại chức với tư cách bộ trưởng tài chính, ngay cả những người hoài nghi cũng bắt đầu công nhận những thành tựu của ông. Cũng khoảng thời gian này, Tướng Otobi cảm thấy đủ tự tin để gọi ông đến một cuộc tham vấn không hẹn trước.
Nguyên thủ quốc gia chào đón vị bộ trưởng tại Doanh trại Dodan và dẫn ông đến một chiếc ghế êm ái trong phòng làm việc nhìn ra bãi duyệt binh.
“Ignatius, ta vừa xem xong báo cáo ngân sách mới nhất, và ta thấy lo ngại trước kết luận của ngươi rằng Kho bạc vẫn đang mất hàng triệu đô la mỗi năm vì những khoản hối lộ mà các công ty nước ngoài trả cho những kẻ trung gian. Ngươi có biết số tiền này đang rơi vào túi ai không? Đó là điều ta muốn biết.”
Ignatius ngồi thẳng dậy, mắt không rời khỏi nguyên thủ quốc gia.
“Tôi nghi ngờ phần lớn số tiền đang chui vào các tài khoản ngân hàng tư nhân ở Thụy Sĩ, nhưng hiện tại tôi chưa thể chứng minh được điều đó.”
“Vậy thì tôi sẽ trao cho anh bất kỳ quyền hạn bổ sung nào anh cần để làm việc đó,” Tướng Otobi nói. “Anh có thể dùng mọi biện pháp mà anh thấy cần thiết để lôi ra ánh sáng lũ gian tà này. Hãy bắt đầu bằng việc điều tra từng thành viên trong nội các của tôi, cả hiện tại lẫn trước đây. Và đừng tỏ ra sợ sệt hay thiên vị trong mọi nỗ lực của anh, bất kể cấp bậc hay mối quan hệ của họ ra sao.”
“Để một nhiệm vụ như vậy có chút cơ hội thành công, tôi sẽ cần một lá thư ủy quyền đặc biệt do chính ngài ký, thưa Tướng quân.”
“Vậy thì nó sẽ nằm trên bàn anh trước sáu giờ tối nay,” người đứng đầu nhà nước nói.
“Và cả cấp bậc đại sứ đặc mệnh toàn quyền mỗi khi tôi ra nước ngoài.”
“Chấp thuận.”
“Cảm ơn ngài,” Ignatius nói, đứng dậy khỏi ghế với giả định rằng buổi tiếp kiến đã kết thúc.
“Anh cũng có thể sẽ cần cái này,” viên tướng nói khi họ bước về phía cửa. Người đứng đầu nhà nước trao cho Ignatius một khẩu súng lục tự động nhỏ. “Bởi vì đến giờ tôi nghi ngờ rằng anh đã có gần bằng số kẻ thù của tôi rồi.”
Ignatius đón lấy khẩu súng từ tay viên sĩ quan một cách vụng về, nhét nó vào túi áo, và lẩm bẩm lời cảm ơn.
Không một lời nào khác được trao đổi giữa hai người đàn ông. Ignatius rời khỏi vị lãnh đạo của mình và được đưa trở lại bộ của ông.
Không để thống đốc Ngân hàng Trung ương Nigeria hay biết, và không bị bất kỳ công chức cấp cao nào cản trở, Ignatius hào hứng bắt tay vào nhiệm vụ mới của mình. Ông tự mình nghiên cứu vào ban đêm, và ban ngày thì bàn bạc những phát hiện của mình với không một ai. Ba tháng sau, ông đã sẵn sàng để vồ mồi.
Vị bộ trưởng chọn tháng Tám để thực hiện một chuyến công du nước ngoài không báo trước, vì đó là thời điểm hầu hết người Nigeria đi nghỉ mát, và do đó sự vắng mặt của ông sẽ không đáng bị bàn tán.
Ông yêu cầu thư ký thường trực của mình đặt vé cho ông, vợ ông và hai đứa con của họ trên một chuyến bay đến Orlando, và phải chắc chắn rằng vé được tính vào tài khoản cá nhân của ông.
Khi đến Florida, cả gia đình nhận phòng tại khách sạn Marriott địa phương. Ignatius sau đó thông báo cho vợ mình, không báo trước cũng không giải thích, rằng ông sẽ dành vài ngày ở New York vì công việc trước khi quay lại với họ cho phần còn lại của kỳ nghỉ. Sáng hôm sau, ông để gia đình mình cho những điều kỳ diệu của Disney World trong khi ông bắt chuyến bay đến New York. Một chuyến taxi ngắn từ La Guardia đến Kennedy, nơi, sau khi thay quần áo và mua một vé du lịch khứ hồi bằng tiền mặt, ông lên chuyến bay của Swissair đi Geneva mà không bị ai để ý.
Khi đã đến nơi, Ignatius nhận phòng tại một khách sạn kín đáo, lên giường và ngủ một giấc ngon lành suốt tám tiếng. Trong bữa sáng hôm sau, ông nghiên cứu danh sách các ngân hàng mà ông đã cẩn thận lập ra sau khi hoàn thành việc nghiên cứu ở Nigeria: Mỗi cái tên được viết rõ ràng bằng chính nét chữ của ông. Ignatius quyết định bắt đầu với Gerber et Cie, mà tòa nhà của nó, ông quan sát từ phòng ngủ khách sạn, chiếm trọn nửa Đại lộ Parchine. Ông kiểm tra số điện thoại với người trực khách sạn trước khi gọi điện. Vị chủ tịch đồng ý gặp ông lúc mười hai giờ.
Chỉ mang theo một chiếc cặp táp sờn cũ, Ignatius đến ngân hàng vài phút trước giờ hẹn—một điều bất thường đối với một người Nigeria, nghĩ chàng trai trẻ mặc bộ vest xám lịch lãm, áo sơ mi trắng và cà vạt lụa xám đang chờ trong sảnh đá cẩm thạch để đón ông. Anh ta cúi chào vị bộ trưởng, tự giới thiệu mình là trợ lý riêng của chủ tịch, và giải thích rằng anh sẽ hộ tống Ignatius đến văn phòng của chủ tịch. Vị giám đốc trẻ dẫn vị bộ trưởng đến một thang máy đang chờ, và cả hai không nói thêm lời nào cho đến khi họ lên đến tầng mười một. Một tiếng gõ nhẹ lên cửa phòng chủ tịch đáp lại bằng “Entrez,” mà chàng trai trẻ tuân theo.
“Bộ trưởng tài chính Nigeria, thưa ngài.”
Chủ tịch đứng dậy từ sau bàn làm việc và bước tới chào đón vị khách của mình. Ignatius không khỏi nhận ra rằng ông ấy cũng mặc bộ vest xám, áo sơ mi trắng và thắt cà vạt lụa xám.
“Chào buổi sáng, thưa Bộ trưởng,” chủ tịch nói. “Ngài có muốn ngồi xuống không?” Ông hướng Ignatius về phía một chiếc bàn kính thấp được bao quanh bởi những chiếc ghế thoải mái ở phía xa căn phòng. “Tôi đã gọi cà phê cho cả hai chúng ta, nếu ngài thấy ổn.”
Ignatius gật đầu, đặt chiếc cặp cũ kỹ xuống sàn bên cạnh ghế và nhìn ra ngoài cửa sổ kính lớn. Ông trò chuyện vài câu xã giao về khung cảnh tuyệt đẹp của đài phun nước tráng lệ trong khi một cô gái phục vụ cà phê cho cả ba người đàn ông.
Khi cô gái trẻ rời khỏi phòng, Ignatius đi thẳng vào vấn đề.
“Người đứng đầu nhà nước của tôi đã yêu cầu tôi đến ngân hàng của ngài với một đề nghị khá bất thường,” ông bắt đầu. Không một chút ngạc nhiên nào hiện lên trên gương mặt của chủ tịch hay trợ lý trẻ của ông. “Ngài ấy đã vinh dự giao cho tôi nhiệm vụ tìm hiểu xem những công dân Nigeria nào đang sở hữu tài khoản số tại ngân hàng của ngài.”
Khi nghe được thông tin này, chỉ có đôi môi của chủ tịch là động đậy. “Tôi không được phép tiết lộ—”
“Xin cho tôi trình bày trường hợp của mình,” vị bộ trưởng nói, giơ một bàn tay trắng ra. “Trước tiên, xin để tôi đảm bảo với ngài rằng tôi đến với thẩm quyền tuyệt đối của chính phủ tôi.” Không nói thêm lời nào, Ignatius rút ra một phong bì từ túi áo trong với một động tác duyên dáng. Ông đưa nó cho chủ tịch, người này lấy lá thư bên trong ra và đọc chậm rãi.
Đọc xong, vị chủ ngân hàng hắng giọng. “Tôi e rằng tài liệu này, thưa ngài, không có giá trị pháp lý ở đất nước tôi.” Ông đặt nó trở lại phong bì và đưa lại cho Ignatius. “Tất nhiên,” chủ tịch tiếp tục, “tôi không một phút nào nghi ngờ rằng ngài có sự ủng hộ hoàn toàn của người đứng đầu nhà nước, với tư cách vừa là bộ trưởng vừa là đại sứ, nhưng điều đó không thay đổi quy định bảo mật của ngân hàng trong những vấn đề như thế này. Không có bất kỳ hoàn cảnh nào mà chúng tôi tiết lộ tên của bất kỳ chủ tài khoản nào mà không có sự cho phép của họ. Tôi xin lỗi vì không giúp được gì nhiều, nhưng đó là, và sẽ luôn là, quy định của ngân hàng.” Chủ tịch đứng dậy vì ông cho rằng cuộc gặp đã kết thúc; nhưng ông đã không lường trước được Clean Sweep Ignatius.
“Người đứng đầu nhà nước của tôi,” Ignatius nói, giọng dịu đi rõ rệt, “đã ủy quyền cho tôi tiếp cận ngân hàng của ngài để làm trung gian cho mọi giao dịch trong tương lai giữa đất nước tôi và Thụy Sĩ.”
“Chúng tôi rất vinh dự trước sự tin tưởng của ngài dành cho chúng tôi, thưa Bộ trưởng,” chủ tịch đáp, vẫn đứng nguyên. “Tuy nhiên, tôi chắc rằng ngài sẽ hiểu rằng điều đó không thể thay đổi thái độ của chúng tôi đối với việc bảo mật thông tin khách hàng.”
Ignatius vẫn không hề nao núng.
“Vậy thì tôi lấy làm tiếc phải thông báo với ngài, ông Gerber, rằng đại sứ của chúng tôi tại Geneva sẽ được chỉ thị gửi một công hàm chính thức đến Bộ Ngoại giao Thụy Sĩ về việc ngân hàng của ngài thiếu hợp tác trong các yêu cầu cung cấp thông tin về công dân của chúng tôi.” Ông chờ cho những lời mình nói thấm vào. “Tất nhiên, ngài có thể tránh được sự bối rối như vậy bằng cách đơn giản là cho tôi biết tên những người đồng hương của tôi đang có tài khoản tại Gerber et Cie và số tiền liên quan. Tôi có thể đảm bảo với ngài rằng chúng tôi sẽ không tiết lộ nguồn thông tin của mình.”
“Ngài hoàn toàn được hoan nghênh gửi một công hàm như vậy, thưa ngài, và tôi chắc chắn rằng bộ trưởng của chúng tôi sẽ giải thích với đại sứ của ngài bằng ngôn ngữ ngoại giao lịch thiệp nhất rằng Bộ Ngoại giao không có thẩm quyền theo luật Thụy Sĩ để yêu cầu những tiết lộ như vậy.”
“Nếu đúng như vậy, tôi sẽ chỉ thị Bộ Thương mại của mình đình chỉ mọi giao dịch trong tương lai tại Nigeria với bất kỳ công dân Thụy Sĩ nào cho đến khi những cái tên này được tiết lộ.”
“Đó là đặc quyền của ngài, thưa Bộ trưởng,” chủ tịch đáp, không hề lay chuyển.
“Và chúng tôi cũng có thể phải xem xét lại mọi hợp đồng mà người dân nước ngài hiện đang đàm phán tại Nigeria. Và thêm vào đó, cá nhân tôi sẽ đảm bảo rằng không có điều khoản phạt nào được thực hiện.”
“Ngài không thấy hành động như vậy là hơi hấp tấp sao?”
“Tôi xin đảm bảo với ông Gerber rằng tôi sẽ không mất một giây phút nào để ngủ vì một quyết định như thế,” Ignatius nói. “Kể cả nếu những nỗ lực của tôi nhằm tìm ra những cái tên đó có thể khiến đất nước ông quỳ gối, tôi cũng sẽ không lay chuyển.”
“Vậy thì cứ như thế đi, thưa Bộ trưởng,” chủ tịch đáp. “Tuy nhiên, điều đó vẫn không thay đổi chính sách hay thái độ của ngân hàng này về vấn đề bảo mật.”
“Nếu vẫn như vậy, thưa ông, ngay hôm nay tôi sẽ ra chỉ thị cho đại sứ của chúng tôi đóng cửa đại sứ quán ở Geneva, và tôi sẽ tuyên bố đại sứ của ông ở Lagos là persona non grata.”
Lần đầu tiên chủ tịch nhướng mày.
“Hơn nữa,” Ignatius tiếp tục, “tôi sẽ tổ chức một cuộc họp báo ở London, khiến giới truyền thông thế giới không còn chút nghi ngờ nào về sự bất mãn của nguyên thủ quốc gia tôi đối với cách hành xử của ngân hàng này. Sau sự việc ồn ào như vậy, tôi tin chắc ông sẽ thấy rằng nhiều khách hàng của ông sẽ muốn đóng tài khoản của họ, trong khi những người khác từng coi ông là một bến đỗ an toàn có thể sẽ thấy cần phải tìm nơi khác.”
Vị bộ trưởng chờ đợi, nhưng chủ tịch vẫn không phản hồi.
“Vậy thì ông không để tôi lựa chọn nào khác,” Ignatius nói, đứng dậy khỏi ghế.
Chủ tịch vươn tay ra, tưởng rằng cuối cùng vị bộ trưởng đang rời đi, chỉ để kinh hoàng nhìn Ignatius đặt tay vào túi áo khoác và rút ra một khẩu súng lục nhỏ. Hai vị chủ ngân hàng Thụy Sĩ đứng đờ ra khi vị bộ trưởng tài chính Nigeria bước tới và ấn nòng súng vào thái dương của chủ tịch.
“Tôi cần những cái tên đó, ông Gerber, và đến giờ chắc ông đã nhận ra tôi sẽ không dừng lại ở bất cứ điều gì. Nếu ông không cung cấp chúng ngay lập tức, tôi sẽ bắn nát sọ ông. Ông hiểu chứ?”
Chủ tịch khẽ gật đầu, những giọt mồ hôi xuất hiện trên trán ông. “Và cậu ta sẽ là người tiếp theo,” Ignatius nói, ra hiệu về phía người trợ lý trẻ, người đang đứng chết lặng và tê liệt cách đó vài bước.
“Lấy cho tôi tên của từng người Nigeria có tài khoản tại ngân hàng này,” Ignatius nói khẽ, nhìn về phía người đàn ông trẻ, “nếu không tôi sẽ bắn nát sọ chủ tịch của cậu vương vãi khắp tấm thảm mềm mại của ông ta. Ngay lập tức, cậu nghe rõ chưa?” ông ta nói thêm một cách gay gắt.
Người đàn ông trẻ nhìn về phía chủ tịch, người lúc này đang run rẩy, nhưng lại nói rất rõ ràng, “Non, Pierre, jamais.”
“D’accord,” người trợ lý đáp bằng một tiếng thì thầm.
“Ông không thể nói là tôi đã không cho ông mọi cơ hội.” Ignatius kéo chốt búa về phía sau. Mồ hôi lúc này đang tuôn xuống mặt chủ tịch, và người đàn ông trẻ phải quay mắt đi khi chờ đợi trong kinh hoàng tiếng súng nổ.
“Tuyệt vời,” Ignatius nói, khi ông ta rút súng khỏi đầu chủ tịch và trở về chỗ ngồi. Cả hai vị chủ ngân hàng vẫn đang run rẩy và hoàn toàn không thể nói nên lời.
Vị bộ trưởng nhấc chiếc cặp da sờn cũ bên cạnh ghế và đặt nó lên bàn kính trước mặt. Ông bấm mở các chốt khóa, nắp cặp bật lên.
Hai vị chủ ngân hàng chăm chú nhìn xuống những xấp tiền trăm đô la được xếp gọn gàng. Mọi ngóc ngách trong chiếc cặp đều đã được lấp đầy. Vị chủ tịch nhanh chóng ước tính tổng số tiền có lẽ vào khoảng năm triệu đô la.
“Tôi tự hỏi, thưa ngài,” Ignatius lên tiếng, “làm thế nào để tôi mở một tài khoản tại ngân hàng của ngài đây?”
Không Bán
SALLY SUMMERS GIÀNH ĐƯỢC giải thưởng nghệ thuật cao nhất của trường khi mới mười bốn tuổi. Trong bốn năm cuối tại St. Bride’s, cuộc cạnh tranh thực sự duy nhất chỉ là giành vị trí thứ hai. Khi vào năm cuối, cô được trao học bổng cao nhất của Trường Mỹ thuật Slade, không một bạn học nào tỏ ra ngạc nhiên. Vào Ngày Lễ Phát Thưởng, cô hiệu trưởng nói với các bậc phụ huynh có mặt rằng bà tin chắc Sally sẽ có một sự nghiệp lẫy lừng phía trước, và tác phẩm của cô sẽ sớm được trưng bày tại một trong những phòng tranh lớn của London. Sally thấy vui sướng với những lời khen ngợi tuyệt đối ấy, nhưng vẫn không chắc liệu mình có tài năng thực sự hay không.
Đến cuối năm thứ nhất tại Slade, các giảng viên và sinh viên khóa trên đã bắt đầu để ý đến tác phẩm của Sally. Kỹ thuật vẽ của cô được đánh giá là đặc biệt xuất sắc, và nét cọ của cô ngày càng táo bạo hơn qua mỗi học kỳ. Nhưng trên hết, chính sự độc đáo trong ý tưởng của cô khiến các sinh viên khác phải dừng lại và trầm trồ nhìn những bức tranh của cô.
Vào năm cuối, Sally giành được cả Giải Mary Rischgitz cho tranh sơn dầu lẫn Giải Henry Tonks cho hội họa: một cú đúp hiếm có. Người trao giải cho cô là Ngài Roger de Grey, chủ tịch Học viện Hoàng gia, và Sally nằm trong nhóm nhỏ những người được nhắc đến như “có tương lai.” Nhưng chắc gì, cô nói với bố mẹ, điều đó chẳng thể nói về sinh viên giỏi nhất của bất kỳ khóa nào—và hầu hết trong số họ cuối cùng đều làm việc ở các phòng sáng tạo của những công ty quảng cáo, hoặc dạy mỹ thuật cho lũ trẻ chán ngắt ở những vùng xa xôi của đất nước.
Sau khi tốt nghiệp, Sally phải quyết định xem liệu cô cũng sẽ nộp đơn xin việc ở một công ty quảng cáo, nhận một vị trí giảng dạy, hay liều lĩnh tất cả và cố gắng tạo ra đủ tác phẩm nguyên bản để một phòng tranh ở London xem xét cho cô một buổi triển lãm cá nhân.
Bố mẹ cô tin chắc rằng con gái họ có tài năng thực sự, nhưng bố mẹ thì biết gì khi bạn là đứa con duy nhất của họ? Sally nghĩ vậy. Nhất là khi một người là giáo viên âm nhạc và người kia là kế toán, và cả hai đều là những người đầu tiên thừa nhận rằng họ không biết nhiều về nghệ thuật, nhưng họ biết mình thích gì. Dù vậy, họ có vẻ khá sẵn lòng chu cấp cho cô thêm một năm nếu cô muốn (dùng lời của giới trẻ mà nói) thử vận may.
Sally đau đớn nhận thức rằng, dù bố mẹ cô khá sung túc, thêm một năm mà cô không tạo ra thu nhập nào cũng chỉ có thể là gánh nặng cho họ. Sau nhiều đêm trăn trở, cô nói với họ: “Một năm, và chỉ một năm thôi. Sau đó, nếu những bức tranh không đủ tốt, hoặc nếu không ai tỏ ra quan tâm đến việc triển lãm chúng, con sẽ thực tế và tìm một công việc đàng hoàng.”
Suốt sáu tháng tiếp theo, Sally làm việc với số giờ mà cô không ngờ là có tồn tại khi còn là sinh viên. Trong thời gian đó, cô hoàn thành mười hai bức tranh sơn dầu. Cô không cho ai xem chúng, vì sợ rằng bố mẹ và bạn bè sẽ không nói thật với cô. Cô quyết tâm hoàn thiện bộ tác phẩm của mình rồi sau đó chỉ lắng nghe những ý kiến khắt khe nhất có thể, đó là ý kiến của những chủ phòng tranh chuyên nghiệp, và còn khắt khe hơn nữa, là ý kiến của công chúng mua tranh.
Sally vốn là một người đọc ngấu nghiến, và cô tiếp tục nuốt ngấu nghiến sách vở cùng các chuyên khảo về các nghệ sĩ từ Bellini đến Hockney. Càng đọc nhiều, cô càng nhận ra rằng dù một nghệ sĩ có tài năng đến đâu, chính sự cần mẫn và tận tụy mới là điều cuối cùng phân biệt số ít người thành công với số đông người thất bại. Điều này truyền cảm hứng để cô làm việc còn chăm chỉ hơn, và cô bắt đầu từ chối những lời mời dự tiệc, khiêu vũ, thậm chí cả những buổi cuối tuần với bạn cũ, tận dụng từng phút rảnh rỗi để đến thăm các phòng tranh hoặc dự các buổi thuyết giảng về những bậc thầy vĩ đại.
Đến tháng thứ mười một, Sally đã hoàn thành hai mươi bảy tác phẩm, nhưng cô vẫn không chắc liệu chúng có thể hiện tài năng thực sự nào không. Tuy vậy, cô cảm thấy cuối cùng đã đến lúc để người khác đưa ra phán xét về chúng.
Cô ngắm nghía thật lâu và kỹ từng bức trong số hai mươi bảy bức tranh, và sáng hôm sau cô gói sáu bức vào một chiếc cặp đựng tranh bằng vải lớn mà bố mẹ đã tặng cô vào dịp Giáng sinh năm trước, rồi cùng những người đi làm buổi sớm lên đường từ Sevenoaks vào London.
Sally bắt đầu cuộc hành trình của mình ở phố Cork, nơi cô bắt gặp những phòng tranh trưng bày tác phẩm của Bacon, Freud, Hockney, Dunston và Chadwick. Cô cảm thấy choáng ngợp trước viễn cảnh thậm chí chỉ bước vào cổng của họ, chứ chưa nói đến việc đệ trình tác phẩm khiêm tốn của mình để những người chủ ở đó thẩm định. Cô kéo chiếc cặp đựng tranh đi vài dãy nhà về phía bắc đến phố Conduit, và trong các cửa sổ kính, cô nhận ra tác phẩm của Jones, Campbell, Wczenski, Frink và Paolozzi. Cô càng thêm nản lòng và không muốn đẩy mở bất kỳ cánh cửa trước nào của các phòng tranh.
Đêm hôm đó Sally trở về nhà trong tình trạng kiệt sức, chiếc cặp đựng tranh vẫn chưa được mở ra. Lần đầu tiên cô hiểu được một tác giả cảm thấy thế nào sau khi nhận được một chuỗi thư từ chối. Đêm đó cô không tài nào ngủ được. Nhưng khi nằm thao thức, cô đi đến kết luận rằng cô phải biết sự thật về tác phẩm của mình, kể cả nếu điều đó có nghĩa là bị bẽ mặt.
Cô lại hòa mình vào dòng người đi làm vào sáng hôm sau, và lần này hướng đến phố Duke, khu St. James's. Cô không buồn ghé qua những phòng tranh trưng bày các bậc thầy cổ điển, tranh tĩnh vật Hà Lan hay phong cảnh Anh, nên đi thẳng qua Johnny van Haeften và Rafael Valls. Đi được nửa con phố, cô rẽ phải, và cuối cùng dừng lại trước Phòng tranh Simon Bouchier, nơi đang trưng bày các tác phẩm điêu khắc của cố nghệ sĩ Sydney Harpley và tranh của Muriel Pemberton, người mà Sally vừa đọc cáo phó trên The Independent chỉ vài ngày trước.
Chính ý nghĩ về cái chết đã khiến Sally chọn Phòng tranh Bouchier. Có lẽ họ đang tìm một người trẻ, cô tự thuyết phục mình, một người còn cả sự nghiệp dài phía trước.
Cô bước vào trong phòng tranh và thấy mình đang ở trong một căn phòng rộng, trống trải, xung quanh là những bức tranh màu nước của Muriel Pemberton. "Tôi có thể giúp gì cho cô không?" một người phụ nữ trẻ ngồi sau chiếc bàn gần cửa sổ hỏi.
"Không, cảm ơn cô," Sally đáp. "Tôi chỉ đang xem thôi."
Cô gái liếc nhìn chiếc cặp đựng tranh của Sally, nhưng không nói gì. Sally quyết định sẽ đi một vòng quanh phòng rồi nhanh chóng rút lui. Cô bắt đầu đi vòng quanh phòng tranh, chăm chú ngắm nghía từng bức. Chúng đẹp, rất đẹp—nhưng Sally tin rằng mình cũng có thể làm tốt như vậy, nếu có thời gian. Cô ước gì được xem tác phẩm của Muriel Pemberton khi bà ấy bằng tuổi cô.
Khi Sally đến cuối phòng tranh, cô nhận ra có một văn phòng, trong đó một người đàn ông thấp bé, hói đầu, mặc chiếc áo khoác tweed cũ và quần nhung kẻ, đang chăm chú xem xét một bức tranh. Ông trông tầm tuổi bố cô. Cũng đang ngắm bức tranh đó là một người đàn ông khác, khiến Sally khựng lại. Anh ta chắc phải cao hơn một mét tám một chút, với vẻ ngoài điển trai kiểu Ý mà người ta thường chỉ thấy trên các tạp chí bóng bẩy; và anh ta đủ tuổi để làm anh trai cô.
Anh ta có phải là ông Bouchier không? cô tự hỏi. Cô hy vọng là vậy, vì nếu anh ta là chủ phòng tranh thì cô có thể lấy hết can đảm để tự giới thiệu mình với anh ta, một khi người đàn ông nhỏ bé trong chiếc áo khoác xộc xệch kia đã rời đi. Đúng lúc đó, chàng trai trẻ ngước lên và nở với cô một nụ cười thật tươi. Sally vội vàng quay đi và bắt đầu ngắm những bức tranh trên bức tường phía xa.
Cô đang tự hỏi liệu có đáng để nán lại thêm chút nữa không thì hai người đàn ông đột nhiên bước ra khỏi văn phòng và đi về phía cửa.
Cô đứng sững lại, giả vờ chăm chú vào một bức chân dung một cô gái trẻ với tông màu xanh và vàng phấn, một bức tranh mang phong cách giống Matisse.
"Có gì trong đó vậy?" một giọng nói tinh nghịch hỏi. Sally quay lại và đối mặt với hai người đàn ông. Người thấp hơn đang chỉ vào chiếc túi đựng tranh của cô.
"Chỉ là vài bức tranh thôi," Sally lắp bắp. "Tôi là họa sĩ."
"Cho xem nào," người đàn ông nói, "và có lẽ tôi có thể quyết định xem cô có phải là họa sĩ hay không."
Sally ngập ngừng.
"Thôi nào, thôi nào," ông ta trêu. "Tôi không có cả ngày đâu. Như cô thấy đấy, tôi còn phải đưa một khách hàng quan trọng đi ăn trưa," ông ta nói thêm, chỉ về phía chàng trai trẻ cao ráo, ăn mặc bảnh bao, người vẫn chưa nói gì.
"Ồ, ông là ông Bouchier ạ?" cô hỏi, không thể giấu nổi vẻ thất vọng.
"Đúng vậy. Giờ thì, tôi có được phép xem tranh của cô hay không đây?"
Sally nhanh chóng mở khóa chiếc túi vải bạt của mình và trải sáu bức tranh ra sàn. Cả hai người đàn ông cúi xuống và ngắm nghía chúng một lúc lâu trước khi ai nấy đưa ra ý kiến.
“Không tệ,” cuối cùng Bouchier nói. “Không tệ chút nào. Cứ để chúng lại đây với tôi vài ngày, rồi tuần sau chúng ta gặp lại nhé.” Ông ngừng một chút. “Thứ Hai nhé, 11:30. Và nếu cô có thêm tác phẩm nào gần đây, cứ mang theo.” Sally không nói nên lời. “Tôi không thể gặp cô trước thứ Hai được,” ông tiếp tục, “vì Triển lãm Mùa hè của Học viện Hoàng gia (Royal Academy) khai mạc vào ngày mai. Nên mấy ngày tới tôi sẽ không có một phút nào rảnh rỗi. Giờ thì, cho tôi xin phép…”
Người đàn ông trẻ hơn vẫn đang chăm chú xem những bức tranh của Sally. Cuối cùng anh ta ngước lên nhìn cô. “Tôi muốn mua bức nội thất có con mèo đen trên bệ cửa sổ. Bao nhiêu tiền vậy?”
“À,” Sally nói, “tôi không chắc…”
“Không bán (N.F.S.),” ông Bouchier dứt khoát nói, dẫn khách hàng của mình ra phía cửa.
“Nhân tiện,” người đàn ông cao hơn nói, quay lại, “tôi là Antonio Flavelli. Bạn bè gọi tôi là Tony.” Nhưng ông Bouchier đã đẩy anh ta ra phố rồi.
Chiều hôm đó Sally trở về nhà với chiếc cặp vải bạt trống rỗng, và sẵn sàng thú nhận với bố mẹ rằng một nhà buôn tranh ở London đã tỏ ra quan tâm đến tác phẩm của cô. Nhưng cô khẳng định, đó cũng chỉ là sự quan tâm mà thôi.
Sáng hôm sau, Sally quyết định đến ngày khai mạc Triển lãm Mùa hè của Học viện Hoàng gia, để có dịp xem các đối thủ của mình giỏi đến mức nào. Hơn một tiếng đồng hồ, cô đứng trong hàng người dài ngoằn kéo từ cửa chính vắt qua bãi đỗ xe và ra tận vỉa hè. Khi cuối cùng lên đến đỉnh cầu thang rộng, cô ước gì mình cao sáu feet sáu (khoảng 1m98), để có thể nhìn qua đầu đám đông đang chen chúc khắp các phòng. Sau vài tiếng dạo quanh bao nhiêu phòng trưng bày, Sally tin chắc rằng mình đã đủ giỏi để gửi vài bức tranh dự triển lãm năm sau.
Cô dừng lại chiêm ngưỡng bức Chúa Kitô trên thập giá của Craigie Aitchison, và tra trong cuốn danh mục nhỏ màu xanh của mình để xem giá: mười nghìn bảng Anh, nhiều hơn số tiền cô có thể mong kiếm được nếu bán hết từng bức tranh của mình. Đột nhiên sự tập trung của cô bị phá vỡ, khi một giọng Ý nhẹ nhàng phía sau nói: “Chào Sally.” Cô quay phắt lại và thấy Tony Flavelli đang mỉm cười nhìn xuống cô.
“Ông Flavelli,” cô nói.
“Cứ gọi Tony. Cô thích Craigie Aitchison à?”
“Ông ấy tuyệt vời,” Sally đáp. “Tôi biết rõ tác phẩm của ông ấy—tôi từng có vinh dự được ông ấy dạy khi còn học ở Slade.”
“Tôi còn nhớ, cách đây không lâu, người ta có thể mua một bức Aitchison với giá cùng lắm là hai, ba trăm bảng. Có lẽ một ngày nào đó điều tương tự cũng sẽ đến với cô. Cô có thấy tác phẩm nào khác mà cô nghĩ tôi nên xem không?”
Sally thấy hãnh diện vì được một nhà sưu tập nghiêm túc hỏi ý kiến, và nói: “Có, tôi nghĩ tác phẩm điêu khắc Sách trên ghế của Julie Major rất ấn tượng. Cô ấy có tài, và tôi chắc cô ấy có tương lai.”
“Cô cũng vậy,” Tony nói.
“Anh nghĩ thế à?” Sally hỏi.
“Điều tôi nghĩ không quan trọng,” Tony nói. “Nhưng Simon Bouchier thì tin chắc.”
“Anh đang trêu em đấy à?” Sally hỏi.
“Không, anh không trêu đâu, em sẽ tự thấy khi gặp anh ấy vào thứ Hai tới. Suốt bữa trưa hôm qua anh ấy chẳng nói gì khác ngoài—‘Nét cọ táo bạo, cách dùng màu sắc lạ thường, ý tưởng độc đáo.’ Anh cứ tưởng anh ấy sẽ không bao giờ dừng lại. Dù sao thì, anh ấy đã hứa là anh có thể lấy The Sleeping Cat That Never Moved một khi hai người đã thống nhất được giá.”
Sally không nói nên lời.
“Chúc may mắn,” Tony nói, quay người định đi. “Không phải là anh nghĩ em cần đâu.” Anh ngập ngừng một lát rồi xoay người lại đối diện với cô. “Nhân tiện, em có đi xem triển lãm Hockney không?”
“Em còn không biết là có một triển lãm như thế,” Sally thú nhận.
“Có một buổi xem riêng tối nay. Từ sáu đến tám giờ.” Nhìn thẳng vào mắt cô, anh nói, “Em có muốn đi cùng anh không?”
Cô ngập ngừng, nhưng chỉ trong chốc lát. “Được đấy.”
“Tốt, vậy sao chúng ta không gặp nhau ở Ritz Palm Court lúc 6:30 nhỉ?” Trước khi Sally kịp nói với anh rằng cô còn không biết Ritz ở đâu, chứ đừng nói đến Palm Court của nó, thì người đàn ông cao ráo, thanh lịch ấy đã biến mất vào đám đông.
Sally bỗng thấy mình vụng về và lôi thôi, nhưng mà, sáng nay cô đâu có ăn mặc với ý nghĩ đến Ritz. Cô nhìn đồng hồ—12:45—và bắt đầu tự hỏi liệu mình có đủ thời gian về nhà, thay đồ, rồi quay lại Ritz trước 6:30 không. Cô quyết định rằng mình chẳng có nhiều lựa chọn, vì cô ngờ rằng họ sẽ chẳng cho cô vào một khách sạn sang trọng như thế với bộ đồ jeans và chiếc áo phông in hình The Scream của Munch. Cô chạy xuống cầu thang rộng, ra tới Piccadilly, và chạy một mạch đến ga tàu điện ngầm gần nhất.
Khi về tới nhà ở Sevenoaks—sớm hơn nhiều so với dự đoán của mẹ—cô lao vào bếp và giải thích rằng lát nữa cô sẽ lại ra ngoài.
“Triển lãm Mùa hè có hay không?” mẹ cô hỏi.
“Cũng được,” Sally đáp khi chạy lên lầu. Nhưng khi đã ra khỏi tầm tai nghe, cô lẩm bẩm trong hơi thở, “Chắc chắn là chẳng thấy nhiều thứ khiến mình phải lo.”
“Con có ăn tối ở nhà không?” mẹ cô hỏi, thò đầu ra từ sau cánh cửa bếp.
“Con nghĩ là không,” Sally hét lên. Cô biến vào phòng ngủ và bắt đầu cởi phăng quần áo trước khi đi vào phòng tắm.
Một giờ sau cô lén quay xuống lầu, sau khi đã thử và loại bỏ vài bộ đồ. Cô kiểm tra chiếc váy của mình trong gương ở hành lang—có lẽ hơi ngắn một chút, nhưng ít nhất nó cũng khoe được đôi chân cô một cách đẹp nhất. Cô vẫn còn nhớ những anh sinh viên mỹ thuật hồi học vẽ người thật đã dành nhiều thời gian nhìn chằm chằm vào đôi chân cô hơn là nhìn người mẫu mà họ đáng lẽ phải vẽ. Cô chỉ hy vọng Tony cũng sẽ bị mê hoặc như vậy.
“Tạm biệt mẹ,” cô bé hét lên, rồi nhanh chóng đóng sầm cửa lại sau lưng trước khi mẹ kịp nhìn thấy cô đang mặc gì.
Sally bắt chuyến tàu tiếp theo quay về Charing Cross. Cô bước xuống sân ga, không muốn thừa nhận với bất kỳ người qua đường nào rằng mình chẳng biết khách sạn Ritz ở đâu, nên cô vẫy một chiếc taxi, cầu trời mình có thể đến được khách sạn với bốn bảng, vì đó là tất cả số tiền cô mang theo. Mắt cô dán chặt vào đồng hồ tính tiền khi nó nhảy qua hai bảng, rồi ba bảng—quá nhanh, cô nghĩ vậy—ba bảng hai mươi, bốn mươi, sáu mươi, tám mươi… Cô vừa định bảo tài xế dừng lại để nhảy xuống đi bộ nốt quãng đường còn lại thì anh ta đã tấp xe vào lề.
Cửa xe lập tức được mở bởi một người đàn ông dáng vẻ bệ vệ mặc chiếc áo khoác trench dài màu xanh đậm, anh ta nhấc mũ chào cô. Sally đưa bốn bảng cho tài xế taxi, cảm thấy áy náy vì tiền boa chỉ vỏn vẹn hai mươi xu. Cô chạy lên bậc thềm, qua cánh cửa xoay và vào tiền sảnh khách sạn. Cô xem đồng hồ: 6:10. Cô quyết định tốt hơn là ra ngoài, đi bộ chậm rãi quanh khu nhà rồi quay lại muộn hơn một chút. Nhưng vừa khi cô đến cửa, một người đàn ông thanh lịch trong chiếc áo khoác đen dài tiến lại gần và hỏi: “Tôi có thể giúp gì cho quý bà không ạ?”
“Tôi đến gặp ông Tony Flavelli,” Sally lắp bắp, hy vọng anh ta sẽ nhận ra cái tên đó.
“Ông Flavelli. Tất nhiên rồi, thưa quý bà. Để tôi đưa quý bà đến bàn của ông ấy ở Palm Court.”
Cô đi theo người đàn ông mặc áo đen dọc hành lang rộng trải thảm dày, rồi lên ba bậc thềm đến một khu vực rộng mở đầy những chiếc bàn tròn nhỏ, gần như tất cả đều đã có khách.
Sally được dẫn đến một chiếc bàn ở phía bên, và khi cô ngồi xuống, một người phục vụ hỏi: “Quý bà có muốn dùng chút gì không ạ? Một ly champagne chẳng hạn?”
“Ồ, không,” Sally nói. “Một ly Coke là được rồi.”
Người phục vụ cúi chào và rời đi. Sally lo lắng nhìn quanh căn phòng được bài trí tuyệt đẹp. Ai nấy trông đều thật thư thái và sành điệu. Một lát sau người phục vụ quay lại, đặt trước mặt cô một chiếc ly pha lê cắt cạnh đẹp đẽ đựng Coca-Cola, đá và chanh. Cô cảm ơn anh ta và bắt đầu nhấp từng ngụm đồ uống, cứ vài phút lại xem đồng hồ. Cô kéo chiếc váy xuống hết mức có thể, ước gì mình đã chọn bộ đồ dài hơn. Cô bắt đầu lo lắng không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu Tony không đến, vì cô chẳng còn đồng nào để trả tiền đồ uống. Và rồi đột nhiên cô thấy anh, trong bộ vest hai hàng khuy rộng rãi và chiếc sơ mi kem cổ mở. Anh dừng lại trò chuyện với một cô gái trẻ thanh lịch trên bậc thềm. Vài phút sau, anh hôn lên má cô ấy rồi tiến về phía Sally.
“Tôi rất xin lỗi,” anh nói. “Tôi không có ý để em phải chờ. Mong là tôi không đến muộn.”
“Không, không, anh không đến muộn đâu. Tôi đến sớm vài phút thôi,” Sally bối rối nói, khi anh cúi xuống hôn lên tay cô.
“Em thấy Triển lãm Mùa hè thế nào?” anh hỏi khi người phục vụ xuất hiện bên cạnh.
“Như thường lệ phải không ạ, thưa ông?” anh ta hỏi.
“Đúng vậy, cảm ơn Michael,” anh đáp.
“Tôi thấy thích lắm,” Sally nói. “Nhưng mà…”
“Nhưng em cảm thấy mình cũng có thể làm tốt y như vậy,” anh gợi ý.
“Em không có ý ám chỉ điều đó,” cô nói, ngước lên xem anh có đang trêu mình không. Nhưng vẻ mặt anh vẫn nghiêm túc. “Em chắc chắn mình sẽ thích bức Hockney hơn,” cô nói thêm khi một ly champagne được đặt lên bàn.
“Vậy thì anh phải thú thật,” Tony nói.
Sally đặt ly xuống và nhìn anh chằm chằm, không hiểu anh muốn nói gì.
“Hiện tại không có triển lãm Hockney nào cả,” anh nói. “Trừ khi em muốn bay đến Glasgow.”
Sally trông bối rối. “Nhưng anh đã nói—”
“Anh chỉ muốn có một cái cớ để gặp lại em thôi.”
Sally thấy bối rối xen lẫn hãnh diện, và không biết nên đáp lại thế nào.
“Anh để em chọn,” anh nói. “Chúng ta có thể ăn tối cùng nhau, hoặc em cứ lên tàu về Sevenoaks.”
“Sao anh biết em sống ở Sevenoaks?”
“Nó được ghi bằng chữ in đậm to tướng ở bên hông chiếc cặp đựng tranh của em,” Tony nói kèm một nụ cười.
Sally bật cười. “Em chọn ăn tối vậy,” cô nói. Tony trả tiền đồ uống, rồi dẫn Sally ra khỏi khách sạn và đi vài bước xuống con phố đến một nhà hàng ở góc phố Arlington.
Lần này Sally thực sự thử một ly champagne, và để Tony chọn món cho mình từ thực đơn. Anh không thể chu đáo hơn được nữa, và dường như biết rất nhiều về rất nhiều thứ, dù cô vẫn chưa tìm ra chính xác anh làm nghề gì.
Sau khi Tony gọi tính tiền, anh hỏi cô có muốn uống cà phê ở “chỗ của anh” không.
“Em e là không được,” cô nói, nhìn đồng hồ. “Em sẽ lỡ chuyến tàu cuối về nhà mất.”
“Vậy thì anh sẽ đưa em ra ga. Chúng ta đâu muốn em lỡ chuyến tàu cuối về nhà, phải không nào?” anh nói, nguệch ngoạc ký tên lên hóa đơn.
Lần này cô biết anh đang trêu mình, và cô đỏ mặt.
Khi Tony thả cô xuống ở Charing Cross, anh hỏi: "Khi nào anh được gặp lại em?"
"Em có hẹn với ông Bouchier lúc 11:30—"
"Sáng thứ Hai tới, nếu anh nhớ không nhầm. Vậy sao chúng ta không cùng ăn trưa ăn mừng sau khi ông ấy ký hợp đồng với em nhỉ? Khoảng 12:30 anh sẽ đến phòng tranh. Tạm biệt nhé." Anh cúi xuống và nhẹ nhàng hôn lên môi cô.
Ngồi trong toa tàu lạnh lẽo, nặng mùi trên chuyến tàu cuối cùng trở về Sevenoaks, Sally không khỏi tự hỏi không biết bữa cà phê ở nhà Tony sẽ như thế nào.
* * *
Sally bước vào phòng tranh vài phút trước 11:30 vào thứ Hai tuần sau, thấy Simon Bouchier đang quỳ trên thảm, cúi đầu, chăm chú ngắm mấy bức tranh. Chúng không phải tranh của cô, và cô hy vọng ông ấy cũng có cảm nhận về chúng giống như cô.
Simon ngẩng lên. "Chào buổi sáng, Sally. Kinh khủng thật, phải không? Cậu phải lướt qua vô số thứ rác rưởi mới tìm được ai đó thể hiện tài năng thực sự." Ông đứng dậy. "Nhưng mà này, Natasha Krasnoselyodkina có một lợi thế hơn cô đấy."
"Lợi thế gì ạ?" Sally hỏi.
"Cô ta sẽ kéo được đám đông cho bất kỳ buổi khai mạc nào."
"Tại sao ạ?"
"Vì cô ta tự nhận mình là một nữ bá tước Nga. Ngầm ám chỉ rằng cô ta là hậu duệ trực hệ của vị Sa hoàng cuối cùng. Thành thật mà nói, tôi nghĩ bà Pearly Queen ở khu East End là thứ gần nhất với hoàng gia mà cô ta từng chạm tới, nhưng dù sao thì, cô ta đang là gương mặt 'thời thượng' hiện nay—kiểu 'Minah Bird' của thập niên chín mươi. Andy Warhol đã nói gì nhỉ—'Trong tương lai, ai cũng sẽ nổi tiếng trong mười lăm phút'? Theo tiêu chuẩn đó, Natasha trông có vẻ đủ sức nổi tiếng khoảng ba mươi phút. Tôi thấy báo lá cải sáng nay còn ngầm ám chỉ cô ta là tình yêu mới trong đời Hoàng tử Andrew. Tôi cá là họ chưa từng gặp nhau. Nhưng nếu anh ta có xuất hiện ở buổi khai mạc, chắc chắn chúng ta sẽ chật kín người. Tất nhiên là chẳng bán được bức tranh nào, nhưng sẽ chật kín người."
"Tại sao lại không bán được gì ạ?" Sally hỏi.
"Vì công chúng không ngốc đến thế khi mua tranh. Với hầu hết mọi người, một bức tranh là một khoản đầu tư lớn, và họ muốn tin rằng mình có con mắt tinh tường, và mình đã đầu tư khôn ngoan. Tranh của Natasha sẽ không thỏa mãn họ ở cả hai điểm đó. Nhưng với cô thì khác, Sally, tôi bắt đầu cảm thấy họ có thể bị thuyết phục ở cả hai. Nhưng trước tiên, để tôi xem nốt bộ sưu tập của cô."
Sally kéo khóa chiếc cặp hồ sơ phồng căng của mình và trải hai mươi mốt bức tranh ra thảm.
Simon quỳ xuống, và không nói thêm lời nào một lúc lâu. Khi cuối cùng ông đưa ra ý kiến, thì chỉ là lặp lại một từ duy nhất "nhất quán."
"Nhưng tôi sẽ cần nhiều hơn nữa, và cùng chất lượng," ông nói sau khi đứng dậy. "Ít nhất thêm một tá tranh nữa, và phải xong trước tháng Mười. Tôi muốn cô tập trung vào nội thất—cô giỏi về nội thất. Và chúng sẽ phải tốt hơn cả tốt nếu cô mong tôi đầu tư thời gian, chuyên môn và rất nhiều tiền vào cô, cô gái trẻ ạ. Cô nghĩ mình có thể hoàn thành thêm một tá bức tranh trước tháng Mười không, cô Summers?"
“Vâng, tất nhiên rồi,” Sally đáp, chẳng mảy may nghĩ ngợi gì đến việc tháng Mười chỉ còn cách năm tháng nữa.
“Tốt lắm, vì nếu em giao hàng được, và anh chỉ nói nếu thôi nhé, thì anh sẽ liều cái khoản chi phí để tung em ra trước công chúng chẳng hề hay biết gì vào mùa thu này.” Ông bước vào văn phòng, lật nhanh cuốn nhật ký rồi nói, “Chính xác là ngày mười bảy tháng Mười.”
Sally cứng họng không nói được gì.
“Anh không nghĩ em có thể sắp xếp một vụ tình ái với Hoàng tử Charles kéo dài, ví dụ nhé, từ cuối tháng Chín đến đầu tháng Mười Một chứ? Như thế sẽ hất cô nữ bá tước người Nga ở đường Mile End khỏi các trang nhất và đảm bảo cho chúng ta một rạp kín chỗ trong đêm khai mạc.”
“E là không được rồi,” Sally nói, “nhất là nếu ông còn mong tôi vẽ thêm cả chục bức tranh nữa trước lúc đó.”
“Tiếc thật,” Simon nói, “vì nếu chúng ta lôi kéo được khách đến buổi khai mạc, anh tin chắc họ sẽ muốn mua tranh của em. Vấn đề lúc nào cũng là làm sao khiến người ta đến vì một cái tên vô danh.” Ông bỗng nhìn qua vai Sally và nói, “Chào Tony. Anh không ngờ hôm nay lại gặp cậu đấy.”
“Có lẽ vì anh đâu có thấy em,” Tony đáp. “Em chỉ đến để đưa Sally đi ăn trưa mừng, em thầm mong đó là một bữa trưa ăn mừng.”
“Triển lãm Mùa hè,” Simon nói, cười toe toét với trò chơi chữ nho nhỏ của mình, “sẽ không khai mạc vào tháng Sáu tại Học viện Hoàng gia, mà vào tháng Mười tại Phòng tranh Bouchier. Ngày mười bảy tháng Mười sẽ là ngày phán xét của Sally.”
“Chúc mừng nhé,” Tony nói, quay sang Sally. “Anh sẽ rủ tất cả bạn bè đến.”
“Anh chỉ quan tâm đến mấy người giàu thôi,” Simon nói, khi một người khác bước vào phòng tranh.
“Natasha,” Simon nói, quay sang đối diện một người phụ nữ mảnh khảnh, tóc đen. Phản ứng đầu tiên của Sally là cô ấy lẽ ra phải làm người mẫu cho họa sĩ, chứ không phải làm họa sĩ.
“Cảm ơn em đã quay lại nhanh thế, Natasha. Hai người cứ tự nhiên nhé,” ông nói thêm, mỉm cười với Tony, người đang không rời mắt khỏi vị khách mới đến.
Natasha không để ý, vì mối quan tâm duy nhất của cô dường như chỉ là những bức tranh của Sally. Cô không giấu nổi vẻ ghen tị khi Tony và Sally bước ra khỏi phòng tranh.
“Cô ấy đẹp mê hồn phải không?” Sally nói.
“Vậy à?” Tony đáp. “Anh có để ý đâu.”
“Tôi sẽ chẳng trách Hoàng tử Andrew nếu anh ấy đang ngoại tình với cô ấy.”
“Chết thật,” Tony nói, đặt tay vào túi áo trong. “Mình quên đưa Simon tấm séc đã hứa với anh ấy. Đừng đi đâu nhé, mình quay lại ngay.”
Tony phóng đi về hướng phòng tranh, và Sally đứng đợi ở góc phố trong cái khoảng thời gian dài đằng đẵng trước khi anh xuất hiện trở lại trên phố.
“Xin lỗi. Simon đang nghe điện thoại,” Tony giải thích. Anh khoác tay Sally và dẫn cô băng qua đường đến một nhà hàng Ý nhỏ, nơi một lần nữa anh dường như có bàn riêng của mình.
Anh gọi một chai sâm panh, “để ăn mừng thắng lợi vĩ đại của em.” Khi Sally nâng ly đáp lại, lần đầu tiên cô nhận ra mình sẽ phải làm bao nhiêu việc trước tháng Mười nếu muốn giữ lời hứa với Simon.
Khi Tony rót cho cô ly thứ hai, Sally mỉm cười. “Đúng là một ngày đáng nhớ. Lẽ ra mình nên gọi cho bố mẹ để báo tin, nhưng mình không nghĩ họ sẽ tin mình đâu.”
Khi ly thứ ba đã được rót đầy mà Sally vẫn chưa ăn xong món salad, Tony nắm tay cô, nghiêng người qua và hôn lên đó. “Anh chưa từng gặp ai xinh đẹp như em,” anh nói. “Và chắc chắn chưa từng gặp ai tài năng đến thế.”
Sally vội nhấp một ngụm sâm panh để che đi sự bối rối. Cô vẫn chưa chắc có nên tin anh không, nhưng một ly vang trắng, rồi thêm hai ly vang đỏ, đã giúp thuyết phục cô rằng nên tin.
Sau khi Tony ký hóa đơn, anh lại hỏi cô có muốn về nhà anh uống cà phê không. Sally đã quyết định rằng hôm nay mình sẽ chẳng làm được việc gì, nên cô gật đầu đồng ý. Dù sao đi nữa, cô cảm thấy mình xứng đáng được nghỉ một buổi chiều.
Trên taxi đến Chelsea, cô tựa đầu vào vai Tony, và anh bắt đầu hôn cô nhẹ nhàng.
Khi họ đến ngôi nhà phố của anh ở Bywater Street, anh đỡ cô ra khỏi taxi, lên bậc thềm và qua cửa trước. Anh dẫn cô dọc hành lang ánh sáng mờ ảo vào phòng khách. Cô cuộn tròn trong một góc ghế sofa, trong khi Tony biến mất vào một căn phòng khác. Phần lớn đồ đạc, cùng những bức tranh phủ kín từng tấc tường, đều mờ nhòe trong mắt cô. Tony quay lại một lát sau, mang theo một chai sâm panh khác và hai chiếc ly. Sally không để ý rằng anh đã cởi bỏ áo khoác, cà vạt và giày.
Anh rót cho cô một ly, cô nhấp từng ngụm trong khi anh ngồi xuống cạnh cô trên ghế sofa. Cánh tay anh vòng qua vai cô, kéo cô sát vào mình. Khi anh hôn cô lần nữa, cô thấy hơi ngớ ngẩn vì cứ cầm lơ lửng chiếc ly rỗng giữa không trung. Anh lấy ly khỏi tay cô, đặt lên bàn bên cạnh, rồi ôm cô trong vòng tay và bắt đầu hôn cô nồng cháy hơn. Khi cô ngả người ra sau, bàn tay anh lướt vào mặt trong đùi cô và bắt đầu di chuyển chậm rãi lên chân cô.
Mỗi lần Sally định ngăn anh đi xa hơn, Tony dường như biết chính xác phải làm gì tiếp theo. Trước đây cô luôn cảm thấy mình kiểm soát được tình hình mỗi khi một anh sinh viên mỹ thuật quá khích bắt đầu đi hơi quá đà ở hàng ghế cuối rạp chiếu phim, nhưng cô chưa từng gặp ai tinh tế như Tony. Khi chiếc váy của cô tuột khỏi vai, cô thậm chí không nhận ra anh đã cởi mười hai chiếc cúc nhỏ dọc sống lưng.
Họ tách nhau ra trong một giây. Sally cảm thấy mình nên đứng dậy ra về trước khi quá muộn. Tony mỉm cười, cởi cúc áo sơ mi của chính mình rồi lại ôm cô vào lòng. Cô cảm nhận hơi ấm từ lồng ngực anh, và anh dịu dàng đến mức cô không phàn nàn gì khi nhận ra móc áo ngực của mình đã bung ra. Cô ngả người ra sau, tận hưởng từng giây, biết rằng cho đến khoảnh khắc đó cô chưa từng trải qua cảm giác được quyến rũ đúng nghĩa.
Cuối cùng Tony nằm ngả ra và nói: “Đúng, đúng là một ngày đáng nhớ. Nhưng anh không nghĩ mình sẽ gọi cho bố mẹ để báo tin đâu.” Anh bật cười, và Sally thấy hơi xấu hổ. Tony chỉ là người đàn ông thứ tư ân ái với cô, và cô đã quen ba người kia hàng tháng trời trước đó—có một người là hàng năm.
Trong giờ tiếp theo họ nói về đủ thứ chuyện, nhưng điều Sally thực sự muốn biết là Tony cảm thấy thế nào về cô. Anh không để lộ chút manh mối nào.
Rồi một lần nữa, anh ôm cô vào lòng, nhưng lần này anh kéo cô xuống sàn và ân ái với cô nồng nhiệt đến mức sau đó Sally tự hỏi liệu trước đây cô đã từng thực sự ân ái chưa.
Cô vừa kịp chuyến tàu cuối cùng về nhà, nhưng cô không khỏi ước rằng mình đã lỡ mất nó.
* * *
Suốt mấy tháng tiếp theo, Sally dồn hết tâm sức để đưa những ý tưởng mới nhất của mình lên toan. Mỗi khi hoàn thành một bức tranh mới, cô lại mang nó lên London để Simon nhận xét. Nụ cười trên mặt ông ngày càng rộng ra với mỗi bức tranh ông được xem, và từ ông cứ lặp đi lặp lại giờ đây là "độc đáo." Sally sẽ kể cho ông nghe ý tưởng của cô cho bức tiếp theo, còn ông thì cập nhật cho cô về kế hoạch của ông cho buổi khai mạc vào tháng Mười.
Tony thường gặp cô vào bữa trưa, và sau đó họ quay về nhà anh, nơi họ ân ái cho đến khi đến giờ cô phải bắt chuyến tàu cuối cùng về nhà.
Sally thường ước mình có thể dành nhiều thời gian hơn cho Tony. Nhưng cô luôn ý thức về hạn chót mà Simon đặt ra, ông cảnh báo cô rằng các nhà in đã đang hiệu đính cuốn danh mục, và những tấm thiệp mời cho buổi khai mạc đang chờ được gửi đi. Tony có vẻ gần như bận rộn chẳng kém gì cô, và dạo gần đây anh không phải lúc nào cũng sắp xếp được để cùng cô lên London. Sally đã bắt đầu ở lại qua đêm và bắt chuyến tàu sớm về nhà vào sáng hôm sau. Thỉnh thoảng Tony bóng gió rằng cô có thể cân nhắc chuyển đến sống cùng anh. Khi nghĩ về điều đó—và cô thường nghĩ—cô nhận ra rằng căn gác mái của anh có thể dễ dàng được cải tạo thành một xưởng vẽ. Nhưng cô quyết định rằng trước khi có thể tính đến một bước đi như vậy, triển lãm phải thành công đã. Khi đó, nếu lời bóng gió trở thành lời ngỏ, cô sẽ có sẵn câu trả lời của mình.
Chỉ hai ngày trước khi triển lãm khai mạc, Sally hoàn thành bức toan cuối cùng và trao nó cho Simon. Khi cô rút nó ra khỏi cặp đựng tranh, ông tung tay lên trời và hét lên, "Hallelujah! Đây là bức đẹp nhất của cô từ trước đến nay. Miễn là chúng ta biết điều về giá cả, tôi nghĩ rằng, với một chút may mắn, chúng ta sẽ bán được ít nhất một nửa số tranh của cô trước khi triển lãm đóng cửa."
"Chỉ một nửa thôi ạ?" Sally nói, không giấu nổi vẻ thất vọng.
"Như thế đã là quá tốt cho lần đầu tiên của cô rồi đấy, cô gái trẻ ạ," Simon nói. "Tôi chỉ bán được đúng một bức của Leslie Anne Ivory ở triển lãm đầu tiên của cô ấy, mà giờ cô ấy bán sạch mọi thứ ngay trong tuần đầu tiên."
Sally vẫn trông ủ rũ, và Simon nhận ra có lẽ mình đã hơi thiếu tế nhị.
"Đừng lo. Những bức chưa bán được sẽ được đưa vào kho, và chúng sẽ bị vồ lấy ngay khi cô bắt đầu nhận được những đánh giá tốt."
Sally tiếp tục bĩu môi.
"Cô thấy khung và đế tranh thế nào?" Simon hỏi, cố đánh trống lảng.
Sally ngắm nghía những chiếc khung vàng óng sâu và những tấm đế màu xám nhạt. Nụ cười quay trở lại trên mặt cô.
"Chúng đẹp đấy chứ?" Simon nói. "Chúng làm nổi bật màu sắc trên các bức toan một cách tuyệt vời."
Sally gật đầu đồng ý, nhưng giờ cô bắt đầu lo lắng không biết chúng đã tốn bao nhiêu tiền, và liệu cô có bao giờ được tổ chức triển lãm lần thứ hai nếu lần đầu tiên không thành công hay không.
"Nhân tiện," Simon nói, "tôi có một người bạn ở P.A. tên là Mike Sallis, người mà—"
“P.A. hả?” Sally hỏi.
“Press Association (Hiệp hội Báo chí). Mike là nhiếp ảnh gia — lúc nào cũng săn tìm một câu chuyện hay. Anh ấy nói sẽ ghé qua chụp cho cậu một tấm ảnh đứng cạnh một trong những bức tranh. Rồi anh ấy sẽ chào bán tấm ảnh đó khắp Fleet Street, và chúng ta chỉ còn biết cầu nguyện rằng Natasha đã nghỉ phép đúng ngày hôm đó. Tớ không muốn làm cậu nuôi hy vọng hão huyền, nhưng biết đâu lại có người cắn câu. Hiện giờ chúng ta chỉ có mỗi chiêu là đây là triển lãm đầu tiên của cậu kể từ khi rời Slade. Cũng chẳng đủ để lên trang nhất đâu.” Simon ngừng lại, khi Sally một lần nữa lại tỏ ra chán nản. “Vẫn chưa muộn để cậu có một cuộc tình chớp nhoáng với Hoàng tử Charles đâu, cậu biết không. Thế là giải quyết được mọi vấn đề của chúng ta.”
Sally mỉm cười. “Tớ không nghĩ Tony sẽ thích điều đó đâu.”
Simon quyết định không nói thêm câu gì thiếu tế nhị nữa.
Tối hôm đó Sally ở bên Tony tại nhà anh ở Chelsea. Anh có vẻ hơi lơ đãng, nhưng cô tự trách mình — cô không thể giấu nổi nỗi thất vọng về việc Simon ước tính chỉ có vài bức tranh của cô có thể bán được. Sau khi họ ân ái, Sally thử nêu ra chuyện điều gì sẽ xảy ra với hai người sau khi triển lãm kết thúc, nhưng Tony khéo léo lái câu chuyện trở lại việc anh mong chờ buổi khai mạc đến nhường nào.
Đêm đó Sally về nhà trên chuyến tàu cuối cùng từ Charing Cross.
* * *
Sáng hôm sau cô thức dậy với một cảm giác hụt hẫng khủng khiếp. Căn phòng cô trống trơn không còn bức toan nào, và giờ cô chỉ còn biết chờ đợi. Tâm trạng cô càng tệ hơn khi Tony bảo cô rằng anh sẽ rời London đi công tác cho đến đúng ngày khai mạc triển lãm của cô. Cô nằm trong bồn tắm, nghĩ về anh.
“Nhưng anh sẽ là khách hàng đầu tiên của em trong đêm đó,” anh đã hứa. “Đừng quên, anh vẫn muốn mua Chú mèo ngủ say không bao giờ nhúc nhích.”
Điện thoại đang reo, nhưng có ai đó đã nhấc máy trước khi Sally kịp ra khỏi bồn tắm.
“Điện thoại cho con này,” mẹ cô hét lên từ chân cầu thang.
Sally quấn khăn tắm quanh người và chộp lấy điện thoại, hy vọng đó là Tony.
“Chào Sally, Simon đây. Tớ có tin tốt này. Mike Sallis vừa gọi từ P.A. Giữa trưa mai anh ấy sẽ ghé qua phòng tranh. Lúc đó chắc mọi bức tranh đều đã được đóng khung xong, và anh ấy sẽ là người đầu tiên từ giới báo chí đến xem. Ai cũng muốn là người đầu tiên. Tớ đang cố nghĩ ra chiêu gì đó để thuyết phục anh ấy rằng đây là một bài độc quyền. Nhân tiện, catalog đã về rồi, và trông tuyệt lắm.”
Sally cảm ơn anh, và định gọi cho Tony để đề nghị qua đêm ở nhà anh, để hôm sau hai người có thể cùng đến phòng tranh, thì cô chợt nhớ ra anh đang ở ngoại tỉnh. Cô dành cả ngày đi đi lại lại đầy lo lắng quanh nhà, thỉnh thoảng trò chuyện với người mẫu dễ bảo nhất của mình, chú mèo ngủ say không bao giờ nhúc nhích.
Sáng hôm sau Sally bắt chuyến tàu đi làm sớm từ Sevenoaks, để có chút thời gian đối chiếu các bức tranh với mục lục của chúng. Khi bước vào phòng tranh, mắt cô sáng lên: nửa tá bức tranh đã được treo lên, và lần đầu tiên cô thực sự cảm thấy chúng không đến nỗi tệ. Cô liếc về phía văn phòng, thấy Simon đang bận nghe điện thoại. Anh mỉm cười và vẫy tay ra hiệu rằng anh sẽ ra với cô ngay.
Cô ngắm lại các bức tranh lần nữa, rồi phát hiện một cuốn catalog nằm trên bàn. Bìa ghi “Triển lãm Summers,” phía trên là một bức tranh về một không gian nội thất nhìn từ phòng khách nhà bố mẹ cô qua khung cửa sổ mở ra khu vườn đầy cỏ dại. Một chú mèo đen nằm ngủ trên bệ cửa sổ, phớt lờ cơn mưa.
Sally mở cuốn danh mục và đọc phần giới thiệu ở trang đầu.
* * *
Đôi khi ban giám khảo cảm thấy cần phải nói: Thật khó để chọn ra người thắng cuộc năm nay. Nhưng ngay từ khoảnh khắc nhìn thấy tác phẩm của Sally Summers, mọi việc trở nên dễ dàng. Tài năng thực sự thì ai cũng thấy rõ, và Sally đã đạt được kỳ tích hiếm có khi giành cả hai giải thưởng lớn của Slade, cho tranh sơn dầu và cho tranh vẽ, trong cùng một năm. Tôi rất mong được theo dõi sự nghiệp của cô ấy phát triển trong những năm tới.
Đó là một đoạn trích từ bài phát biểu của Ngài Roger de Grey khi ông trao cho Sally Giải Mary Rischgitz và Giải Henry Tonks tại Slade hai năm trước.
Sally lật từng trang, lần đầu tiên nhìn thấy các tác phẩm của mình được in màu. Sự chăm chút tỉ mỉ của Simon về chi tiết và bố cục thể hiện rõ trên từng trang.
Cô nhìn về phía văn phòng và thấy Simon vẫn đang nghe điện thoại. Cô quyết định xuống dưới lầu kiểm tra những bức tranh còn lại, giờ đã được đóng khung hết. Phòng trưng bày tầng dưới là một mảng màu rực rỡ, và những bức tranh mới đóng khung được treo khéo léo đến mức ngay cả Sally cũng nhìn chúng với một ánh mắt mới.
Sau khi đi một vòng quanh phòng, Sally nén một nụ cười mãn nguyện rồi quay lại đi lên lầu. Khi đi ngang qua một cái bàn ở giữa phòng trưng bày, cô để ý thấy một tập hồ sơ có in chữ viết tắt N.K. Cô thản nhiên mở bìa ra và phát hiện một chồng tranh màu nước tầm thường.
Khi lật giở những nỗ lực không bao giờ được triển lãm của đối thủ, Sally phải thừa nhận rằng những bức chân dung tự họa khỏa thân không làm Natasha đẹp lên chút nào. Cô vừa định đóng tập hồ sơ lại và lên lầu gặp Simon thì bỗng khựng lại.
Dù được vẽ một cách vụng về, không có gì phải nghi ngờ về danh tính người đàn ông mà Natasha ăn mặc hở hang đang bám lấy.
Sally thấy buồn nôn. Cô đóng sầm tập hồ sơ lại, bước nhanh qua phòng và quay lên cầu thang về tầng trệt. Ở góc phòng trưng bày lớn, Simon đang trò chuyện với một người đàn ông đeo mấy chiếc máy ảnh trên vai.
“Sally,” anh nói, bước về phía cô, “đây là Mike—”
Nhưng Sally phớt lờ cả hai và bắt đầu chạy về phía cánh cửa mở, nước mắt tràn xuống hai má. Cô rẽ phải vào phố St. James's, quyết tâm đi càng xa phòng trưng bày càng tốt. Nhưng rồi cô đột ngột dừng lại. Tony và Natasha đang khoác tay nhau đi về phía cô.
Sally bước xuống khỏi vỉa hè và bắt đầu băng qua đường, hy vọng sang được bên kia trước khi họ nhìn thấy cô.
Tiếng lốp xe rít lên và chiếc xe tải đột ngột lạng đi đến chỉ một khoảnh khắc quá muộn, và cô bị hất văng thẳng ra giữa lòng đường.
* * *
Khi Sally tỉnh lại, cô cảm thấy khủng khiếp. Cô chớp mắt, và nghĩ mình có thể nghe thấy tiếng nói. Cô chớp mắt lần nữa, nhưng phải mất vài giây cô mới có thể nhìn rõ được bất cứ thứ gì.
Cô nằm trên một chiếc giường, nhưng không phải giường của mình. Chân phải của cô bó bột và được treo cao lên không trung, lơ lửng trên một cái ròng rọc. Chân còn lại nằm dưới tấm ga, và nó có vẻ ổn. Cô ngọ nguậy các ngón chân trái: Ừ, chúng vẫn ổn. Rồi cô bắt đầu thử cử động cánh tay. Một y tá bước đến bên giường.
"Chào mừng cô trở lại với thế giới, Sally."
"Tôi nằm thế này bao lâu rồi?" cô hỏi.
"Vài ngày rồi," y tá vừa nói vừa kiểm tra mạch cho Sally. "Nhưng cô hồi phục nhanh đến kinh ngạc. Trước khi cô hỏi thì, chỉ là gãy chân thôi, và mấy vết bầm tím sẽ biến mất từ lâu trước khi chúng tôi cho cô ra viện. Nhân tiện," cô ấy nói thêm khi chuyển sang bệnh nhân kế bên, "tôi rất thích tấm ảnh của cô trên báo sáng nay. Còn mấy lời khen có cánh của bạn cô thì sao? Thế cảm giác nổi tiếng là như thế nào?"
Sally muốn hỏi cô ấy đang nói về chuyện gì, nhưng y tá đã bắt mạch cho người ở giường bên cạnh rồi.
"Quay lại đi," Sally muốn nói, nhưng một y tá thứ hai đã xuất hiện bên giường cô với một cốc nước cam, ấn vào tay cô.
"Nào, mình bắt đầu với cái này nhé," cô ấy nói. Sally vâng lời, và cố hút chất lỏng qua một ống hút nhựa bị bẻ cong.
"Cô có khách thăm đấy," y tá nói với cô khi cô đã uống hết cốc. "Anh ấy đợi cũng khá lâu rồi. Cô thấy đủ sức gặp anh ấy không?"
"Được chứ," Sally nói, không hẳn muốn đối mặt với Tony, nhưng rất nóng lòng muốn biết chuyện gì đã xảy ra.
Cô nhìn về phía cánh cửa xoay ở cuối phòng bệnh, nhưng phải đợi một lúc lâu Simon mới nhảy chân sáo bước qua. Anh đi thẳng đến giường cô, ôm khư khư thứ có lẽ cũng tạm gọi là một bó hoa. Anh hôn một cái thật kêu lên lớp bột bó chân cô.
"Em xin lỗi, Simon," Sally nói, trước cả khi anh kịp chào. "Em biết anh đã bỏ ra bao nhiêu công sức và tiền bạc vì em. Vậy mà giờ em làm anh thất vọng quá."
"Đúng là thế thật," Simon nói. "Lúc nào cũng thất vọng khi đêm đầu tiên đã bán sạch trơn mọi thứ trên tường. Rồi chẳng còn gì cho khách quen, và họ bắt đầu càu nhàu."
Miệng Sally há to.
"Phải nói là, tấm ảnh Natasha khá đẹp đấy, dù ảnh của em thì tệ thật."
"Anh đang nói gì vậy, Simon?"
"Mike Sallis có được bài độc quyền, còn em thì có bước ngoặt," anh nói, vỗ nhẹ lên chân đang treo của cô. "Khi Natasha cúi xuống bên người em trên phố, Mike bấm máy lia lịa như điên. Mà mấy lời của cô ấy thì đến tôi cũng không viết hay hơn được: 'Nghệ sĩ trẻ xuất sắc nhất của thế hệ chúng ta. Nếu thế giới mất đi một tài năng như thế …'"
Sally bật cười trước màn bắt chước giọng Nga của Natasha đầy tinh quái của Simon.
“Cậu chiếm gần hết trang nhất của báo sáng hôm sau đấy,” anh nói tiếp. CẬN KỀ CÁI CHẾT trên tờ Mail; TĨNH VẬT Ở ST. JAMES'S trên tờ Express. Và cậu còn ghi điểm với cả tiêu đề BỐP! trên tờ The Sun nữa. Tối hôm đó khách kéo đến phòng tranh nườm nượp. Natasha mặc một chiếc váy đen xuyên thấu và liên tục tung ra hết câu nói đáng nhớ này đến câu khác với báo chí về thiên tài của cậu. Không phải là nó có tạo ra khác biệt gì. Bọn mình đã bán sạch từng bức tranh từ lâu trước khi ấn bản thứ hai của họ lên kệ. Nhưng quan trọng hơn, các nhà phê bình nghiêm túc trên những tờ báo khổ lớn đã bắt đầu công nhận rằng cậu thực sự có thể có chút tài năng đấy.”
Sally mỉm cười. “Có thể tớ đã thất bại trong việc ngoại tình với Thái tử Charles, nhưng ít nhất có vẻ tớ đã làm đúng được một điều gì đó.”
“À, không hẳn thế,” Simon nói.
“Ý cậu là sao?” Sally hỏi, bỗng thấy lo lắng. “Cậu bảo mọi bức tranh đều đã bán hết rồi mà.”
“Đúng thế, nhưng nếu cậu sắp xếp vụ tai nạn sớm hơn vài ngày, tớ đã có thể đẩy giá lên ít nhất năm mươi phần trăm. Dù sao thì, lúc nào chẳng có lần sau.”
“Tony có mua bức Chú mèo ngủ say không bao giờ nhúc nhích không?” Sally khẽ hỏi.
“Không, e là anh ta lại đến muộn như thường lệ. Bức đó bị vồ mất trong nửa giờ đầu tiên, bởi một nhà sưu tập thứ thiệt. Nhắc mới nhớ,” Simon nói thêm, khi bố mẹ Sally bước qua cánh cửa xoay bước vào phòng bệnh, “tớ sẽ cần thêm bốn mươi bức tranh nếu chúng ta định tổ chức triển lãm thứ hai của cậu vào mùa xuân. Nên tốt nhất cậu quay lại làm việc ngay đi.”
“Nhưng nhìn tớ xem này, đồ ngốc ạ,” Sally vừa nói vừa cười. “Cậu mong tớ làm sao mà—”
“Đừng có yếu ớt thế,” Simon nói, gõ nhẹ vào lớp bột thạch cao của cô. “Chân cậu mới là thứ không cử động được, chứ có phải tay đâu.”
Sally cười toe toét và ngước lên thì thấy bố mẹ mình đang đứng ở cuối giường.
“Đây có phải Tony không?” mẹ cô hỏi.
“Trời ơi không phải đâu, Mẹ ạ,” Sally cười. “Đây là Simon. Anh ấy còn quan trọng hơn nhiều. Mà này,” cô thú nhận, “lần đầu gặp anh ấy con cũng nhầm y hệt thế.”
Mối tình một đêm
HAI NGƯỜI ĐÀN ÔNG LẦN ĐẦU gặp nhau khi mới năm tuổi, lúc họ được xếp ngồi cạnh nhau ở trường, chẳng vì lý do thuyết phục nào hơn là tên của họ, Thompson và Townsend, đứng liền nhau trên sổ điểm danh của lớp. Họ nhanh chóng trở thành đôi bạn thân nhất, một mối dây ràng buộc ở độ tuổi ấy còn bền chặt hơn bất kỳ cuộc hôn nhân nào. Sau khi đỗ kỳ thi eleven-plus (kỳ thi tuyển chọn vào trung học), họ vào thẳng trường grammar school (trường trung học chuyên) địa phương mà không có Timpson, Tooley hay Tomlinson nào xen vào giữa, và sau khi hoàn thành bảy năm tại học viện ấy, họ đến độ tuổi mà người ta hoặc phải đi làm hoặc phải vào đại học. Họ chọn vế sau với lý do rằng công việc nên bị hoãn lại cho đến giây phút cuối cùng có thể. May mắn thay, cả hai đều có đủ trí tuệ và sự lanh lợi bẩm sinh để giành được suất vào Đại học Durham chuyên ngành Văn học Anh.
Cuộc sống sinh viên hóa ra lại phóng khoáng chẳng kém thời tiểu học. Cả hai đều thích môn Văn học Anh, quần vợt, cricket, đồ ăn ngon và con gái. May thay, ở sở thích cuối cùng này họ chỉ khác nhau ở những chi tiết nhỏ. Michael, cao một mét tám tám, mảnh khảnh, tóc xoăn sẫm màu, thích những cô gái tóc vàng cao ráo, ngực nở, mắt xanh và chân dài. Adrian, một người đàn ông chắc nịch cao một mét bảy tám, tóc thẳng màu cát, thì luôn say mê những cô gái nhỏ nhắn, mảnh mai, tóc sẫm màu, mắt sẫm màu. Thế nên mỗi khi Adrian gặp một cô gái mà Michael để ý, hay ngược lại, dù cô ấy là sinh viên hay nhân viên phục vụ quán bar, người này sẽ vui vẻ phóng đại ưu điểm của bạn mình. Cứ thế họ trải qua ba năm êm đềm hòa hợp ở Durham, thu về được nhiều hơn hẳn một tấm bằng cử nhân văn chương. Vì cả hai đều chưa gây ấn tượng đủ với các giám khảo để phí thêm hai năm trình bày lý thuyết của mình cho bằng tiến sĩ, nên họ không thể trốn tránh thế giới thực tại thêm được nữa.
Hai Dick Whittington sinh đôi, họ lên đường đến London, nơi Michael gia nhập BBC với tư cách thực tập sinh, còn Adrian được Benton & Bowles, công ty quảng cáo quốc tế, ký hợp đồng làm trợ lý tài khoản. Họ thuê một căn hộ nhỏ trên đường Earls Court Road, sơn nó màu cam và nâu, rồi bắt đầu sống cuộc đời của hai chàng trai trẻ hào hoa, bởi đó chắc chắn là cách họ tự nhìn nhận về mình.
Cả hai người đàn ông đều trải qua thêm năm năm nữa trong tình trạng độc thân hạnh phúc này, cho đến khi mỗi người phải lòng một cô gái đáp ứng những yêu cầu riêng của mình. Họ kết hôn cách nhau vài tuần: Michael với một cô gái tóc vàng cao ráo, mắt xanh, người anh gặp khi chơi quần vợt tại Câu lạc bộ Hurlingham; Adrian với một nữ giám đốc mảnh mai, mắt đen, tóc đen, phụ trách tài khoản ngũ cốc Kellogg's Corn Flakes. Mỗi người làm phù rể cho người kia, và mỗi người lần lượt sinh ba đứa con cách nhau một năm, và ở điểm đó họ lại khác nhau, nhưng như trước chỉ khác ở chi tiết, Michael có hai con trai và một con gái, Adrian có hai con gái và một con trai. Mỗi người trở thành cha đỡ đầu cho đứa con đầu lòng của người kia.
Hôn nhân hầu như không chia cắt họ ở bất cứ điều gì khi họ tiếp tục theo đuổi phần lớn thói quen cũ, cùng chơi cricket vào cuối tuần mùa hè và bóng đá vào mùa đông, chưa kể những bữa trưa đều đặn trong tuần.
Sau lễ kỷ niệm mười năm ngày cưới, Michael, giờ là nhà sản xuất cấp cao tại Thames Television, thú nhận khá e thẹn với Adrian rằng anh đã có mối tình ngoài luồng đầu tiên: anh không thể cưỡng lại một cô gái tóc vàng cao ráo, đầy đặn từ phòng đánh máy, người cung cấp nhiều hơn là tốc ký bảy mươi từ một phút. Chỉ vài tuần sau, Adrian, giờ là quản lý tài khoản cấp cao tại Pearl and Dean, cũng sa ngã, chọn một nữ nhà báo từ Fleet Street đang tìm kiếm thông tin nội bộ về một trong những công ty anh đại diện. Cô trở thành một khoản được khấu trừ thuế. Sau đó hai người đàn ông nhanh chóng quay lại thói quen cũ. Bất kỳ sự giúp đỡ nào họ có thể dành cho nhau đều được trao không tiếc nuối, không tạo ra xung đột lợi ích vì khẩu vị khác nhau của họ. Cuộc sống hôn nhân của họ không bị tổn hại—hoặc ít nhất họ tự thuyết phục nhau như vậy—và ở tuổi ba mươi lăm, sau khi đi qua thập niên sáu mươi sôi động mà không hề hấn gì, họ bắt đầu tận hưởng thập niên bảy mươi một cách trọn vẹn nhất.
Đầu thập kỷ đó, Thames Television quyết định cử Michael sang Hoa Kỳ để biên tập một bộ phim của ABC về cuộc sống ở New York, dành cho khán giả Anh. Adrian, người luôn muốn thấy bờ biển phía đông, không thấy khó khăn khi sắp xếp một chuyến đi cùng lúc, với lý do anh cần thực hiện một số nghiên cứu ngày càng vô căn cứ cho một công ty thuốc lá Anh-Mỹ. Hai người đàn ông tận hưởng một tuần sôi động cùng nhau ở New York, điểm nhấn là một bữa tiệc do ABC tổ chức vào buổi tối cuối cùng để xem bản biên tập phim của Michael về New York, Góc nhìn của một người Anh về Quả táo lớn.
Khi Michael và Adrian đến trường quay ABC, họ thấy bữa tiệc đã diễn ra sôi nổi, và cả hai cùng bước vào phòng, mong chờ vài ly rượu và một giấc ngủ sớm trước chuyến hành trình về Anh vào ngày hôm sau.
Họ phát hiện ra cô ấy đúng cùng một khoảnh khắc.
Cô có chiều cao và vóc dáng trung bình, với đôi mắt xanh lá mềm mại và mái tóc màu nâu đỏ—một sự kết hợp nổi bật của cả hai giấc mơ của hai người đàn ông. Không cần suy nghĩ thêm, mỗi người đều biết chính xác mình muốn kết thúc ở đâu vào đêm đặc biệt đó, và, hai tâm trí với một ý tưởng duy nhất, họ tiến về phía cô một cách đầy mục đích.
"Xin chào, tôi là Michael Thompson."
"Xin chào," cô đáp. "Tôi là Debbie Kendall."
"Và tôi là Adrian Townsend."
Cô đưa tay ra và cả hai đều cố gắng nắm lấy. Khi bữa tiệc kết thúc, giữa họ, họ đã khám phá ra rằng Debbie Kendall là nhà sản xuất trường quay của ABC cho bản tin buổi tối. Cô đã ly hôn và có hai đứa con sống cùng cô ở New York. Nhưng không người đàn ông nào tiến gần hơn đến việc gây ấn tượng với cô, chỉ vì mỗi người đều làm việc chăm chỉ để vượt qua người kia; cả hai đều phô trương một cách đáng ghét và thậm chí cãi nhau về việc lấy đồ ăn và thức uống cho người bạn đồng hành mới của họ. Khi người kia vắng mặt, mỗi người lại thấy mình nói xấu người bạn thân nhất của mình một cách tinh tế nhưng đầy tai hại.
"Adrian là một anh chàng tốt nếu không vì tính uống rượu của anh ta," Michael nói.
"Michael là một người bạn tuyệt vời, có một người vợ đáng yêu, và bạn nên thấy ba đứa con đáng yêu của anh ấy," Adrian thêm vào.
Cả hai cùng đưa Debbie về nhà và miễn cưỡng để cô lại trước cửa căn hộ của cô trên phố Sixty-eighth. Cô hôn vội lên má cả hai, cảm ơn họ và chúc ngủ ngon. Họ im lặng đi bộ về khách sạn.
Khi họ đến phòng của mình trên tầng mười chín của khách sạn Plaza, Michael là người lên tiếng trước.
“Tôi xin lỗi,” anh nói. “Tôi đã tự biến mình thành một kẻ ngốc thảm hại.”
“Tôi cũng chẳng khá hơn gì,” Adrian nói, “chúng ta không nên tranh giành một người phụ nữ. Trước giờ chúng ta chưa từng làm vậy.”
“Đồng ý,” Michael nói. “Vậy sao không thỏa thuận một cách danh dự nhỉ?”
“Anh đề xuất gì?”
“Vì cả hai chúng ta đều về London vào sáng mai, hãy thống nhất rằng ai trong chúng ta quay lại trước…”
“Hoàn hảo,” Adrian nói và họ bắt tay để chốt thỏa thuận, cứ như thể cả hai đang trở lại thời đi học chơi một trận cricket và phải quyết định ai sẽ đánh trước. Thỏa thuận xong, họ leo lên giường của mỗi người và ngủ một giấc ngon lành.
* * *
Về lại London, cả hai người đàn ông đều làm mọi cách trong khả năng để tìm cớ quay lại New York. Không ai liên lạc với Debbie Kendall qua điện thoại hay thư từ, vì như thế sẽ phá vỡ thỏa thuận quý ông của họ, nhưng khi vài tuần kéo dài thành vài tháng, cả hai đều trở nên chán nản, và dường như chẳng ai trong hai người sẽ có cơ hội quay lại. Rồi Adrian được mời đến Los Angeles để phát biểu tại một hội nghị truyền thông. Anh ta tỏ ra tự mãn đến khó chịu về cả chuyến đi, tin chắc mình sẽ ghé được New York trên đường về London. Chính Michael là người phát hiện ra rằng British Airways đang bán vé giá rẻ cho những bà vợ đi cùng chồng trong chuyến công tác: vì thế Adrian không thể về qua New York. Michael thở phào nhẹ nhõm, và điều đó biến thành chiến thắng khi anh được chọn đến Washington để đưa tin về bài phát biểu Liên bang của tổng thống. Anh đề xuất với trưởng bộ phận Truyền hình Ngoài hiện trường rằng sẽ là khôn ngoan nếu ghé New York trên đường về và củng cố các mối quan hệ mà anh đã tạo dựng trước đó với ABC. Trưởng bộ phận Truyền hình Ngoài hiện trường đồng ý, nhưng bảo Michael rằng anh phải có mặt trở lại vào ngày hôm sau để đưa tin về lễ khai mạc Quốc hội.
Adrian gọi điện cho vợ của Michael và mách bà ấy về những chuyến đi giá rẻ đến Mỹ khi đi cùng chồng. “Anh thật tốt bụng khi chu đáo đến vậy, Adrian, nhưng tiếc thay trường tôi không bao giờ cho nghỉ trong học kỳ, và dù sao thì,” bà nói thêm, “tôi vô cùng sợ đi máy bay.”
Michael rất thông cảm với nỗi ám ảnh của vợ và đi đặt một vé lẻ.
* * *
Michael bay đến Washington vào thứ Hai tuần sau và gọi cho Debbie Kendall từ phòng khách sạn, tự hỏi liệu cô ấy có còn nhớ hai người đàn ông Anh tự phụ mà cô đã gặp thoáng qua vài tháng trước không, và nếu nhớ thì liệu cô có nhớ ai là ai trong hai người. Anh hồi hộp bấm số và lắng nghe tiếng chuông. Cô ấy có nhà không, cô ấy có còn ở New York không? Cuối cùng một tiếng tách và một giọng nói nhẹ nhàng cất lên chào.
“Chào Debbie, Michael Thompson đây.”
“Chào Michael. Thật là một bất ngờ dễ chịu. Anh đang ở New York à?”
“Không, Washington, nhưng tôi đang tính bay lên đó. Không biết thứ Năm cô có rảnh ăn tối không?”
“Để tôi xem lịch của mình đã.”
Michael nín thở chờ đợi. Cứ như thể đã qua hàng giờ đồng hồ.
"Vâng, có vẻ ổn rồi."
"Tuyệt vời. Anh đến đón em khoảng tám giờ nhé?"
"Vâng, cảm ơn anh, Michael. Em rất mong được gặp anh lúc đó."
Phấn khởi vì thành công sớm này, Michael lập tức viết một bức điện chia buồn gửi Adrian về mất mát đau buồn của anh ấy. Adrian không hồi âm.
Michael bắt xe buýt lên New York vào chiều thứ Năm ngay khi vừa biên tập xong bài phát biểu của tổng thống cho văn phòng London. Sau khi ổn định trong một phòng khách sạn khác—lần này anh nhất quyết đòi giường đôi, phòng trường hợp con của Debbie có nhà—anh tắm bồn thật lâu và cạo râu chậm rãi, cắt vào da hai lần và thoa hơi quá nhiều nước hoa sau cạo râu. Anh lục lọi tìm chiếc cà vạt và áo sơ mi đẹp nhất của mình, và sau khi mặc xong, anh soi mình trong gương, cẩn thận chải mái tóc vừa gội để những sợi dài mỏng trông tự nhiên đồng thời che đi những chỗ tóc bắt đầu thưa. Sau lần kiểm tra cuối cùng, anh tự thuyết phục mình rằng trông anh trẻ hơn tuổi ba mươi tám. Michael rồi đi thang máy xuống tầng trệt, và, sải bước ra khỏi khách sạn Plaza hướng về Đại lộ Fifth rực rỡ đèn neon, anh phấn khởi đi về phía Phố Sixty-eighth. Trên đường, anh mua một tá hoa hồng từ một cửa hàng nhỏ ở góc Phố Sixty-fifth và Đại lộ Madison, và, vừa ngân nga một mình, anh tự tin bước tiếp. Anh đến trước cửa ngôi nhà gạch nâu nhỏ của Debbie Kendall lúc tám giờ năm phút.
Khi Debbie mở cửa, Michael thấy cô còn đẹp hơn cả trong ký ức của anh. Cô mặc một chiếc váy dài màu xanh, với cổ áo và cổ tay bằng lụa trắng xếp ly, che kín mọi phần cơ thể từ cổ đến mắt cá chân, vậy mà cô không thể nào quyến rũ hơn. Cô hầu như không trang điểm gì ngoài một chút son môi mà Michael đã có kế hoạch xóa đi. Đôi mắt xanh của cô lấp lánh.
"Nói gì đi chứ," cô mỉm cười nói.
"Em trông thật lộng lẫy, Debbie," là tất cả những gì anh nghĩ ra được khi trao cho cô bó hoa hồng.
"Anh thật ngọt ngào," cô đáp và mời anh vào.
Michael theo cô vào bếp, nơi cô đập dập những cành dài và cắm hoa vào một chiếc bình sứ. Sau đó cô dẫn anh vào phòng khách, nơi cô đặt bó hoa hồng lên một chiếc bàn bầu dục bên cạnh tấm ảnh hai cậu bé.
"Mình có thời gian uống một ly không?"
"Chắc chắn rồi. Anh đã đặt bàn ở Elaine's lúc tám giờ ba mươi."
"Nhà hàng yêu thích của em," cô nói, với nụ cười để lộ một lúm đồng tiền nhỏ trên má. Không cần hỏi, Debbie rót hai ly whiskey và đưa một ly cho Michael.
Cô ấy nhớ giỏi thật, anh nghĩ, trong khi lo lắng cứ nhấc lên rồi đặt xuống ly của mình, như một cậu thiếu niên trong buổi hẹn đầu tiên. Khi Michael cuối cùng uống xong ly của mình, Debbie gợi ý rằng họ nên đi.
"Elaine sẽ không giữ bàn trống dù chỉ một phút, kể cả anh có là Henry Kissinger đi nữa."
Michael cười và giúp cô mặc áo khoác. Khi cô mở chốt cửa, anh nhận ra không có người trông trẻ hay tiếng trẻ con. Chắc chúng đang ở với bố, anh nghĩ. Ra đến phố, anh vẫy một chiếc taxi và bảo tài xế đến góc Eighty-eighth và Second. Michael chưa từng đến Elaine’s trước đây. Nhà hàng này được một người bạn ở ABC giới thiệu, người đó cam đoan với anh: "Cái quán đó sẽ cho anh hơn một nửa cơ hội đấy."
Khi họ bước vào căn phòng đông đúc và chờ bên quầy bar để gặp người quản lý nhà hàng (maître d'), Michael có thể thấy đây là kiểu nơi mà giới giàu có và nổi tiếng thường lui tới, và anh tự hỏi liệu túi tiền của mình có chịu nổi chi phí này không, và quan trọng hơn, liệu khoản chi như vậy có hóa ra là một khoản đầu tư đáng giá hay không.
Một người phục vụ dẫn họ đến một chiếc bàn nhỏ ở cuối phòng, nơi cả hai cùng uống thêm một ly whiskey trong khi xem thực đơn. Khi người phục vụ quay lại nhận order, Debbie không muốn món khai vị, chỉ gọi thịt bê piccata, nên Michael gọi y như vậy. Cô từ chối phần bơ tỏi thêm. Michael để cho kỳ vọng của mình nhích lên một chút.
"Adrian thế nào rồi?" cô hỏi.
"Ồ, tốt nhất là trong khả năng có thể," Michael đáp. "Tất nhiên anh ấy gửi đến em lời yêu thương." Anh nhấn mạnh từ "yêu thương".
"Anh ấy thật tử tế khi còn nhớ đến em, và xin gửi lại lời yêu thương của em. Điều gì đưa anh đến New York lần này vậy, Michael? Lại một bộ phim nữa à?"
"Không. New York có lẽ đã trở thành thành phố thứ hai của mọi người, nhưng lần này anh chỉ đến để gặp em."
"Để gặp em?"
"Đúng vậy, anh có một cuốn băng cần dựng khi ở Washington, nhưng anh luôn biết mình có thể xong việc đó trước bữa trưa hôm nay, nên anh hy vọng em sẽ rảnh để dành một buổi tối với anh."
"Em thấy vinh dự đấy."
"Em không nên thế."
Cô mỉm cười. Món thịt bê được dọn đến.
"Trông ngon đấy," Michael nói.
"Ăn cũng ngon nữa," Debbie nói. "Khi nào anh bay về nhà?"
"E là chuyến bay mười một giờ sáng mai."
"Vậy là anh không để cho mình thời gian làm được nhiều thứ ở New York rồi."
“Anh chỉ lên đây để gặp em thôi,” Michael nhắc lại. Debbie vẫn tiếp tục ăn thịt bê. “Sao lại có gã đàn ông nào muốn ly dị em chứ, Debbie?”
“Ồ, chẳng có gì mới mẻ lắm đâu, anh ạ. Anh ta đem lòng yêu một cô tóc vàng hai mươi hai tuổi và bỏ người vợ ba mươi hai tuổi của mình.”
“Gã đàn ông ngốc nghếch. Đáng lẽ anh ta nên ngoại tình với cô tóc vàng hai mươi hai tuổi rồi vẫn chung thủy với người vợ ba mươi hai tuổi của mình.”
“Thế chẳng phải mâu thuẫn lắm sao?”
“Ồ, không, anh không nghĩ vậy. Anh chưa bao giờ thấy việc khao khát một người khác là không tự nhiên. Suy cho cùng, đời người dài lắm, mà lại bắt người ta không bao giờ được muốn một người phụ nữ khác thì thật khó.”
“Anh không chắc mình đồng ý với em đâu,” Debbie trầm ngâm nói. “Em thì muốn được chung thủy với một người đàn ông.”
Trời ạ, Michael nghĩ thầm, triết lý này chẳng mấy khả quan.
“Em có nhớ anh ta không?” anh lại thử hỏi.
“Có, đôi khi. Đúng như người ta nói trên mấy tờ tạp chí bóng bẩy ấy, có thể rất cô đơn khi em bỗng dưng thấy mình chỉ còn một mình.”
Nghe có vẻ khả quan hơn đấy, Michael nghĩ, và anh nghe chính mình nói: “Ừ, anh hiểu điều đó, nhưng một người như em thì không nên phải ở một mình lâu như vậy.”
Debbie không đáp.
Michael rót đầy ly rượu của cô gần đến miệng ly, hy vọng có thể gọi thêm chai thứ hai trước khi cô ăn xong phần thịt bê.
“Anh định chuốc em say đấy à, Michael?”
“Nếu em nghĩ thế thì có ích đấy,” anh đáp, cười.
Debbie không cười. Michael lại thử.
“Dạo này em có đi xem kịch không?”
“Đúng vậy, tuần trước tôi đã đi xem Evita. Tôi thích lắm—” Không biết ai đã đưa cô ấy đi nhỉ, Michael thầm nghĩ “—nhưng mẹ tôi ngủ thiếp đi giữa màn hai. Chắc tôi phải tự đi xem lại lần nữa.”
“Ước gì tôi ở lại đủ lâu để đưa em đi.”
“Vậy thì vui biết mấy,” cô nói.
“Trong khi đó tôi sẽ phải bằng lòng với việc xem buổi diễn ở London.”
“Cùng với vợ anh.”
“Cho tôi thêm một chai rượu nữa, anh phục vụ.”
“Tôi không uống thêm nữa đâu, Michael, thật đấy.”
“Vậy thì em giúp tôi một chút nhé.” Người phục vụ lặng lẽ rời đi. “Em có bao giờ đến Anh không?” Michael hỏi.
“Không, tôi mới đến có một lần, khi Roger, người yêu cũ của tôi, đưa cả gia đình đi. Tôi yêu đất nước ấy. Nó đáp ứng mọi kỳ vọng của tôi, nhưng tôi e là chúng tôi đã làm đúng những gì người ta mong đợi ở người Mỹ. Tháp London, Cung điện Buckingham, rồi đến Oxford và Stratford, trước khi bay tiếp sang Paris.”
“Một cách ngắm nước Anh buồn thật; còn biết bao nhiêu thứ tôi có thể đã chỉ cho em xem.”
“Tôi ngờ rằng khi người Anh đến Mỹ, họ cũng chẳng thấy gì nhiều ngoài New York, Washington, Los Angeles, và có lẽ là San Francisco.”
“Tôi đồng ý,” Michael nói, không muốn phản đối. Người phục vụ dọn đi những chiếc đĩa trống.
“Tôi có thể mời em món tráng miệng không, Debbie?”
“Không, không, tôi đang cố giảm cân mà.” Michael nhẹ nhàng vòng tay qua eo cô. “Em đâu cần phải thế,” anh nói. “Em thấy vừa vặn hoàn hảo.”
Cô cười. Anh mỉm cười.
“Dù sao thì, tôi cứ dùng cà phê thôi, làm ơn.”
“Một chút brandy nhé?”
“Không, cảm ơn, chỉ cà phê thôi.”
“Đen nhé?”
“Đen.”
“Cho hai ly cà phê, làm ơn,” Michael nói với người phục vụ đang đứng chờ bên cạnh.
“Anh ước gì đã đưa em đến một nơi yên tĩnh hơn và bớt phô trương hơn,” anh nói, quay lại nhìn Debbie.
“Sao vậy?”
Michael nắm lấy tay cô. Bàn tay lạnh ngắt. “Anh muốn nói với em những điều mà người ngồi bàn bên cạnh không nên nghe thấy.”
“Em không nghĩ ai ở Elaine’s lại bị sốc vì những gì họ nghe lỏm được đâu, Michael.”
“Vậy thì được. Em có tin vào tình yêu sét đánh không?”
“Không, nhưng em nghĩ việc bị ai đó hấp dẫn về ngoại hình ngay lần đầu gặp mặt là hoàn toàn có thể.”
“Chà, anh phải thú nhận, với em thì anh đã như vậy đấy.”
Cô lại không đáp lời.
Cà phê được mang đến, Debbie rút tay lại để nhấp một ngụm. Michael cũng làm theo.
“Đêm chúng ta gặp nhau, trong phòng đó có một trăm năm mươi người phụ nữ, Debbie, và mắt anh chưa từng rời khỏi em một lần nào.”
“Ngay cả lúc xem phim à?”
“Tôi đã nhìn thấy cái thứ chết tiệt đó cả trăm lần rồi. Tôi sợ rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại em nữa.”
“Tôi cảm động đấy.”
“Sao anh lại phải cảm động? Chắc chuyện đó xảy ra với anh suốt ấy chứ.”
“Thỉnh thoảng thôi,” cô nói. “Nhưng tôi chưa từng coi ai quá nghiêm túc kể từ khi chồng tôi bỏ tôi.”
“Tôi xin lỗi.”
“Không cần đâu. Chỉ là không dễ vượt qua một người mà mình đã sống cùng mười năm đến thế. Tôi ngờ rằng chẳng mấy người ly hôn lại sẵn sàng nhảy lên giường với người đàn ông đầu tiên đi ngang qua như mấy bộ phim mới nhất vẫn gợi ý đâu.”
Michael lại nắm tay cô, thầm cầu mong mãnh liệt rằng mình không thuộc vào cái hạng đó.
“Đúng là một buổi tối tuyệt vời. Sao chúng ta không tản bộ xuống Carlyle nghe Bobby Short hát nhỉ?” Người bạn ABC của Michael đã khuyên nước đi này nếu anh cảm thấy mình vẫn còn cơ hội.
“Được đấy, tôi thích lắm,” Debbie nói.
Michael gọi tính tiền—tám mươi bảy đô-la. Nếu là vợ anh ngồi bên kia bàn, hẳn anh đã kiểm tra từng món cẩn thận, nhưng lần này thì không. Anh chỉ đặt năm tờ hai mươi đô-la lên một cái đĩa nhỏ và không đợi lấy tiền thừa. Khi họ bước ra Đại lộ Second, anh nắm tay Debbie, và họ bắt đầu đi bộ xuống phố. Trên Đại lộ Madison, họ dừng lại trước các cửa hiệu và anh mua cho cô một chiếc áo khoác lông, một chiếc đồng hồ Cartier, và một chiếc váy Balenciaga. Debbie nghĩ thật may là tất cả các cửa hàng đều đã đóng cửa.
Họ đến Carlyle vừa kịp buổi diễn lúc mười một giờ. Một người bồi bàn, loé lên ánh đèn pin nhỏ, dẫn họ qua căn phòng nhỏ tối tăm ở tầng trệt đến một chiếc bàn trong góc. Michael gọi một chai sâm-panh khi Bobby Short bấm một hợp âm và ngân nga cất lên: “Georgia, Georgia, ôi, em yêu dấu… .” Michael, lúc này không thể nói chuyện với Debbie vì tiếng ban nhạc quá lớn, tự bằng lòng với việc nắm tay cô, và khi người nghệ sĩ hát, “Lần này chúng ta gần như đã ghép các mảnh lại với nhau, phải không em?” anh nghiêng người hôn lên má cô. Cô quay lại mỉm cười—đó có phải là nụ cười thoáng vẻ đồng mưu, hay chỉ là do anh tự huyễn hoặc?—rồi cô nhấp một ngụm sâm-panh. Đúng mười hai giờ, Bobby Short đóng nắp đàn piano và nói, “Chúc ngủ ngon, các bạn của tôi, đã đến lúc tất cả những người ngoan ngoãn trong các bạn đi ngủ—và cả một số người hư hỏng nữa.” Michael cười hơi quá to nhưng lấy làm vui vì Debbie cũng cười.
Họ tản bộ xuống Đại lộ Madison đến Phố Sixty-eighth, trò chuyện về những chuyện vặt vãnh, trong khi trong đầu Michael chỉ nghĩ đến một chuyện. Khi họ đến căn hộ của cô, cô lấy chìa khoá ra.
“Anh có muốn uống một ly trước khi ngủ không?” cô hỏi mà không hề có giọng điệu gợi ý nào.
“Không uống nữa đâu, cảm ơn em, Debbie, nhưng tôi chắc chắn rất thích một ly cà phê.”
Cô dẫn anh vào phòng khách.
“Hoa vẫn tươi lâu thật đấy,” cô trêu, để anh lại đó trong khi cô đi pha cà phê. Michael tự giải trí bằng cách lật giở một cuốn Time cũ, xem tranh ảnh, không để tâm đến chữ nghĩa. Vài phút sau cô quay lại với một bình cà phê và hai chiếc tách nhỏ trên một cái khay sơn mài. Cô rót cà phê, lại là cà phê đen, rồi ngồi xuống cạnh Michael trên ghế sofa, co một chân lên dưới người trong khi hơi xoay về phía anh. Michael uống cạn ly cà phê trong hai ngụm, hơi bỏng miệng. Rồi đặt tách xuống, anh nghiêng người hôn lên môi cô. Cô vẫn đang cầm chặt tách cà phê. Mắt cô mở ra chớp chớp khi cô khéo léo đặt tách lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh. Sau một nụ hôn dài nữa, cô tách ra khỏi anh.
“Tôi nên khởi hành sớm vào buổi sáng.”
“Anh cũng vậy,” Michael nói, “nhưng anh lo hơn về việc sẽ không gặp lại em trong một thời gian dài.”
“Thật là một lời khen dễ thương,” Debbie đáp.
“Không, anh chỉ quan tâm thôi,” anh nói, rồi hôn cô lần nữa.
Lần này nàng đáp lại; chàng luồn một tay lên ngực nàng trong khi tay kia bắt đầu cởi hàng cúc nhỏ phía sau lưng váy nàng. Nàng lại gỡ ra.
“Đừng để chúng ta làm bất cứ điều gì khiến mình phải hối hận.”
“Tôi biết là chúng ta sẽ không hối hận đâu,” Michael nói.
Rồi anh hôn lên cổ và vai cô, nhẹ nhàng tuột chiếc váy của cô xuống trong khi khéo léo di chuyển dọc theo cơ thể cô đến bầu ngực, thích thú khi phát hiện ra cô không mặc áo ngực.
“Mình lên gác nhé, Debbie? Tôi già rồi, không làm tình trên ghế sofa nổi đâu.”
Không nói một lời, nàng đứng dậy và nắm tay dẫn chàng vào phòng ngủ của mình, nơi thoang thoảng mùi hương dễ chịu của chính thứ nước hoa nàng đang dùng.
Cô bật chiếc đèn ngủ nhỏ bên giường và cởi nốt quần áo, để chúng rơi ngay chỗ cô đứng. Michael không rời mắt khỏi cơ thể cô một giây nào trong khi anh lúng túng cởi đồ ở phía bên kia giường. Anh chui vào dưới tấm ga trải giường và nhanh chóng đến bên cô. Khi họ làm tình xong – một trải nghiệm mà anh đã lâu lắm rồi mới thấy thích thú đến vậy – anh nằm đó, ngẫm nghĩ về việc cô đã chịu khuất phục, nhất là ngay trong buổi hẹn đầu tiên.
Họ nằm im trong vòng tay nhau trước khi ân ái lần thứ hai, lần này cũng thú vị chẳng kém lần đầu. Sau đó Michael chìm vào giấc ngủ sâu.
Sáng hôm sau, anh thức dậy trước và đăm đăm nhìn người phụ nữ xinh đẹp đang nằm bên cạnh. Chiếc đồng hồ điện tử trên bàn cạnh giường hiển thị 7:03. Anh nhẹ nhàng chạm môi lên trán cô và bắt đầu vuốt ve mái tóc cô. Cô thức dậy một cách lười biếng và mỉm cười ngước nhìn anh. Rồi họ làm tình buổi sáng, chậm rãi, dịu dàng, nhưng vẫn thú vị chẳng kém gì đêm hôm trước. Anh không nói gì khi cô lẻn ra khỏi giường, xả nước tắm cho anh rồi đi vào bếp chuẩn bị bữa sáng. Michael thư giãn trong bồn nước nóng, hát vang một bài của Bobby Short. Anh ước gì Adrian có thể nhìn thấy anh lúc này. Anh lau khô người và mặc quần áo rồi vào căn bếp nhỏ gặp Debbie, nơi hai người cùng ăn sáng. Trứng, thịt xông khói, bánh mì nướng, mứt cam kiểu Anh, và cà phê đen bốc khói. Sau đó Debbie đi tắm và mặc quần áo trong khi Michael đọc The New York Times. Khi cô xuất hiện trở lại trong phòng khách với chiếc váy màu san hô thanh lịch, anh thấy tiếc vì phải rời đi sớm đến thế.
“Chúng ta phải đi ngay bây giờ, không thì bạn sẽ lỡ chuyến bay mất.”
Michael miễn cưỡng đứng dậy, và Debbie lái xe đưa anh về khách sạn, nơi anh nhanh chóng nhét quần áo vào vali, thanh toán hóa đơn cho chiếc giường đôi chưa hề chạm tới, rồi quay lại ngồi vào xe cùng cô. Trên đường ra sân bay, họ trò chuyện về cuộc bầu cử sắp tới và bánh bí ngô, cứ như thể họ đã kết hôn bao nhiêu năm rồi, hoặc cả hai đang cùng né tránh việc thừa nhận đêm qua từng xảy ra.
Debbie thả Michael xuống trước nhà ga Pan Am rồi đưa xe vào bãi đỗ trước khi đến gặp anh ở quầy làm thủ tục. Họ chờ đến khi chuyến bay của anh được gọi.
“Pan American xin thông báo chuyến bay số 006 khởi hành đi London Heathrow. Đề nghị tất cả hành khách vui lòng mang theo thẻ lên máy bay đến Cổng số Chín.”
Khi họ đến cổng chắn "chỉ dành cho hành khách", Michael ôm Debbie một lát. "Cảm ơn em vì một buổi tối đáng nhớ," anh nói.
“Không, chính tôi mới là người phải cảm ơn anh, Michael,” cô đáp rồi hôn lên má anh.
“Tôi phải thú thật là tôi đã không nghĩ nó lại kết thúc đúng kiểu như vậy,” anh nói.
“Sao lại không chứ?” cô hỏi.
“Cũng khó giải thích lắm,” anh đáp, cố tìm lời vừa để tâng bốc mà không làm cô bối rối. “Cứ cho là tôi đã bất ngờ vì—”
“Bạn ngạc nhiên vì đêm đầu tiên chúng ta đã lên giường với nhau à? Không cần phải thế đâu.”
“Mình không nên à?”
“Không, có một lời giải thích đơn giản thôi. Hồi tôi ly hôn, bạn bè tôi đều bảo tôi đi tìm một người đàn ông và làm một đêm tình một đêm. Ý tưởng nghe cũng vui đấy, nhưng tôi không thích cái ý nghĩ mấy gã đàn ông ở New York sẽ nghĩ tôi dễ dãi.” Cô nhẹ nhàng chạm vào bên mặt anh. “Nên khi tôi gặp anh và Adrian, cả hai đều sống an toàn cách xa hơn ba ngàn dặm, tôi tự nhủ, Ai trong hai người quay lại trước thì…”
Một Chương Toàn Tai Nạn
LẦN ĐẦU CHÚNG TÔI GẶP PATRICK Travers là vào kỳ nghỉ đông thường niên của chúng tôi ở Verbier. Buổi sáng thứ Bảy đầu tiên ấy, khi chúng tôi đang chờ ở thang máy trượt tuyết, một người đàn ông chắc phải ngoài bốn mươi tuổi bước sang một bên nhường chỗ cho Caroline để cả nhà chúng tôi có thể đi lên cùng nhau. Ông ấy giải thích rằng mình đã trượt xong hai lượt từ sáng sớm và không ngại chờ đợi. Tôi cảm ơn ông ấy rồi chẳng nghĩ gì thêm về chuyện đó nữa.
Vừa lên tới đỉnh là vợ tôi và tôi luôn mỗi người một ngả, cô ấy sang dốc A để nhập hội với Marcel, người chỉ dạy cho các tay trượt tuyết giỏi—cô ấy đã trượt tuyết từ năm bảy tuổi—còn tôi sang dốc B và tìm bất kỳ huấn luyện viên nào rảnh rỗi—tôi mới tập trượt tuyết năm bốn mươi mốt tuổi, và thật lòng mà nói thì dốc B vẫn còn quá sức với tôi dù tôi chẳng dám thừa nhận điều đó, nhất là với Caroline. Chúng tôi luôn gặp lại nhau ở cáp treo sau khi mỗi người chạy xong đường trượt của mình.
Tối hôm đó, chúng tôi tình cờ gặp Travers ở quầy bar khách sạn. Thấy anh ta có vẻ đi một mình, chúng tôi mời anh ta cùng ăn tối. Anh ta hóa ra là một người bạn đồng hành thú vị, và chúng tôi đã có một buổi tối khá dễ chịu bên nhau. Anh ta tán tỉnh vợ tôi một cách lịch thiệp mà không hề vượt quá giới hạn, và cô ấy có vẻ thích thú với sự chú ý của anh ta. Qua nhiều năm, tôi đã quen với việc đàn ông bị Caroline thu hút, và tôi không bao giờ cần ai nhắc mình may mắn đến nhường nào. Trong bữa tối, chúng tôi được biết Travers là một nhân viên ngân hàng thương mại với văn phòng ở City và một căn hộ ở Eaton Square. Anh ta kể rằng năm nào cũng đến Verbier kể từ khi được đưa đi trong một chuyến dã ngoại của trường vào cuối những năm năm mươi. Anh ta vẫn tự hào là người đầu tiên lên thang máy trượt tuyết mỗi sáng, gần như luôn thắng cả những tay trượt tuyết lão luyện địa phương khi lên xuống dốc.
Hóa ra Travers thực sự thích thú với việc tôi điều hành một phòng tranh nhỏ ở West End; thì ra, bản thân ông ta cũng là một nhà sưu tầm, chuyên về các họa sĩ trường phái Ấn tượng hạng vừa. Ông hứa sẽ ghé qua xem triển lãm tiếp theo của tôi khi trở lại London.
Tôi trấn an ông ấy rằng ông sẽ được chào đón nồng nhiệt nhất, nhưng rồi chẳng nghĩ thêm gì nữa. Thực tế, suốt phần còn lại của kỳ nghỉ tôi chỉ gặp Travers vài lần: một lần đang nói chuyện với vợ của một người bạn tôi, người sở hữu một phòng tranh chuyên về thảm phương Đông, và sau đó tôi để ý thấy ông ta đang đi theo Caroline một cách điêu luyện xuống con dốc A hiểm trở.
* * *
Sáu tuần sau đó, và phải mất vài phút tôi mới nhớ ra ông ta là ai trong buổi tối hôm ấy ở phòng tranh của tôi. Tôi phải lục lọi cái phần ký ức chuyên nhớ tên người, một kỹ năng mà các chính trị gia ngày nào cũng phải dựa vào.
"Rất vui được gặp anh, Edward," ông ta nói. "Tôi đã đọc bài viết về anh trên The Independent và nhớ ra lời mời tử tế của anh tới buổi xem tranh riêng."
"Rất mừng vì anh đã tới được, Patrick," tôi đáp, vừa kịp nhớ ra tên ông ta.
"Bản thân tôi không phải dân sành sâm panh," ông ta bảo tôi, "nhưng tôi sẵn sàng đi một quãng đường dài để được ngắm một bức Vuillard."
"Anh đánh giá cao ông ấy lắm à?"
"Ồ vâng. Tôi sẽ xếp ông ấy ngang hàng với Pissarro và Bonnard, thậm chí còn hơn, và ông ấy vẫn là một trong những họa sĩ trường phái Ấn tượng bị đánh giá thấp nhất."
"Tôi đồng ý," tôi đáp. "Nhưng phòng tranh của tôi đã nghĩ như vậy về Vuillard từ lâu lắm rồi."
"Người thiếu phụ bên cửa sổ giá bao nhiêu?" ông ta hỏi.
"Tám mươi nghìn bảng," tôi nói khẽ.
"Nó làm tôi nhớ đến một bức của ông ấy ở bảo tàng Metropolitan," ông ta nói, trong khi chăm chú xem bản in trong cuốn danh mục.
Tôi thấy ấn tượng, và bảo Travers rằng bức Vuillard ở New York được vẽ chỉ trong vòng một tháng quanh bức mà ông ta hết lòng ngưỡng mộ.
Ông ta gật đầu. "Còn bức khỏa thân nhỏ kia?"
"Bốn mươi bảy nghìn," tôi nói với ông ta.
"Bà Hensell, vợ của người buôn tranh cho ông ấy và là tình nhân thứ hai của Vuillard, nếu tôi không nhầm. Người Pháp lúc nào cũng văn minh hơn chúng ta nhiều trong mấy chuyện này. Nhưng bức tranh tôi thích nhất trong triển lãm này," ông ta tiếp, "chắc chắn sánh được với những tác phẩm hay nhất của ông ấy." Ông ta quay người về phía bức sơn dầu lớn vẽ một cô gái trẻ đang chơi đàn piano, mẹ cô cúi xuống lật một trang nhạc.
"Tuyệt vời," ông ta nói. "Tôi dám hỏi giá bao nhiêu không?"
"Ba trăm bảy mươi nghìn bảng," tôi nói, tự hỏi liệu cái mức giá đó có đẩy nó ra khỏi tầm với của Travers không.
“Thật là một bữa tiệc tuyệt vời, Edward,” một giọng nói vang lên từ phía sau vai tôi.
“Percy!” tôi kêu lên, quay người lại. “Tôi tưởng cậu nói cậu không đến được chứ.”
“Đúng vậy, anh bạn già, nhưng tôi quyết định không thể cứ ngồi nhà một mình mãi, nên tôi đến để dìm nỗi buồn trong rượu sâm panh đây.”
“Quá đúng,” tôi nói. “Rất tiếc khi nghe về chuyện của Diana,” tôi thêm vào khi Percy bước tiếp. Khi tôi quay lại để tiếp tục cuộc trò chuyện với Patrick Travers, thì anh ta đã biến mất. Tôi đảo mắt khắp phòng và phát hiện anh ta đang đứng ở góc xa của phòng trưng bày, trò chuyện với vợ tôi, tay cầm ly sâm panh. Cô ấy mặc một chiếc váy xanh lá trễ vai mà tôi cho là hơi quá hiện đại. Ánh mắt Travers dường như dán chặt vào một điểm cách vai vài inch. Tôi sẽ chẳng để tâm gì nếu như tối hôm đó anh ta có nói chuyện với bất kỳ ai khác.
Lần tiếp theo tôi gặp Travers là khoảng một tuần sau đó, khi tôi từ ngân hàng trở về với ít tiền mặt lặt vặt. Một lần nữa, anh ta lại đứng trước bức tranh sơn dầu của Vuillard vẽ cảnh mẹ và con gái bên cây đàn piano.
“Chào buổi sáng, Patrick,” tôi nói khi đến bên anh ta.
“Tôi dường như không thể gạt bức tranh đó ra khỏi tâm trí mình,” anh ta tuyên bố, trong khi vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào hai nhân vật.
“Dễ hiểu thôi.”
“Tôi không nghĩ là anh sẽ cho phép tôi sống cùng chúng một hai tuần cho đến khi tôi cuối cùng có thể quyết định dứt khoát chứ? Đương nhiên tôi sẽ rất vui lòng đặt cọc.”
“Tất nhiên,” tôi nói. “Tôi cũng sẽ cần một thư giới thiệu từ ngân hàng, và tiền đặt cọc sẽ là hai mươi lăm nghìn bảng.”
Anh ta đồng ý cả hai yêu cầu không chút do dự, nên tôi hỏi anh ta muốn bức tranh được giao đến đâu. Anh ta đưa tôi một tấm danh thiếp ghi địa chỉ của anh ta ở Eaton Square. Sáng hôm sau, ngân hàng của anh ta xác nhận rằng £370,000 sẽ không thành vấn đề với khách hàng của họ.
Trong vòng hai mươi tư giờ, bức Vuillard đã được đưa đến nhà anh ta và treo trong phòng ăn ở tầng trệt. Anh ta gọi điện vào buổi chiều để cảm ơn tôi, và hỏi liệu Caroline và tôi có muốn cùng anh ta dùng bữa tối không; anh ta nói, anh ta muốn có thêm một ý kiến về việc bức tranh trông thế nào.
Với £370,000 đang bị đặt cược, tôi không cảm thấy đây là lời mời mà tôi có thể từ chối một cách hợp lý, và dù sao thì Caroline có vẻ háo hức nhận lời, giải thích rằng cô ấy tò mò muốn xem ngôi nhà của anh ta ra sao.
Chúng tôi dùng bữa tối với Travers vào thứ Năm tuần sau. Hóa ra chúng tôi là những vị khách duy nhất, và tôi nhớ mình đã ngạc nhiên vì không có bà Travers nào hay ít nhất là một cô bạn gái sống cùng. Anh ta là một người chủ nhà chu đáo và bữa ăn anh ta sắp xếp thật tuyệt vời. Tuy nhiên, lúc đó tôi cho rằng anh ta có vẻ hơi quá ân cần với Caroline, mặc dù cô ấy rõ ràng tỏ ra thích thú với sự chú ý trọn vẹn của anh ta. Có một lúc tôi bắt đầu tự hỏi liệu một trong hai người họ có nhận ra không nếu tôi biến mất vào không khí loãng.
Khi chúng tôi rời Eaton Square tối hôm đó, Travers nói với tôi rằng anh ta gần như đã quyết định về bức tranh, điều đó khiến tôi cảm thấy buổi tối ít nhất cũng có chút ích lợi.
Sáu ngày sau, bức tranh được trả lại phòng trưng bày kèm theo một mẩu giấy ghi rằng anh ta không còn thích nó nữa. Travers không giải thích lý do, mà chỉ kết thúc bằng việc nói rằng anh ta hy vọng sẽ ghé qua lúc nào đó và xem xét những bức Vuillard khác. Thất vọng, tôi trả lại tiền đặt cọc cho anh ta, nhưng nhận ra rằng khách hàng thường quay lại, đôi khi sau nhiều tháng, thậm chí nhiều năm.
Nhưng Travers thì không bao giờ làm vậy.
Khoảng một tháng sau, tôi mới biết lý do vì sao anh ta sẽ không bao giờ quay lại. Tôi đang ăn trưa ở chiếc bàn lớn giữa phòng tại câu lạc bộ của mình, như ở hầu hết các cơ sở dành riêng cho nam giới, chiếc bàn dành cho những hội viên lẻ loi ghé vào. Percy Fellows là người tiếp theo bước vào phòng ăn, và ông ấy ngồi xuống đối diện tôi. Tôi chưa gặp ông ấy để nói chuyện kể từ buổi xem trước riêng của triển lãm Vuillard, và hồi đó bọn tôi cũng chẳng thực sự trò chuyện được bao nhiêu. Percy là một trong những nhà buôn đồ cổ được kính trọng nhất nước Anh, và có lần tôi còn đổi chác thành công với ông ấy, một chiếc bàn viết thời Charles II đổi lấy một bức phong cảnh Hà Lan của Utrillo.
Tôi nhắc lại rằng tôi rất lấy làm tiếc khi biết chuyện về Diana.
“Chuyện đó thì kiểu gì cũng kết thúc bằng ly hôn thôi,” ông ấy giải thích. “Cô ta ra vào khắp mọi phòng ngủ ở London. Tôi bắt đầu thấy mình giống hệt một kẻ bị cắm sừng, và gã Travers khốn kiếp đó là giọt nước tràn ly.”
“Travers?” tôi nói, không hiểu.
“Patrick Travers, người được nêu tên trong đơn ly hôn của tôi. Cậu đã từng gặp hắn chưa?”
“Tôi biết cái tên đó,” tôi ngập ngừng nói, muốn nghe thêm trước khi thú nhận mối quen biết mờ nhạt của chúng tôi.
“Lạ thật,” ông ấy nói. “Tôi dám chắc là đã thấy hắn ở buổi xem trước.”
“Nhưng ý ông là gì khi nói hắn là giọt nước tràn ly?” tôi hỏi, cố lái tâm trí ông ấy ra khỏi chuyện buổi khai mạc.
“Gặp gã khốn đó ở Ascot, phải không nhỉ? Hắn nhập bọn ăn trưa với chúng tôi, vui vẻ uống sâm panh của tôi, ăn dâu tây và kem của tôi, rồi chưa hết tuần đã lên giường với vợ tôi. Nhưng đó chưa phải là tất cả đâu.”
“Chưa phải là tất cả?”
“Gã đó còn có gan đến cửa hàng của tôi đặt cọc một khoản lớn cho một chiếc bàn thời Georgian. Rồi hắn mời cả hai vợ chồng tôi đến ăn tối để xem chiếc bàn trông thế nào. Sau khi hắn có đủ thời gian để làm tình với Diana, hắn trả lại cả hai món đồ trong tình trạng hơi bẩn. Trông cậu không được khỏe lắm, anh bạn,” Percy đột nhiên nói. “Đồ ăn có vấn đề gì à? Chẳng còn ngon như xưa kể từ khi Harry chuyển sang Carlton. Tôi đã viết thư cho ủy ban rượu mấy lần rồi, nhưng—”
“Không, tôi ổn,” tôi nói. “Tôi chỉ cần chút không khí trong lành thôi. Xin lỗi nhé, Percy.”
Chính trên đường đi bộ về từ câu lạc bộ, tôi quyết định rằng mình sẽ phải làm gì đó với ông Travers.
* * *
Sáng hôm sau, tôi chờ thư đến và kiểm tra bất kỳ phong bì nào gửi cho Caroline. Không có gì có vẻ bất thường, nhưng rồi tôi tự nhủ Travers hẳn sẽ không ngu ngốc đến mức để lại bất cứ thứ gì trên giấy tờ. Tôi cũng bắt đầu nghe lén các cuộc điện thoại của cô ấy, nhưng hắn không nằm trong số những người gọi, ít nhất là khi tôi có nhà. Tôi thậm chí còn kiểm tra đồng hồ đo quãng đường trên chiếc Mini của cô ấy để xem cô ấy có lái xe đi quãng đường dài nào không, nhưng rồi quảng trường Eaton Square đâu có xa đến thế. Tôi tự nhủ, thường thì chính những gì bạn không làm mới là thứ để lộ chuyện: Suốt hai tuần chúng tôi không làm tình, và cô ấy không hề bình luận gì.
Tôi tiếp tục quan sát Caroline kỹ lưỡng hơn trong vài tuần sau đó, nhưng tôi nhận ra rõ ràng rằng Travers hẳn đã chán cô ấy cùng lúc với việc anh ta trả lại bức tranh Vuillard. Điều này chỉ khiến tôi càng tức giận hơn.
Sau đó tôi lập ra một kế hoạch trả thù mà lúc bấy giờ đối với tôi có vẻ khá phi thường, và tôi cho rằng trong vài ngày tôi sẽ nguôi ngoai, thậm chí quên đi. Nhưng tôi đã không làm vậy. Nếu có gì thì ý tưởng đó còn lớn dần thành một nỗi ám ảnh. Tôi bắt đầu tự thuyết phục mình rằng đó là bổn phận thiêng liêng của tôi phải loại bỏ Travers trước khi anh ta còn bôi nhọ thêm bất kỳ người bạn nào khác của tôi.
Cả đời tôi chưa bao giờ cố ý vi phạm pháp luật. Những khoản phạt đỗ xe khiến tôi khó chịu, việc xả rác bừa bãi làm tôi phẫn nộ, và tôi nộp thuế VAT ngay trong ngày cái phong bì màu nâu đáng sợ rơi qua khe cửa thư.
Tuy vậy, một khi đã quyết định việc gì phải làm, tôi bắt tay vào nhiệm vụ của mình một cách tỉ mỉ. Ban đầu tôi cân nhắc bắn Travers, cho đến khi tôi phát hiện ra việc xin giấy phép súng khó đến mức nào, và rằng nếu tôi làm đúng cách thì hắn ta sẽ chẳng cảm thấy đau đớn gì mấy, điều đó không phải là thứ tôi đã dự tính cho hắn. Rồi đầu độc thoáng qua trong đầu tôi—nhưng việc đó đòi hỏi một đơn thuốc có người làm chứng, và tôi vẫn sẽ không thể chứng kiến cái chết chậm rãi kéo dài mà tôi hằng mong muốn. Rồi đến siết cổ, điều mà tôi quyết định sẽ đòi hỏi quá nhiều can đảm—và dù sao thì hắn ta cũng to con hơn tôi nên tôi có thể lại là người bị siết cổ. Rồi đến dìm nước, việc này có thể mất hàng năm trời mới đưa được gã đó đến gần nước, và rồi tôi có thể không ở lại được để chắc chắn hắn chìm xuống lần thứ ba. Tôi thậm chí còn nghĩ đến việc cán xe qua cái gã đáng nguyền rủa đó, nhưng bỏ ý định ấy khi nhận ra cơ hội gần như bằng không, và hơn nữa, tôi sẽ chẳng còn thời gian để kiểm tra xem hắn đã chết chưa. Tôi nhanh chóng nhận ra việc giết một người—và thoát tội—khó đến nhường nào.
Tôi thức trắng đêm đọc tiểu sử của những kẻ sát nhân, nhưng vì tất cả bọn họ đều bị bắt và bị kết tội, điều đó không mang lại cho tôi nhiều tự tin. Tôi chuyển sang đọc tiểu thuyết trinh thám, thể loại luôn dường như cho phép một mức độ trùng hợp, may mắn và bất ngờ mà tôi không muốn mạo hiểm, cho đến khi tôi bắt gặp một câu đáng giá của Conan Doyle: "Bất kỳ nạn nhân mục tiêu nào có thói quen sinh hoạt đều đặn đều ngay lập tức khiến bản thân dễ bị tổn thương hơn." Và rồi tôi nhớ ra một thói quen mà Travers đặc biệt tự hào. Nó đòi hỏi tôi phải chờ thêm sáu tháng nữa, nhưng điều đó cho tôi thêm thời gian để hoàn thiện kế hoạch. Tôi đã tận dụng tốt khoảng chờ đợi bắt buộc ấy vì mỗi khi Caroline đi vắng hơn hai mươi bốn giờ, tôi lại đặt một buổi học trượt tuyết trên dốc khô ở Harrow.
Tôi thấy việc tìm ra khi nào Travers sẽ trở lại Verbier dễ một cách đáng ngạc nhiên, và tôi có thể sắp xếp kỳ nghỉ đông sao cho đường đi của chúng tôi chỉ giao nhau đúng ba ngày, khoảng thời gian vừa đủ để tôi thực hiện tội ác đầu tiên của mình.
* * *
Caroline và tôi đến Verbier vào thứ Sáu thứ hai của tháng Giêng. Cô ấy đã nhận xét về tình trạng thần kinh của tôi hơn một lần trong dịp Giáng sinh, và hy vọng kỳ nghỉ sẽ giúp tôi thư giãn. Tôi khó mà giải thích với cô ấy rằng chính ý nghĩ về kỳ nghỉ đang khiến tôi căng thẳng đến vậy. Thật chẳng giúp gì khi trên máy bay đến Thụy Sĩ cô ấy hỏi tôi có nghĩ năm nay Travers có thể ở đó không.
Sáng đầu tiên sau khi đến, chúng tôi đi cáp treo trượt tuyết lên vào khoảng mười giờ rưỡi, và khi đã lên đến đỉnh, Caroline đúng hẹn báo danh với Marcel. Khi cô ấy rời đi cùng anh ta đến dốc A, tôi quay lại dốc B để tự luyện tập. Như mọi khi, chúng tôi hẹn gặp lại nhau ở cáp treo hoặc, nếu lỡ không gặp, thì ít nhất là vào bữa trưa.
Trong những ngày tiếp theo, tôi đi đi lại lại kế hoạch mà tôi đã hoàn thiện trong đầu và luyện tập siêng năng ở Harrow cho đến khi tôi cảm thấy chắc chắn nó không thể sai sót. Đến cuối tuần đầu tiên, tôi đã tự thuyết phục mình rằng tôi đã sẵn sàng.
* * *
Đêm trước ngày Travers dự kiến đến, tôi là người cuối cùng rời khỏi các dốc trượt. Ngay cả Caroline cũng nhận xét kỹ năng trượt tuyết của tôi đã tiến bộ nhiều đến mức nào, và cô ấy đề nghị với Marcel rằng tôi đã sẵn sàng cho dốc A với những khúc cua gắt hơn và độ dốc lớn hơn.
"Có lẽ năm sau," tôi nói với cô ấy, cố tỏ ra xem nhẹ chuyện đó, rồi quay lại dốc B.
Trong buổi sáng cuối cùng, tôi trượt qua dặm đầu tiên của đường đua hết lần này đến lần khác, và mải mê với công việc đến mức quên hẳn việc tham gia bữa trưa cùng Caroline.
Vào buổi chiều, tôi kiểm tra đi kiểm tra lại vị trí của từng lá cờ đỏ đánh dấu đường trượt, và một khi đã chắc chắn người trượt tuyết cuối cùng đã rời dốc cho buổi tối, tôi thu khoảng ba mươi lá cờ và đặt lại chúng ở những khoảng cách tôi đã tính toán cẩn thận. Nhiệm vụ cuối cùng của tôi là kiểm tra mảnh đất đã chuẩn bị trước khi đắp một đống tuyết lớn cách điểm đã chọn khoảng hai mươi bước chân. Khi công tác chuẩn bị hoàn tất, tôi trượt chậm rãi xuống núi trong ánh sáng nhạt dần.
"Cậu định giành huy chương vàng Olympic hay gì thế?" Caroline hỏi tôi khi cuối cùng tôi về đến phòng của chúng tôi. Tôi đóng cửa phòng tắm để cô ấy không thể mong đợi một câu trả lời.
Travers nhận phòng khách sạn một giờ sau đó.
Tôi đợi đến đầu giờ tối mới xuống quầy bar uống với anh ta một ly. Anh ta có vẻ hơi căng thẳng khi lần đầu thấy tôi, nhưng tôi nhanh chóng làm anh ta thoải mái. Sự tự tin ngày trước của anh ta sớm quay lại, điều đó chỉ khiến tôi càng quyết tâm thực hiện kế hoạch của mình. Tôi rời anh ta ở quầy bar vài phút trước khi Caroline xuống ăn tối để cô ấy không thấy hai chúng tôi đi cùng nhau. Một vẻ ngạc nhiên ngây thơ sẽ là cần thiết một khi việc đã rồi.
"Không giống anh chút nào khi ăn ít thế, nhất là khi anh đã bỏ bữa trưa," Caroline nhận xét khi chúng tôi rời phòng ăn tối hôm đó.
Tôi không bình luận gì khi chúng tôi đi ngang qua Travers đang ngồi ở quầy bar, tay anh ta đặt trên đầu gối một người phụ nữ trung niên ngây thơ khác.
Đêm đó tôi không ngủ được một giây nào, và tôi lẻn ra khỏi giường ngay trước sáu giờ sáng hôm sau, cẩn thận không đánh thức Caroline. Mọi thứ được bày sẵn trên sàn phòng tắm đúng như tôi đã để lại tối hôm trước. Vài phút sau tôi đã mặc xong và sẵn sàng. Tôi đi xuống cầu thang sau của khách sạn, tránh thang máy, và lẻn ra bằng lối thoát hiểm, lần đầu tiên nhận ra cảm giác của một tên trộm là như thế nào. Tôi đội một chiếc mũ len kéo sụp qua tai và một cặp kính tuyết che kín mắt: Ngay cả Caroline cũng không nhận ra tôi.
Tôi đến chân cáp treo trượt tuyết bốn mươi phút trước giờ mở cửa. Khi tôi đứng một mình sau căn lều nhỏ chứa máy móc điện vận hành cáp treo, tôi nhận ra rằng giờ đây mọi thứ đều phụ thuộc vào việc Travers có giữ đúng thói quen của mình hay không. Tôi không chắc mình có thể làm được nếu kế hoạch phải dời sang ngày hôm sau. Trong lúc chờ đợi, tôi giậm chân trên lớp tuyết mới rơi và vỗ tay quanh ngực để giữ ấm. Cứ vài giây tôi lại ngó quanh góc tòa nhà với hy vọng thấy anh ta sải bước về phía tôi. Cuối cùng một chấm nhỏ xuất hiện ở chân đồi bên lề đường, một đôi ván trượt vắt trên vai người đàn ông. Nhưng lỡ đó không phải là Travers thì sao?
Vài phút sau tôi bước ra từ sau căn lều để nhập bọn với người đàn ông quấn đồ ấm. Đó là Travers, và anh ta không giấu nổi vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi đứng đó. Tôi bắt đầu một cuộc trò chuyện vu vơ về việc không ngủ được, và việc tôi nghĩ mình cũng nên tranh thủ trượt vài vòng trước khi đông người. Giờ tất cả những gì tôi cần là cáp treo khởi động đúng giờ. Vài phút sau bảy giờ, một kỹ sư đến, và cỗ máy dầu mỡ khổng lồ ấy khởi động.
Chúng tôi là hai người đầu tiên ngồi vào những chiếc ghế nhỏ ấy trước khi đi lên và vượt qua khe núi sâu.
Tôi cứ quay lại kiểm tra xem có còn ai khác trong tầm mắt không.
"Tôi thường trượt trọn một vòng ngay cả trước khi người thứ hai đến," Travers nói với tôi khi cáp treo đã lên đến điểm cao nhất. Tôi lại nhìn ra sau để chắc chắn rằng giờ chúng tôi đã khuất hẳn tầm mắt của người kỹ sư vận hành cáp treo, rồi nhìn xuống khoảng hai trăm feet, và tự hỏi cảm giác lao đầu xuống khe núi sẽ như thế nào. Tôi bắt đầu thấy chóng mặt và ước gì mình đã không nhìn xuống.
Cáp treo trượt tuyết giật nhẹ rồi tiếp tục đi lên trên sợi dây băng giá cho đến khi cuối cùng chúng tôi đến điểm đáp.
"Chết tiệt," tôi nói khi chúng tôi nhảy khỏi những chiếc ghế nhỏ. "Marcel không có ở đây."
"Giờ này thì không bao giờ có," Travers nói, rời đi về phía dốc nâng cao. "Quá sớm cho anh ta."
"Tôi không nghĩ anh sẽ xuống cùng tôi chứ?" tôi nói, gọi với theo Travers.
Anh ta dừng lại và quay đầu nhìn lại đầy nghi ngờ.
"Caroline nghĩ tôi đã sẵn sàng cùng trượt với anh," tôi giải thích, "nhưng tôi không chắc lắm và rất muốn có ý kiến thứ hai. Tôi đã phá kỷ lục của chính mình ở dốc B vài lần, nhưng tôi không muốn tự làm mình trông ngu ngốc trước mặt vợ."
“Tôi sẽ hỏi Marcel nếu anh ấy có ở đây. Mà dù sao thì cậu cũng là tay trượt tuyết giỏi nhất mà tôi biết.”
“Chà, nếu cậu—” anh ta bắt đầu nói.
“Chỉ lần này thôi, rồi cậu có thể dành phần còn lại của kỳ nghỉ trên dốc A. Cậu thậm chí có thể coi đường trượt này như một màn khởi động.”
“Có lẽ sẽ tạo ra chút thay đổi, tôi cho là vậy,” anh ta nói.
“Chỉ lần này thôi,” tôi nhắc lại. “Thế là đủ với tôi. Rồi cậu sẽ có thể nói cho tôi biết liệu tôi có đủ giỏi không.”
“Hay là mình thi một ván nhé?” anh ta nói, làm tôi bất ngờ đúng lúc tôi vừa bắt đầu cài chặt ván trượt. Tôi không thể phàn nàn gì; mọi cuốn sách về án mạng đều đã cảnh báo tôi phải sẵn sàng cho những điều bất ngờ. “Đó là một cách để biết cậu đã sẵn sàng chưa,” anh ta thêm vào đầy tự tin.
“Nếu cậu khăng khăng vậy. Đừng quên, tôi lớn tuổi hơn và ít kinh nghiệm hơn cậu,” tôi nhắc anh ta. Tôi kiểm tra ván trượt nhanh chóng vì tôi biết mình phải xuất phát trước anh ta.
“Nhưng cậu thuộc đường B như cháo chảy,” anh ta phản pháo. “Tôi còn chưa từng thấy nó bao giờ.”
“Tôi đồng ý thi, nhưng chỉ khi cậu chịu cân nhắc một vụ cá cược,” tôi đáp.
Lần đầu tiên tôi có thể thấy mình đã khơi được sự hứng thú của anh ta. “Bao nhiêu?” anh ta hỏi.
“Ồ, không gì tầm thường như tiền bạc đâu,” tôi nói. “Người thắng sẽ được nói sự thật với Caroline.”
“Sự thật?” anh ta nói, vẻ mặt bối rối.
“Đúng vậy,” tôi đáp, và lao vút xuống đồi trước khi anh ta kịp phản ứng. Tôi có một khởi đầu tốt khi luồn lách vào ra giữa những lá cờ đỏ, nhưng ngoái nhìn lại qua vai, tôi thấy anh ta đã nhanh chóng lấy lại thăng bằng và đang bám đuổi ráo riết phía sau. Tôi nhận ra rằng việc giữ vị trí dẫn trước anh ta trong một phần ba chặng đầu của đường đua là vô cùng quan trọng, nhưng tôi đã có thể cảm thấy anh ta đang thu hẹp khoảng cách.
Sau nửa dặm ngoằn ngoèo và lao đi, anh ta hét lên, “Cậu sẽ phải đi nhanh hơn thế nhiều nếu muốn thắng tôi.” Lời khoác lác ngạo mạn của anh ta chỉ càng thúc tôi giữ vững vị trí dẫn đầu, nhưng tôi chỉ giữ được lợi thế nhờ việc biết rõ từng khúc quanh trong dặm đầu tiên đó. Khi tôi chắc chắn rằng mình sẽ đến được đoạn đường mới được đánh dấu quan trọng trước anh ta, tôi bắt đầu thư giãn. Suy cho cùng, tôi đã luyện tập hai trăm mét tiếp theo đó năm mươi lần mỗi ngày trong mười ngày qua, nhưng tôi cũng quá ý thức được rằng lần này là lần duy nhất quan trọng.
Tôi liếc nhìn qua vai và thấy anh ta giờ đang ở khoảng ba mươi mét phía sau. Tôi bắt đầu chậm lại một chút khi chúng tôi tiến gần đến mảng băng đã được chuẩn bị sẵn, hy vọng anh ta sẽ không nhận ra hoặc sẽ nghĩ rằng tôi đã mất tinh thần. Tôi càng ghìm lại nhiều hơn khi đến đỉnh mảng băng cho đến khi tôi gần như cảm nhận được tiếng thở của anh ta. Rồi, đột ngột, ngay khoảnh khắc trước khi tôi lẽ ra đã lao vào mảng băng, tôi cày ván trượt và dừng hẳn lại trong đống tuyết tôi đã đắp từ đêm hôm trước. Travers lao vút qua tôi với tốc độ khoảng bốn mươi dặm một giờ, và vài giây sau bay vọt lên cao trên khe núi với một tiếng thét mà tôi sẽ không bao giờ quên. Tôi không thể nào ép mình nhìn qua mép vực, vì tôi biết chắc anh ta hẳn đã gãy mọi khúc xương trong người ngay khoảnh khắc chạm vào tuyết ở độ cao hàng trăm feet bên dưới.
Tôi cẩn thận san phẳng đống tuyết đã cứu mạng mình rồi leo ngược lên núi nhanh hết mức có thể, thu nhặt ba mươi lá cờ đã đánh dấu con đường giả của tôi. Rồi tôi trượt qua trượt lại để đặt chúng trở lại đúng vị trí trên dốc B, cao hơn mảng băng được chuẩn bị kỹ lưỡng của tôi khoảng một trăm mét. Khi từng lá cờ đã về đúng chỗ, tôi trượt xuống đồi, cảm giác như một nhà vô địch Olympic. Khi đến chân dốc, tôi kéo mũ trùm lên che đầu và không tháo kính trượt tuyết. Tôi cởi dây buộc ván trượt và thản nhiên bước về phía khách sạn. Tôi vào lại tòa nhà qua cửa sau và đã trở về giường trước bảy giờ bốn mươi.
Tôi cố gắng điều hòa nhịp thở, nhưng phải một lúc sau mạch đập của tôi mới trở lại bình thường. Caroline tỉnh dậy vài phút sau đó, trở mình và vòng tay ôm lấy tôi.
"Ôi," cô ấy nói, "anh lạnh cóng rồi. Anh ngủ mà không đắp chăn à?"
Tôi bật cười. "Chắc là em đã kéo chăn ra trong lúc ngủ đấy."
"Đi tắm nước nóng đi."
Sau khi tắm nhanh xong, chúng tôi ân ái, rồi tôi mặc quần áo lần thứ hai, kiểm tra kỹ lưỡng xem mình đã để lại dấu vết nào của chuyến đi sớm hay chưa trước khi xuống ăn sáng.
Khi Caroline đang rót cho tôi tách cà phê thứ hai, tôi nghe thấy tiếng còi xe cứu thương, thoạt đầu vọng từ phía thị trấn rồi sau đó quay trở lại.
"Hy vọng không phải là một vụ tai nạn nghiêm trọng," vợ tôi nói trong khi tiếp tục rót cà phê cho mình.
"Cái gì?" tôi nói, hơi quá to, ngước lên từ tờ Times của ngày hôm trước.
"Tiếng còi đấy, anh ngốc ạ. Chắc là có tai nạn trên núi. Có lẽ là Travers," cô ấy nói.
"Travers?" tôi nói, còn to hơn nữa.
"Patrick Travers. Em thấy anh ta ở quầy bar tối qua. Em không nhắc với anh vì em biết anh không ưa anh ta."
"Nhưng tại sao lại là Travers?" tôi hỏi một cách lo lắng.
"Chẳng phải lúc nào anh ta cũng khoe mình là người đầu tiên trên dốc trượt mỗi sáng sao? Còn lên tới đỉnh trước cả các huấn luyện viên nữa."
"Vậy à?" tôi nói.
"Anh phải nhớ chứ. Hôm chúng ta gặp anh ta là lần đầu tiên chúng ta lên đó, và anh ta đã trượt đến lượt thứ ba rồi."
"Vậy à?"
“Sáng nay anh chậm hiểu quá đấy, Edward. Anh thức dậy nhầm bên giường à?” cô ấy hỏi, cười.
Tôi không trả lời.
“Thôi, em chỉ mong đó đúng là Travers,” Caroline nói thêm, nhấp một ngụm cà phê. “Em chưa bao giờ ưa gã đàn ông đó.”
“Sao lại không?” tôi hỏi, hơi sững sờ.
“Có lần hắn ta tán tỉnh em,” cô ấy nói một cách tự nhiên.
Tôi nhìn chằm chằm sang cô ấy, không nói nên lời.
“Anh không định hỏi chuyện gì đã xảy ra à?”
“Em sốc quá nên không biết nói gì,” tôi đáp.
“Đêm hôm đó ở phòng tranh hắn ta cứ quấn lấy em, rồi sau bữa tối với hắn, hắn còn mời em đi ăn trưa. Em bảo hắn biến đi,” Caroline kể. Cô ấy nhẹ nhàng chạm vào tay tôi. “Trước đây em chưa từng kể với anh chuyện này vì em nghĩ có thể đó là lý do hắn trả lại bức Vuillard, và điều đó chỉ khiến em thấy tội lỗi.”
“Nhưng chính anh mới là người phải thấy tội lỗi,” tôi nói, loay hoay với một miếng bánh mì nướng.
“Ôi, không, anh yêu, anh có tội gì đâu. Dù sao đi nữa, nếu em có định phản bội thì cũng không phải với một gã sến súa như thế. Trời ơi không đời nào. Diana đã cảnh báo em trước về những gì có thể mong đợi ở hắn rồi. Hoàn toàn không hợp gu em chút nào.”
Tôi ngồi đó nghĩ về Travers đang trên đường tới nhà xác, hoặc tệ hơn nữa, vẫn còn bị chôn dưới tuyết, biết rằng mình chẳng thể làm gì được.
“Anh biết không, em nghĩ đã đến lúc anh thực sự chinh phục dốc A rồi đấy,” Caroline nói khi chúng tôi ăn xong bữa sáng. “Kỹ năng trượt tuyết của anh đã tiến bộ không thể tả.”
“Ừ,” tôi đáp, trong lòng còn bận tâm hơn một chút.
Tôi hầu như không nói thêm lời nào khi cả hai cùng nhau đi tới chân núi.
“Anh ổn chứ, anh yêu?” Caroline hỏi khi chúng tôi cùng ngồi cạnh nhau trên cáp treo đi lên.
“Được thôi,” tôi nói, không thể nhìn xuống vực khi chúng tôi lên đến điểm cao nhất. Travers vẫn còn ở dưới đó, hay đã vào nhà xác rồi?
“Đừng có làm mặt như đứa trẻ sợ hãi nữa. Sau tất cả những gì cậu đã bỏ công tuần này, cậu thừa sức theo tôi rồi,” cô ấy nói, giọng trấn an.
Tôi cười gượng. Khi lên đến đỉnh, tôi nhảy khỏi cáp treo trượt tuyết sớm hơi quá một chút, và vừa bước bước thứ hai là tôi biết ngay mình đã bị bong gân cổ chân.
Tôi chẳng nhận được chút thương cảm nào từ Caroline. Cô ấy tin chắc tôi đang giả vờ để khỏi phải thử đường trượt nâng cao. Cô ấy lướt qua tôi và phóng xuống núi, còn tôi thì quay về trong ê chề bằng cáp treo. Khi xuống đến chân núi, tôi liếc về phía người kỹ sư, nhưng ông ta chẳng buồn nhìn tôi lấy một lần. Tôi khập khiễng đi đến trạm sơ cứu và đăng ký. Vài phút sau Caroline đến nhập với tôi.
Tôi giải thích với cô ấy rằng anh lính trực ca nghĩ có thể là gãy xương và đã đề nghị tôi đến bệnh viện ngay.
Caroline cau mày, tháo ván trượt, và đi tìm taxi đưa chúng tôi đến bệnh viện. Quãng đường không dài nhưng rõ ràng là bác tài taxi đã đi lối này nhiều lần rồi, nhìn cách ông ta ôm những khúc cua trơn trượt mà xem.
“Chuyện này chắc đủ để tôi kể lể cả năm trời,” Caroline hứa với tôi khi chúng tôi bước vào cửa đôi của bệnh viện.
“Bà làm ơn chờ bên ngoài được không ạ?” một anh lính trực nam hỏi khi tôi được đưa vào phòng chụp X-quang.
“Vâng, nhưng liệu tôi có bao giờ còn gặp lại người chồng tội nghiệp của tôi không?” cô ấy giễu cợt khi cánh cửa đóng lại trước mặt.
Tôi bước vào một căn phòng đầy máy móc tinh vi, do một bác sĩ ăn mặc đắt tiền trông coi. Tôi kể cho ông ấy nghe tôi nghĩ mình bị làm sao, và ông ấy nhẹ nhàng nâng cái cổ chân tội nghiệp của kẻ ngốc này lên máy chụp X-quang. Chốc lát sau ông ấy đang xem xét tấm phim lớn.
“Không có gãy xương gì ở đó cả,” ông ấy trấn an tôi, chỉ vào khúc xương. “Nhưng nếu cậu vẫn còn đau thì có lẽ nên để tôi băng bó cổ chân thật chặt.” Ông ấy ghim phim X-quang của tôi bên cạnh năm tấm khác đang treo trên một thanh ray.
“Hôm nay tôi đã là người thứ sáu rồi ạ?” tôi hỏi, nhìn lên dãy phim X-quang.
“Không, không,” ông ấy nói, cười. “Năm tấm kia đều là của cùng một người. Tôi nghĩ chắc anh ta đã cố bay qua vực. Đồ ngốc.”
“Bay qua vực?”
“Đúng, tôi nghi là khoe mẽ thôi,” ông ấy nói khi bắt đầu băng bó cổ chân cho tôi. “Năm nào chúng tôi cũng có một ca, nhưng anh chàng tội nghiệp này gãy cả hai chân lẫn một tay, và sẽ có một vết sẹo xấu xí trên mặt để nhắc anh ta nhớ về sự ngu ngốc của mình. Theo tôi thì còn sống là may lắm rồi.”
“Còn sống là may lắm rồi?” tôi yếu ớt lặp lại.
“Đúng vậy, nhưng chỉ vì cậu ta không biết mình đang làm gì. Đứa con mười bốn tuổi của tôi lướt qua cái khe núi đó và đáp xuống nhẹ như hải âu đậu trên mặt nước. Còn cậu ta thì,” bác sĩ chỉ vào phim X-quang, “sẽ không trượt tuyết nữa trong kỳ nghỉ này. Thực ra, cậu ta sẽ không đi lại được ít nhất sáu tháng.”
“Thật sao?” tôi nói.
“Còn cậu thì,” ông nói thêm sau khi băng bó xong cho tôi, “cứ ba tiếng chườm đá lên mắt cá chân và thay băng mỗi ngày một lần. Cậu sẽ trở lại dốc trượt trong vài ngày nữa, cùng lắm là ba ngày.”
“Tối nay chúng tôi bay về,” tôi nói với ông khi rón rén đứng dậy.
“Đúng lúc lắm,” ông nói, mỉm cười.
Tôi khập khiễng bước ra khỏi phòng X-quang với tâm trạng vui vẻ, tìm thấy Caroline đang cúi đầu đọc tạp chí Elle.
“Trông anh có vẻ hài lòng với bản thân nhỉ,” cô ấy nói, ngước lên.
“Đúng thế. Hóa ra chẳng có gì tệ hơn hai cái chân gãy, một cánh tay gãy và một vết sẹo trên mặt.”
“Sao mình ngốc thế,” Caroline nói, “mình tưởng chỉ là bong gân đơn giản.”
“Không phải tôi đâu,” tôi nói với cô ấy. “Travers—vụ tai nạn sáng nay, cô nhớ chứ? Cái xe cứu thương ấy. Dù sao thì họ cũng cam đoan là anh ta sẽ sống,” tôi nói thêm.
“Đáng tiếc thật,” cô ấy nói, khoác tay vào tay tôi. “Sau bao nhiêu công sức anh bỏ ra, mình cứ mong là anh sẽ thành công chứ.”
Chiếu tướng
KHI CÔ BƯỚC VÀO phòng, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cô.
Khi ngắm một cô gái, vài người đàn ông bắt đầu từ cái đầu rồi nhìn xuống. Tôi thì bắt đầu từ mắt cá chân rồi nhìn lên.
Cô mang đôi giày cao gót nhung đen và một chiếc váy đen bó sát, vạt váy cao trên đầu gối đủ để lộ ra đôi chân thon gọn hoàn hảo nhất. Khi ánh mắt tôi tiếp tục quét lên trên, nó dừng lại để ngắm vòng eo thon nhỏ và thân hình mảnh mai, rắn rỏi của cô. Nhưng chính khuôn mặt trái xoan mới là thứ khiến tôi say đắm, đôi môi hơi chu ra và đôi mắt xanh lớn nhất mà tôi từng thấy, trên đầu là mái tóc đen dày, cắt ngắn, thực sự óng ánh bóng mượt. Sự xuất hiện của cô càng khiến người ta nín thở hơn bởi khung cảnh cô đã chọn. Người ta hẳn sẽ phải ngoái nhìn ở một buổi chiêu đãi ngoại giao, một bữa tiệc cocktail thượng lưu, thậm chí một dạ hội từ thiện, nhưng ở một giải đấu cờ vua thì…
Tôi dõi theo từng cử động của cô, với vẻ trịch thượng không thể chấp nhận rằng cô có thể là một kỳ thủ. Cô chậm rãi bước tới bàn thư ký câu lạc bộ và ký tên để chứng minh tôi đã nhầm. Cô được trao một con số để chỉ ra đối thủ của mình cho trận khai mạc. Bất cứ ai chưa được phân đối thủ đều chờ xem liệu cô có ngồi vào vị trí đối diện phía bàn cờ của họ hay không.
Người chơi kiểm tra con số được giao và tiến về phía một ông lão đang ngồi ở góc xa của căn phòng, một cựu đội trưởng của câu lạc bộ nay đã qua thời đỉnh cao.
Với tư cách là đội trưởng mới của câu lạc bộ, tôi là người chịu trách nhiệm khởi xướng những trận đấu vòng tròn này. Chúng tôi gặp nhau vào thứ Sáu cuối cùng của tháng trong một căn phòng rộng rãi như phòng câu lạc bộ trên tầng trên cùng của quán Mason's Arms ở phố High Street. Ông chủ quán lo liệu để ba mươi bàn cờ được bày sẵn cho chúng tôi cùng đồ ăn thức uống luôn sẵn sàng. Ba bốn câu lạc bộ khác trong vùng cử mỗi nơi nửa tá đối thủ đến chơi vài ván cờ chớp (blitz), cho chúng tôi cơ hội đối mặt với những đối thủ mà bình thường chúng tôi không có dịp chạm trán. Luật chơi khá đơn giản—mỗi nước đi được phép tối đa một phút trên đồng hồ, nên một ván hiếm khi kéo dài quá một giờ, và nếu không có quân tốt nào bị bắt trong ba mươi nước thì ván đấu tự động được tuyên hòa. Một khoảng nghỉ ngắn để uống nước giữa các ván, do người thua trả tiền, đảm bảo mọi người đều có cơ hội thách đấu hai đối thủ trong buổi tối.
Một người đàn ông gầy gò đeo kính gọng bán nguyệt và mặc bộ com-lê ba mảnh màu xanh đậm tiến về phía bàn cờ của tôi. Chúng tôi mỉm cười và bắt tay nhau. Tôi đoán ông ta là luật sư, nhưng tôi đã nhầm vì hóa ra ông ta là kế toán làm việc cho một nhà cung cấp văn phòng phẩm ở Woking.
Tôi thấy khó tập trung vào khai cuộc Moscow đã được đối thủ luyện tập kỹ càng vì mắt tôi cứ rời khỏi bàn cờ và lạc về phía cô gái mặc váy đen. Có một lần ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cô ấy nở một nụ cười bí ẩn, nhưng dù tôi có thử lại thì cũng không thể gợi được phản ứng tương tự lần thứ hai. Dù đang mải nghĩ ngợi, tôi vẫn đánh bại được anh kế toán, người dường như không biết rằng có nhiều cách để thoát khỏi đòn tấn công bảy tốt.
Đến giờ nghỉ giữa hiệp, ba thành viên khác của câu lạc bộ đã mời cô ấy đồ uống trước khi tôi kịp đến quầy bar. Tôi biết mình không thể mong đánh ván thứ hai với cô gái vì tôi sẽ phải thách đấu một trong các đội trưởng đội khách. Thực tế là cuối cùng cô ấy lại đấu với anh kế toán.
Tôi đánh bại đối thủ mới của mình trong hơn bốn mươi phút một chút và, với tư cách một ông chủ hiếu khách, bắt đầu quan tâm đến những ván đấu khác vẫn đang diễn ra. Tôi đi một vòng quanh co để chắc chắn mình kết thúc ở bàn của cô ấy. Tôi có thể thấy anh kế toán đã chiếm ưu thế hơn cô ấy, và chỉ vài khoảnh khắc sau khi tôi đến thì cô ấy đã mất cả hậu lẫn ván cờ.
Tôi giới thiệu bản thân và nhận ra rằng chỉ riêng việc bắt tay cô ấy đã là một trải nghiệm đầy khoái cảm. Len lỏi qua các bàn cờ, chúng tôi cùng nhau thong thả bước đến quầy bar. Cô ấy cho tôi biết tên mình là Amanda Curzon. Tôi gọi cho Amanda ly vang đỏ như cô ấy yêu cầu và nửa panh bia cho mình. Tôi mở đầu bằng việc chia buồn với cô ấy về thất bại.
"Anh đấu với ông ta thế nào?" cô ấy hỏi.
"Vừa đủ để thắng ông ta," tôi nói. "Nhưng rất sát nút. Còn ván đầu của cô với cựu đội trưởng của chúng tôi thế nào?"
"Hòa cờ," Amanda nói. "Nhưng tôi nghĩ ông ấy chỉ đang tỏ ra lịch sự thôi."
"Lần trước tôi đấu với ông ấy cũng kết thúc bằng hòa cờ," tôi nói với cô ấy.
Cô ấy mỉm cười. "Có lẽ lúc nào đó chúng ta nên đấu một ván nhỉ?"
"Tôi sẽ mong chờ điều đó," tôi nói, khi cô ấy uống cạn ly.
"Chà, tôi phải đi rồi," cô ấy bỗng tuyên bố. "Phải bắt chuyến tàu cuối đến Hounslow."
"Để tôi đưa cô về," tôi nói đầy hào hiệp. "Đó là điều tối thiểu mà đội trưởng chủ nhà nên làm."
"Nhưng chắc chắn là xa lắm so với đường của anh chứ?"
“Không hề gì đâu,” tôi nói dối, trong khi Hounslow cách căn hộ của tôi khoảng hai mươi phút. Tôi nốc cạn giọt bia cuối cùng và giúp Amanda mặc áo khoác. Trước khi rời đi, tôi cảm ơn chủ quán vì đã tổ chức buổi tối hiệu quả.
Sau đó chúng tôi tản bộ ra bãi đỗ xe. Tôi mở cửa ghế phụ của chiếc Scirocco để Amanda leo vào.
“Có tiến bộ hơn London Transport một chút,” cô ấy nói khi tôi trượt vào phía bên mình. Tôi mỉm cười và lăn bánh ra đường hướng về phía bắc. Chiếc váy đen mà tôi mô tả lúc nãy còn vén cao hơn nữa khi một cô gái ngồi ngả lưng trong chiếc Scirocco. Có vẻ cô ấy chẳng thấy ngượng chút nào.
“Vẫn còn sớm lắm,” tôi dè dặt lên tiếng sau vài câu chuyện phiếm về buổi tối ở câu lạc bộ. “Em có thời gian ghé vào uống một ly không?”
“Chỉ uống nhanh thôi nhé,” cô ấy đáp, nhìn đồng hồ. “Mai em có một ngày bận rộn.”
“Tất nhiên rồi,” tôi nói, tiếp tục trò chuyện, hy vọng cô ấy sẽ không để ý đến việc tôi rẽ đường vòng mà khó có thể nói là trên đường đến Hounslow.
“Em làm việc trong thành phố à?” tôi hỏi.
“Vâng. Em làm lễ tân cho một công ty môi giới bất động sản ở Berkeley Square.”
“Anh ngạc nhiên là em không làm người mẫu đấy.”
“Trước đây em từng làm,” cô ấy đáp mà không giải thích thêm. Cô ấy có vẻ hoàn toàn không để ý đến lộ trình tôi đang đi khi vẫn thao thao kể về kế hoạch kỳ nghỉ ở Ibiza. Khi đến nơi ở của tôi, tôi đỗ xe và dẫn Amanda qua cổng trước lên căn hộ. Ở hành lang, tôi giúp cô ấy cởi áo khoác rồi đưa cô ấy vào phòng khách.
“Em muốn uống gì?” tôi hỏi.
“Em cứ uống rượu vang thôi, nếu anh có chai nào đã mở rồi,” cô ấy đáp, trong khi chậm rãi đi vòng quanh, ngắm căn phòng gọn gàng một cách lạ thường. Chắc mẹ tôi đã ghé qua vào buổi sáng, tôi nghĩ với lòng biết ơn.
“Đây chỉ là một ổ độc thân thôi,” tôi nói, nhấn mạnh từ “độc thân” trước khi bước vào bếp. Thật nhẹ nhõm khi tôi thấy có một chai rượu vang chưa mở trong tủ đựng thức ăn. Vài phút sau, tôi quay lại với Amanda cùng chai rượu và hai chiếc ly, thì thấy cô ấy đang ngắm bàn cờ của tôi và mân mê những quân cờ ngà tinh xảo được bày ra cho một ván cờ tôi đang chơi qua thư.
“Bộ cờ đẹp thật,” cô ấy buột miệng khi tôi đưa cho cô ấy một ly rượu vang. “Anh tìm thấy nó ở đâu vậy?”
“Mexico,” tôi kể, không giải thích rằng tôi đã thắng nó trong một giải đấu khi đi nghỉ ở đó. “Anh chỉ tiếc là chúng ta không có dịp đấu với nhau một ván.”
Cô ấy xem đồng hồ. “Đủ thời gian cho một ván nhanh,” cô ấy nói, ngồi xuống sau những quân cờ trắng nhỏ xíu.
Tôi nhanh chóng ngồi vào chỗ đối diện với cô ấy. Cô mỉm cười, nhặt một quân tượng trắng và một quân tượng đen rồi giấu ra sau lưng. Chiếc váy của cô càng trở nên bó sát hơn, làm nổi bật đường cong bộ ngực. Sau đó cô đưa cả hai nắm tay đang nắm chặt ra trước mặt tôi. Tôi chạm vào tay phải của cô, cô xoay lại và mở ra, để lộ một quân tượng trắng.
“Có đặt cược gì không nhỉ?” tôi hỏi một cách vui vẻ. Cô kiểm tra bên trong chiếc túi dạ hội của mình.
“Tôi chỉ mang theo vài bảng Anh thôi,” cô nói.
“Tôi sẵn lòng chơi với mức cược thấp hơn.”
“Anh định thế nào?” cô hỏi.
“Cô có thể đặt cược gì?”
“Anh muốn gì?”
“Mười bảng nếu cô thắng.”
“Còn nếu tôi thua?”
“Cô cởi bỏ một thứ gì đó.”
Tôi hối hận ngay khi vừa thốt ra những lời đó và chờ đợi cô tát vào mặt tôi rồi bỏ đi, nhưng cô chỉ nói đơn giản: “Cũng chẳng hại gì nếu chúng ta chỉ chơi một ván.”
Tôi gật đầu đồng ý và chăm chú nhìn xuống bàn cờ.
Cô ấy chơi không tệ—dân chuyên gọi là patzer (tay cờ nghiệp dư)—dù khai cuộc Roux của cô có phần cổ điển. Tôi cố kéo dài ván cờ đến hai mươi phút trong khi hy sinh vài quân mà không để lộ quá rõ. Khi tôi nói “Chiếu hết,” cô đá tung cả hai chiếc giày và bật cười.
“Uống thêm ly nữa nhé?” tôi hỏi, không mấy hy vọng. “Dù sao thì cũng chưa đến mười một giờ.”
“Được thôi. Chỉ một ly nhỏ, rồi tôi phải đi.”
Tôi vào bếp, lát sau quay lại với chai rượu trong tay, và rót đầy ly cho cô.
“Con chỉ muốn nửa ly thôi,” cô ấy nói, cau mày.
“Con may mắn thắng được,” tôi nói, phớt lờ lời nhận xét của cô ấy, “sau khi quân tượng của bà bắt được quân mã của con. Sát nút thật đấy.”
“Có lẽ vậy,” cô ấy đáp.
“Có muốn chơi thêm ván nữa không?” tôi dè dặt hỏi.
Cô ấy ngập ngừng.
“Gấp đôi hay bỏ hết?”
“Ý con là sao?”
“Hai mươi bảng hay thêm một món đồ?”
“Đêm nay chẳng ai trong hai ta mất nhiều lắm đâu, phải không?”
Cô ấy kéo ghế lại gần khi tôi xoay bàn cờ và cả hai chúng tôi bắt đầu đặt những quân cờ ngà trở lại vị trí cũ.
Ván thứ hai mất thời gian lâu hơn một chút vì tôi mắc một lỗi ngớ ngẩn ngay từ đầu, nhập thành bên phía hậu, và phải mất vài nước mới gỡ lại được. Tuy vậy, tôi vẫn kết thúc ván cờ trong chưa đầy ba mươi phút và thậm chí còn kịp rót thêm rượu vào ly của Amanda khi cô ấy không để ý.
Cô ấy mỉm cười với tôi khi kéo váy lên đủ cao để tôi có thể nhìn thấy phần trên của đôi tất dài. Cô ấy cởi dây buộc và từ từ tuột đôi tất ra rồi thả chúng xuống phía bàn bên tôi.
“Lần đó con suýt thắng được bà đấy,” cô ấy nói.
“Gần như vậy,” tôi đáp. “Muốn có thêm cơ hội gỡ hòa không? Lần này năm mươi bảng nhé,” tôi đề nghị, cố làm cho lời đề nghị nghe có vẻ hào phóng.
“Mức cược của cả hai ta đang tăng dần đấy,” cô ấy đáp khi sắp lại bàn cờ. Tôi bắt đầu tự hỏi không biết trong đầu cô ấy đang nghĩ gì. Dù là gì đi nữa, cô ấy đã ngốc nghếch hy sinh cả hai quân xe ngay từ đầu, và ván cờ kết thúc chỉ trong vài phút.
Một lần nữa cô ấy lại kéo váy lên nhưng lần này cao hẳn trên eo. Mắt tôi dán chặt vào đôi đùi của cô ấy khi cô ấy cởi chiếc đai tất đen và giơ cao trên đầu tôi trước khi thả xuống, nằm chung với đôi tất phía bàn bên tôi.
“Khi tôi đã mất con xe thứ hai,” cô ấy nói, “tôi chẳng còn cơ hội nào nữa.”
“Tôi đồng ý. Vậy thì sẽ chỉ công bằng khi cho cô thêm một cơ hội nữa,” tôi nói, nhanh tay bày lại bàn cờ. “Dù sao đi nữa,” tôi thêm, “lần này cô có thể thắng một trăm bảng.” Cô ấy mỉm cười.
“Tôi thật sự nên về nhà rồi,” cô ấy nói khi đẩy tốt hậu của mình tiến hai ô. Cô ấy lại nở nụ cười bí ẩn ấy khi tôi đáp lại bằng tốt tượng của mình.
Đó là ván cờ hay nhất cô ấy chơi cả buổi tối, và việc cô ấy dùng gambit Warsaw khiến tôi phải ngồi ở bàn cờ hơn ba mươi phút. Thực tế tôi suýt thua ngay từ đầu vì tôi thấy khó tập trung đúng mức vào chiến lược phòng thủ của cô ấy. Vài lần Amanda cười khúc khích khi cô ấy tưởng mình đã nắm thế thượng phong, nhưng rõ ràng là cô ấy chưa từng thấy Karpov chơi phòng thủ Sicilian và thắng từ một thế cờ tưởng như bất khả thi.
“Chiếu tướng,” cuối cùng tôi tuyên bố.
“Chết tiệt,” cô ấy nói, rồi đứng dậy quay lưng về phía tôi. “Anh sẽ phải giúp tôi một tay.” Run rẩy, tôi cúi người và từ từ kéo khóa xuống cho đến khi nó chạm tới phần lưng dưới của cô ấy. Một lần nữa tôi lại muốn chạm vào làn da mịn màng, trắng ngần ấy. Cô ấy xoay người lại đối diện với tôi, nhún vai một cách duyên dáng, và chiếc váy rơi xuống đất như thể một bức tượng đang được khánh thành. Cô ấy nghiêng người về phía trước và vuốt nhẹ bên má tôi bằng tay mình, điều này có tác dụng chẳng khác nào một cú điện giật. Tôi rót nốt chỗ rượu cuối cùng trong chai vào ly của cô ấy và đi vào bếp với lý do cần rót đầy ly của mình. Khi tôi quay lại, cô ấy vẫn chưa nhúc nhích. Một chiếc áo ngực đen mỏng tang và một chiếc quần lót giờ là những bộ đồ duy nhất mà tôi vẫn còn hy vọng được thấy cởi ra.
“Tôi không nghĩ cô sẽ chơi thêm một ván nữa chứ?” tôi hỏi, cố gắng không tỏ ra tuyệt vọng.
“Đến giờ anh đưa tôi về rồi,” cô ấy nói kèm một tiếng cười khúc khích.
Tôi đưa cô ấy thêm một ly rượu. “Chỉ một ván nữa thôi,” tôi nài nỉ. “Nhưng lần này phải là cho cả hai món đồ.”
Cô ấy bật cười. “Nhất định là không,” cô ấy nói. “Tôi không đủ khả năng để thua đâu.”
“Sẽ phải là ván cuối cùng,” tôi đồng ý. “Nhưng lần này hai trăm bảng và chúng ta chơi cho cả hai món đồ.” Tôi chờ đợi, hy vọng quy mô của vụ cá cược sẽ cám dỗ được cô ấy. “Cơ hội chắc chắn nghiêng về phía cô. Dù sao đi nữa, cô đã suýt thắng ba lần rồi.”
Cô ấy nhấp một ngụm đồ uống như thể đang cân nhắc lời đề nghị. “Được thôi,” cô ấy nói. “Một lần cuối cùng.”
Cả hai chúng tôi đều không nói ra cảm giác của mình về điều chắc chắn sẽ xảy ra nếu cô ấy thua.
Tôi không thể ngăn mình run rẩy khi bày lại bàn cờ một lần nữa. Tôi gạt mọi thứ ra khỏi đầu, hy vọng cô ấy không nhận ra rằng cả buổi tối tôi chỉ uống đúng một ly rượu. Tôi quyết tâm kết thúc ván này thật nhanh.
Tôi đẩy tốt hậu của mình tiến một ô. Cô ấy phản công, đẩy tốt vua của mình lên hai ô. Tôi biết chính xác nước đi tiếp theo của mình phải là gì, và nhờ thế ván cờ chỉ kéo dài mười một phút.
Cả đời tôi chưa từng bị đánh bại một cách toàn diện đến thế. Amanda ở một đẳng cấp hoàn toàn khác so với tôi. Cô ấy đoán trước từng nước đi của tôi và có những gambit mà tôi chưa từng gặp hay thậm chí chưa từng đọc đến bao giờ.
Đến lượt cô ấy nói “Chiếu tướng,” và cô ấy thốt ra với nụ cười bí ẩn y như trước, rồi nói thêm: “Anh đã nói là lần này tỷ lệ thắng nghiêng về phía em mà.”
Tôi cúi đầu trong sự hoài nghi. Khi tôi ngước lên lần nữa, cô ấy đã mặc lại chiếc váy đen tuyệt đẹp ấy và đang nhét vội đôi tất và dây đeo vào túi dạ hội. Một lát sau, cô ấy xỏ giày vào.
Tôi lấy sổ séc ra, điền tên “Amanda Curzon” và thêm con số “£200,” ngày tháng, cùng chữ ký của mình. Trong lúc tôi làm việc đó, cô ấy đặt lại những quân cờ ngà nhỏ xíu vào đúng những ô mà chúng đã nằm khi cô ấy mới bước vào phòng.
Cô ấy cúi xuống và nhẹ nhàng hôn lên má tôi. “Cảm ơn anh,” cô ấy nói khi đặt tấm séc vào túi xách. “Lúc nào đó mình phải chơi lại nhé.” Tôi vẫn còn đang sững sờ nhìn bàn cờ đã được xếp lại thì nghe thấy tiếng cửa chính đóng lại sau lưng cô ấy.
“Khoan đã,” tôi nói, lao ra cửa. “Em về nhà bằng cách nào?”
Tôi vừa kịp nhìn thấy cô ấy chạy xuống bậc thềm và lao về phía cánh cửa đang mở của một chiếc BMW. Cô ấy bước vào, cho tôi thêm một lần ngắm nhìn đôi chân dài thon thả ấy. Cô ấy mỉm cười khi cửa xe đóng lại sau lưng.
Người kế toán thong thả vòng ra phía ghế lái, ngồi vào, nổ máy, và chở nhà vô địch về nhà.
Thế Kỷ
“ĐỜI LÀ MỘT VÁN CỜ,” A. T. Pierson đã nói vậy, qua đó tự bất tử hóa bản thân mà không thực sự phải làm bất kỳ công việc thật sự nào: Dù E. M. Forster đã thể hiện sự thấu hiểu sâu sắc hơn khi viết “Số phận là Trọng tài, và Hy vọng là Quả bóng, đó là lý do tôi sẽ không bao giờ ghi được một thế kỷ tại Lord’s.”
* * *
Khi tôi còn là sinh viên năm nhất đại học, bạn cùng phòng của tôi mời tôi đến ăn tối tại một câu lạc bộ thể thao mà anh ấy là thành viên, tên là Vincent’s. Những thiết chế như vậy không khác nhau nhiều lắm trên khắp thế giới phương Tây. Chúng luôn đầy ắp những con thú trẻ khỏe mạnh, cân đối đến kinh ngạc, mà mục đích sống duy nhất dường như là thách đấu với đối thủ từ một thiết chế lân cận nào đó bằng những kỳ tích thể lực nực cười. Đối thủ chính của người chủ nhà, anh ấy kể với tôi bằng sự nhiệt huyết của một sinh viên đại học, đến từ một cơ sở tư tưởng cao siêu, lối sống giản dị, đã ngủ vùi qua bao thế kỷ xa rời thế sự trong vùng đất đồng bằng buồn tẻ, ảm đạm của nước Anh, được mô tả trên bản đồ là Cambridge. Giờ đây, tham vọng tối thượng của những người như chủ nhà tôi thật đơn giản: Ở bất kỳ môn thể thao nào mà họ khao khát đánh bại “Tabs” (biệt danh của Cambridge), số ít được chọn sẽ được thưởng một tấm Blue (danh hiệu thể thao danh giá). Vì không có cách nào khác để đạt được vinh dự này tại Oxford hay Cambridge, nên mỗi vị trí trong đội đều được tranh giành với lòng nhiệt thành đáng kể. Một người có thể được chọn và thực sự chơi trong mọi trận đấu khác của mùa giải cho Đại học, thậm chí tiếp tục đại diện cho đất nước mình, nhưng nếu anh ta không chơi trong trận đấu Oxford và Cambridge, anh ta không thể tự nhận mình là một Blue.
Câu chuyện của tôi xoay quanh một nhân vật thú vị mà tôi gặp tối hôm đó khi đến ăn với tư cách khách mời tại Vincent’s. Chàng sinh viên mà tôi nhắc đến đang ở năm cuối. Anh ấy đến từ vùng đất mà thời đó chúng tôi vẫn còn dám gọi (mà không suy nghĩ nhiều lắm) là các thuộc địa. Anh ấy sinh ra là người Ấn Độ, và là con trai của một người mà tên tuổi ở Anh là một từ quen thuộc trong mọi nhà, nếu không muốn nói là huyền thoại, vì ông đã từng làm đội trưởng đội cricket của Oxford và Ấn Độ, nghĩa là ngoài Khối Thịnh vượng chung Anh, ông nổi tiếng chừng nào thì Babe Ruth nổi tiếng với người Anh chừng ấy. Cha của chàng trai trẻ đã làm rạng danh thêm bằng cách ghi một thế kỷ (century - 100 điểm) tại Lord’s khi làm đội trưởng đội cricket đại học đấu với Cambridge. Thực tế, khi ông tiếp tục làm đội trưởng đội Ấn Độ đấu với Anh, ông thường tự hào mặc chiếc áo len màu kem với dải băng xanh đậm rộng quanh cổ và eo. Theo các chuyên gia dự đoán, người con trai sẽ tiếp nối truyền thống gia đình. Anh ấy có vóc dáng khá giống cha mình, cao ráo, mảnh khảnh với mái tóc đen như mun, và với tư cách một cầu thủ cricket, anh là một tay đập bóng phải cừ khôi và một tay ném xoáy tay trái hữu dụng. (Những ai trong các bạn chưa bao giờ hiểu nổi tiếng Anh, chứ đừng nói đến môn cricket, hẳn sẽ muốn hỏi tại sao không phải là một tay đập bóng tay phải cừ khôi và một tay ném xoáy thuận tay trái hữu dụng. Tuy nhiên, người Anh luôn che đậy những câu hỏi ngớ ngẩn như vậy bằng câu: “Truyền thống, anh bạn ạ, truyền thống.”)
Chàng sinh viên Ấn Độ trẻ tuổi, giống như cha mình, đã đến Oxford với mối quan tâm đến việc đánh bại Cambridge nhiều hơn là các giám khảo. Khi còn là sinh viên năm nhất, anh đã chơi với hầu hết các đội hạt của Anh, ghi một thế kỷ vào lưới ba đội trong số đó, và có một lần giành năm wicket trong một inning (lượt đánh). Một tuần trước trận đấu lớn với Cambridge, đội trưởng thông báo với anh rằng anh đã giành được tấm Blue và tên của mười một người được chọn sẽ được công bố chính thức trên The Times vào ngày hôm sau. Chàng trai trẻ đánh điện tín cho cha mình ở Calcutta với tin tức này, rồi đi ăn tối mừng tại Vincent’s. Anh bước vào phòng ăn của câu lạc bộ trong tâm trạng phấn khởi đón nhận tràng pháo tay truyền thống dành cho một Blue mới, và khi chuẩn bị ngồi xuống, anh nhận thấy đội thuyền, cả chín người, đang quây quanh một chiếc bàn tròn ở cuối phòng. Anh bước đến chỗ đội trưởng đội thuyền và nhận xét: “Tôi tưởng các anh ngồi mỗi người một hàng chứ.”
Trong vòng vài giây, bốn gã đàn ông nặng 180 pound đã ngồi đè lên Blue mới, trong khi người lái thuyền (cox) đổ một bình nước lạnh lên đầu anh.
“Nếu cậu không ghi được một thế kỷ,” một tay chèo nói, “lần sau bọn tôi sẽ dùng nước nóng.” Khi bốn tay chèo đã quay về bàn của họ, cầu thủ cricket từ từ đứng dậy, chỉnh lại cà vạt với vẻ phẫn nộ giả tạo, và khi đi ngang qua bàn của đội thuyền, anh vỗ đầu người lái thuyền cao 5 foot 1 inch, nặng 102 pound và nói: “Đến đội thua cũng nên có một linh vật.”
Lần này họ chỉ cười, nhưng chính trong lúc vỗ đầu người lái thuyền, anh lần đầu nhận thấy ngón tay cái của mình hơi bị bầm, và anh kể lại chuyện đó với người giữ wicket (thủ môn) đã đến ăn tối cùng anh. Một miếng bít tết entrecôte lớn được mang đến, và anh nhận ra khi cầm dao lên rằng mình không thể nắm chắc cán dao. Anh cố gắng gạt sự bất tiện đó ra khỏi đầu, cho rằng mọi chuyện sẽ ổn vào sáng hôm sau. Nhưng ngày hôm sau anh thức dậy với cơn đau đáng kể và phát hiện, trong nỗi thất vọng, rằng ngón tay cái không chỉ thâm đen mà còn sưng to. Sau khi báo tin cho đội trưởng, anh bắt chuyến tàu sớm nhất có thể đến London để tham khảo ý kiến một chuyên gia trên phố Harley. Khi toa tàu lạch cạch chạy qua Berkshire, anh đọc trên The Times rằng mình đã được trao tấm Blue.
Chuyên gia đã nghiên cứu ngón tay cái bị thương đó rất lâu và bày tỏ nghi ngờ rằng chàng trai trẻ sẽ không thể cầm nổi một quả bóng, chứ đừng nói đến cây gậy đánh bóng, trong ít nhất hai tuần. Lời tiên đoán hóa ra lại chính xác, và nhân vật chính của chúng ta ngồi ủ rũ trên khán đài ở Lord's, nhìn Oxford thua trận và người dự bị thứ mười hai giành được danh hiệu Blue. Cha anh, người đã bay từ Calcutta sang đặc biệt vì cuộc đối đầu này, gửi lời chia buồn, chỉ ra rằng anh vẫn còn hai năm nữa để giành được vinh dự đó.
Khi kỳ học thứ hai tại Trinity đến gần, ngay cả chàng trai trẻ cũng quên đi nỗi thất vọng của mình và trong trận mở màn mùa giải gặp Somerset đã ghi được một thế kỷ đáng nhớ, đầy những cú cắt và cú đánh khiến những người hâm mộ sành sỏi nhớ đến cha anh. Người con trai đã được bổ nhiệm làm thư ký môn cricket trong mùa giải khép kín vì mọi người đều công nhận rằng chỉ có vận rủi và đội thuyền mới ngăn cản anh gặt hái phần thưởng xứng đáng khi còn là sinh viên năm nhất. Một lần nữa, anh chơi trong mọi trận đấu trước trận đấu quyết định, nhưng trong bốn trận cuối cùng gặp các đội hạt anh không ghi được quá mười hai lần chạy và không lấy được một wicket nào, trong khi các đối thủ trực tiếp của anh tỏa sáng. Anh đang trải qua một giai đoạn phong độ sa sút, và là người đầu tiên đồng ý với đội trưởng rằng với quá nhiều tài năng xung quanh trong năm đó, anh không nên được mạo hiểm thi đấu với Cambridge. Một lần nữa anh nhìn Oxford thua trận đấu Blues, và người đồng cấp của anh, thư ký Cambridge, Robin Oakley, ghi được một thế kỷ không tì vết. Một người đàn ông đã ngoài sáu mươi đeo cà vạt Câu lạc bộ Hạt Middlesex tiến đến chỗ chàng trai Ấn Độ trẻ trong trận đấu, vỗ vai anh và nhận xét rằng ông sẽ không bao giờ quên ngày cha anh ghi được một trăm lần chạy trước Cambridge: Điều đó chẳng giúp ích gì.
Khi cầu thủ cricket trở lại cho năm cuối của mình, anh vừa ngạc nhiên vừa vui mừng khi được các đồng đội chọn làm đội trưởng, một vinh dự chưa từng được trao cho một người chưa được phong danh hiệu Blue đáng thèm muốn. Các đồng nghiệp của anh công nhận công việc xuất sắc của anh với tư cách thư ký và biết rằng nếu anh có thể tái hiện phong độ của năm nhất, anh chắc chắn sẽ không chỉ giành được Blue mà còn tiến tới đại diện cho đất nước mình.
Truyền thống ở Oxford là trong năm cuối của một người, anh ta không chơi cricket cho đến khi đã thi xong Schools, điều này để lại cho anh ta đủ thời gian chơi trong ba trận đấu hạt cuối cùng trước trận Varsity. Nhưng vì đội trưởng mới không có hứng thú với việc tốt nghiệp, anh đã bỏ qua truyền thống và chơi cricket từ ngày đầu tiên của mùa hè. Cảm giác bóng của anh chưa bao giờ phụ anh, vì anh đánh bóng tuyệt vời, và trong những dịp hiếm hoi anh có một ngày tồi tệ với cây gậy, anh lại ném bóng xuất sắc. Trong suốt kỳ học, anh dẫn dắt Oxford đến chiến thắng trước ba đội hạt, và đội của anh trông có vẻ sẵn sàng cho cuộc phục thù trong trận Varsity.
Khi ngày trận đấu đến gần hơn, phóng viên cricket của The Times viết rằng bất kỳ ai đã thấy anh đánh bóng mùa này đều cảm thấy chắc chắn rằng chàng trai Ấn Độ trẻ sẽ theo cha mình vào sách kỷ lục bằng cách ghi một thế kỷ trước Cambridge: Nhưng phóng viên cũng nói thêm rằng anh có thể sẽ dễ bị tổn thương trước đợt tấn công mở màn của Bill Potter, tay ném bóng nhanh của Cambridge.
Mọi người đều muốn đội trưởng Oxford thành công, vì anh là một trong những người đàn ông hiếm có và tài năng mà sự quyến rũ không tạo ra kẻ thù nào.
Khi anh công bố đội hình Blues của mình với báo chí, anh không gửi điện tín cho cha vì sợ rằng tin tức có thể mang lại vận rủi, và để chắc chắn hơn, anh không nói chuyện với bất kỳ thành viên nào của đội thuyền trong suốt tuần lễ trước trận đấu. Đêm trước cuộc đối đầu cuối cùng, anh đi ngủ lúc bảy giờ, mặc dù anh không ngủ được.
* * *
Vào buổi sáng đầu tiên của trận đấu ba ngày, mặt trời chiếu sáng rực rỡ trên bầu trời gần như không một gợn mây, và đến mười một giờ một đám đông khá lớn đã ngồi sẵn trên ghế. Hai đội trưởng trong những chiếc áo sơ mi trắng cổ mở, quần tây trắng được là phẳng tinh tươm, và đôi giày bốt trắng mới được đánh bóng bước ra để nghiên cứu mặt sân trước khi tung đồng xu. Robin Oakley của Cambridge thắng và chọn đánh bóng trước.
Đến giờ ăn trưa ngày đầu tiên, Cambridge đã ghi được bảy mươi chín lần chạy với ba wicket mất, và vào đầu giờ chiều, khi các tay ném bóng nhanh của anh đã mệt sau lượt ném thứ hai và chưa tạo được bước đột phá sớm nào, đội trưởng tự mình vào ném. Khi anh ném thẳng, bóng không đạt độ dài đầy đủ, và khi anh ném đủ độ dài, anh lại không bao giờ thẳng; anh nhanh chóng tự rút lui. Các tay ném bóng ít tên tuổi hơn của anh đã tạo được bước đột phá cần thiết, và Cambridge bị loại toàn bộ một giờ sau giờ trà với 208 lần chạy.
Các tay đập mở màn của Oxford vào vị trí lúc năm giờ mười phút; năm mươi phút để trụ vững trước khi kết thúc ngày thi đấu đầu tiên. Đội trưởng ngồi đeo găng bảo vệ trên ban công nhà nghỉ, chờ được gọi chỉ khi có wicket rơi. Chỉ thị của anh rất rõ ràng: Không anh hùng; đập bóng hết bốn mươi phút để Oxford có thể bắt đầu lại vào sáng hôm sau với cả mười wicket còn nguyên vẹn. Chỉ còn một lượt ném trước khi kết thúc ngày thi đấu, tay đập mở màn sinh viên năm nhất trẻ tuổi bị Bill Potter, tay ném bóng nhanh của Cambridge, hạ gục cột giữa. Oxford được mười một lần chạy với một wicket mất. Đội trưởng bước vào vị trí chỉ còn bốn quả bóng phải đối mặt trước khi đồng hồ điểm sáu giờ. Anh lấy tư thế đứng quen thuộc, giữa và chân, và chuẩn bị đối mặt với người đàn ông nhanh nhất trong đội Cambridge. Quả bóng đầu tiên của Potter lao xuống như tên lửa và chỉ ngắn hơn độ dài một chút, di chuyển ra ngoài cột ngoài. Bóng chạm vào mép gậy—hay là miếng bảo vệ?—và bay đến tay bắt bóng thứ nhất, người lao sang phải và bắt được bóng ở tầm thấp. Mười một người Cambridge gào lên "Howzat!" Liệu đội trưởng có bị loại—với không điểm? Không chờ quyết định của trọng tài, anh quay lưng và bước về nhà nghỉ, không để lộ bất kỳ biểu cảm nào trên khuôn mặt mặc dù anh liên tục đập cây gậy vào bên miếng bảo vệ. Khi anh leo lên các bậc thang, anh thấy cha mình, ngồi một mình trong khu vực dành cho thành viên. Anh bước tiếp qua Long Room, trong tiếng kêu "Xui quá, anh bạn" từ những người đàn ông cầm những cốc bia đầy tràn và "May mắn hơn trong hiệp hai" từ những cựu Blues bụng bự.
Ngày hôm sau Oxford cúi đầu và tổng hợp được tổng cộng 181 lần chạy, chỉ để lại cho mình khoảng cách thâm hụt 27 lần chạy. Khi Cambridge đánh bóng lần thứ hai, họ tận dụng lợi thế nhỏ của mình và thành tích ném bóng của đội trưởng kết thúc với mười một lượt ném, không maiden, không wicket, 42 lần chạy. Anh dẫn đội rời sân khi kết thúc ngày thi đấu thứ hai với Cambridge đứng ở 167 với 7 wicket mất, đội trưởng Cambridge Robin Oakley đã ghi được sáu mươi ba lần chạy không bị loại đáng nể, và trông có vẻ sẵn sàng cho một thế kỷ.
Vào buổi sáng ngày thứ ba, các tay ném bóng nhanh của Oxford loại ba wicket cuối cùng của Cambridge với 19 lần chạy trong bốn mươi phút và Robin Oakley hết bạn đồng hành, rời sân với bảy mươi chín lần chạy không bị loại. Đội trưởng Oxford là người đầu tiên chia buồn với anh. "Ít nhất anh đã ghi được một trăm lần chạy năm ngoái," anh nói thêm.
"Đúng vậy," Oakley trả lời, "vậy có lẽ đến lượt anh năm nay. Nhưng không phải nếu tôi có thể ngăn cản!"
Đội trưởng Oxford mỉm cười khi nghĩ đến việc ghi một thế kỷ khi đội của anh chỉ cần 214 lần chạy để thắng trận.
Hai tay đập mở màn của Oxford bắt đầu hiệp đấu của họ ngay trước giữa trưa và ở cùng nhau cho đến lượt ném cuối cùng trước giờ ăn trưa, khi sinh viên năm nhất một lần nữa bị tay ném bóng nhanh hàng đầu của Cambridge, Bill Potter, hạ gục sạch sẽ. Đội trưởng ngồi trên ban công lo lắng, đeo găng bảo vệ và sẵn sàng. Anh nhìn xuống cái đầu hói của cha mình, người đang trò chuyện với một cựu đội trưởng đội tuyển Anh. Cả hai người đàn ông đều đã ghi được thế kỷ trong trận Varsity. Đội trưởng đeo găng tay và bước chậm rãi xuống các bậc thang nhà nghỉ, cố tỏ ra thoải mái; anh chưa bao giờ cảm thấy lo lắng hơn trong đời. Khi anh đi ngang qua cha mình, người đàn ông lớn tuổi hơn quay khuôn mặt rám nắng về phía đứa con duy nhất của mình và mỉm cười. Đám đông vỗ tay nồng nhiệt chào đón đội trưởng suốt đường đến vị trí đập bóng. Anh lấy tư thế đứng, giữa và chân một lần nữa, và chuẩn bị đối mặt với đợt tấn công. Potter háo hức, người đã loại đội trưởng một cách thô bạo như vậy trong hiệp một, lao xuống như sấm về phía anh hy vọng trở thành nguyên nhân của một cặp. Anh ném một quả bóng đầu tiên tuyệt vời xoáy vào chân anh và đánh bại đội trưởng hoàn toàn, đập vào miếng bảo vệ phía trước với một tiếng thịch.
“Howzat?” Potter gào lên và cả đội Cambridge cùng nhảy dựng lên giữa không trung.
Vị đội trưởng lo lắng ngước nhìn trọng tài, người vừa rút tay khỏi túi và chuyển một viên sỏi từ lòng bàn tay này sang lòng bàn tay kia để nhắc rằng đã có thêm một quả bóng được ném đi. Nhưng ông tỏ ra không mảy may quan tâm đến lời kháng nghị. Một tiếng thở phào nhẹ nhõm vang lên từ phía các thành viên trong lều nghỉ. Vị đội trưởng cố gắng trụ qua phần còn lại của lượt ném và trở về dùng bữa trưa với con số không chưa bị loại, cùng đội của anh ta đạt hai mươi tư điểm cho một wicket.
Sau bữa trưa, Potter quay lại tấn công. Anh ta chà quả bóng da lên bộ đồ flannel nhuốm đỏ của mình và lao mình về phía trước, trông còn dữ dội hơn cả lúc bắt đầu trận đấu. Anh ta phóng ra quả đạn của mình với từng chút cay độc mà mình có, nhưng làm vậy anh ta đã cố quá một chút, và cú ném bị ngắn một cách tệ hại. Vị đội trưởng ngả người ra sau và móc bóng về phía ranh giới Tavern để ghi bốn điểm, và từ khoảnh khắc đó anh ta chẳng bao giờ có vẻ như ai đó có thể lôi được anh ta ra khỏi vạch crease. Anh ta đạt năm mươi điểm trong bảy mươi mốt phút, và vào lúc bốn giờ mười phút, đội Oxford bước vào giờ nghỉ trà với tỉ số 171 cho 5 và vị đội trưởng đang ở 82 chưa bị loại. Chàng trai trẻ không nhìn cha mình khi anh ta bước lên các bậc thang của lều nghỉ. Anh ta cần thêm 18 điểm nữa trước khi có thể làm điều đó, và đến lúc ấy đội của anh ta sẽ an toàn. Anh ta không ăn uống gì trong giờ trà, và không nói chuyện với ai.
Sau hai mươi phút, một hồi chuông vang lên, và mười một người đàn ông Cambridge trở lại sân. Một phút sau, vị đội trưởng và người đồng đội đánh cặp với anh ta bước trở ra vạch crease, những chiếc áo sơ mi trắng mở cúc của họ phấp phới trong gió. Còn hai giờ cho cú century và chiến thắng. Người đồng đội của vị đội trưởng chỉ trụ thêm được năm quả bóng nữa, và bản thân vị đội trưởng dường như đã đánh mất sự trôi chảy tự nhiên mà anh ta có trước giờ trà, chật vật bò vào những con số chín mươi với từng điểm một và hai. Ánh sáng ngày càng kém, và anh ta mất trọn ba mươi phút để chạm tới 99, đến lúc đó anh ta đã mất thêm một người đồng đội: 194 cho 7. Anh ta ở lại mức 99 trong mười hai phút, khi Robin Oakley, đội trưởng Cambridge, lấy quả bóng mới và đưa tay ném tốc độ chủ lực của mình trở lại tấn công.
Rồi một trong những sự việc kỳ diệu nhất mà tôi từng chứng kiến trong một trận cricket đã xảy ra. Robin Oakley dàn một đội hình tấn công cho quả bóng mới—ba slip, một gully, cover point, mid off, mid on, mid wicket, và một short square leg, một vòng tròn thực sự hiểm độc. Sau đó anh ta tung bóng cho Potter, người biết đây sẽ là cơ hội cuối cùng để hạ wicket của đội trưởng Oxford và cứu vãn trận đấu; một khi anh ta đã ghi được cú century thì chắc chắn anh ta sẽ quét sạch số điểm còn lại trong vài phút. Bầu trời trở nên xám xịt khi một đám mây đen kéo qua sân, nhưng đây không phải lúc rời sân vì ánh sáng kém. Potter chà quả bóng mới thêm một lần nữa lên chiếc quần trắng của mình và lao ầm ầm tới để phóng ra một cú ném mà vị đội trưởng chồm tới đánh nhưng trượt. Một hai cầu thủ phòng ngự giơ tay lên mà không kháng nghị. Potter quay lại vạch xuất phát của mình, đánh bóng bóng loáng với vẻ thích thú còn hơn cả trước, để lại một vệt đỏ như máu dọc theo hông đùi. Quả bóng thứ hai, một cú yorker, đánh bại vị đội trưởng hoàn toàn và hẳn đã trượt cột off stump khoảng một inch; một tiếng thở dài chung vang khắp sân. Quả bóng thứ ba đập vào giữa miếng bảo vệ chân của vị đội trưởng, và mười một người đàn ông Cambridge tung tay lên trời và gào thét đòi leg before wicket, nhưng trọng tài không hề lay chuyển. Vị đội trưởng chồm tới đánh quả bóng thứ tư, và nó bay ngập ngừng về phía mid on, nơi Robin Oakley đã tự đặt mình chỉ cách cây gậy đánh bóng hai mươi thước, nhìn đối thủ của mình trong sự hoài nghi khi anh ta khởi hành chạy một điểm mà anh ta không bao giờ có thể hy vọng hoàn thành. Người đồng đội đánh cặp của anh ta vẫn đứng vững trong vạch crease, sững sờ: Người ta không chạy khi bóng được đánh về phía mid on trừ khi đó là quả bóng cuối cùng của trận đấu.
Vị đội trưởng Oxford, giờ đang mắc kẹt cách vạch an toàn mười lăm thước, quay lại và nhìn vị đội trưởng Cambridge, người đang cầm quả bóng trong tay. Robin Oakley sắp tung bóng cho thủ môn wicket, người đang chờ để gỡ các thanh bails và tiễn vị đội trưởng Oxford về lều nghỉ, bị loại run out ở 99 điểm, nhưng Oakley do dự và trong vài giây hai đấu sĩ nhìn chằm chằm vào nhau, rồi vị đội trưởng Cambridge đặt quả bóng vào túi mình. Vị đội trưởng Oxford chậm rãi bước trở lại vạch crease trong khi đám đông im lặng trong sự hoài nghi. Robin Oakley tung bóng cho Potter, người lao ầm ầm tới để phóng quả bóng thứ năm, quả bóng ngắn, và vị đội trưởng Oxford nhẹ nhàng đưa nó xuyên qua khu covers để ghi bốn điểm. Đám đông đứng dậy như một người, và những người bạn cũ trong lều nghỉ vỗ vào lưng người cha.
Ông mỉm cười lần thứ hai.
Potter giờ đang tiến lên với nỗ lực cuối cùng và, kiệt sức, anh ta phóng ra một quả bóng ngắn nữa, quả bóng lẽ ra phải được đưa về ranh giới một cách dễ dàng, nhưng vị đội trưởng Oxford lùi lại một bước và đánh vào chính cột gậy của mình. Anh ta bị loại, hit wicket, do Potter ném, với 103 điểm. Đám đông đứng dậy lần thứ hai khi anh ta bước về lều nghỉ, và những người đàn ông trưởng thành từng được tặng huân chương trong hai cuộc chiến đã rơm rớm nước mắt. Bảy phút sau, mọi người rời sân, ướt sũng vì một cơn giông.
Trận đấu kết thúc với tỉ số hòa.
Chỉ Là Bạn Tốt
TÔI THỨC DẬY TRƯỚC anh ta, cảm thấy hơi ham muốn, nhưng tôi biết mình chẳng thể làm gì được về chuyện đó.
Tôi chớp mắt, và mắt tôi ngay lập tức quen với ánh sáng lờ mờ. Tôi ngẩng đầu lên và nhìn chằm chằm vào khoảng thịt trắng bất động rộng lớn nằm cạnh tôi. Giá mà anh ta tập thể dục nhiều như tôi thì anh ta đã không có cái vòng mỡ bụng đó, tôi nghĩ một cách không chút thương cảm.
Roger trở mình bồn chồn và thậm chí quay sang đối mặt với tôi, nhưng tôi biết anh ta sẽ không hoàn toàn tỉnh giấc cho đến khi chiếc đồng hồ báo thức ở phía giường bên kia của anh ta bắt đầu reo. Tôi ngẫm nghĩ một lát xem liệu mình có thể ngủ lại được không hay nên dậy và tìm chút gì đó ăn sáng trước khi anh ta thức dậy. Cuối cùng tôi quyết định chỉ nằm yên một chỗ phía bên mình mà mơ mộng, nhưng chắc chắn không làm phiền anh ta. Khi cuối cùng anh ta mở mắt, tôi đã định giả vờ như mình vẫn còn đang ngủ—bằng cách đó anh ta sẽ phải đi lấy bữa sáng cho tôi. Tôi bắt đầu điểm lại những việc cần làm sau khi anh ta đi làm. Chỉ cần tôi ở nhà sẵn sàng chào đón anh ta khi anh ta đi làm về, anh ta dường như chẳng bận tâm tôi làm gì trong ngày.
Một tiếng ầm ầm nhẹ phát ra từ phía giường bên kia của anh ta. Tiếng ngáy của Roger chẳng bao giờ làm phiền tôi. Tình cảm của tôi dành cho anh ta là vô bờ bến, và tôi chỉ ước mình có thể tìm được lời lẽ để cho anh ta biết điều đó. Thật ra, anh ta là người đàn ông đầu tiên mà tôi thực sự trân trọng. Khi tôi nhìn gương mặt chưa cạo râu của anh ta, tôi chợt nhớ ra rằng chính ngoại hình không phải là thứ đã thu hút tôi ở quán rượu đêm hôm đó.
Tôi lần đầu gặp Roger ở Cat and Whistle, một quán rượu nằm ở góc đường Mafeking Road. Bạn có thể nói đó là quán quen của chúng tôi. Anh ta thường ghé vào khoảng tám giờ, gọi một cốc bia mild, và mang nó đến một chiếc bàn nhỏ ở góc phòng, ngay phía sau tấm bảng phi tiêu. Phần lớn thời gian anh ta ngồi một mình, nhìn những mũi phi tiêu được ném về phía ô double top nhưng thường thì lại dừng ở ô một hoặc năm, nếu chúng có bám được vào bảng đi chăng nữa. Anh ta chẳng bao giờ tự chơi trò đó, và tôi thường tự hỏi, từ vị trí thuận lợi của mình phía sau quầy bar, liệu anh ta có sợ mất đi chỗ ngồi yêu thích hay chỉ đơn giản là không có hứng thú với môn thể thao này.
Rồi mọi thứ đột nhiên thay đổi với Roger—theo chiều hướng tốt hơn, chắc chắn đó là cách anh ta nhìn nhận—khi vào một buổi tối đầu xuân, một cô gái tóc vàng tên Madeleine, mặc chiếc áo khoác lông giả và uống martini đôi, ngồi lên chiếc ghế đẩu bên cạnh anh ta. Tôi chưa từng thấy cô ta trong quán rượu trước đây, nhưng rõ ràng cô ta được người địa phương biết đến, và những lời bàn tán phóng khoáng ở quầy bar khiến tôi tin rằng chuyện này không thể kéo dài. Bạn thấy đấy, người ta đồn rằng cô ta đang tìm kiếm một ai đó có tầm nhìn vượt xa khỏi Cat and Whistle.
Thật ra thì mối tình ấy—nếu có thể gọi là mối tình—chỉ kéo dài đúng hai mươi ngày. Tôi biết vì tôi đã đếm từng ngày một. Rồi một đêm nọ, tiếng nói vang lên, và mọi người quay đầu nhìn khi cô ấy rời khỏi chiếc ghế đẩu nhỏ đột ngột y như lúc cô ấy đến. Đôi mắt mệt mỏi của anh dõi theo cô bước tới một chỗ trống ở góc quầy bar, nhưng anh không tỏ vẻ gì là ngạc nhiên trước sự ra đi của cô và cũng chẳng buồn đuổi theo.
Việc cô ấy rời đi chính là dấu hiệu để tôi bước vào. Tôi gần như nhảy ra từ sau quầy bar và, di chuyển nhanh nhất có thể mà vẫn giữ được phong thái, vài giây sau đã ngồi trên chiếc ghế đẩu trống bên cạnh anh. Anh không bình luận gì và dĩ nhiên cũng chẳng mời tôi đồ uống, nhưng cái liếc mắt anh ném về phía tôi không hề cho thấy anh thấy tôi là một kẻ thay thế không chấp nhận được. Tôi nhìn quanh xem có ai khác định chiếm vị trí của mình không. Mấy người đàn ông đứng quanh tấm bảng phi tiêu có vẻ chẳng bận tâm. Treble mười bảy, mười hai và một con năm khiến họ bận rộn hơn cả mức cần thiết. Tôi liếc về phía quầy bar xem ông chủ có để ý thấy tôi vắng mặt không, nhưng ông đang bận nhận order. Tôi thấy Madeleine đã đang nhấp một ly champagne từ chai duy nhất của quán, do một người lạ mua—kẻ mà bộ blazer hai hàng khuy sành điệu và chiếc nơ sọc ca-rô khiến tôi tin chắc cô nàng sẽ chẳng buồn để ý tới Roger nữa. Trông cô ấy có vẻ đã yên vị ít nhất thêm hai mươi ngày nữa.
Tôi ngước nhìn Roger—tôi đã biết tên anh từ lâu rồi, dù chưa bao giờ gọi anh bằng tên, và tôi không chắc anh có biết tên tôi không. Tôi bắt đầu chớp mắt một cách khá phóng đại. Tôi thấy hơi ngốc, nhưng ít nhất nó cũng mang lại một nụ cười dịu dàng. Anh cúi người và chạm vào má tôi, đôi tay anh dịu dàng đến bất ngờ. Cả hai chúng tôi đều không thấy cần phải nói gì. Cả hai đều cô đơn, và có vẻ chẳng cần giải thích lý do. Chúng tôi ngồi im lặng, anh thỉnh thoảng nhấp một ngụm bia, tôi thỉnh thoảng đổi tư thế đôi chân, trong khi cách đó vài bước chân, những mũi phi tiêu vẫn tiếp tục hành trình bất định của chúng.
Khi ông chủ quán hô "Last orders" (giờ gọi đồ uống cuối), Roger nốc nốt phần bia còn lại trong khi mấy người chơi phi tiêu hoàn thành ván cuối cùng của họ.
Không ai bình luận gì khi chúng tôi cùng rời đi, và tôi ngạc nhiên vì Roger không phản đối gì khi tôi đi cùng anh về căn nhà nhỏ nửa liền kề của anh. Tôi đã biết chính xác anh sống ở đâu vì đã nhiều lần thấy anh đứng ở trạm xe buýt trên phố Dobson trong một hàng người im lặng, những hành khách buổi sáng miễn cưỡng. Có lần tôi còn đứng trên một bức tường gần đó để quan sát kỹ hơn các đường nét của anh. Đó là một khuôn mặt vô danh, gần như tầm thường, nhưng anh có đôi mắt ấm áp nhất và nụ cười tử tế nhất mà tôi từng thấy ở bất kỳ người đàn ông nào.
Điều duy nhất khiến tôi lo lắng là anh dường như không nhận ra sự tồn tại của tôi, chỉ lúc nào cũng mải mê suy nghĩ, đôi mắt mỗi tối và những suy nghĩ mỗi sáng đều chỉ dành cho Madeleine. Tôi đã ghen tị với cô gái ấy biết bao. Cô ấy có mọi thứ tôi muốn—trừ một chiếc áo khoác lông tử tế, thứ duy nhất mẹ tôi để lại cho tôi. Thật ra, tôi chẳng có quyền gì mà cay nghiệt với Madeleine, vì quá khứ của cô ấy chắc cũng chẳng mờ ám hơn quá khứ của tôi.
Tất cả chuyện đó đã xảy ra hơn một năm trước, và để chứng minh lòng tận tụy tuyệt đối của mình với Roger, tôi chưa từng bước vào Cat and Whistle kể từ đó. Anh dường như đã quên Madeleine, vì anh chưa một lần nhắc đến cô ấy trước mặt tôi. Một người đàn ông khác thường, anh cũng không hỏi tôi về bất kỳ mối quan hệ nào trong quá khứ của tôi.
Có lẽ anh nên hỏi. Tôi ước gì anh biết sự thật về cuộc đời tôi trước khi chúng tôi gặp nhau, dù giờ tất cả có vẻ chẳng còn liên quan. Bạn thấy đấy, tôi từng là đứa nhỏ nhất trong một gia đình bốn người, nên lúc nào cũng đứng cuối hàng. Tôi chưa từng biết cha mình, và một đêm nọ tôi về nhà thì phát hiện mẹ tôi đã bỏ đi với một người đàn ông khác. Tracy, một trong các chị tôi, cảnh báo tôi đừng mong bà ấy quay về. Hóa ra chị ấy đúng, vì tôi chưa từng gặp lại mẹ kể từ ngày đó. Thật kinh khủng khi phải thừa nhận, dù chỉ với chính mình, rằng mẹ mình là một kẻ lăng loàn.
Giờ thành đứa mồ côi, tôi bắt đầu lang bạt, thường cố gắng đi trước pháp luật một bước—chẳng dễ chút nào khi không phải lúc nào cũng có chỗ để gục đầu xuống. Tôi thậm chí không nhớ nổi mình đã gặp Derek bằng cách nào—nếu đó là tên thật của anh ta. Derek, kẻ có vẻ ngoài đen tối gợi cảm đủ sức hấp dẫn bất kỳ người phụ nữ dễ xiêu lòng nào, bảo tôi rằng anh ta đã ở trên một con tàu buôn suốt ba năm qua. Khi anh ta ân ái với tôi, tôi sẵn sàng tin mọi thứ. Tôi giải thích với anh ta rằng tất cả những gì tôi muốn là một mái ấm, cơm ăn đều đặn, và có lẽ theo thời gian là một gia đình của riêng mình. Anh ta đảm bảo một trong những điều ước của tôi được thành hiện thực, vì vài tuần sau khi anh ta bỏ đi, tôi sinh đôi, hai bé gái. Derek chưa từng nhìn thấy chúng: anh ta đã quay lại biển cả trước cả khi tôi kịp nói với anh ta rằng tôi có thai. Anh ta đâu cần hứa hẹn gì với tôi; anh ta đẹp trai đến mức hẳn phải biết tôi sẽ thuộc về anh ta chỉ vì một đêm vui chơi.
Tôi cố nuôi dạy hai đứa con gái tử tế, nhưng lần này chính quyền đã tóm được tôi, và tôi mất cả hai đứa. Tôi tự hỏi giờ chúng ở đâu? Chúa mới biết. Tôi chỉ mong chúng được ở trong một mái ấm tốt. Ít nhất chúng cũng thừa hưởng vẻ ngoài không thể cưỡng lại của Derek, điều đó chỉ có thể giúp chúng trong cuộc sống. Đó chỉ là một điều nữa Roger sẽ không bao giờ biết. Sự tin tưởng không chút nghi ngờ của anh chỉ khiến tôi càng thấy tội lỗi hơn, và giờ tôi dường như không bao giờ tìm được cách để cho anh biết sự thật.
Sau khi Derek quay lại biển, tôi sống một mình gần một năm trước khi kiếm được việc làm bán thời gian ở Cat and Whistle. Ông chủ quán keo kiệt đến mức thậm chí sẽ chẳng chu cấp đồ ăn thức uống cho tôi nếu tôi không giữ đúng phần thỏa thuận của mình.
Roger thường ghé vào khoảng một lần, có lẽ hai lần một tuần trước khi anh gặp cô tóc vàng với chiếc áo khoác lông giả sờn cũ. Sau đó thì đêm nào cũng đến cho đến khi cô ta bỏ đi và rời bỏ anh.
Tôi biết anh là người hoàn hảo cho mình ngay lần đầu tiên nghe anh gọi một pint bia nhẹ. Một pint bia nhẹ—tôi không thể nghĩ ra cách mô tả nào hay hơn về Roger. Những ngày đầu, các cô hầu bàn thường công khai tán tỉnh anh, nhưng anh chẳng tỏ ra hứng thú. Cho đến khi Madeleine bám lấy anh, tôi còn chẳng chắc anh thích phụ nữ. Có lẽ cuối cùng chính vẻ ngoài ái nam ái nữ của tôi đã hấp dẫn anh.
Tôi nghĩ hẳn tôi là người duy nhất trong quán rượu ấy đang tìm kiếm một điều gì đó lâu bền hơn.
Và thế là Roger để tôi qua đêm với anh. Tôi nhớ anh lẻn vào phòng tắm để cởi đồ trong khi tôi nằm nghỉ trên chỗ mà tôi cho là phía giường của mình. Kể từ đêm đó, anh chưa một lần bảo tôi rời đi, chứ đừng nói đến việc đuổi tôi ra ngoài. Đó là một mối quan hệ thoải mái. Tôi chưa từng thấy anh lớn tiếng hay mắng mỏ tôi một cách bất công. Thứ lỗi cho sự sáo rỗng, nhưng lần này tôi đã gặp may.
Brr. Brr. Brr. Cái đồng hồ báo thức chết tiệt ấy. Tôi ước gì có thể chôn nó đi. Tiếng ồn cứ kéo dài mãi cho đến khi cuối cùng Roger quyết định cựa mình. Có lần tôi thử vươn người qua anh để dập tắt cái tiếng chuông địa ngục ấy, cuối cùng chỉ làm cái máy rơi xuống sàn, khiến anh khó chịu còn hơn cả tiếng chuông. Không bao giờ nữa, tôi tự nhủ. Cuối cùng một cánh tay dài thò ra từ dưới chăn, và một bàn tay đặt lên đỉnh đồng hồ, và cái tiếng ồn khủng khiếp ấy dịu xuống. Tôi là người ngủ rất nhẹ—chỉ một cử động nhỏ nhất cũng đánh thức tôi. Giá mà anh chịu nhờ tôi, tôi đã có thể đánh thức anh mỗi sáng dịu dàng hơn nhiều. Suy cho cùng, cách của tôi cũng đáng tin cậy chẳng kém gì bất kỳ cái máy móc nhân tạo nào.
Mơ màng tỉnh dậy, Roger ôm tôi một chút rồi bắt đầu nhào nặn lưng tôi, điều luôn khiến tôi mỉm cười. Rồi anh ngáp, vươn vai và tuyên bố như mọi sáng, “Phải nhanh lên không thì muộn giờ làm mất.” Tôi nghĩ có vài cô nàng sẽ thấy khó chịu vì sự đều đặn đến nhàm chán trong thói quen buổi sáng của chúng tôi—nhưng không phải cô nàng này. Tất cả đều là một phần của cuộc sống khiến tôi cảm thấy an tâm khi tin rằng cuối cùng mình đã tìm được điều gì đó đáng giá.
Roger lần mò xỏ chân vào nhầm đôi dép—lúc nào cũng là cơ hội năm mươi năm mươi—rồi lặc lè đi về phía phòng tắm. Mười lăm phút sau anh bước ra, như mọi khi, trông chỉ khá hơn lúc vào một chút. Tôi đã học cách sống chung với những gì người ta gọi là tính khí kỳ quặc của anh, còn anh thì học cách chấp nhận nỗi ám ảnh sạch sẽ và nhu cầu được cảm thấy an toàn của tôi.
“Dậy đi, đồ lười,” anh trách móc, nhưng rồi chỉ mỉm cười khi tôi lại thu mình vào chỗ, từ chối rời khỏi cái hõm ấm áp mà cơ thể anh để lại.
“Chắc cô lại muốn tôi dọn bữa sáng cho cô trước khi đi làm chứ gì?” anh nói thêm khi bước xuống cầu thang. Tôi chẳng buồn trả lời. Tôi biết chỉ vài phút nữa anh sẽ mở cửa trước, nhặt tờ báo buổi sáng, thư từ nếu có, và chai sữa quen thuộc của chúng tôi. Đáng tin như mọi khi, anh sẽ bật ấm nước, rồi đi vào buồng đựng thức ăn, đổ đầy một bát món ăn sáng yêu thích của tôi, thêm phần sữa của tôi, chỉ để lại cho mình vừa đủ hai tách cà phê.
Tôi có thể đoán gần như chính xác đến từng giây khi nào bữa sáng sẵn sàng. Đầu tiên tôi sẽ nghe tiếng ấm nước sôi, vài phút sau là tiếng rót sữa, rồi cuối cùng là tiếng kéo ghế. Đó là tín hiệu tôi cần để xác nhận đã đến lúc mình xuống cùng anh.
Tôi duỗi chân chậm rãi, nhận ra móng vuốt của mình cần được chăm chút. Tôi đã quyết định hoãn việc tắm rửa tử tế cho đến khi anh đi làm. Tôi nghe tiếng ghế cọ xát trên sàn vải sơn nhà bếp. Tôi thấy vui đến mức nhảy hẳn khỏi giường rồi tiến về phía cửa mở. Vài giây sau tôi đã ở dưới nhà. Dù anh đã nếm miếng ngũ cốc đầu tiên nhưng anh ngừng ăn ngay khi thấy tôi.
“Tốt quá, cô xuống cùng tôi,” anh nói, nụ cười nở rộng trên mặt.
Tôi rón rén bước về phía anh và ngước lên đầy mong đợi. Anh cúi xuống và đẩy bát về phía tôi. Tôi bắt đầu vui vẻ liếm sữa, đuôi vẫy qua vẫy lại.
Thật là chuyện hoang đường khi nói rằng chúng tôi chỉ vẫy đuôi khi tức giận.
Cơn nấc của Henry
KHI ĐỨA CON TRAI ĐẦU LÒNG CỦA ĐẠI PASHA chào đời năm 1900 (ông đã có mười hai cô con gái với sáu người vợ), ông đặt tên cậu bé là Henry, theo tên vị vua nước Anh mà ông yêu thích nhất. Henry bước vào thế giới này với số tiền nhiều đến mức ngay cả viên thanh tra thuế lạnh lùng nhất cũng không thể tưởng tượng nổi, và dường như được định sẵn cho một cuộc sống nhàn hạ vô lo.
Đại pasha, người cai quản hơn mười nghìn gia đình, cho rằng rồi sẽ đến lúc trên thế giới chỉ còn năm vị vua—vua bích, vua cơ, vua rô, vua nhép và vua nước Anh. Với niềm tin đó, ông quyết định Henry phải được người Anh giáo dục. Vì vậy cậu bé được gửi khỏi quê hương Cairo năm tám tuổi để bắt đầu nền giáo dục chính quy, đủ nhỏ để chỉ giữ lại những ký ức mơ hồ về tiếng ồn, cái nóng và bụi bẩn nơi sinh. Henry bắt đầu cuộc sống mới tại Dragon School, nơi mà các cố vấn của đại pasha đảm bảo với ông là trường dự bị tốt nhất xứ này. Bốn năm sau cậu bé rời ngôi trường này, đã nuôi dưỡng một tình yêu mãnh liệt với sân polo và sự chán ghét triệt để lớp học. Cậu tiếp tục, với trình độ học vấn tối thiểu, đến Eton, nơi các cố vấn của pasha đảm bảo là trường tốt nhất châu Âu. Cậu hài lòng khi biết ngôi trường do vị vua yêu thích của mình sáng lập. Henry học năm năm tại Eton, nơi cậu thêm squash, golf và quần vợt vào danh sách yêu thích, còn toán ứng dụng, nhạc jazz và chạy việt dã vào danh sách ghét.
Khi rời trường, cậu lại một lần nữa không để lại ấn tượng gì hơn ngoài thoáng qua với các giám khảo. Tuy vậy, người ta vẫn tìm cho cậu một chỗ tại Balliol College, Oxford, nơi các cố vấn của pasha đảm bảo là trường đại học vĩ đại nhất thế giới. Ba năm tại Balliol thêm hai thứ nữa vào cuộc đời cậu: ngựa và phụ nữ, cùng ba ác cảm khó xóa bỏ hơn: chính trị, triết học và kinh tế.
Vào cuối thời kỳ in statu pupillari, cậu hoàn toàn không gây được ấn tượng với các giám khảo và ra trường mà không có bằng cấp. Cha cậu, người coi hai bàn thắng của Henry trẻ vào lưới Cambridge trong trận polo Varsity là kết quả hoàn toàn thỏa đáng cho sự nghiệp đại học của con trai, đã gửi cậu bé đi một vòng quanh thế giới để hoàn tất việc học. Henry thích trải nghiệm này, học được nhiều điều tại trường đua Longchamp và trong những con phố nhỏ Benghazi hơn những gì cậu từng thu nhận từ nền giáo dục chính quy ở Anh.
Đại pasha hẳn sẽ tự hào về chàng thanh niên cao ráo, sành điệu và điển trai trở về Anh một năm sau đó, chỉ còn phảng phất chút giọng ngoại quốc, nếu ông không qua đời trước khi đứa con trai yêu quý đến Southampton. Henry, dù đau lòng, chắc chắn không hề khánh kiệt, vì cha cậu để lại cho cậu khoảng hai mươi triệu bảng tài sản đã biết, gồm một trại ngựa đua ở Suffolk, một du thuyền dài một trăm foot ở Nice và một cung điện ở Cairo. Nhưng di sản quan trọng nhất của cha cậu là người hầu cận giỏi nhất London, một người tên Godfrey Barker. Barker có thể sắp xếp hoặc sắp xếp lại bất cứ thứ gì, chỉ trong nháy mắt.
Henry, vì không có gì tốt hơn để làm, dọn vào ở trong căn phòng cũ của cha tại khách sạn Ritz, không buồn đọc mục “Việc làm trống” trên tờ The Times. Thay vào đó cậu dấn thân vào cuộc sống một lòng tận tụy theo đuổi lạc thú, sự nghiệp duy nhất mà Eton, Oxford và tài sản thừa kế đã trang bị đầy đủ cho cậu. Công bằng mà nói về Henry, dù có dư dả sức hút và vẻ ngoài điển trai, cậu vẫn đủ lý trí để chọn lọc cẩn thận những ai được phép dành phút giây không khoan nhượng bên cậu. Cậu chỉ chọn những người bạn cũ từ trường học và đại học, những người dù không ai trong số họ giàu có bằng cậu, cũng không phải kiểu người đến xin vay năm bảng để trả nợ cờ bạc.
Mỗi khi Henry được hỏi đâu là tình yêu đầu đời của mình, anh luôn khó xử khi phải chọn giữa ngựa và phụ nữ, và vì anh thấy có thể dành ban ngày cho bên này và ban đêm cho bên kia mà không gây ra chút ghen tuông hay oán trách nào, nên anh chẳng bao giờ bận tâm quá mức để giải quyết vấn đề ấy. Hầu hết ngựa của anh đều là những con ngựa đực tuyệt đẹp, nhanh nhẹn, bóng mượt, da như nhung, mắt đen láy và chân chắc khỏe; điều này cũng mô tả khá chuẩn xác về hầu hết những người phụ nữ của anh, chỉ khác là họ là ngựa cái. Henry yêu rồi lại hết yêu từng cô gái trong dàn đồng ca của London Palladium, và khi những cuộc tình ấy kết thúc, Barker luôn lo liệu để họ nhận được một món kỷ vật phù hợp nhằm đảm bảo không có vụ bê bối nào xảy ra. Henry cũng đã thắng mọi giải đua kinh điển trên đất Anh trước khi anh ba mươi lăm tuổi, và Barker dường như luôn biết năm nào là đúng để đặt cược cho ông chủ của mình.
Cuộc sống của Henry nhanh chóng đi vào nề nếp, nhưng chẳng bao giờ buồn tẻ. Một tháng được dành ở Cairo để làm ra vẻ lo liệu công việc làm ăn, ba tháng ở miền nam nước Pháp với đôi lần ghé thăm Biarritz, và tám tháng còn lại anh cư ngụ tại khách sạn Ritz. Trong bốn tháng rời khỏi London, căn phòng sang trọng tuyệt đẹp của anh nhìn ra công viên St. James vẫn để trống. Lịch sử không ghi lại liệu Henry để căn phòng trống vì anh không thích ý nghĩ những người xa lạ ngâm mình trong bồn tắm bằng đá cẩm thạch âm sàn, hay đơn giản vì anh chẳng buồn bận tâm đến chuyện rắc rối phải ký nhận phòng rồi trả phòng hai lần một năm. Ban quản lý khách sạn Ritz chưa bao giờ bàn tới chuyện này với cha anh; cớ gì họ lại phải bàn với người con? Lịch trình này lấp kín cả năm của Henry, trừ những chuyến đi lẻ tẻ tới Paris khi một cô gái nào đó ở các hạt quanh London tiến hơi quá gần đến bàn thờ hôn nhân. Dù gần như cô gái nào gặp Henry cũng muốn cưới anh, nhiều người trong số đó thậm chí sẽ làm vậy kể cả khi anh chẳng có xu nào. Tuy nhiên, Henry tuyệt đối không thấy có lý do gì để chung thủy với một người phụ nữ. "Tôi có cả trăm con ngựa và cả trăm người bạn nam," anh sẽ giải thích khi bị hỏi. "Cớ sao tôi lại phải tự giới hạn mình với một người nữ?" Dường như chẳng có câu trả lời tức thì nào cho logic của Henry.
Câu chuyện về Henry lẽ ra đã kết thúc ở đó nếu anh tiếp tục sống cuộc đời như số phận có vẻ bằng lòng cho phép, nhưng ngay cả những Henry của thế giới này cũng có đôi lần trục trặc.
* * *
Năm tháng trôi qua, Henry dần hình thành thói quen không bao giờ lên kế hoạch trước, vì kinh nghiệm—và người hầu cận tài giỏi của anh, Barker—luôn khiến anh tin rằng với khối tài sản khổng lồ, người ta có thể có được bất cứ thứ gì mình muốn vào phút chót, và xoay xở được mọi tình huống bất ngờ nảy sinh sau đó. Tuy nhiên, ngay cả Barker cũng không thể vạch ra một phương án dự phòng trước lời tuyên bố của ông Chamberlain ngày 3 tháng 9 năm 1939 rằng nhân dân Anh đang trong tình trạng chiến tranh với Đức. Henry thấy Chamberlain thật thiếu chu đáo khi tuyên chiến ngay sau giải Wimbledon và giải Oaks, và càng thiếu chu đáo hơn khi Bộ Nội vụ vài tháng sau đó thông báo với anh rằng Barker phải ngừng phục vụ vị lãnh chúa vĩ đại và, cho đến khi có thông báo mới, phục vụ Đức Vua thay vào đó.
Henry tội nghiệp biết làm gì đây? Giờ đã bước sang tuổi bốn mươi, anh không quen sống ở đâu khác ngoài khách sạn Ritz, và bọn Đức—những kẻ đã khiến Wimbledon bị hủy—cũng đang chiếm đóng khách sạn George V ở Paris và khách sạn Negresco ở Nice. Nhiều tuần trôi qua và mỗi ngày một cuộc xâm lược dường như chắc chắn hơn, Henry đi đến một kết luận khó chịu rằng anh sẽ phải quay về Cairo trung lập cho đến khi người Anh thắng cuộc chiến. Anh chưa từng một phút nào nghĩ đến chuyện người Anh có thể thua: Suy cho cùng, họ đã thắng Thế chiến thứ nhất, nên ắt hẳn họ phải thắng Thế chiến thứ hai. "Lịch sử lặp lại chính nó" là mẩu trí tuệ gần như duy nhất anh nhớ rõ sau ba năm học kèm tại Oxford.
Henry cho gọi người quản lý khách sạn Ritz và bảo ông ta rằng căn phòng của anh phải được để trống cho đến khi anh trở lại. Anh trả trước một năm, điều mà anh thấy là quá đủ thời gian để dẹp yên những kẻ mới nổi như Herr Hitler, rồi lên đường tới Cairo. Người ta nghe nói sau đó vị quản lý nhận xét rằng việc vị lãnh chúa vĩ đại rời đi Ai Cập thật mỉa mai thay; suy cho cùng, anh ta còn Anh hơn cả người Anh.
Henry sống một năm tại cung điện của mình ở Cairo rồi nhận ra mình không thể chịu đựng nổi đồng bào của mình thêm nữa, nên anh rời đến New York ngay trước khi anh có thể phải đối mặt trực tiếp với Rommel. Đến New York, Henry đóng quân tại khách sạn Pierre trên Đại lộ Fifth, chọn một người hầu cận người Mỹ tên là Eugene, và chờ ông Churchill kết thúc chiến tranh. Như để chứng minh sự ủng hộ liên tục của mình dành cho nước Anh, vào ngày 1 tháng 1 hằng năm anh đều gửi một tấm séc tới khách sạn Ritz để trang trải chi phí phòng của mình cho mười hai tháng tiếp theo.
Henry ăn mừng ngày V-J tại Quảng trường Times cùng một triệu người Mỹ và ngay lập tức lên kế hoạch trở về Anh. Anh ngạc nhiên và thất vọng khi Đại sứ quán Anh tại Washington thông báo với anh rằng có thể phải mất một thời gian nữa anh mới được phép trở về vùng đất anh yêu quý, và bất chấp áp lực liên tục cùng mọi ảnh hưởng anh có thể tạo ra, anh vẫn không thể lên tàu về Southampton cho đến tháng 7 năm 1946. Từ boong hạng nhất, anh vẫy tay chào tạm biệt nước Mỹ và Eugene, và mong ngóng nước Anh cùng Barker.
Vừa bước xuống tàu lên đất Anh, anh đi thẳng tới khách sạn Ritz và thấy căn phòng của mình y nguyên như khi anh rời đi. Theo như Henry thấy, chẳng có gì thay đổi ngoài việc người hầu cận của anh (giờ là người hầu của một vị tướng) không thể được giải ngũ khỏi lực lượng vũ trang ít nhất sáu tháng nữa. Henry quyết tâm góp phần vào nỗ lực chiến tranh bằng cách tự xoay xở mà không có ông ta trong khoảng thời gian đó, và nhớ lại lời Barker: "Ai cũng biết ngài là ai. Sẽ chẳng có gì thay đổi," anh cảm thấy tự tin rằng mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Quả nhiên, trên chiếc bàn bonheur du jour trong phòng anh tại khách sạn Ritz có một tấm thiệp mời dùng bữa tối với Lãnh chúa và Phu nhân Lympsham tại ngôi nhà của họ ở Quảng trường Chelsea vào tối hôm sau. Có vẻ như lời tiên đoán của Barker đang thành hiện thực: Mọi thứ sẽ vẫn y như cũ. Henry viết một lá thư hồi đáp đồng ý lời mời, hài lòng với ý nghĩ rằng anh sẽ tiếp tục cuộc sống của mình ở Anh đúng chỗ anh đã bỏ dở.
Tối hôm sau, Henry đến bậc thềm nhà ở Quảng trường Chelsea lúc vài phút sau tám giờ. Vợ chồng Lympsham, một cặp đôi lớn tuổi không hề có đóng góp gì cho cuộc chiến, toát ra vẻ như thậm chí không nhận ra rằng nó đã diễn ra, hay rằng Henry đã vắng mặt khỏi giới thượng lưu London. Bàn tiệc của họ, bất chấp việc phân phối khẩu phần, vẫn thịnh soạn như Henry nhớ, và quan trọng hơn, một trong những vị khách có mặt hoàn toàn khác với bất kỳ ai anh từng nhớ. Tên cô, Henry biết được từ chủ nhà, là Victoria Campbell, và hóa ra cô là con gái của một vị khách khác, Tướng Sir Ralph Colquhoun. Phu nhân Lympsham tâm sự với Henry bên món trứng cút rằng cô gái trẻ đáng thương ấy đã mất chồng khi quân Đồng minh tiến vào Berlin, chỉ vài ngày trước khi quân Đức đầu hàng. Lần đầu tiên Henry cảm thấy có lỗi vì đã không góp phần nào vào cuộc chiến.
Suốt bữa tối, anh không thể rời mắt khỏi cô Victoria trẻ tuổi, người có vẻ đẹp cổ điển chỉ sánh ngang với cuộc trò chuyện hiểu biết và sôi nổi của cô. Anh sợ mình có thể đang nhìn chằm chằm quá lộ liễu vào cô gái mảnh mai, tóc đen với gò má cao; nó giống như chiêm ngưỡng một bức tượng tuyệt đẹp và khao khát được chạm vào. Nụ cười mê hoặc của cô gợi lại một nụ cười đáp lại từ tất cả những ai đón nhận nó. Henry làm mọi thứ trong khả năng để trở thành người đón nhận và đã được đền đáp vài lần, ý thức rằng, lần đầu tiên trong đời, anh đang trở nên hoàn toàn say đắm—và anh thấy vui vì điều đó.
Cuộc tán tỉnh sau đó là một điều khác thường đối với Henry, ở chỗ anh không hề tìm cách thuyết phục Victoria chiều theo ý mình. Anh thông cảm và ân cần, và khi cô đã qua thời gian để tang, anh đến gặp cha cô và hỏi liệu ông có thể cho phép anh ngỏ lời cầu hôn con gái ông. Henry vô cùng sung sướng khi trước tiên vị tướng đồng ý và sau đó Victoria chấp thuận. Sau một thông báo trên tờ The Times, họ ăn mừng lễ đính hôn bằng một bữa tiệc tối nhỏ tại khách sạn Ritz, với sự tham dự của 120 người bạn thân thiết—những người có thể được tha thứ nếu họ đi đến kết luận rằng ông Attlee đã phóng đại về chương trình thắt lưng buộc bụng của mình. Sau khi vị khách cuối cùng ra về, Henry đưa Victoria về nhà cha cô ở Belgrave Mews, vừa đi vừa bàn về việc sắp xếp đám cưới và kế hoạch tuần trăng mật của anh.
"Mọi thứ phải hoàn hảo cho em, thiên thần của anh," anh nói, một lần nữa lại ngắm nhìn mái tóc đen dài của cô uốn cong nơi bờ vai. "Chúng ta sẽ kết hôn tại nhà thờ St. Margaret's, Westminster, và sau tiệc chiêu đãi tại khách sạn Ritz, chúng ta sẽ được đưa tới ga Victoria, nơi Fred, người phu khuân vác kỳ cựu, sẽ đón em. Fred sẽ không để ai khác khiêng hành lý của anh lên toa cuối cùng của tàu Golden Arrow. Người ta phải luôn chọn toa cuối cùng, em yêu ạ," Henry giải thích, "để không bị những hành khách khác làm phiền."
Victoria rất ấn tượng trước sự thành thạo của Henry trong việc sắp xếp, đặc biệt khi nhớ rằng anh đang thiếu vắng người hầu cận Barker.
Henry càng nói càng hào hứng. "Khi đã lên tàu Golden Arrow, em sẽ được phục vụ trà Trung Quốc và vài chiếc bánh sandwich cá hồi hun khói mỏng như tờ giấy, chúng ta có thể thưởng thức trong khi thư giãn trên hành trình tới Dover. Khi đến bến cảng eo biển, Albert—người mà Fred sẽ đã báo trước—sẽ đón chúng ta. Albert sẽ dỡ hành lý khỏi toa của chúng ta, nhưng không phải trước khi mọi người khác đã rời tàu. Sau đó anh ta sẽ hộ tống chúng ta lên con tàu, nơi chúng ta sẽ uống rượu sherry cùng thuyền trưởng trong khi hành lý được đưa vào Cabin số Ba. Giống như cha anh, anh luôn chọn Cabin số Ba; đó không chỉ là phòng sang trọng lớn nhất và thoải mái nhất trên tàu, mà còn nằm ở giữa tàu, giúp có thể có một chuyến đi dễ chịu ngay cả khi chẳng may gặp thời tiết xấu. Và khi tàu cập bến Calais, em sẽ thấy Pierre đang chờ chúng ta. Anh ta sẽ đã sắp xếp mọi thứ cho toa đầu tiên của tàu Flèche d'Or."
“Một hành trình như vậy hẳn phải cần đến một khối lượng lớn công tác lên kế hoạch tỉ mỉ,” Victoria nói, đôi mắt màu hạt dẻ lấp lánh khi nàng lắng nghe người chồng tương lai của mình mô tả về chuyến du ngoạn đã hứa.
“Theo anh thì đó là truyền thống nhiều hơn là sự sắp đặt, em yêu ạ,” Henry đáp, mỉm cười, khi hai người sánh bước tay trong tay băng qua công viên Hyde. “Mặc dù, anh thú thật, trước đây Barker vẫn luôn để mắt tới mọi việc phòng khi có bất kỳ tình huống khẩn cấp nào bất ngờ xảy ra. Dù sao đi nữa, anh luôn luôn đi toa đầu tiên của tàu Flèche d’Or, vì điều đó đảm bảo rằng ta có thể rời tàu và đi khỏi trước khi bất kỳ ai nhận ra là ta đã thực sự đến Paris. Tất nhiên là trừ Raymond ra.”
“Raymond?”
“Đúng vậy. Raymond, một người hầu xuất sắc tuyệt vời, người vô cùng yêu quý cha anh. Anh ấy hẳn đã chuẩn bị một chai Veuve Clicquot ’37 và một ít trứng cá muối Nga cho chuyến đi. Anh ấy cũng hẳn đã đảm bảo có một chiếc ghế dài trong toa tàu phòng khi em cần nghỉ ngơi, em yêu ạ.”
“Anh có vẻ đã nghĩ đến mọi thứ rồi, Henry thân yêu,” nàng nói khi hai người bước vào Belgrave Mews.
“Anh hy vọng em sẽ thấy như vậy, Victoria; vì khi em đến Paris, nơi mà–anh đã không có dịp ghé thăm suốt bao nhiêu năm nay, sẽ có một chiếc Rolls-Royce đứng bên cạnh toa tàu, cửa mở sẵn, và chúng ta sẽ bước từ tàu Flèche d’Or vào xe, rồi Maurice sẽ đưa chúng ta đến khách sạn George V, có thể nói là khách sạn tuyệt vời nhất châu Âu. Louis, người quản lý, sẽ đứng trên bậc thềm khách sạn để chào đón chúng ta, và ông ấy sẽ dẫn chúng ta đến phòng tân hôn với tầm nhìn tuyệt đẹp ra thành phố. Một cô hầu phòng sẽ mở hành lý cho em trong khi em đi tắm và nghỉ ngơi sau chuyến đi mệt mỏi. Khi em đã hoàn toàn hồi phục, chúng ta sẽ dùng bữa tối tại Maxim’s, nơi Marcel, người trưởng bồi bàn giỏi nhất thế giới, sẽ dẫn em đến chiếc bàn ở góc xa dàn nhạc nhất. Khi em ngồi xuống, các nhạc công sẽ bắt đầu chơi. ‘A Room with a View,’ bản nhạc yêu thích của anh, và sau đó chúng ta sẽ được phục vụ món tôm hùm langouste tuyệt vời nhất mà em từng nếm, điều đó anh có thể đảm bảo với em.”
Henry và Victoria đến trước cửa nhà nhỏ của vị tướng ở Belgrave Mews. Chàng nắm tay nàng trước khi nói tiếp.
“Sau khi dùng bữa tối, em yêu ạ, chúng ta sẽ tản bộ đến nhà thờ Madeleine, nơi anh sẽ mua một tá hoa hồng đỏ từ Paulette, cô gái bán hoa xinh đẹp nhất Paris. Cô ấy gần như đáng yêu như em vậy.” Henry thở dài và kết lại: “Rồi chúng ta sẽ trở về khách sạn George V và dành đêm đầu tiên bên nhau.”
Đôi mắt màu hạt dẻ của Victoria ánh lên vẻ háo hức thích thú. “Ước gì ngày đó là ngày mai,” nàng nói.
Henry hôn lên má nàng một cách lịch thiệp và nói: “Sẽ đáng để chờ đợi mà, em yêu, anh đảm bảo đó sẽ là một ngày mà cả hai chúng ta sẽ không bao giờ quên.”
“Em chắc chắn là như vậy,” Victoria đáp khi chàng buông tay nàng ra.
* * *
Vào buổi sáng ngày cưới, Henry nhảy ra khỏi giường và kéo rèm cửa sang một bên đầy phấn khích, chỉ để được chào đón bằng một cơn mưa phùn đều đặn.
“Mưa sẽ tạnh trước mười một giờ,” chàng nói to với vẻ tự tin vô cùng, và ngân nga khe khẽ khi cạo râu chậm rãi và cẩn thận.
Đến giữa buổi sáng, thời tiết vẫn chưa khá hơn. Ngược lại, mưa nặng hạt đang rơi vào lúc Victoria bước vào nhà thờ. Nỗi thất vọng của Henry tan biến ngay khoảnh khắc chàng nhìn thấy cô dâu xinh đẹp của mình; tất cả những gì chàng nghĩ đến là đưa nàng đến Paris. Lễ cưới kết thúc, vị đại pasha và vợ ông đứng bên ngoài nhà thờ, một cặp đôi rạng rỡ, mỉm cười cho các nhiếp ảnh gia báo chí khi những vị khách trung thành rắc gạo ẩm ướt lên họ. Ngay khi có thể rời đi một cách lịch sự, họ lên đường đến bữa tiệc chiêu đãi tại khách sạn Ritz. Giữa hai người, họ đã trò chuyện được với mọi vị khách, và họ hẳn đã rời đi sớm hơn nếu Victoria thay đồ nhanh hơn một chút và bài phát biểu chúc mừng của vị tướng dành cho đôi vợ chồng hạnh phúc ngắn hơn đáng kể. Các vị khách chen chúc trên bậc thềm khách sạn Ritz, tràn ra tận vỉa hè ở Piccadilly để vẫy tay chào tạm biệt đôi vợ chồng đi hưởng tuần trăng mật, và được che chắn khỏi cơn mưa xối xả bởi một tấm mái hiên đỏ rộng lớn.
Chiếc Rolls của vị tướng đưa vị đại pasha và vợ ông đến ga tàu, nơi người tài xế dỡ hành lý xuống. Henry bảo ông ta quay về khách sạn Ritz, vì chàng đã nắm mọi thứ trong tầm kiểm soát. Người tài xế chạm tay vào mũ và nói: “Tôi hy vọng ngài và phu nhân có một chuyến đi tuyệt vời, thưa ngài,” rồi rời đi. Henry đứng ở ga tàu, tìm Fred. Không thấy bóng dáng anh ta đâu, nên chàng vẫy một người khuân vác đang đi ngang qua.
“Fred đâu rồi?” Henry hỏi.
“Fred nào cơ?” người kia đáp lại.
“Trời ơi, làm sao tôi biết được chứ?” Henry nói.
“Vậy thì quỷ thần ơi, làm sao tôi biết được?” người khuân vác vặc lại.
Victoria rùng mình. Các ga tàu hỏa ở Anh đâu được thiết kế cho mốt áo khoác lụa mới nhất.
“Làm ơn mang túi của tôi đến toa cuối của đoàn tàu nhé,” Henry nói.
Người khuân vác nhìn xuống mười bốn cái túi. “Được thôi,” anh ta miễn cưỡng nói.
Henry và Victoria kiên nhẫn đứng trong giá lạnh khi người khuân vác chất các túi lên xe đẩy và lăn chúng đi dọc theo sân ga.
“Đừng lo, em yêu,” Henry nói. “Một tách trà Lapsang Souchong và vài cái bánh sandwich cá hồi hun khói là em sẽ thấy như một cô gái mới.”
“Em ổn mà,” Victoria nói, mỉm cười, dù không còn quyến rũ như thường ngày, khi cô khoác tay chồng. Hai người cùng thong thả bước đến toa cuối.
“Tôi kiểm tra vé của ông được không, thưa ông?” người soát vé nói, chặn lối vào toa cuối cùng.
“Vé gì của tôi cơ?” Henry nói, giọng anh bỗng nghe đậm đặc lạ thường.
“Vé tàu của ông ạ,” người soát vé nói, ý thức được rằng mình đang nói chuyện với một người nước ngoài.
“Trước đây tôi luôn thu xếp mọi thứ ngay trên tàu, anh bạn tốt của tôi ạ.”
“Ngày nay thì không đâu, thưa ông. Ông sẽ phải đến phòng bán vé và mua vé như mọi người, và tốt nhất là nhanh lên, vì tàu sắp khởi hành trong vài phút nữa.”
Henry sững sờ nhìn người soát vé. “Tôi cho rằng vợ tôi có thể nghỉ ngơi trên tàu trong khi tôi đi mua vé chứ,” anh nói.
“Không, tôi xin lỗi, thưa ngài. Không ai được phép lên tàu trừ khi có vé hợp lệ.”
“Ở lại đây nhé, em yêu,” Henry nói, “và anh sẽ giải quyết cái rắc rối nhỏ này ngay. Làm ơn chỉ giúp tôi đến phòng bán vé, anh khuân vác.”
“Cuối Sân ga Bốn, thưa ngài,” người soát vé nói, đóng sầm cửa tàu, bực bội vì bị gọi là khuân vác.
Đó không hẳn là ý Henry khi nói “chỉ giúp tôi.” Dù vậy, anh để cô dâu của mình lại với mười bốn cái vali và có phần miễn cưỡng quay về phía phòng bán vé ở cuối Sân ga Bốn, nơi anh đi thẳng lên đầu một hàng dài.
“Có hàng xếp đấy, biết không hả,” ai đó hét lên.
Henry không biết. “Tôi đang rất vội,” anh nói.
“Tôi cũng thế,” có tiếng đáp lại, “nên ra cuối hàng đi.”
Henry từng được kể rằng người Anh rất giỏi xếp hàng, nhưng vì trước khoảnh khắc đó anh chưa từng phải xếp hàng bao giờ, nên anh hoàn toàn không thể xác nhận hay phủ nhận tin đồn ấy. Anh miễn cưỡng đi ra cuối hàng. Mất một lúc lâu anh mới đến được đầu hàng.
“Tôi muốn lấy toa cuối cùng đi Dover.”
“Ngài muốn lấy cái gì cơ?”
“Toa cuối cùng,” Henry nhắc lại, to hơn một chút.
“Tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng mọi ghế hạng nhất đều đã bán hết.”
“Tôi không cần ghế,” Henry nói. “Tôi cần cả toa tàu.”
“Ngày nay không có toa nào còn trống cả, thưa ngài, và như tôi đã nói, mọi ghế hạng nhất đều đã bán hết. Tôi vẫn có thể xếp cho ngài hạng ba.”
“Tôi không quan tâm giá bao nhiêu,” Henry nói. “Tôi phải đi hạng nhất.”
“Tôi không có ghế hạng nhất, thưa ngài. Ngài có đủ tiền mua cả đoàn tàu cũng chẳng ích gì.”
“Con có thể,” Henry nói.
“Tôi vẫn không còn chỗ nào ở khoang hạng nhất,” viên nhân viên đáp một cách không mấy hữu ích.
Henry lẽ ra đã cố chấp tiếp tục, nhưng vài người trong hàng phía sau anh đang chỉ ra rằng chỉ còn hai phút trước khi tàu khởi hành, và họ muốn bắt kịp chuyến tàu dù anh có muốn hay không.
“Vậy thì hai chỗ,” Henry nói, không thể nào thốt ra được mấy chữ “hạng ba.”
Hai tấm vé màu xanh lá ghi “Dover” được đưa ra qua ô cửa nhỏ. Henry cầm lấy và bắt đầu bước đi.
“Tổng cộng mười bảy bảng sáu xu, thưa ngài.”
“Ồ, vâng, tất nhiên rồi,” Henry nói với vẻ áy náy. Anh lục lọi trong túi–và mở ra một trong ba tờ tiền giấy trắng năm bảng lớn mà anh luôn mang theo người.
“Ngài không có tờ nào nhỏ hơn sao?”
“Không, tôi không có,” Henry đáp, người thấy ý nghĩ mang theo tiền đã đủ tầm thường rồi, chẳng cần phải là mệnh giá nhỏ nữa.
Viên nhân viên trả lại bốn bảng và nửa vương miện. Henry không nhặt lấy đồng nửa vương miện.
“Cảm ơn ngài,” người đàn ông giật mình nói. Số tiền đó còn hơn cả tiền thưởng thứ Bảy của anh ta.
Henry cất vé vào túi và nhanh chóng quay lại chỗ Victoria, người đang mỉm cười đầy thách thức trước cơn gió lạnh; đó không hẳn là nụ cười đã từng quyến rũ anh ngay từ đầu. Người khuân vác của họ đã biến mất từ lâu, và Henry không thấy một ai khác trong tầm mắt. Người soát vé nhận vé của anh và bấm lỗ chúng.
“Tất cả lên tàu,” anh ta hét lên, vẫy một lá cờ xanh, và thổi còi.
Henry nhanh chóng ném tất cả mười bốn cái túi qua cánh cửa mở và đẩy Victoria lên con tàu đang chuyển bánh trước khi tự mình nhảy lên. Khi đã lấy lại được hơi thở, anh bước dọc hành lang, nhìn chằm chằm vào các toa hạng ba. Anh chưa từng thấy toa nào như vậy trước đây. Những chỗ ngồi chẳng qua chỉ là những tấm đệm mỏng đã sờn, và khi anh nhìn vào một toa đã đầy một nửa, một đôi vợ chồng trẻ nhảy vào và chiếm lấy hai chỗ ngồi cạnh nhau cuối cùng. Henry điên cuồng tìm một toa trống, nhưng anh thậm chí không thể tìm được một toa có hai chỗ ngồi cạnh nhau. Victoria ngồi một chỗ duy nhất trong một khoang chật kín người mà không phàn nàn gì, trong khi Henry ngồi ủ rũ trên một trong những chiếc va li ở hành lang.
“Mọi chuyện sẽ khác khi chúng ta đến Dover,” anh nói, không còn vẻ tự tin thường ngày.
“Em chắc là sẽ như vậy, Henry,” cô đáp, mỉm cười dịu dàng với anh.
Hành trình hai tiếng đồng hồ cứ dài lê thê như không có hồi kết. Đủ mọi hình dáng và kích cỡ hành khách chen qua Henry trong hành lang, giẫm lên đôi giày da thủ công hiệu Lobb của ông với những câu:
“Xin lỗi, thưa ngài.”
“Xin lỗi, ông chủ.”
“Xin lỗi, anh bạn.”
Henry đổ lỗi thẳng thừng cho Clement Attlee và chiến dịch bình đẳng xã hội nực cười của ông ta, rồi chờ tàu đến ga Dover Priory. Ngay khoảnh khắc đầu máy tàu vào ga, Henry phóng ra khỏi toa đầu tiên chứ không phải cuối cùng, và gọi Albert bằng giọng to nhất của mình. Chẳng có gì xảy ra, ngoại trừ một đám đông ùn ùn chạy lướt qua ông trên đường ra tàu thủy. Cuối cùng Henry nhìn thấy một người khuân vác và vội chạy đến chỗ anh ta, chỉ để phát hiện anh ta đã chất đầy xe đẩy của mình bằng hành lý của người khác. Henry phóng đến người thứ hai, rồi đến người thứ ba, và vẫy tờ một bảng Anh về phía người thứ tư, người này đến ngay lập tức và dỡ xuống mười bốn cái túi.
“Đi đâu vậy, ông chủ?” người khuân vác hỏi một cách thân thiện.
“Ra tàu thủy,” Henry nói, và quay lại đón cô dâu của mình. Ông đỡ Victoria xuống khỏi tàu, và cả hai cùng chạy trong mưa cho đến khi, thở hổn hển, họ đến được cầu thang lên tàu.
“Vé đâu, thưa ngài,” một sĩ quan trẻ mặc đồng phục xanh đậm nói ở chân cầu thang.
“Tôi luôn có Cabin Số Ba,” Henry nói trong lúc thở dốc.
“Tất nhiên rồi, thưa ngài,” chàng trai trẻ nói, và nhìn vào bảng kẹp giấy của mình. Henry mỉm cười tự tin với Victoria.
“Ông và bà William West.”
“Xin lỗi, anh nói gì?” Henry nói.
“Ngài hẳn là ông William West.”
“Tôi nhất định không phải. Tôi là đại pasha của Cairo.”
“Vâng, tôi xin lỗi, thưa ngài, Cabin Số Ba được đặt dưới tên ông William West và gia đình.”
“Tôi chưa bao giờ bị Thuyền trưởng Rogers đối xử theo kiểu ngạo mạn như vậy,” Henry nói, giọng của ông giờ còn đậm hơn nữa. “Gọi ông ta đến đây ngay lập tức.”
“Đại úy Rogers đã hy sinh trong chiến tranh, thưa ngài. Đại úy Jenkins giờ đang chỉ huy con tàu này, và ông ấy không bao giờ rời đài chỉ huy trong vòng ba mươi phút trước khi khởi hành.”
Sự bực bội của Henry đang biến thành hoảng loạn. “Ngài có cabin nào trống không?”
Viên sĩ quan trẻ nhìn xuống danh sách của mình. “Không, thưa ngài, e là không. Căn cuối cùng đã được lấy cách đây vài phút.”
“Cho tôi hai vé được không?” Henry hỏi.
“Vâng, thưa ngài,” viên sĩ quan trẻ đáp. “Nhưng ngài sẽ phải mua chúng ở phòng bán vé trên bến cảng.”
Henry quyết định rằng mọi tranh cãi thêm nữa chỉ tốn thời gian, nên anh quay gót không nói thêm lời nào, để mặc vợ mình với người khuân vác đang mang đầy hành lý. Anh sải bước tới phòng bán vé.
“Hai vé hạng nhất đi Calais,” anh nói dứt khoát.
Người đàn ông sau tấm kính nhỏ liếc Henry với vẻ mệt mỏi. “Giờ tất cả chỉ còn một hạng thôi, thưa ngài, trừ khi ngài có cabin.” Ông ta đưa ra hai tấm vé. “Đúng một bảng Anh.”
Henry đưa một tờ giấy bạc một bảng, nhận vé, và vội vã quay lại chỗ viên sĩ quan trẻ.
Người khuân vác đang dỡ những chiếc va li của họ xuống bến cảng.
“Anh không thể mang chúng lên tàu được sao,” Henry kêu lên, “và cất vào khoang hàng?”
“Không, thưa ngài, không phải bây giờ. Chỉ hành khách mới được phép lên tàu sau hiệu lệnh mười phút.”
Victoria xách hai chiếc va li nhỏ hơn, còn Henry lần lượt kéo mười hai chiếc còn lại lên cầu tàu. Cuối cùng anh ngồi phịch xuống boong, kiệt sức. Mọi chỗ ngồi dường như đã có người. Henry không biết mình đang lạnh vì mưa hay nóng vì vận động. Nụ cười của Victoria vẫn cố định trên môi khi cô nắm tay anh.
“Đừng lo gì cả, anh yêu,” cô nói. “Cứ thư giãn và tận hưởng chuyến đi; được cùng nhau ở trên boong sẽ vui lắm.”
Con tàu từ từ rời khỏi vùng nước lặng của bến cảng, tiến vào eo biển Dover. Đêm hôm đó, Đại úy Jenkins nói với vợ rằng chuyến đi hai mươi lăm dặm này là một trong những lần vượt biển khó chịu nhất ông từng trải qua. Ông nói thêm rằng ông đã suýt quay đầu khi viên sĩ quan phó của ông, một cựu binh từng qua hai cuộc chiến, say sóng thảm hại. Henry và Victoria dành phần lớn chuyến đi bám lấy lan can để tống hết mọi thứ họ đã ăn uống trong bữa tiệc cưới. Chưa có ai trên đời vui mừng khi thấy đất liền hơn họ lúc lần đầu trông thấy bờ biển Normandy. Họ loạng choạng bước xuống tàu, xách từng chiếc va li một.
“Có lẽ nước Pháp sẽ khác,” Henry nói một cách yếu ớt, và sau khi tìm Pierre một cách chiếu lệ, anh đi thẳng tới phòng bán vé và mua hai chỗ hạng ba trên tàu Flèche d’Or. Lần này ít nhất họ cũng được ngồi cạnh nhau, nhưng trong một toa đã có sáu hành khách khác, cùng một con chó và một con gà mái. Sáu người đó khiến Henry không còn nghi ngờ gì rằng họ thích thói quen hiện đại là hút thuốc nơi công cộng và phong tục cổ xưa là ăn tỏi trong bữa ăn. Lúc khác hẳn anh đã nôn nữa, nhưng dạ dày anh chẳng còn gì. Anh định đi dọc toa tàu tìm Raymond, nhưng sợ rằng chỉ khiến mình mất chỗ ngồi cạnh Victoria. Anh từ bỏ việc cố trò chuyện với cô giữa tiếng ồn của con chó, con gà mái và tiếng ríu rít kiểu Pháp, và tự bằng lòng với việc nhìn ra cửa sổ, ngắm vùng nông thôn Pháp và, lần đầu tiên trong đời, ghi nhớ tên từng ga tàu họ đi qua.
Khi họ đến Gare du Nord, Henry không hề cố tìm Maurice mà đi thẳng đến bến taxi gần nhất. Lúc anh chuyển xong cả mười bốn chiếc vali thì hàng đã dài lắm rồi. Anh và Victoria đứng đó hơn một tiếng đồng hồ, từng chút từng chút một đẩy đám vali về phía trước cho đến khi đến lượt họ.
“Monsieur?”
“Ông nói tiếng Anh không?”
“Un peu, un peu.”
“Khách sạn George V”
“Oui, mais je ne peux pas mettre toutes les valises dans le coffre.”
Thế là Henry và Victoria ngồi co ro ở ghế sau xe taxi, bầm dập, mệt mỏi, ướt sũng và đói meo, xung quanh là những chiếc vali da, chỉ để bị xóc nảy lên xuống trên con đường lát đá cuội suốt chặng đường đến George V.
Người gác cửa khách sạn vội vã chạy ra giúp họ khi Henry đưa cho tài xế taxi một tờ bảng Anh.
“Không nhận tiền Anh đâu, monsieur.”
Henry không thể tin nổi tai mình. Người gác cửa vui vẻ trả tiền franc cho tài xế taxi rồi nhanh nhẹn nhét tờ bảng Anh vào túi. Henry mệt đến mức chẳng buồn nói gì. Anh đỡ Victoria bước lên bậc thềm đá cẩm thạch rồi đi đến quầy lễ tân.
“Đại pasha của Cairo và vợ ngài. Cho chúng tôi phòng tân hôn.”
“Oui, monsieur.”
Henry mỉm cười với Victoria.
“Ngài có mang theo xác nhận đặt phòng không?”
“Không,” Henry nói. “Trước đây tôi chưa bao giờ cần xác nhận đặt phòng với các vị. Trước chiến tranh tôi—”
“Tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng hiện giờ khách sạn đã kín phòng. Có một hội nghị.”
“Ngay cả phòng tân hôn ư?” Victoria hỏi.
“Vâng, thưa bà. Ngài chủ tịch và phu nhân của ngài, bà hiểu mà.” Ông ta suýt nữa thì nháy mắt.
Henry chắc chắn không hiểu nổi. Trước đây, lúc nào ông muốn thì ở khách sạn George V luôn có sẵn một phòng cho ông. Trong cơn tuyệt vọng, ông mở tờ thứ hai trong số những tờ năm bảng Anh của mình ra và lướt nó qua quầy.
“À,” nhân viên đặt phòng nói, “tôi thấy chúng ta vẫn còn một phòng trống, nhưng e rằng nó không được rộng lắm.”
Henry vẫy tay một cách uể oải.
Người lễ tân đập mạnh tay vào chuông trên quầy trước mặt, và ngay lập tức một người khuân vác xuất hiện, hộ tống họ đến căn phòng như đã hứa. Người lễ tân đã nói thật. Henry chỉ có thể mô tả thứ mà họ đang đứng trong đó là một căn phòng chật như cái hộp. Lý do khiến rèm cửa lúc nào cũng kéo kín là vì tầm nhìn, hướng ra những ống khói của Paris, chẳng đẹp đẽ gì cho cam, nhưng đó chưa phải là cú sốc cuối cùng, Henry nhận ra điều đó khi sững sờ nhìn hai chiếc giường đơn chật hẹp. Victoria bắt đầu dỡ hành lý mà không nói một lời, trong khi Henry ủ rũ ngồi phịch xuống cuối một trong hai chiếc giường. Sau khi Victoria ngâm mình trong bồn tắm vừa vặn hoàn hảo cho một đứa trẻ sáu tuổi, cô nằm vật xuống chiếc giường còn lại, kiệt sức. Suốt gần một tiếng đồng hồ, cả hai không ai nói với nhau câu nào.
“Thôi nào, em yêu,” cuối cùng Henry nói. “Mình đi ăn tối thôi.”
Victoria miễn cưỡng nhưng vẫn trung thành đứng dậy và thay đồ ăn tối trong khi Henry ngồi trong bồn tắm, đầu gối chạm mũi, cố gắng tắm rửa trước khi thay lễ phục dạ hội. Lần này anh gọi điện xuống quầy lễ tân, đặt một chiếc taxi và đồng thời đặt bàn tại Maxim's.
Lần này bác tài xế taxi chịu nhận tờ giấy bảng Anh của anh, nhưng khi Henry và cô dâu bước vào nhà hàng lớn ấy, anh chẳng nhận ra ai và cũng chẳng ai nhận ra anh. Một người bồi bàn dẫn họ tới một chiếc bàn nhỏ chen giữa hai cặp đôi khác, ngay dưới chỗ ban nhạc. Khi anh bước vào phòng ăn, các nhạc công liền tấu lên bài "Alexander's Ragtime Band."
Họ gọi món từ thực đơn phong phú, và món tôm hùm (langouste) hóa ra lại tuyệt vời, ngon đúng như Henry đã hứa, nhưng đến lúc đó thì cả hai đều không còn bụng dạ để ăn hết một bữa no nê, và phần lớn thức ăn trong đĩa của cả hai đều bị bỏ lại.
Henry thấy khó mà thuyết phục được người trưởng bồi bàn mới rằng món tôm hùm thật tuyệt vời và rằng họ không cố tình đến Maxim's để không ăn nó. Trong lúc uống cà phê, anh nắm lấy tay Victoria và cố gắng xin lỗi.
“Hãy kết thúc màn hài kịch này đi,” anh nói, “bằng cách hoàn tất kế hoạch của tôi và đến Madeleine, trao cho em những bông hoa đã hứa. Paulette sẽ không có mặt ở quảng trường để đón chúng ta, nhưng chắc chắn sẽ có ai đó bán hoa hồng cho chúng ta.”
Henry gọi tính tiền và mở tờ năm bảng Anh thứ ba ra (Maxim’s lúc nào cũng vui vẻ nhận tiền tệ của người khác, và dĩ nhiên chẳng buồn thối lại tiền lẻ cho anh). Họ rời đi, tay trong tay bước về phía Madeleine. Lần này Henry hóa ra lại đúng, vì chẳng thấy Paulette đâu cả. Một bà cụ quàng khăn trên đầu và có nốt ruồi có lông ở bên mũi đứng thay chỗ bà ấy ở góc quảng trường, xung quanh là những bông hoa đẹp nhất.
Henry chọn một tá hoa hồng đỏ có cành dài nhất và đặt chúng vào vòng tay cô dâu của mình. Bà cụ mỉm cười với Victoria.
Victoria đáp lại nụ cười của cô ấy.
“Mười quan Phrăng, thưa ông,” bà cụ nói với Henry. Henry lục lọi trong túi, chỉ để phát hiện ra rằng mình đã tiêu hết tiền. Anh tuyệt vọng nhìn bà cụ, bà giơ tay lên, mỉm cười với anh và nói:
“Đừng lo, Henry, cứ để tôi trả. Vì tình xưa nghĩa cũ.”
Một Vấn Đề Nguyên Tắc
NGÀI HAMISH GRAHAM SỞ HỮU nhiều phẩm chất và phần lớn những khuyết điểm đến từ việc sinh ra trong một gia đình trung lưu Scotland. Ông được giáo dục tốt, chăm chỉ và trung thực, đồng thời lại hẹp hòi, cứng nhắc và kiêu ngạo. Chưa một lần nào ông để rượu mạnh chạm môi, và ông không tin tưởng bất kỳ người đàn ông nào không sinh ra ở phía bắc Bức tường Hadrian, cùng nhiều người trong số những ai sinh ra ở đó.
Sau khi trải qua những năm tháng trưởng thành tại Trường Fettes, nơi ông giành được một học bổng nhỏ, và tại Đại học Edinburgh, nơi ông lấy bằng danh dự hạng hai ngành kỹ thuật, ông được chọn trong số mười hai ứng viên để trở thành thực tập sinh tại công ty xây dựng quốc tế TarMac (được đặt theo tên người sáng lập, J. L. McAdam, người đã phát hiện ra rằng nhựa đường khi trộn với đá là thành phần tốt nhất để làm đường). Chàng thực tập sinh mới, nhờ làm việc cần mẫn và thủ đoạn không khoan nhượng, đã trở thành giám đốc dự án trẻ nhất và bị ghét nhất của công ty. Đến năm ba mươi tuổi, Graham đã được bổ nhiệm làm phó giám đốc điều hành của TarMac và bắt đầu nhận ra rằng ông không thể hy vọng tiến xa hơn nữa khi còn làm thuê cho người khác. Vì vậy ông bắt đầu cân nhắc việc thành lập công ty riêng. Khi hai năm sau, chủ tịch TarMac, Ngài Alfred Hickman, trao cho Graham cơ hội thay thế vị giám đốc điều hành sắp nghỉ hưu, ông từ chức ngay lập tức. Suy cho cùng, nếu Ngài Alfred cảm thấy ông có đủ năng lực để điều hành TarMac, thì hẳn ông cũng đủ năng lực để mở công ty riêng.
Ngày hôm sau, chàng Hamish Graham trẻ tuổi đặt lịch hẹn gặp giám đốc chi nhánh Ngân hàng Scotland, người phụ trách tài khoản của TarMac và là người ông đã giao dịch suốt mười năm qua. Graham trình bày với vị giám đốc kế hoạch tương lai của mình, đệ trình một bản đề xuất đầy đủ bằng văn bản, và đề nghị mở rộng hạn mức thấu chi từ năm mươi bảng lên mười nghìn bảng. Ba tuần sau, ông được biết đơn xin của mình đã được xem xét thuận lợi. Ông vẫn ở tại chỗ trọ của mình ở Edinburgh, đồng thời thuê một văn phòng (hay chính xác hơn là một căn phòng) ở phía bắc thành phố với giá mười shilling một tuần. Ông mua một chiếc máy đánh chữ, thuê một thư ký, và đặt in một ít giấy tiêu đề không dập nổi. Sau một tháng nữa phỏng vấn cần mẫn, ông tuyển hai kỹ sư, đều tốt nghiệp Đại học Aberdeen, và năm công nhân thất nghiệp từ Glasgow.
Trong những tuần đầu tiên tự lập, Graham đấu thầu vài hợp đồng làm đường nhỏ ở vùng đất thấp miền trung Scotland, bảy hợp đồng đầu tiên đều không giành được. Chuẩn bị hồ sơ dự thầu luôn khó khăn và thường tốn kém, nên đến cuối sáu tháng đầu kinh doanh, Graham bắt đầu tự hỏi liệu việc rời TarMac đột ngột của mình có phải là liều lĩnh không. Lần đầu tiên trong đời ông trải qua sự hoài nghi bản thân, nhưng điều đó sớm được xóa tan bởi Hội đồng Hạt Ayrshire, nơi chấp nhận hồ sơ dự thầu của ông để xây một con đường nhỏ nối một ngôi trường dự kiến với quốc lộ chính. Con đường chỉ dài năm trăm thước, nhưng công trình khiến đội ngũ nhỏ của Graham mất bảy tháng để hoàn thành, và khi mọi hóa đơn đã được thanh toán và mọi chi phí đã được tính đến, Graham Construction lỗ ròng 143 bảng, 10 shilling, 6 xu.
Tuy vậy, trong cột lợi nhuận vẫn có một chút danh tiếng thầm lặng gây dựng được, và điều đó khiến Hội đồng Ayrshire mời ông xây ngôi trường ở cuối con đường mới. Hợp đồng này mang lại cho Graham Construction khoản lợi nhuận 420 bảng và càng làm tăng thêm danh tiếng của ông. Từ thời điểm đó, Graham Construction ngày càng phát triển mạnh mẽ, và ngay từ năm thứ ba kinh doanh, Graham đã có thể công bố một khoản lợi nhuận trước thuế nhỏ, và con số này tăng đều đặn trong năm năm tiếp theo. Khi Graham Construction được niêm yết trên Sở Giao dịch Chứng khoán London, nhu cầu mua cổ phiếu vượt quá nguồn cung gấp mười lần và công ty mới niêm yết này sớm được coi là một định chế blue-chip, một thành tựu đáng kể mà Graham đã đạt được ngay trong cuộc đời mình. Nhưng dù sao, giới tài chính Thành phố cũng ưa những người phát triển chậm mà chắc và có thể tin cậy là không dính vào những rủi ro không cần thiết.
Vào thập niên sáu mươi, Graham Construction xây dựng đường cao tốc, bệnh viện, nhà máy, và thậm chí cả một nhà máy điện, nhưng thành tựu mà vị chủ tịch tự hào nhất là phòng tranh Edinburgh vừa hoàn thành, đây là hợp đồng duy nhất cho thấy thâm hụt trong báo cáo thường niên. Tuy nhiên, ở cột thu nhập vô hình, có ghi nhận việc chủ tịch được phong tước hiệp sĩ.
Ngài Hamish quyết định đã đến lúc Graham Construction mở rộng sang những lĩnh vực mới, và hướng tầm nhìn, như bao thế hệ người Scotland trước ông, về phía thị trường tự nhiên của Đế quốc Anh. Ông xây dựng ở Úc và Canada bằng tài chính của riêng mình, và ở Ấn Độ cùng châu Phi với trợ cấp từ chính phủ Anh. Năm 1963, ông được The Times vinh danh là “Doanh nhân của Năm” và ba năm sau là “Chủ tịch của Năm” do The Economist bình chọn. Ngài Hamish chưa một lần thay đổi phương pháp của mình để bắt kịp thời đại đang thay đổi, và nếu có gì thì ông càng trở nên cố chấp hơn trong niềm tin rằng quan điểm kinh doanh của mình là đúng bất kể người khác nghĩ gì; và ông có một cột tín dụng dài để chứng minh mình đúng.
Vào đầu thập niên bảy mươi, khi cuộc suy thoái ập đến ngành xây dựng, Graham Construction cũng chịu sự cắt giảm ngân sách và mất hợp đồng như các đối thủ lớn. Ngài Hamish phản ứng theo cách có thể đoán trước, bằng cách thắt lưng buộc bụng và cắt giảm các ước tính trong khi vẫn từ chối thỏa hiệp dù chỉ một chút với các nguyên tắc kinh doanh của mình. Do đó công ty trở nên tinh gọn hơn, và nhiều giám đốc trẻ táo bạo của ông đã rời Graham Construction để đến với những công ty vẫn tin vào việc thỉnh thoảng nhận một hợp đồng mạo hiểm.
Chỉ đến khi độ dốc của biểu đồ lợi nhuận bắt đầu trông giống một đường trượt tuyết dốc xuống, Ngài Hamish mới thấy lo lắng. Một đêm nọ, khi đang trăn trở về báo cáo lãi lỗ của công ty trong ba năm qua, và nhận ra rằng ông đang mất hợp đồng ngay cả ở quê nhà Scotland, Ngài Hamish miễn cưỡng đi đến kết luận rằng ông phải đấu thầu những công việc ít vững chắc hơn, và có lẽ thậm chí phải cân nhắc đến một canh bạc nho nhỏ.
Giám đốc trẻ sáng giá nhất của ông, David Heath, một người độc thân trung niên vạm vỡ, người mà ông không hoàn toàn tin tưởng—suy cho cùng, gã đàn ông đó được giáo dục ở phía nam biên giới và, tệ hơn, ở một nơi kỳ quặc nào đó tại Hoa Kỳ gọi là Trường Kinh doanh Wharton—muốn Ngài Hamish thử đặt chân vào vùng nước Mexico. Mexico, như Heath không ngần ngại chỉ ra, đã phát hiện ra những trữ lượng dầu khổng lồ ngoài khơi bờ biển phía đông và chỉ sau một đêm trở nên giàu có nhờ đô la Mỹ. Ngành xây dựng ở Mexico đột nhiên tỏ ra rất sinh lợi, và các hợp đồng đang được đưa ra đấu thầu với giá trị lên tới ba mươi đến bốn mươi triệu đô la. Heath thúc giục Ngài Hamish theo đuổi một hợp đồng như vậy vừa được công bố gần đây trên một quảng cáo cả trang trên The Economist. Chính phủ Mexico đang phát hành hồ sơ mời thầu cho một dự án đường vành đai quanh thủ đô Mexico City. Trong một bài báo ở mục kinh doanh của The Observer, những lập luận chi tiết được đưa ra về lý do tại sao các công ty Anh có uy tín nên cố gắng hoàn thành gói thầu đường vành đai. Heath từng đưa ra những lời khuyên sắc sảo về các hợp đồng nước ngoài mà Ngài Hamish đã để tuột khỏi tay.
Sáng hôm sau, Ngài Hamish ngồi tại bàn làm việc chăm chú lắng nghe David Heath, người cho rằng vì Graham Construction đã từng xây đường vành đai Glasgow và Edinburgh, nên bất kỳ đơn đăng ký nào họ gửi đến chính phủ Mexico đều phải được xem xét nghiêm túc. Trước sự ngạc nhiên của Heath, Ngài Hamish đồng ý với giám đốc dự án của mình và cho phép một nhóm sáu người sang Mexico để lấy hồ sơ mời thầu và nghiên cứu dự án.
Nhóm nghiên cứu do David Heath dẫn đầu, gồm ba kỹ sư khác, một nhà địa chất và một kế toán. Khi đến Mexico, nhóm lấy hồ sơ mời thầu từ bộ trưởng bộ công trình và bắt tay vào nghiên cứu tỉ mỉ. Sau khi xác định được những vấn đề lớn, họ đi dạo quanh Mexico City với tai mở rộng và miệng ngậm chặt, rồi lập danh sách những vấn đề mà họ rõ ràng sẽ gặp phải: không thể nào dỡ hàng tại Vera Cruz rồi vận chuyển đến Mexico City mà không bị mất trộm một nửa lô hàng ban đầu, thiếu liên lạc giữa các bộ, và tệ nhất là thái độ của người Mexico với công việc. Nhưng đóng góp tích cực nhất của David Heath vào danh sách là việc phát hiện ra rằng mỗi bộ trưởng đều có người đại diện riêng bên ngoài, và người đó tốt nhất phải có thiện cảm với Graham Construction nếu công ty muốn được xét vào danh sách rút gọn. Heath ngay lập tức tìm đến người đại diện của bộ trưởng bộ công trình, một người tên Victor Perez, và đưa ông ta đi ăn trưa xa hoa tại Fonda el Refugio, nơi cả hai suýt say mèm, dù Heath vẫn đủ tỉnh táo để thống nhất mọi điều khoản cần thiết, với điều kiện được Ngài Hamish phê duyệt. Sau khi đã thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa có thể, Heath thống nhất với Perez một mức giá dự thầu bao gồm cả phần trăm của bộ trưởng. Sau khi hoàn thành báo cáo cho chủ tịch của mình, ông cùng nhóm bay về Anh.
Vào buổi tối ngày David Heath trở về, Ngài Hamish đi ngủ sớm để nghiên cứu kết luận của giám đốc dự án. Ông đọc báo cáo suốt đêm như người khác đọc truyện gián điệp, và không còn chút nghi ngờ nào rằng đây chính là cơ hội ông đang tìm kiếm để vượt qua những khó khăn tạm thời mà Graham Construction đang gặp phải. Dù Ngài Hamish sẽ phải cạnh tranh với Costains, Sunleys và John Brown, cùng nhiều công ty quốc tế khác, ông vẫn cảm thấy tự tin rằng bất kỳ đơn đăng ký nào của mình đều có “cơ hội công bằng.” Khi đến văn phòng sáng hôm sau, Ngài Hamish cho gọi David Heath, người rất vui mừng trước phản ứng ban đầu của chủ tịch với báo cáo của mình.
Ngài Hamish bắt đầu nói ngay khi vị giám đốc dự án lực lưỡng của mình bước vào phòng, thậm chí không mời ông ta ngồi xuống.
“Ngài phải liên lạc ngay với đại sứ quán của chúng ta ở Thành phố Mexico và thông báo cho họ về ý định của chúng ta,” Ngài Hamish tuyên bố. “Có lẽ tôi sẽ đích thân nói chuyện với đại sứ,” ông nói, định rằng đó sẽ là lời kết thúc của cuộc phỏng vấn.
“Vô ích thôi,” David Heath nói.
“Xin lỗi, ngài nói gì?”
“Tôi không muốn tỏ ra thô lỗ, thưa ngài, nhưng mọi chuyện không còn diễn ra như thế nữa. Nước Anh không còn là một cường quốc ban phát ân huệ cho những người nhận biết ơn ở khắp nơi xa xôi nữa.”
“Thật đáng tiếc,” Ngài Hamish nói.
Người quản lý dự án tiếp tục như thể không nghe thấy lời nhận xét đó.
“Người Mexico giờ đã có khối tài sản khổng lồ của riêng họ, và Hoa Kỳ, Nhật Bản, Pháp, Đức đều duy trì các đại sứ quán đồ sộ ở Thành phố Mexico với những phái đoàn thương mại cực kỳ chuyên nghiệp, cố gắng gây ảnh hưởng đến từng bộ.”
“Nhưng chắc chắn lịch sử phải có giá trị nào đó chứ,” Ngài Hamish nói. “Chẳng lẽ họ không thích làm ăn với một công ty Anh lâu đời hơn là với mấy kẻ mới nổi từ—?”
“Có lẽ vậy, thưa ngài, nhưng cuối cùng điều thực sự quan trọng là vị bộ trưởng nào phụ trách hợp đồng nào và ai là người đại diện bên ngoài của ông ta.”
Ngài Hamish có vẻ bối rối. “Ý ngài thật khó hiểu với tôi, ông Heath ạ.”
“Để tôi giải thích, thưa ngài. Theo hệ thống hiện hành ở Mexico, mỗi bộ được phân bổ một khoản tiền để chi cho các dự án đã được chính phủ thông qua. Mỗi bộ trưởng đều ý thức sâu sắc rằng nhiệm kỳ của mình có thể rất ngắn, nên ông ta tự chọn cho mình một hợp đồng lớn trong số nhiều hợp đồng sẵn có. Đó là cách duy nhất để đảm bảo một khoản lương hưu trọn đời nếu chính phủ bị thay đổi qua một đêm hoặc vị bộ trưởng đơn giản là mất chức.”
“Đừng chơi chữ với tôi, ông Heath. Điều ông đang ám chỉ là tôi nên hối lộ một quan chức chính phủ. Ba mươi năm làm ăn tôi chưa từng dính dáng đến chuyện đó.”
“Và tôi cũng không muốn ngài bắt đầu làm thế bây giờ,” Heath đáp. “Người Mexico quá lão luyện trong phép lịch sự kinh doanh đến mức không ai lại đi đề nghị một chuyện vụng về như thế, nhưng trong khi luật pháp buộc ngài phải chỉ định một đại lý người Mexico, thì việc cố gắng ký hợp đồng với người của bộ trưởng — người cuối cùng chính là người duy nhất có thể đảm bảo rằng ngài sẽ được trao hợp đồng — rõ ràng là hợp lý. Hệ thống này có vẻ vận hành tốt, và chừng nào một bộ trưởng chỉ làm ăn với những công ty quốc tế có uy tín và không trở nên tham lam, thì chẳng ai phàn nàn. Không tuân thủ một trong hai quy tắc vàng đó là cả tòa nhà bằng quân bài đổ sụp. Vị bộ trưởng kết thúc ở Le Cumberri ba mươi năm, còn công ty liên quan thì bị tịch thu toàn bộ tài sản và bị cấm mọi giao dịch kinh doanh trong tương lai ở Mexico.”
“Tôi thực sự không thể dính vào những trò mánh khóe như thế,” Ngài Hamish nói. “Tôi vẫn còn phải nghĩ đến các cổ đông của mình.”
“Ngài không cần phải dính vào,” Heath đáp lại. “Sau khi chúng ta nộp thầu hợp đồng, ngài cứ chờ xem công ty có lọt vào danh sách rút gọn không, và nếu có, ngài lại chờ xem người của bộ trưởng có tiếp cận chúng ta không. Tôi biết người đó, nên nếu ông ta có liên lạc thì coi như chúng ta có thỏa thuận. Suy cho cùng, Graham Construction là một công ty quốc tế đáng kính.”
“Chính xác, và đó là lý do nó đi ngược lại nguyên tắc của tôi,” Ngài Hamish nói với vẻ kiêu kỳ.
“Tôi thật sự hy vọng, thưa Ngài Hamish, rằng việc để người Đức và người Mỹ cướp mất hợp đồng ngay trước mũi chúng ta cũng trái với nguyên tắc của ngài.”
Ngài Hamish lườm lại người quản lý dự án của mình nhưng vẫn im lặng.
“Và tôi cảm thấy phải nói thêm, thưa ngài,” David Heath nói, chân bồn chồn đổi bên, “rằng những mối làm ăn ở Scotland dạo này chẳng đem lại được mùa gì cho lắm.”
“Được rồi, được rồi, cứ làm đi,” Ngài Hamish miễn cưỡng nói. “Đưa ra một con số dự thầu cho đường vành đai Mexico City đi, nhưng tôi cảnh báo trước, nếu tôi phát hiện có dính dáng đến hối lộ, thì cái đầu của anh sẽ phải chịu trách nhiệm đấy!” ông nói thêm, đấm nắm tay xuống bàn.
“Ngài đã chốt con số dự thầu nào vậy, thưa ngài?” người quản lý dự án hỏi. “Tôi tin rằng, như tôi đã nhấn mạnh trong báo cáo của mình, chúng ta nên giữ con số dưới bốn mươi triệu đô-la.”
“Đồng ý,” Ngài Hamish nói, ông ngừng lại một lát và mỉm cười một mình trước khi nói: “Lấy $39,121,110.”
“Sao lại là con số cụ thể đó vậy, thưa ngài?”
“Vì lý do tình cảm,” Ngài Hamish nói, không giải thích thêm.
David Heath rời đi, hài lòng vì đã thuyết phục được ông chủ của mình tiến hành, dù anh lo rằng cuối cùng việc vượt qua các nguyên tắc của Ngài Hamish có thể còn khó hơn cả việc vượt qua toàn bộ chính phủ Mexico. Tuy vậy, anh vẫn điền con số cuối cùng của bản dự thầu theo đúng chỉ dẫn rồi cho ba giám đốc ký vào tài liệu, bao gồm cả chủ tịch của mình, theo yêu cầu của luật pháp Mexico. Anh gửi bản dự thầu bằng người đưa thư đặc biệt đến Bộ Xây dựng ở Paseo de la Reforma: Khi dự thầu một hợp đồng trị giá hơn ba mươi chín triệu đô-la, người ta không gửi tài liệu bằng thư hạng nhất.
Vài tuần trôi qua trước khi Đại sứ quán Mexico tại London liên hệ với Ngài Hamish, đề nghị ông đến Mexico City để gặp Manuel Unichurtu, vị bộ trưởng phụ trách dự án đường vành đai của thành phố. Ngài Hamish vẫn hoài nghi, nhưng David Heath thì vui mừng khôn xiết, vì anh đã biết qua một nguồn khác rằng Graham Construction là đơn vị dự thầu duy nhất đang được xem xét nghiêm túc vào lúc đó, dù vẫn còn một hai hạng mục chưa được thống nhất. David Heath biết chính xác điều đó có nghĩa là gì.
Một tuần sau, Ngài Hamish, đi hạng nhất, và David Heath, đi hạng phổ thông, bay khỏi Heathrow hướng đến Sân bay Quốc tế Mexico. Khi đến nơi, họ mất một tiếng để làm thủ tục hải quan và thêm ba mươi phút nữa để tìm một chiếc taxi đưa họ vào thành phố, và chỉ sau khi tài xế đã mặc cả với họ một cái giá cắt cổ. Họ đi hết quãng đường mười lăm dặm từ sân bay đến khách sạn chỉ trong hơn một tiếng, và Ngài Hamish có thể tận mắt chứng kiến vì sao người Mexico lại khao khát xây một con đường vành đai đến thế. Dù đã hạ cửa kính xuống, chiếc xe mười năm tuổi vẫn như một cái lò nướng bị bật lửa lớn suốt đêm, nhưng suốt chuyến đi Ngài Hamish không một lần nới lỏng cổ áo hay cà vạt. Hai người nhận phòng, gọi điện cho thư ký của bộ trưởng để báo tin họ đã đến, rồi chờ đợi.
Suốt hai ngày chẳng có gì xảy ra.
David Heath trấn an chủ tịch của mình rằng việc bị trì hoãn như vậy không phải là chuyện bất thường ở Mexico, vì bộ trưởng chắc chắn phải họp suốt ngày, và suy cho cùng, chẳng phải mañana là từ tiếng Tây Ban Nha duy nhất mà mọi người nước ngoài đều hiểu đó sao?
Vào chiều ngày thứ ba, đúng lúc Ngài Hamish đang đe dọa sẽ quay về nhà, David Heath nhận được cuộc gọi từ người của bộ trưởng, người này đã nhận lời mời dùng bữa tối cùng hai người trong phòng của Ngài Hamish tối hôm đó.
Ngài Hamish mặc lễ phục cho dịp này, bất chấp việc David Heath đã khuyên can ý đó. Ông thậm chí còn cho mang lên một chai rượu sherry Fin La Ina phòng khi người của bộ trưởng cần chút đồ uống giải khát. Bàn ăn đã được bày biện, và hai người chủ nhà đã sẵn sàng từ 7:30. Người của bộ trưởng không xuất hiện lúc 7:30, hay 7:45, hay 8:00, hay 8:15, hay 8:30. Đến 8:49 thì có tiếng gõ cửa dồn dập, và Ngài Hamish lẩm bẩm một lời trách móc không ai nghe rõ khi David Heath ra mở cửa. Anh thấy người liên lạc của mình đang đứng đó.
“Chào buổi tối, ông Heath. Xin lỗi vì đến trễ. Bị kẹt với bộ trưởng, ông hiểu mà.”
“Vâng, tất nhiên rồi,” David Heath nói. “Thật tốt khi ông đến, Señor Perez. Cho tôi giới thiệu chủ tịch của tôi, Ngài Hamish Graham?”
“Chào ngài Hamish, ngài khỏe chứ? Victor Perez xin được phục vụ ngài.”
Ngài Hamish chết lặng. Ông chỉ đứng đó, trân trân nhìn gã Mexico nhỏ thó trung niên vừa đến dự bữa tối trong chiếc áo phông trắng lấm lem và quần jeans kiểu miền Tây. Perez trông như thể đã ba ngày không cạo râu, khiến Ngài Hamish nhớ đến những tên cướp ông từng thấy trong mấy phim hạng B hồi còn đi học. Gã đeo một chiếc vòng tay vàng nặng trịch nơi cổ tay, có lẽ đến từ Cartier, và một chiếc răng hổ trên sợi dây chuyền bạch kim quanh cổ, trông như thể mua ở Woolworth's. Perez cười toe toét, hài lòng với ấn tượng mà mình đang tạo ra.
“Chào buổi tối,” Ngài Hamish đáp một cách cứng nhắc, lùi lại một bước. “Ngài có muốn dùng một ly sherry không?”
“Không, cảm ơn ngài Hamish. Tôi đã quen thích rượu whiskey của ngài rồi, uống với đá và một chút soda.”
“Xin lỗi, tôi chỉ có—”
“Đừng lo, thưa ngài, tôi có sẵn vài chai trong phòng,” David Heath nói, rồi vội vã chạy đi lấy một chai Johnnie Walker mà anh ta đã giấu dưới đống áo sơ mi trong ngăn kéo trên cùng. Bất chấp sự trợ giúp của người Scotland này, cuộc trò chuyện trước bữa tối giữa ba người đàn ông vẫn có phần gượng gạo, nhưng David Heath đâu có vượt năm ngàn dặm để dùng một bữa tối khách sạn tầm thường với Victor Perez, và Victor Perez trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác cũng sẽ chẳng buồn băng qua đường để gặp Ngài Hamish Graham, kể cả khi chính ông ta xây con đường đó. Cuộc trò chuyện của họ trải dài từ chuyến thăm Mexico gần đây của Nữ hoàng Bệ hạ—cách Ngài Hamish gọi bà—đến chuyến thăm lại Anh dự kiến của Tổng thống Portillo. Bữa tối hẳn đã diễn ra suôn sẻ hơn nếu ông Perez không ăn phần lớn thức ăn bằng tay rồi sau đó lau ngón tay lên chiếc quần jeans của mình. Ngài Hamish càng nhìn ông ta với vẻ hoài nghi bao nhiêu, thì gã người Mexico nhỏ bé kia càng cười toe toét bấy nhiêu. Sau bữa tối, David Heath nghĩ đã đến lúc lái câu chuyện về mục đích thực sự của cuộc gặp, nhưng chưa phải trước khi Ngài Hamish miễn cưỡng phải gọi một chai brandy và một hộp xì gà.
“Chúng tôi đang tìm một người đại diện cho Công ty Xây dựng Graham tại Mexico, ông Perez ạ, và ông đã được giới thiệu rất nhiệt tình,” Ngài Hamish nói, giọng nghe như chính ông cũng chẳng tin vào điều mình vừa nói.
“Cứ gọi tôi là Victor.”
Ngài Hamish cúi đầu lặng lẽ và rùng mình. Không đời nào người đàn ông này lại được phép gọi ông là Hamish.
“Tôi rất sẵn lòng đại diện cho anh, Hamish,” Perez tiếp tục, “miễn là anh thấy các điều khoản của tôi chấp nhận được.”
“Có lẽ ngài có thể khai sáng cho chúng tôi biết những—hừm, thuật ngữ—đó là gì chăng,” Sir Hamish nói một cách cứng nhắc.
“Chắc chắn rồi,” gã Mexico nhỏ bé vui vẻ đáp. “Tôi cần mười phần trăm giá trị gói thầu đã thỏa thuận, năm phần trăm trả vào ngày anh được trao hợp đồng và năm phần trăm mỗi khi anh trình giấy chứng nhận hoàn thành. Không một xu nào được trả cho đến khi anh nhận được thù lao của mình, và mọi khoản thanh toán của tôi phải được gửi vào một tài khoản tại Crédit Suisse ở Geneva trong vòng bảy ngày kể từ khi Ngân hàng Quốc gia Mexico thanh toán séc của anh.”
David Heath hít mạnh một hơi và nhìn chằm chằm xuống sàn đá.
“Nhưng với những điều khoản đó, ông sẽ kiếm được gần bốn triệu đô-la,” Sir Hamish phản đối, mặt đỏ bừng. “Con số đó vượt quá một nửa lợi nhuận dự kiến của chúng ta.”
“Cái đó, như tôi nghĩ anh hay nói ở Anh đấy, Hamish à, là vấn đề của anh. Chính anh đã chốt giá thầu,” Perez nói, “không phải tôi. Dù sao đi nữa, thương vụ này vẫn còn đủ để cả hai chúng ta kiếm được món lời kha khá, mà như thế chắc chắn là công bằng, vì chúng ta đóng góp một nửa phương trình vào bàn đàm phán.”
Sir Hamish không nói nên lời, tay mân mê chiếc nơ cổ. David Heath chăm chú ngắm nghía móng tay mình.
“Cứ suy nghĩ kỹ đi, Hamish,” Victor Perez nói, giọng vẫn thản nhiên, “rồi cho tôi biết quyết định của ông trước trưa mai. Kết quả thế nào cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tôi.” Người Mexico đứng dậy, bắt tay Sir Hamish rồi rời đi. David Heath, hơi toát mồ hôi, đưa ông ta xuống bằng thang máy. Ở sảnh, anh ta bắt tay người Mexico với lòng bàn tay ẩm ướt.
“Chúc ngủ ngon, Victor. Tôi chắc mọi chuyện sẽ ổn thỏa—trước trưa mai.”
“Tôi hy vọng thế,” người Mexico đáp, “vì lợi ích của anh.” Ông ta thong thả bước ra khỏi sảnh, miệng huýt sáo.
Sir Hamish, tay cầm ly nước, vẫn ngồi ở bàn ăn khi người quản lý dự án của ông quay lại.
“Tôi không tin nổi là—là cái gã đó lại có thể đại diện cho bộ trưởng ngoại giao, đại diện cho một bộ trưởng chính phủ.”
“Tôi được đảm bảo là đúng thế,” David Heath đáp.
“Nhưng mà phải chia tay gần bốn triệu đô-la cho một kẻ như vậy—”
“Tôi đồng ý với ông, thưa ngài, nhưng ở đây người ta làm ăn kiểu đó.”
“Tôi không thể tin nổi,” Sir Hamish nói. “Tôi sẽ không tin. Tôi muốn anh sắp xếp cho tôi gặp bộ trưởng ngay sáng mai, việc đầu tiên.”
“Ông ấy sẽ không thích đâu, thưa ngài. Việc đó có thể phơi bày vị thế của ông ấy, đẩy ông ấy ra ánh sáng theo cách chỉ khiến ông ấy bẽ mặt.”
“Tôi chẳng màng gì chuyện làm ông ta bẽ mặt. Chúng ta đang bàn về một vụ hối lộ, tôi có phải nói rõ ra cho anh không, Heath? Một vụ hối lộ gần bốn triệu đô-la. Anh không có nguyên tắc gì sao?”
“Có chứ, thưa ngài, nhưng tôi vẫn khuyên ông đừng gặp bộ trưởng ngoại giao. Ông ấy sẽ không muốn bất cứ cuộc trò chuyện nào của ông với ông Perez bị ghi lại.”
“Tôi đã điều hành công ty này theo cách của mình gần ba mươi năm rồi, anh Heath ạ, và tôi sẽ là người quyết định cái gì cần được ghi lại.”
“Vâng, tất nhiên rồi, thưa ngài.”
“Tôi sẽ gặp bộ trưởng ngoại giao ngay sáng mai, việc đầu tiên. Làm ơn sắp xếp một cuộc hẹn.”
“Nếu ngài cứ khăng khăng vậy, thưa ngài,” David Heath nói, giọng cam chịu.
“Ta khăng khăng.”
Vị giám đốc dự án rời đi về phòng mình và trải qua một đêm không ngủ. Sáng sớm hôm sau, ông trao một lá thư viết tay, mang tính cá nhân và riêng tư cho vị bộ trưởng, người này lập tức cho xe đến đón vị doanh nhân công nghiệp người Scotland.
Ngài Hamish được đưa đi chậm rãi qua đám đông ồn ào, náo nhiệt và tấp nập của thành phố trên chiếc Ford Galaxy màu đen của bộ trưởng, cờ tung bay. Mọi người kính cẩn nhường đường cho xe. Người tài xế dừng lại trước Bộ Công trình và Công tác Công cộng trên đại lộ Paseo de la Reforma và dẫn ngài Hamish qua những hành lang trắng dài đến một phòng chờ. Vài phút sau, một trợ lý đưa ngài Hamish vào gặp vị quốc vụ khanh và ngồi xuống bên cạnh ông. Vị bộ trưởng, một người trông nghiêm nghị đã ngoài bảy mươi, mặc bộ vest trắng tinh tươm, áo sơ mi trắng và cà vạt xanh. Ông đứng dậy, nghiêng người qua khoảng da thuộc xanh rộng lớn và đưa tay ra.
“Mời ngài ngồi, thưa ngài Hamish.”
“Cảm ơn ngài,” vị chủ tịch nói, cảm thấy thoải mái hơn khi quan sát văn phòng của bộ trưởng; trên trần nhà, một chiếc quạt lớn hình cánh quạt quay chậm rãi, chẳng cải thiện được mấy cái nóng ngột ngạt của căn phòng, trong khi treo trên tường phía sau bộ trưởng là một bức ảnh có chữ ký của Tổng thống José Lopez Portillo trong bộ lễ phục buổi sáng đầy đủ, và bên dưới bức ảnh là một tấm biển trưng bày huy hiệu.
“Tôi thấy ngài được đào tạo tại Cambridge.”
“Đúng vậy, thưa ngài Hamish, tôi học ở Corpus Christi ba năm.”
“Vậy là ngài hiểu rõ đất nước tôi lắm, thưa ngài.”
“Tôi có nhiều kỷ niệm đẹp về những lần ở Anh, thưa ngài Hamish; thực ra, tôi vẫn thường đến London mỗi khi có kỳ nghỉ.”
“Ngài nhất định phải có một chuyến đến Edinburgh khi nào đó.”
“Tôi đã đến rồi, thưa ngài Hamish. Tôi đã dự lễ hội hai lần và giờ hiểu vì sao thành phố của ngài được mệnh danh là Athens của phương Bắc.”
“Ngài thật am hiểu, thưa Bộ trưởng.”
“Cảm ơn ngài, thưa ngài Hamish. Giờ tôi phải hỏi xem tôi có thể giúp gì cho ngài. Lá thư của trợ lý ngài khá mơ hồ.”
“Trước hết xin nói rằng, thưa Bộ trưởng, công ty tôi lấy làm vinh dự khi được xem xét cho dự án đường vành đai thành phố, và tôi hy vọng rằng kinh nghiệm ba mươi năm trong ngành xây dựng của chúng tôi, trong đó hai mươi năm ở Thế giới thứ ba”—ông suýt nói là các nước chưa phát triển, một cách diễn đạt mà vị giám đốc dự án đã cảnh báo ông tránh dùng—“chính là lý do khiến ngài, với tư cách bộ trưởng phụ trách, thấy chúng tôi là lựa chọn đương nhiên cho hợp đồng này.”
“Điều đó, cùng với danh tiếng hoàn thành công việc đúng hạn với mức giá đã định,” vị quốc vụ khanh đáp. “Chỉ hai lần trong lịch sử của các ngài là các ngài quay lại gặp bên giao thầu để xin thay đổi lịch thanh toán. Một lần ở Uganda khi các ngài bị trì hoãn bởi những đòi hỏi đáng thương của Amin, và dự án còn lại, nếu tôi nhớ không nhầm, là ở Bolivia, một sân bay, khi các ngài bị trì hoãn sáu tháng không thể tránh khỏi vì một trận động đất. Trong cả hai trường hợp, các ngài đều hoàn thành hợp đồng với mức giá mới đã định, và các cố vấn của tôi cho rằng các ngài hẳn đã lỗ tiền trong cả hai lần.” Vị quốc vụ khanh lau trán bằng một chiếc khăn tay lụa trước khi tiếp tục. “Tôi không muốn ngài nghĩ rằng chính phủ tôi đưa ra những quyết định tuyển chọn này một cách nhẹ dạ.”
Ngài Hamish vô cùng kinh ngạc trước sự nắm bắt tình hình vững vàng của vị quốc vụ khanh, càng kinh ngạc hơn khi không có một tờ ghi chú nhắc bài nào nằm trên chiếc bàn phủ da trước mặt ông. Ông bỗng thấy có lỗi vì mình biết quá ít về lai lịch hay quá khứ của vị quốc vụ khanh.
“Dĩ nhiên là không, thưa Ngài. Tôi rất cảm kích trước sự quan tâm cá nhân của Ngài, điều đó càng khiến tôi quyết tâm hơn phải đề cập đến một chủ đề khó xử mà—”
“Trước khi ông nói thêm điều gì, thưa Ngài Hamish, tôi có thể hỏi ông vài câu được không?”
“Dĩ nhiên rồi, thưa Ngài.”
“Ông vẫn thấy mức giá chào thầu $39,121,110 là chấp nhận được trong mọi hoàn cảnh chứ?”
“Vâng, thưa Ngài.”
“Số tiền đó vẫn để lại cho ông đủ để làm một công việc đáng giá mà vẫn có lãi cho công ty của ông chứ?”
“Vâng, thưa Ngài, nhưng—”
“Tuyệt vời, vậy thì tôi nghĩ tất cả những gì ông phải quyết định là liệu ông có muốn ký hợp đồng trước giữa trưa hôm nay không.” Vị quốc vụ khanh nhấn mạnh chữ “giữa trưa” rõ nhất có thể.
Ngài Hamish, người chưa bao giờ hiểu được câu thành ngữ “gật đầu cũng như nháy mắt,” lại dại dột tiếp tục.
“Tuy vậy, có một khía cạnh của hợp đồng mà tôi cảm thấy mình nên thảo luận riêng với Ngài.”
“Ông có chắc điều đó là khôn ngoan không, thưa Ngài Hamish?”
Ngài Hamish ngập ngừng, nhưng chỉ trong chốc lát, rồi tiếp tục. Nếu David Heath nghe được cuộc trò chuyện diễn ra đến lúc này, anh ta hẳn đã đứng dậy, bắt tay vị quốc vụ khanh, mở nắp bút máy, và tiến về phía bản hợp đồng—nhưng không phải về phía ông chủ của mình.
“Vâng, thưa Ngài, tôi cảm thấy mình phải làm vậy,” Ngài Hamish nói một cách dứt khoát.
“Cô Vieites, cô vui lòng rời khỏi đây giúp chúng tôi được không?” vị quốc vụ khanh nói.
Cô trợ lý gấp cuốn sổ ghi tốc ký, đứng dậy và rời khỏi phòng. Ngài Hamish đợi cánh cửa đóng lại rồi mới bắt đầu lần nữa.
“Hôm qua tôi có một vị khách đồng hương của ngài đến thăm, một ông Victor Perez, sống ở đây tại Thành phố Mexico và tự nhận—”
“Một người đàn ông tuyệt vời,” vị bộ trưởng nói rất khẽ.
Sir Hamish vẫn tiếp tục. “Vâng, tôi dám chắc là vậy, thưa Bộ trưởng, nhưng ông ấy xin được đại diện cho Graham Construction với tư cách đại lý của chúng tôi, và tôi tự hỏi—”
“Một thông lệ phổ biến ở Mexico, không hơn gì luật pháp yêu cầu,” vị bộ trưởng nói, xoay ghế lại và nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Vâng, tôi hiểu đó là phong tục,” Sir Hamish nói, giờ đang nói với tấm lưng của vị bộ trưởng, “nhưng nếu tôi phải chia ra mười phần trăm tiền của chính phủ thì tôi phải được thuyết phục rằng quyết định như vậy có sự chấp thuận cá nhân của ngài.” Sir Hamish nghĩ mình đã diễn đạt điều đó khá khéo.
“Ừm,” vị quốc vụ khanh nói, cân nhắc từng lời, “Victor Perez là một người tốt và luôn trung thành với sự nghiệp Mexico. Có lẽ đôi khi ông ấy để lại ấn tượng không mấy hay, không thuộc cái mà ngài gọi là ‘giới thượng lưu,’ thưa Sir Hamish, nhưng mà, ở Mexico chúng tôi không có rào cản giai cấp.” Vị bộ trưởng xoay lại đối diện với Sir Hamish.
Vị nhà công nghiệp người Scotland đỏ mặt. “Tất nhiên là không, thưa Bộ trưởng, nhưng nếu ngài thứ lỗi cho tôi, thì đó hầu như không phải là vấn đề. Ông Perez đang yêu cầu tôi trao gần bốn triệu đô-la, tức là hơn một nửa lợi nhuận ước tính của tôi từ dự án, mà chưa tính đến bất kỳ khoản dự phòng hay sự cố nào có thể xảy ra sau này.”
“Ngài đã tự chọn con số đấu thầu, Sir Hamish. Tôi thú nhận mình thấy thích thú vì việc ngài cộng thêm ngày sinh của mình vào con số ba mươi chín triệu.”
Miệng Sir Hamish há to.
“Tôi cứ tưởng,” vị bộ trưởng tiếp tục, “xét thành tích của ngài trong ba năm qua và tình hình hiện tại ở Anh, ngài không ở vào vị thế được phép kén chọn.”
Vị bộ trưởng nhìn chằm chằm không chút cảm xúc vào khuôn mặt sửng sốt của Sir Hamish. Cả hai cùng lúc định lên tiếng. Sir Hamish nuốt lời.
“Cho phép tôi kể ngài nghe một câu chuyện nhỏ về Victor Perez. Khi chiến tranh lên đến đỉnh điểm” (vị Quốc vụ khanh già đang nói về Cách mạng Mexico theo cách mà một người Mỹ nghĩ đến Việt Nam hay một người Anh nghĩ đến Đức khi nghe từ “chiến tranh”), “cha của Victor là một trong những người lính trẻ dưới quyền chỉ huy của tôi, đã hy sinh trên chiến trường ở Celaya chỉ vài ngày trước khi chúng tôi giành thắng lợi. Ông ấy để lại một đứa con trai sinh đúng ngày độc lập, đứa trẻ chưa bao giờ biết mặt cha mình. Tôi có vinh dự, thưa Sir Hamish, được làm cha đỡ đầu cho đứa trẻ đó. Chúng tôi đặt tên nó là Victor.”
“Tôi có thể hiểu rằng ngài có trách nhiệm với một người đồng đội cũ, nhưng tôi vẫn cảm thấy bốn triệu là—”
“Vậy sao? Thế thì để tôi kể tiếp. Ngay trước khi cha của Victor qua đời, tôi đến thăm ông ấy ở một bệnh viện dã chiến, và ông ấy chỉ xin tôi chăm sóc cho vợ mình. Bà ấy mất khi sinh con. Vì thế tôi coi trách nhiệm của mình được chuyển sang đứa con duy nhất của họ.”
Sir Hamish im lặng một lát. “Tôi hiểu thái độ của ngài, thưa Bộ trưởng, nhưng mười phần trăm của một trong những hợp đồng lớn nhất của ngài ư?”
“Một ngày nọ,” vị quốc vụ khanh tiếp tục, như thể không nghe thấy lời bình luận của Sir Hamish, “cha của Victor đang chiến đấu ở tiền tuyến tại Zacatecas, và nhìn ra khắp một bãi mìn, ông ấy thấy một trung úy trẻ nằm úp mặt trong bùn với cái chân gần như bị thổi bay. Không màng đến an nguy của bản thân, ông ấy bò qua bãi mìn đó cho đến khi đến được chỗ viên trung úy, rồi lôi anh ta từng thước một trở về doanh trại. Ông ấy mất hơn ba tiếng đồng hồ. Sau đó ông ấy cõng viên trung úy lên một chiếc xe tải và chở đến bệnh viện dã chiến gần nhất, chắc chắn đã cứu được cái chân, và có lẽ cả mạng sống của anh ta. Vậy ngài thấy đấy, chính phủ có lý do chính đáng để thỉnh thoảng cho phép con trai của Perez được đặc quyền đại diện cho họ.”
“Tôi đồng ý với ngài, thưa Bộ trưởng,” Ngài Hamish nói khẽ. “Thật đáng khâm phục.”
Vị quốc vụ khanh mỉm cười lần đầu tiên.
“Nhưng tôi vẫn phải thú nhận rằng tôi không thể hiểu nổi tại sao ngài lại cho anh ta một tỷ lệ phần trăm lớn đến vậy.”
Vị bộ trưởng cau mày. “Tôi e rằng, thưa Ngài Hamish, nếu ngài không hiểu được điều đó, thì ngài sẽ không bao giờ có hy vọng hiểu được những nguyên tắc mà chúng tôi, những người Mexico, sống theo.”
Vị quốc vụ khanh đứng dậy từ sau bàn làm việc, khập khiễng bước ra cửa và tiễn Ngài Hamish ra ngoài.
Thử và Sai
THẬT KHÓ MÀ BIẾT chính xác nên bắt đầu từ đâu. Nhưng trước tiên, để tôi giải thích tại sao tôi lại đang ở trong tù.
Phiên tòa kéo dài mười tám ngày, và ngay từ lúc vị thẩm phán bước vào phòng xử án, hàng ghế dành cho công chúng đã chật kín đến tràn cả ra ngoài. Bồi thẩm đoàn tại Tòa án Hoàng gia Leeds đã rút lui nghị án gần hai ngày, và có tin đồn rằng họ chia rẽ đến mức vô vọng. Trên hàng ghế của các luật sư, người ta bàn tán về chuyện bồi thẩm đoàn bế tắc và việc xét xử lại, vì đã hơn tám tiếng đồng hồ kể từ khi Ngài Thẩm phán Cartwright nói với chủ tọa bồi thẩm đoàn rằng phán quyết của họ không cần phải nhất trí nữa: đa số mười trên hai là chấp nhận được.
Đột nhiên có tiếng xôn xao trong các hành lang, và các thành viên bồi thẩm đoàn lặng lẽ bước vào chỗ ngồi của mình. Báo chí lẫn công chúng đều bắt đầu ùa trở lại phòng xử án. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào chủ tọa bồi thẩm đoàn, một người đàn ông nhỏ con mập mạp, trông vui vẻ, mặc bộ com-lê hai hàng khuy, áo sơ mi kẻ sọc và chiếc nơ sặc sỡ, đang cố tỏ ra nghiêm trang. Anh ta có vẻ là kiểu người mà trong hoàn cảnh bình thường, tôi hẳn sẽ thích cùng nâng một cốc bia ở quán gần nhà. Nhưng đây không phải hoàn cảnh bình thường.
Khi tôi bước lại lên các bậc thang vào vành móng ngựa, ánh mắt tôi dừng lại ở một cô gái tóc vàng xinh xắn đã ngồi ở khu khán giả suốt mỗi ngày của phiên tòa. Tôi tự hỏi không biết cô ấy có dự tất cả các phiên xử án mạng gây chấn động, hay chỉ bị cuốn hút bởi riêng phiên này. Cô ấy hoàn toàn không tỏ ra quan tâm gì đến tôi, và cũng như mọi người, đang dồn toàn bộ sự chú ý vào chủ tọa bồi thẩm đoàn.
Viên thư ký tòa án, đội tóc giả và mặc áo choàng đen dài, đứng dậy và đọc từ một tấm thẻ những lời mà tôi nghi ngờ ông ta đã thuộc lòng:
“Xin mời chủ tọa bồi thẩm đoàn đứng lên?”
Người đàn ông nhỏ con mập mạp vui vẻ từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
“Xin hãy trả lời câu hỏi tiếp theo của tôi bằng có hoặc không. Thưa các thành viên bồi thẩm đoàn, các vị đã đạt được một phán quyết mà ít nhất mười người trong số các vị đồng ý chưa?”
“Vâng, chúng tôi đã đạt được.”
“Thưa các thành viên bồi thẩm đoàn, các vị thấy bị cáo trước vành móng ngựa có tội hay không có tội như bản cáo trạng?”
Trong phòng xử án hoàn toàn im lặng.
Mắt tôi dán chặt vào vị chủ tọa đoàn bồi thẩm với chiếc cà vạt nơ sặc sỡ. Ông ta hắng giọng và nói…
* * *
Lần đầu tôi gặp Jeremy Alexander là vào năm 1978, tại một hội thảo đào tạo của Hội đồng Công nghiệp Anh (Council of British Industries) ở Bristol. Năm mươi sáu công ty Anh đang tìm cách mở rộng sang châu Âu đã tụ họp lại để nghe giới thiệu về luật Cộng đồng. Vào thời điểm tôi đăng ký hội thảo, Cooper's — công ty mà tôi làm chủ tịch — đang vận hành 127 phương tiện đủ loại trọng tải và kích cỡ, và đang nhanh chóng trở thành một trong những công ty vận tải đường bộ tư nhân lớn nhất nước Anh.
Cha tôi đã thành lập công ty vào năm 1931, khởi đầu với ba phương tiện — hai trong số đó do ngựa kéo — và hạn mức thấu chi mười bảng tại ngân hàng Martins Bank địa phương. Đến khi chúng tôi trở thành Cooper & Son vào năm 1967, công ty đã có mười bảy phương tiện từ bốn bánh trở lên, và giao hàng khắp miền bắc nước Anh. Nhưng ông cụ vẫn kiên quyết từ chối vượt hạn mức thấu chi mười bảng của mình.
Có lần, trong lúc thị trường suy thoái, tôi bày tỏ quan điểm rằng chúng ta nên nhìn xa hơn để tìm kiếm việc làm ăn mới — có lẽ thậm chí vươn tới cả Lục địa. Nhưng cha tôi không chịu nghe. "Không đáng để mạo hiểm," ông tuyên bố. Ông không tin tưởng bất kỳ ai sinh ra ở phía nam sông Humber, chứ đừng nói đến những người sống bên kia eo biển Channel. "Nếu Chúa đặt một dải nước ngăn cách chúng ta, hẳn Người có lý do chính đáng để làm vậy," đó là những lời cuối cùng của ông về chủ đề này. Tôi hẳn đã bật cười, nếu tôi không nhận ra ông nói thật.
Khi ông nghỉ hưu vào năm 1977 — miễn cưỡng, ở tuổi bảy mươi — tôi tiếp quản vị trí chủ tịch và bắt đầu khởi động một số ý tưởng mà tôi đã ấp ủ suốt thập kỷ qua, dù tôi biết cha tôi không tán thành chúng. Châu Âu chỉ là khởi đầu cho kế hoạch mở rộng công ty của tôi: trong vòng năm năm tôi muốn đưa công ty lên sàn chứng khoán. Đến lúc đó, tôi nhận ra, chúng tôi sẽ cần một hạn mức thấu chi ít nhất một triệu bảng, và do đó sẽ phải chuyển tài khoản sang một ngân hàng hiểu rằng thế giới rộng lớn hơn ranh giới hạt Yorkshire.
Chính vào khoảng thời gian này tôi nghe nói về hội thảo của CBI ở Bristol, và đăng ký một suất tham dự.
Hội thảo bắt đầu vào thứ Sáu, với bài phát biểu khai mạc của người đứng đầu Ban Giám đốc châu Âu của CBI. Sau đó các đại biểu chia thành tám nhóm làm việc nhỏ, mỗi nhóm do một chuyên gia về luật Cộng đồng chủ trì. Nhóm của tôi do Jeremy Alexander dẫn dắt. Tôi ngưỡng mộ ông ngay từ lúc ông bắt đầu nói — thật ra, nói tôi bị choáng ngợp cũng không ngoa. Ông hoàn toàn tự tin, và như tôi sẽ được biết, ông có thể dễ dàng trình bày một lập luận thuyết phục về bất kỳ chủ đề nào, từ sự ưu việt của Bộ luật Napoléon đến sự kém cỏi của hàng đánh trung tuyến đội cricket Anh.
Ông giảng cho chúng tôi một giờ về những khác biệt cơ bản trong thực tiễn và thủ tục giữa các quốc gia thành viên của Cộng đồng, rồi trả lời mọi câu hỏi của chúng tôi về luật thương mại và luật công ty, thậm chí còn dành thời gian giải thích ý nghĩa của Vòng đàm phán Uruguay. Giống như tôi, các thành viên khác trong nhóm không ngừng ghi chép.
Chúng tôi nghỉ trưa vài phút trước một giờ, và tôi tranh được một chỗ ngồi cạnh Jeremy. Tôi đã bắt đầu nghĩ rằng ông có thể là người lý tưởng để cố vấn cho tôi cách thực hiện những tham vọng châu Âu của mình.
Nghe ông kể về sự nghiệp của mình qua bữa ăn gồm bánh cá stargazey với ớt đỏ, tôi cứ nghĩ rằng, dù chúng tôi cùng tuổi, xuất thân của chúng tôi không thể khác nhau hơn. Cha của Jeremy, một nhân viên ngân hàng chuyên nghiệp, đã trốn khỏi Đông Âu chỉ vài ngày trước khi Thế chiến thứ hai bùng nổ. Ông định cư ở Anh, Anh hóa tên mình, và gửi con trai đến trường Westminster. Từ đó Jeremy vào King's College, London, nơi ông học luật, tốt nghiệp với bằng danh dự loại xuất sắc.
Cha tôi là một người tự lập thân từ vùng Yorkshire Dales, người đã khăng khăng bắt tôi nghỉ học ngay khi tôi đỗ kỳ thi O level. "Tao sẽ dạy mày về thế giới thực trong một tháng còn nhiều hơn những kẻ đại học kia dạy mày trong cả đời," ông thường nói. Tôi chấp nhận triết lý này không chút thắc mắc, và rời trường vài tuần sau sinh nhật mười sáu tuổi. Sáng hôm sau tôi gia nhập Cooper's với tư cách học việc, và dành ba năm đầu tại bãi xe dưới con mắt giám sát của Buster Jackson, quản đốc xưởng, người đã dạy tôi cách tháo rời các phương tiện của công ty và, quan trọng hơn, cách lắp chúng lại với nhau.
Sau khi tốt nghiệp xưởng, tôi dành hai năm ở phòng xuất hóa đơn, học cách tính phí và thu hồi nợ khó đòi. Vài tuần sau sinh nhật hai mươi mốt tuổi, tôi đỗ kỳ thi lấy bằng lái xe tải hạng nặng, và trong ba năm tiếp theo tôi rong ruổi khắp miền bắc nước Anh, giao đủ thứ từ gia cầm đến dứa cho những khách hàng xa xôi của chúng tôi. Jeremy dành cùng khoảng thời gian đó để học bằng thạc sĩ về Luật Napoléon tại Sorbonne.
Khi Buster Jackson nghỉ hưu, tôi được chuyển về bãi xe ở Leeds để tiếp quản vị trí quản đốc xưởng. Jeremy đang ở Hamburg, viết luận án tiến sĩ về các rào cản thương mại quốc tế. Đến khi ông cuối cùng rời khỏi thế giới học thuật và nhận công việc thực sự đầu tiên, làm cộng sự tại một hãng luật thương mại lớn ở City, tôi đã kiếm lương lao động được tám năm.
Dù tôi bị Jeremy gây ấn tượng tại hội thảo, tôi cảm nhận được, đằng sau vẻ hòa nhã bề ngoài đó, một sự kết hợp mạnh mẽ giữa tham vọng và sự hợm hĩnh trí thức mà cha tôi hẳn sẽ nghi ngờ. Tôi cảm thấy ông chỉ đồng ý giảng bài với hy vọng mong manh rằng, vào một lúc nào đó trong tương lai, chúng tôi có thể là người phết chút bơ lên bánh mì của ông. Giờ tôi nhận ra rằng, ngay cả trong lần gặp đầu tiên, ông đã nghi ngờ rằng trong trường hợp của tôi, đó có thể là mật ong.
Điều đó chẳng giúp gì cho thiện cảm của tôi dành cho gã đàn ông ấy khi hắn cao hơn tôi vài phân, còn vòng eo thì nhỏ hơn vài phân. Chưa kể đến việc người phụ nữ hấp dẫn nhất trên sân golf cuối tuần đó lại kết thúc đêm thứ Bảy trên giường hắn.
Sáng Chủ nhật chúng tôi gặp nhau chơi squash, và hắn quần tôi tơi tả mà chẳng hề tỏ ra toát một giọt mồ hôi. "Nhất định phải gặp lại nhau đấy," hắn nói khi chúng tôi đi bộ ra phòng tắm. "Nếu anh thực sự đang tính mở rộng sang châu Âu, có thể anh sẽ thấy tôi giúp được đấy."
Cha tôi đã dạy tôi đừng bao giờ phạm sai lầm mà tưởng tượng rằng bạn bè và đồng nghiệp của bạn nhất thiết phải là cùng một giống loài (ông thường lấy nội các làm ví dụ). Vậy nên, dù không ưa hắn, tôi vẫn chắc chắn rằng khi rời Bristol vào cuối hội nghị, tôi đã nắm trong tay vô số số điện thoại và số telex của Jeremy.
Tôi lái xe về Leeds vào tối Chủ nhật, và khi về đến nhà tôi chạy vội lên lầu, ngồi phịch xuống cuối giường, kể cho người vợ còn ngái ngủ nghe về lý do vì sao cuối tuần đó hóa ra lại đáng giá đến thế.
Rosemary là người vợ thứ hai của tôi. Người vợ đầu, Helen, từng học ở Leeds High School for Girls cùng thời gian tôi học ở trường grammar gần đó. Hai trường dùng chung một phòng tập thể dục, và tôi phải lòng cô ấy năm mười ba tuổi, khi đang xem cô chơi bóng rổ nữ. Sau đó tôi tìm đủ mọi cớ để la cà quanh phòng tập, mong bắt gặp thoáng chiếc quần đùi xanh của cô khi cô bật nhảy ném bóng vào rổ không trượt phát nào. Vì hai trường có nhiều hoạt động chung, tôi bắt đầu hăng hái quan tâm đến các vở kịch, dù tôi chẳng biết diễn xuất. Tôi tham dự các buổi tranh luận chung và chẳng bao giờ mở miệng. Tôi ghi danh vào dàn nhạc liên trường và cuối cùng chỉ chơi được cái tam giác. Sau khi rời trường và vào làm ở kho bãi, tôi vẫn tiếp tục gặp Helen, lúc đó đang ôn thi A level. Bất chấp niềm đam mê dành cho cô, chúng tôi mãi đến năm mười tám tuổi mới làm tình, và ngay cả khi đó tôi cũng chẳng chắc mình đã "đi đến cùng" được gì. Sáu tuần sau, cô nói với tôi trong nước mắt lưng tròng rằng cô đã có thai. Trái với mong muốn của bố mẹ cô, những người hy vọng cô sẽ học tiếp đại học, một đám cưới vội vã được sắp xếp, nhưng vì tôi chẳng bao giờ muốn nhìn ngắm cô gái nào khác trong suốt quãng đời còn lại, tôi thầm mừng rỡ trước kết cục của sự bồng bột tuổi trẻ ấy.
Helen qua đời vào đêm ngày 14 tháng 9 năm 1964, khi sinh đứa con trai của chúng tôi, Tom, đứa bé cũng chỉ sống được một tuần. Tôi tưởng mình sẽ không bao giờ vượt qua được, và tôi không chắc mình đã từng vượt qua. Sau khi cô ấy mất, suốt nhiều năm tôi không thèm liếc nhìn người phụ nữ nào khác, dồn toàn bộ sức lực vào công ty.
Sau đám tang vợ và con trai tôi, cha tôi—một người không hề mềm mỏng hay đa cảm, bạn sẽ chẳng tìm thấy mấy người như thế ở Yorkshire—bộc lộ một khía cạnh dịu dàng trong tính cách mà tôi chưa từng thấy trước đây. Ông thường gọi điện cho tôi vào buổi tối để hỏi thăm tôi sống thế nào, và khăng khăng đòi tôi đều đặn cùng ông vào khán đài dành cho ban giám đốc ở Elland Road xem Leeds United vào các chiều thứ Bảy. Tôi bắt đầu hiểu, lần đầu tiên, vì sao mẹ tôi vẫn còn say mê ông sau hơn hai mươi năm chung sống.
Tôi gặp Rosemary khoảng bốn năm sau đó tại một buổi khiêu vũ tổ chức để ra mắt Liên hoan Âm nhạc Leeds. Đó không phải môi trường quen thuộc của tôi, nhưng vì Cooper's đã đặt một trang quảng cáo trên tập chương trình, và Chuẩn tướng Kershaw, cảnh sát trưởng cấp cao của quận kiêm chủ tịch ủy ban tổ chức buổi khiêu vũ, đã mời chúng tôi đến làm khách của ông, tôi chẳng còn cách nào khác ngoài mặc bộ áo đuôi tôm hiếm khi dùng tới và cùng bố mẹ đến dự.
Tôi được xếp ngồi ở Bàn 17, cạnh một cô Kershaw, hóa ra là con gái của vị cảnh sát trưởng cấp cao. Cô ăn mặc thanh lịch trong bộ váy xanh không dây quai, tôn lên vóc dáng đầy đặn của mình, mái tóc đỏ rực và nụ cười khiến tôi có cảm giác chúng tôi đã là bạn bè bao năm. Qua món mà thực đơn gọi là "bơ với thì là", cô kể với tôi rằng cô vừa tốt nghiệp chuyên ngành tiếng Anh ở Đại học Durham và chưa thực sự chắc mình sẽ làm gì với cuộc đời.
"Tôi không muốn làm giáo viên," cô nói. "Và tôi chắc chắn không hợp làm thư ký." Chúng tôi trò chuyện suốt món thứ hai và thứ ba, mặc kệ những người ngồi hai bên. Sau món cà phê, cô kéo tôi ra sàn nhảy, nơi cô tiếp tục giãi bày những rắc rối khi phải cân nhắc bất kỳ hình thức công việc nào trong khi cuốn nhật ký của cô đầy ắp những cuộc hẹn xã giao.
Tôi thấy khá là hãnh diện khi con gái vị cảnh sát trưởng cấp cao lại tỏ ra quan tâm dù chỉ một chút đến tôi, và thú thật tôi đã không coi trọng lời thì thầm vào tai tôi của cô vào cuối buổi tối: "Mình giữ liên lạc nhé."
Nhưng vài ngày sau cô gọi điện và mời tôi cùng cô và bố mẹ cô ăn trưa vào Chủ nhật hôm đó tại ngôi nhà của họ ở vùng nông thôn. "Rồi sau đó có lẽ chúng ta chơi tennis một chút. Anh biết chơi tennis chứ, tôi cho là vậy?"
Tôi lái xe đến Church Fenton vào Chủ nhật, và thấy dinh thự nhà Kershaw đúng như tôi hình dung—to lớn và đang xuống cấp, mà nghĩ lại thì đó cũng là một cách mô tả không tồi về cha của Rosemary. Nhưng ông ấy có vẻ là một người khá dễ chịu. Mẹ cô thì không dễ làm hài lòng đến thế. Bà xuất thân từ đâu đó ở Hampshire, và không thể che giấu cảm giác rằng, dù tôi có thể hữu ích cho vài khoản quyên góp từ thiện thỉnh thoảng, tôi không hẳn là kiểu người mà bà mong được cùng ăn trưa ngày Chủ nhật. Rosemary phớt lờ những lời châm chọc khó chịu thỉnh thoảng của mẹ, và tiếp tục trò chuyện với tôi về công việc của tôi.
Vì trời mưa suốt cả buổi chiều nên chúng tôi chẳng chơi được tennis, thế là Rosemary tận dụng thời gian đó để quyến rũ tôi trong căn nhà nhỏ sau sân tennis. Lúc đầu tôi hồi hộp khi làm tình với con gái vị cảnh sát trưởng cấp cao, nhưng chẳng mấy chốc tôi đã quen với ý nghĩ đó. Tuy nhiên, khi nhiều tuần trôi qua, tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có ý nghĩa gì hơn với cô ngoài một "giấc mơ tài xế xe tải". Cho đến khi cô bắt đầu nói về chuyện kết hôn. Bà Kershaw không thể che giấu sự ghê tởm trước ý nghĩ một người như tôi trở thành con rể bà, nhưng ý kiến của bà hóa ra chẳng quan trọng, vì Rosemary vẫn kiên quyết không lay chuyển về chuyện này. Mười tám tháng sau chúng tôi kết hôn.
Hơn hai trăm khách đã tham dự đám cưới khá hoành tráng của giới quý tộc quận tại nhà thờ giáo xứ St. Mary's. Nhưng tôi thú nhận rằng khi quay lại nhìn Rosemary tiến bước trên lối đi giữa nhà thờ, điều duy nhất tôi nghĩ đến lại là đám cưới đầu tiên của mình.
Trong vài năm, Rosemary đã cố gắng hết sức để trở thành một người vợ tốt. Cô quan tâm đến công ty, học thuộc tên của tất cả nhân viên, thậm chí còn thân thiết với vợ của một số giám đốc cấp cao. Nhưng vì tôi làm việc suốt mọi giờ giấc Chúa ban, tôi e rằng mình không phải lúc nào cũng dành cho cô sự quan tâm mà cô cần. Bạn thấy đấy, Rosemary khao khát một cuộc sống gồm những lần đều đặn đến Nhà hát Lớn xem Opera North, rồi sau đó là những bữa tiệc tối với bạn bè quý tộc quận kéo dài đến tận khuya, trong khi tôi thích làm việc vào cuối tuần, và yên thân trên giường trước mười một giờ hầu hết các đêm. Với Rosemary, tôi hóa ra không phải người chồng trong nhan đề vở kịch của Oscar Wilde mà cô vừa đưa tôi đi xem—và việc tôi ngủ gật trong màn thứ hai cũng chẳng giúp gì.
Sau bốn năm không có con cái gì—không phải Rosemary không sung sức trên giường—chúng tôi bắt đầu mỗi người một ngả. Nếu cô ấy bắt đầu ngoại tình (và tôi thì chắc chắn có, khi tìm được thời gian), cô ấy kín đáo về chuyện đó. Và rồi cô ấy gặp Jeremy Alexander.
* * *
Chắc khoảng sáu tuần sau buổi hội thảo ở Bristol thì tôi có dịp gọi điện cho Jeremy để xin lời khuyên. Tôi muốn chốt một thương vụ với một công ty phô mai Pháp để vận chuyển hàng của họ đến các siêu thị Anh. Năm trước tôi đã lỗ nặng trong một dự án tương tự với một công ty bia Đức, và tôi không thể nào chịu nổi việc lặp lại sai lầm đó lần nữa.
"Gửi cho tôi mọi chi tiết," Jeremy nói. "Cuối tuần tôi sẽ xem qua giấy tờ rồi sáng thứ Hai gọi cho anh."
Anh ấy nói là làm, và khi gọi cho tôi, anh ấy nhắc rằng thứ Năm tuần đó anh phải ở York để tư vấn cho một khách hàng, và đề nghị chúng tôi gặp nhau hôm sau để xem lại hợp đồng. Tôi đồng ý, và chúng tôi dành gần như cả thứ Sáu hôm đó ngồi kín trong phòng họp của Cooper's để kiểm tra từng dấu chấm, từng dấu phẩy của hợp đồng. Thật là một niềm vui khi được xem một người chuyên nghiệp như vậy làm việc, dù thỉnh thoảng Jeremy có thói quen gõ ngón tay lên bàn đầy khó chịu khi tôi chưa hiểu ngay ý anh ấy muốn nói.
Hóa ra Jeremy đã nói chuyện trước với luật sư nội bộ của công ty Pháp ở Toulouse về những điều anh ấy còn băn khoăn. Anh trấn an tôi rằng, dù ông Sisley không nói được tiếng Anh, anh đã giúp ông ấy hiểu đầy đủ những lo lắng của chúng tôi. Tôi nhớ mình đã bị ấn tượng bởi cách anh ấy dùng từ "của chúng tôi".
Sau khi chúng tôi lật đến trang cuối của hợp đồng, tôi nhận ra mọi người trong tòa nhà đều đã về hết cho cuối tuần, nên tôi gợi ý với Jeremy rằng anh ấy có thể cùng ăn tối với Rosemary và tôi. Anh xem đồng hồ, cân nhắc lời đề nghị một lát, rồi nói: "Cảm ơn anh, anh thật tử tế. Anh có thể đưa tôi về khách sạn Queen's để tôi thay đồ được không?"
Tuy nhiên, Rosemary không vui khi được báo vào phút chót rằng tôi đã mời một người hoàn toàn xa lạ đến ăn tối mà không báo trước cho cô ấy, dù tôi trấn an rằng cô ấy sẽ thích anh ta.
Jeremy bấm chuông cửa nhà chúng tôi vài phút sau tám giờ. Khi tôi giới thiệu anh với Rosemary, anh hơi cúi người và hôn tay cô ấy. Sau đó họ không rời mắt khỏi nhau suốt cả buổi tối. Chỉ có người mù mới không nhận ra điều gì sắp xảy ra tiếp theo, và dù tôi có thể không mù, tôi chắc chắn đã nhắm mắt làm ngơ.
Chẳng bao lâu Jeremy bắt đầu tìm cớ để dành ngày càng nhiều thời gian ở Leeds, và tôi buộc phải thừa nhận rằng sự nhiệt tình đột ngột của anh với miền bắc nước Anh đã giúp tôi thúc đẩy tham vọng cho Cooper's nhanh hơn nhiều so với tôi từng mơ có thể. Tôi đã cảm thấy từ lâu rằng công ty cần một luật sư nội bộ, và trong vòng một năm kể từ lần gặp đầu tiên, tôi đề nghị Jeremy một chỗ trong ban giám đốc, với nhiệm vụ chuẩn bị cho công ty niêm yết công khai.
Trong thời gian đó tôi dành rất nhiều thời gian ở Madrid, Amsterdam và Brussels để gầy dựng các hợp đồng mới, và Rosemary chắc chắn không ngăn cản tôi. Trong khi đó Jeremy khéo léo dẫn dắt công ty vượt qua một mớ rắc rối pháp lý và tài chính do việc mở rộng của chúng tôi gây ra. Nhờ sự cần mẫn và chuyên môn của anh, chúng tôi có thể công bố vào ngày 12 tháng 2 năm 1980 rằng Cooper's sẽ nộp đơn xin niêm yết trên Sở Giao dịch Chứng khoán vào cuối năm đó. Chính lúc đó tôi phạm sai lầm đầu tiên: tôi mời Jeremy làm phó chủ tịch công ty.
Theo các điều khoản của đợt phát hành cổ phiếu, 51 phần trăm cổ phần sẽ do Rosemary và tôi nắm giữ. Jeremy giải thích với tôi rằng vì lý do thuế, chúng nên được chia đều giữa hai người. Các kế toán của tôi đồng ý, và lúc đó tôi không nghĩ ngợi gì thêm. 4.900.000 cổ phiếu mệnh giá 1 bảng còn lại nhanh chóng được các tổ chức và công chúng mua hết, và chỉ trong vài ngày sau khi công ty niêm yết trên sở giao dịch chứng khoán, giá trị của chúng đã tăng lên 2,80 bảng.
Cha tôi, người đã mất năm trước, sẽ không bao giờ chấp nhận rằng có thể trở nên đáng giá vài triệu bảng chỉ sau một đêm. Thực ra tôi nghi ông sẽ phản đối chính ý tưởng đó, vì ông đã ra đi với niềm tin rằng một khoản thấu chi mười bảng là quá đủ để điều hành một công việc làm ăn tử tế.
Trong những năm 1980, nền kinh tế Anh tăng trưởng liên tục, và đến tháng 3 năm 1984, cổ phiếu của Cooper's đã vượt mốc năm bảng, sau những đồn đoán trên báo chí về khả năng bị thâu tóm. Jeremy khuyên tôi nên chấp nhận một trong các lời chào mua, nhưng tôi nói với anh rằng tôi sẽ không bao giờ để Cooper's thoát khỏi sự kiểm soát của gia đình. Sau đó, chúng tôi phải chia tách cổ phiếu ba lần riêng biệt, và đến năm 1989, The Sunday Times ước tính Rosemary và tôi cộng lại đáng giá khoảng 30.000.000 bảng.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình giàu có—dù sao, theo tôi thì cổ phiếu chỉ là những mảnh giấy do Joe Ramsbottom, luật sư công ty của chúng tôi, giữ. Tôi vẫn sống trong ngôi nhà của cha tôi, lái chiếc Jaguar đã năm năm tuổi, và làm việc mười bốn tiếng một ngày. Tôi chưa bao giờ thích kỳ nghỉ lắm, và bản tính không xa hoa. Sự giàu có dường như chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi sẽ vui vẻ tiếp tục sống như cũ, nếu không có một đêm tôi về nhà bất ngờ.
Tôi đã bắt chuyến bay cuối về Heathrow sau một cuộc đàm phán đặc biệt dài và gian nan ở Cologne, và ban đầu định ở lại London qua đêm. Nhưng lúc đó tôi đã chán khách sạn, và chỉ muốn về nhà, bất chấp quãng đường lái xe dài. Khi tôi về đến Leeds lúc hơn một giờ một chút, tôi thấy chiếc BMW trắng của Jeremy đỗ ở lối vào nhà.
Giá mà hôm đó tôi gọi cho Rosemary sớm hơn, có lẽ tôi đã không bao giờ phải kết thúc trong tù.
Tôi đỗ xe cạnh xe của Jeremy và đang đi bộ về phía cửa trước thì nhận ra trong nhà chỉ có một ngọn đèn sáng—ở phòng khách phía trước tầng một. Chẳng cần đến Sherlock Holmes cũng đủ suy ra chuyện gì có thể đang diễn ra trong căn phòng đó.
Tôi khựng lại và đứng nhìn chằm chằm lên tấm rèm đã kéo kín một lúc lâu. Không có gì động đậy, rõ ràng họ không nghe thấy tiếng xe và không biết tôi đang ở đây. Tôi quay lại theo lối cũ và lặng lẽ lái xe về hướng trung tâm thành phố. Khi đến khách sạn Queen's, tôi hỏi người quản lý trực ca xem ông Jeremy Alexander có đặt phòng cho đêm nay không. Anh ta kiểm tra sổ đăng ký và xác nhận là có.
"Vậy thì tôi lấy chìa khóa của ông ấy," tôi bảo anh ta. "Ông Alexander đã đặt phòng ở chỗ khác cho đêm nay rồi." Bố tôi hẳn sẽ rất tự hào về cách tận dụng nguồn lực của công ty một cách tiết kiệm như vậy.
Tôi nằm trên giường khách sạn, hoàn toàn không ngủ được, cơn giận cứ dâng lên theo từng giờ trôi qua. Dù tôi không còn nhiều tình cảm với Rosemary nữa, và thậm chí chấp nhận rằng có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự có, thì giờ đây tôi căm ghét Jeremy. Nhưng phải đến ngày hôm sau tôi mới phát hiện ra mình căm ghét anh ta đến mức nào.
Sáng hôm sau tôi gọi cho thư ký, bảo cô ấy rằng tôi sẽ lái xe thẳng từ London đến văn phòng. Cô nhắc tôi rằng có một cuộc họp hội đồng quản trị dự kiến vào lúc hai giờ, mà ông Alexander được ghi tên chủ trì. Tôi mừng vì cô ấy không nhìn thấy nụ cười mãn nguyện lan khắp mặt tôi. Chỉ cần liếc nhanh qua chương trình nghị sự trong bữa sáng là đủ rõ tại sao Jeremy lại muốn chủ trì đúng cuộc họp này. Nhưng kế hoạch của anh ta không còn quan trọng nữa. Tôi đã quyết định sẽ cho các giám đốc đồng nghiệp biết chính xác anh ta đang giở trò gì, và đảm bảo anh ta bị sa thải khỏi hội đồng càng sớm càng tốt.
Tôi đến Cooper's ngay sau 1:30 và đỗ xe vào chỗ có ghi "Chủ tịch." Đến lúc cuộc họp hội đồng quản trị sắp bắt đầu, tôi vừa đủ thời gian xem lại hồ sơ của mình, và nhận ra một cách đau đớn rằng giờ đây Jeremy kiểm soát bao nhiêu cổ phần của công ty, và anh ta cùng Rosemary hẳn đã âm mưu chuyện này từ lâu rồi.
Jeremy rời khỏi ghế chủ tọa không một lời bình luận ngay khi tôi bước vào phòng họp hội đồng, và không tỏ ra quan tâm đặc biệt gì đến diễn biến cho đến khi chúng tôi đến một mục liên quan đến việc phát hành cổ phiếu trong tương lai. Chính tại điểm này anh ta cố thông qua một đề nghị trông có vẻ vô hại mà cuối cùng có thể khiến Rosemary và tôi mất quyền kiểm soát tổng thể công ty, và do đó không thể chống lại bất kỳ lời đề nghị thâu tóm nào trong tương lai. Tôi hẳn đã sập bẫy nếu tối hôm trước tôi không lên Leeds và thấy xe anh ta đỗ trong sân nhà tôi, cùng ánh đèn phòng ngủ sáng. Đúng lúc anh ta tưởng mình đã thành công trong việc thông qua đề nghị mà không cần bỏ phiếu, tôi yêu cầu các kế toán của công ty chuẩn bị một báo cáo đầy đủ cho cuộc họp hội đồng tiếp theo trước khi chúng tôi đi đến bất kỳ quyết định nào. Jeremy không tỏ ra chút cảm xúc nào. Anh ta chỉ cúi nhìn xuống ghi chú và bắt đầu gõ ngón tay lên bàn họp. Tôi quyết tâm rằng báo cáo đó sẽ là dấu chấm hết cho anh ta. Giá mà tôi không có tính nóng nảy, có lẽ, với thời gian, tôi đã tìm ra cách khôn ngoan hơn để tống khứ anh ta.
Vì không ai có "việc gì khác" để nêu ra, tôi kết thúc cuộc họp lúc 5:40, và gợi ý với Jeremy rằng anh ta cùng ăn tối với Rosemary và tôi. Tôi muốn thấy hai người họ bên nhau. Jeremy có vẻ không mấy hào hứng, nhưng sau khi tôi lấp liếm rằng mình chưa hiểu hết đề xuất cổ phiếu mới của anh ta, và cảm thấy vợ mình cũng nên được biết đến lúc nào đó, anh ta đồng ý. Khi tôi gọi cho Rosemary báo rằng Jeremy sẽ đến ăn tối, cô ấy có vẻ còn kém nhiệt tình với ý tưởng đó hơn cả anh ta.
"Có lẽ hai người nên cùng đi nhà hàng đi," cô ấy gợi ý. "Rồi Jeremy có thể cập nhật cho anh biết chuyện gì đã xảy ra trong lúc anh đi vắng." Tôi cố không bật cười. "Hiện giờ nhà mình chẳng có nhiều đồ ăn đâu," cô ấy nói thêm. Tôi bảo cô ấy rằng tôi không lo về đồ ăn.
Jeremy đến muộn một cách khác thường, nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn ly whiskey soda quen thuộc của anh ta ngay khi anh ta bước qua cửa. Phải nói rằng anh ta đã diễn một màn tuyệt vời trong bữa tối, dù Rosemary thì kém thuyết phục hơn.
Trong lúc uống cà phê ở phòng khách, tôi đã xoay xở châm ngòi cho cuộc đối đầu mà Jeremy đã khéo léo né tránh ở cuộc họp hội đồng.
"Tại sao anh lại sốt sắng thông qua việc phân bổ cổ phiếu mới này đến vậy?" tôi hỏi khi anh ta đã uống đến ly brandy thứ hai. "Chắc anh nhận ra rằng nó sẽ lấy đi quyền kiểm soát công ty khỏi tay Rosemary và tôi. Anh không thấy rằng chúng ta có thể bị thâu tóm trong chớp mắt sao?"
Anh ta thử vài câu đã tập dượt kỹ càng. "Vì lợi ích tốt nhất của công ty, Richard. Anh phải nhận ra Cooper's đang mở rộng nhanh đến mức nào. Nó không còn là một công ty gia đình nữa. Về lâu dài, đây phải là hướng đi khôn ngoan nhất cho cả hai người, chưa kể đến các cổ đông." Tôi tự hỏi anh ta đang nghĩ đến những cổ đông cụ thể nào.
Tôi hơi ngạc nhiên khi thấy Rosemary không chỉ ủng hộ anh ta mà còn tỏ ra nắm rõ một cách đáng kinh ngạc những chi tiết tinh tế của việc phân bổ cổ phiếu, ngay cả sau khi Jeremy đã cau mày với cô ấy khá lộ liễu. Cô ấy có vẻ cực kỳ thông thạo những lập luận mà anh ta đưa ra, xét đến việc trước đây cô ấy chưa bao giờ tỏ ra quan tâm đến các giao dịch của công ty. Chính khi cô ấy quay sang tôi và nói, "Mình phải nghĩ đến tương lai của chúng ta chứ, anh yêu," thì cuối cùng tôi mất bình tĩnh.
Người Yorkshire nổi tiếng là thẳng thắn, và câu hỏi tiếp theo của tôi đúng với danh tiếng của quê hương chúng tôi.
“Có phải hai người đang ngoại tình không, tình cờ thôi?”
Rosemary đỏ bừng mặt. Jeremy cười hơi quá to, rồi nói: “Tôi nghĩ anh uống hơi quá nhiều rồi đấy, Richard.”
“Không một giọt nào,” tôi khẳng định với anh ta. “Tỉnh táo như quan tòa. Cũng tỉnh táo như lúc tôi về nhà muộn đêm qua và thấy xe của anh đỗ trong sân, đèn phòng ngủ thì bật sáng.”
Lần đầu tiên kể từ khi gặp anh ta, tôi đã khiến Jeremy hoàn toàn mất thế, dù chỉ trong chốc lát. Anh ta bắt đầu gõ ngón tay lên mặt bàn kính trước mặt.
“Tôi chỉ đang giải thích cho Rosemary hiểu đợt phát hành cổ phiếu mới sẽ ảnh hưởng đến cô ấy thế nào thôi,” anh ta nói, gần như không hề khựng lại. “Điều đó cũng chẳng hơn gì những gì quy định của sở giao dịch chứng khoán yêu cầu.”
“Và có quy định nào của sở giao dịch chứng khoán yêu cầu những lời giải thích như vậy phải diễn ra trên giường không?”
“Ôi, đừng có vô lý thế,” Jeremy nói. “Tôi qua đêm ở khách sạn Queen’s. Cứ gọi cho quản lý đi,” anh ta nói thêm, nhấc điện thoại lên và đưa cho tôi. “Ông ấy sẽ xác nhận rằng tôi đã đặt phòng quen thuộc của mình.”
“Tôi chắc là ông ấy sẽ xác nhận,” tôi nói. “Nhưng ông ấy cũng sẽ xác nhận rằng chính tôi mới là người qua đêm trong chiếc giường quen thuộc của anh.”
Trong sự im lặng tiếp theo, tôi rút chiếc chìa khóa phòng ngủ khách sạn ra khỏi túi áo khoác và lắc lư trước mặt anh ta. Jeremy lập tức bật dậy.
Tôi đứng dậy khỏi ghế, chậm rãi hơn một chút, và đối mặt với anh ta, tự hỏi câu tiếp theo của anh ta rốt cuộc sẽ là gì.
“Là lỗi của chính anh, đồ ngốc,” cuối cùng anh ta lắp bắp. “Đáng lẽ ngay từ đầu anh phải quan tâm đến Rosemary nhiều hơn, chứ không phải suốt ngày đi rong ruổi khắp châu Âu. Chẳng trách anh đang có nguy cơ mất công ty.”
Buồn cười thật, chính việc Jeremy ngủ với vợ tôi không khiến tôi nổi điên, mà là việc anh ta có đủ ngạo mạn để nghĩ rằng mình có thể tiếp quản luôn cả công ty của tôi. Tôi không đáp lại, chỉ bước tới một bước và tung một cú đấm vào cái hàm nhẵn nhụi của anh ta. Tôi có thể thấp hơn anh ta vài phân, nhưng sau hai mươi năm giao du với đám tài xế xe tải, tôi vẫn có thể ra một cú đấm ra trò. Jeremy loạng choạng lùi lại rồi chúi tới trước, trước khi gục xuống trước mặt tôi. Khi ngã, thái dương phải của anh ta đập vào góc bàn kính, làm đổ cả ly brandy xuống sàn. Anh ta nằm bất động trước mặt tôi, máu nhỏ giọt xuống tấm thảm.
Tôi phải thừa nhận mình cảm thấy khá hài lòng với bản thân, nhất là khi Rosemary lao đến bên anh ta và bắt đầu gào thét những lời tục tĩu vào mặt tôi.
“Để dành hơi sức cho cựu phó chủ tịch đi,” tôi bảo cô ta. “Và khi anh ta tỉnh lại, bảo anh ta đừng bận tâm đến khách sạn Queen’s nữa, vì đêm nay tôi sẽ lại ngủ trên giường của anh ta.”
Tôi sải bước ra khỏi nhà và lái xe về lại trung tâm thành phố, để chiếc Jaguar ở bãi đỗ xe của khách sạn. Khi tôi bước vào Queen’s, sảnh khách sạn vắng tanh, và tôi đi thẳng thang máy lên phòng Jeremy. Tôi nằm trên giường, nhưng quá bồn chồn nên không thể ngủ được.
Tôi vừa mới chợp mắt thì bốn cảnh sát xông vào phòng và lôi tôi khỏi giường. Một người nói với tôi rằng tôi bị bắt và đọc cho tôi nghe các quyền của mình. Không giải thích thêm, tôi bị áp giải ra khỏi khách sạn và chở đến đồn cảnh sát Millgarth. Vài phút sau 5 giờ sáng, tôi được viên sĩ quan trông giữ làm thủ tục ghi danh và đồ đạc cá nhân của tôi bị lấy đi, bỏ vào một phong bì nâu dày cộp. Người ta bảo tôi có quyền gọi một cuộc điện thoại, nên tôi gọi cho Joe Ramsbottom, đánh thức vợ anh ấy dậy, và hỏi xem Joe có thể đến đồn gặp tôi càng sớm càng tốt không. Sau đó tôi bị nhốt trong một phòng giam nhỏ và bị bỏ mặc một mình.
Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ và cố gắng hiểu vì sao mình lại bị bắt. Tôi không thể tin nổi Jeremy lại có thể ngu ngốc đến mức buộc tội tôi hành hung. Khoảng bốn mươi phút sau khi Joe đến, tôi kể cho anh ấy nghe chính xác những gì đã xảy ra vào đầu buổi tối hôm đó. Anh ấy nghe một cách nghiêm túc, nhưng không đưa ra ý kiến gì. Khi tôi kể xong, anh ấy nói sẽ cố gắng tìm hiểu xem cảnh sát định buộc tội tôi tội gì.
Sau khi Joe rời đi, tôi bắt đầu lo rằng Jeremy có thể đã lên cơn đau tim, hoặc thậm chí cú đập đầu vào góc bàn có thể đã giết chết anh ta. Trí tưởng tượng của tôi chạy loạn khi tôi nghĩ đến mọi khả năng tồi tệ nhất, và tôi ngày càng tuyệt vọng muốn biết chuyện gì đã xảy ra thì cửa phòng giam mở ra và hai thám tử mặc thường phục bước vào. Joe đi sau họ một bước.
"Tôi là Chánh thanh tra Bainbridge," người cao hơn trong hai người nói. "Và đây là đồng nghiệp của tôi, Trung sĩ Harris." Mắt họ mệt mỏi và bộ vest nhăn nhúm. Họ trông như đã làm nhiệm vụ cả đêm, vì cả hai đều cần cạo râu. Tôi sờ cằm mình và nhận ra mình cũng cần cạo râu.
"Chúng tôi muốn hỏi anh vài câu về những gì đã xảy ra tại nhà anh vào đầu buổi tối hôm nay," chánh thanh tra nói. Tôi nhìn Joe, anh ấy lắc đầu. "Sẽ giúp ích cho cuộc điều tra của chúng tôi, anh Cooper ạ, nếu anh hợp tác với chúng tôi," chánh thanh tra tiếp tục. "Anh có sẵn sàng cho chúng tôi lời khai bằng văn bản hoặc ghi âm không?"
"Tôi e rằng thân chủ của tôi hiện tại không có gì để nói, Chánh thanh tra," Joe nói. "Và anh ấy sẽ không nói gì cho đến khi tôi nhận được chỉ dẫn thêm."
Tôi khá ấn tượng. Tôi chưa từng thấy Joe cứng rắn như vậy với bất kỳ ai ngoài các con của anh ấy.
"Chúng tôi chỉ muốn lấy lời khai thôi, anh Ramsbottom," Chánh thanh tra Bainbridge nói với Joe, như thể tôi không tồn tại. "Chúng tôi hoàn toàn vui lòng để anh có mặt suốt quá trình."
"Không," Joe nói dứt khoát. "Hoặc các anh buộc tội thân chủ của tôi, hoặc các anh rời khỏi đây—và rời khỏi đây ngay lập tức."
Chánh thanh tra do dự một lát, rồi gật đầu với đồng nghiệp. Họ rời đi không nói thêm lời nào.
"Buộc tội tôi?" tôi nói, sau khi cửa phòng giam đã đóng lại sau lưng họ. "Tội gì chứ, vì Chúa?"
"Tôi nghi là tội giết người," Joe nói. "Sau những gì Rosemary đã kể với họ."
"Giết người?" tôi nói, gần như không thể thốt ra từ đó. "Nhưng mà…" Tôi nghe trong sự hoài nghi khi Joe kể cho tôi những gì anh ấy có thể tìm hiểu về chi tiết lời khai mà vợ tôi đã đưa cho cảnh sát vào những giờ đầu sáng hôm đó.
"Nhưng đó không phải là những gì đã xảy ra," tôi phản đối. "Chắc chắn không ai lại tin một câu chuyện vô lý như vậy."
"Họ có thể tin khi biết cảnh sát đã tìm thấy một vệt máu dẫn từ phòng khách đến chỗ chiếc xe của anh đậu trên đường lái xe," Joe nói.
"Điều đó không thể nào," tôi nói. "Khi tôi rời khỏi Jeremy, anh ta vẫn còn nằm bất tỉnh trên sàn."
"Cảnh sát cũng tìm thấy dấu vết máu trong cốp xe của anh. Họ có vẻ khá tự tin rằng nó sẽ khớp với máu của Jeremy."
“Trời ơi,” tôi nói. “Hắn ta khôn ngoan. Hắn ta rất khôn ngoan. Anh không thấy họ đã làm gì sao?”
“Không, thật lòng mà nói, tôi không thấy,” Joe thừa nhận. “Chuyện này đâu phải công việc thường ngày của một luật sư công ty như tôi. Nhưng tôi đã kịp liên lạc với Ngài Matthew Roberts, QC, qua điện thoại trước khi ông ấy rời nhà sáng nay. Ông ấy là luật sư hình sự lừng danh nhất ở vòng tòa án phía đông bắc. Hôm nay ông ấy đang biện hộ tại Tòa án Hoàng gia York, và ông ấy đã đồng ý đến với chúng ta ngay khi phiên tòa kết thúc. Nếu anh vô tội, Richard,” Joe nói, “với Ngài Matthew bào chữa cho anh, sẽ không có gì phải sợ. Về điều đó anh có thể chắc chắn.”
Chiều hôm đó, tôi bị buộc tội giết Jeremy Anatole Alexander; cảnh sát thừa nhận với luật sư của tôi rằng họ vẫn chưa tìm thấy thi thể, nhưng họ tin chắc sẽ tìm ra trong vài giờ tới. Tôi biết họ sẽ không tìm thấy. Hôm sau Joe bảo tôi rằng trong hai mươi bốn giờ qua họ đã đào bới khu vườn của tôi nhiều hơn cả những gì tôi cố gắng làm trong hai mươi bốn năm qua.
Khoảng bảy giờ tối hôm đó, cửa phòng giam của tôi lại mở ra và Joe bước vào, cùng với một người đàn ông vóc dáng to lớn, trông rất bệ vệ. Ngài Matthew Roberts cao khoảng bằng tôi, nhưng nặng hơn ít nhất ba mươi pound. Từ đôi má hồng hào và nụ cười ấm áp, trông ông ấy như thể thường xuyên thưởng thức một chai rượu vang ngon và bầu bạn với những người thú vị. Ông ấy có mái tóc đen dày, vẫn được tạo kiểu theo những mẫu quảng cáo Brylcreem của Denis Compton ngày xưa, và ông ấy mặc bộ trang phục của nghề mình, một bộ vest ba mảnh màu tối và chiếc cà vạt màu xám bạc. Tôi thích ông ấy ngay từ lúc ông ấy tự giới thiệu. Những lời đầu tiên của ông ấy là bày tỏ mong muốn rằng lẽ ra chúng tôi đã gặp nhau trong hoàn cảnh dễ chịu hơn.
Tôi dành phần còn lại của buổi tối với Ngài Matthew, kể đi kể lại câu chuyện của mình. Tôi có thể nhận ra ông ấy không tin một lời nào tôi nói, nhưng ông ấy vẫn có vẻ khá vui vẻ bào chữa cho tôi. Ông ấy và Joe rời đi vài phút sau mười một giờ, và tôi ổn định chỗ nằm để trải qua đêm đầu tiên sau song sắt.
Tôi bị tạm giam cho đến khi cảnh sát xử lý xong và trình toàn bộ bằng chứng lên Cục Công tố Nhà nước. Hôm sau, một thẩm phán đưa tôi ra xét xử tại Tòa án Hoàng gia Leeds, và bất chấp lời biện hộ hùng hồn của Ngài Matthew, tôi không được tại ngoại.
Bốn mươi phút sau, tôi được chuyển đến Nhà tù Armley.
Những giờ biến thành ngày, những ngày thành tuần, và những tuần thành tháng. Tôi gần như phát mệt vì phải nói với bất cứ ai chịu nghe rằng họ sẽ không bao giờ tìm thấy thi thể của Jeremy, bởi vì chẳng có thi thể nào để tìm.
* * *
Khi vụ án cuối cùng được đưa ra Tòa án Hoàng gia Leeds chín tháng sau đó, các phóng viên tội phạm kéo đến từng đàn, và say sưa theo dõi từng lời trong phiên tòa. Một triệu phú, một mối tình ngoại tình có thể có, và một thi thể mất tích là quá sức hấp dẫn đối với họ. Báo lá cải đã vượt xa chính mình, mô tả Jeremy là Lord Lucan của Leeds và tôi là một gã tài xế xe tải dâm đãng. Tôi hẳn đã thích thú từng âm tiết của nó, nếu tôi không phải là bị cáo.
Trong lời khai mở đầu, Ngài Matthew đã chiến đấu tuyệt vời thay cho tôi. Không có thi thể, làm sao thân chủ của ông ấy có thể bị buộc tội giết người? Và làm sao tôi có thể phi tang thi thể khi tôi đã dành cả đêm trong một phòng ngủ ở Khách sạn Queen's? Tôi hối hận biết bao vì lần thứ hai đã không nhận phòng mà đi thẳng lên phòng của Jeremy. Thật chẳng giúp gì khi cảnh sát tìm thấy tôi nằm trên giường trong bộ quần áo còn nguyên.
Tôi quan sát gương mặt của bồi thẩm đoàn khi bài phát biểu mở đầu của bên công tố kết thúc. Họ bối rối, và rõ ràng có chút nghi ngờ về tội lỗi của tôi. Sự nghi ngờ đó vẫn còn cho đến khi Rosemary bước vào bục nhân chứng. Tôi không thể chịu nổi khi nhìn cô ấy, và đưa mắt sang một cô gái tóc vàng nổi bật, người đã ngồi ở hàng ghế đầu của khán phòng công chúng trong mọi ngày của phiên tòa.
Suốt một giờ, luật sư công tố nhẹ nhàng dẫn dắt vợ tôi qua những gì đã xảy ra tối hôm đó, cho đến thời điểm tôi đánh Jeremy. Cho đến lúc đó, tôi không thể phản bác một lời nào cô ấy nói.
“Và sau đó chuyện gì xảy ra, bà Cooper?” luật sư của bên công tố gặng hỏi.
“Chồng tôi cúi xuống và kiểm tra mạch của ông Alexander,” Rosemary thì thầm. “Rồi anh ấy tái mét, và tất cả những gì anh ấy nói là, ‘Anh ta chết rồi. Tôi đã giết anh ta.’”
“Và tiếp theo ông Cooper đã làm gì?”
“Anh ta nhấc xác lên, quăng qua vai rồi bắt đầu bước về phía cửa. Tôi gọi với theo: ‘Anh nghĩ anh đang làm gì vậy, Richard?’”
“Và anh ta đáp lại thế nào?”
“Anh ta bảo tôi rằng anh định phi tang cái xác khi trời còn tối, và tôi phải đảm bảo không còn dấu vết nào cho thấy Jeremy đã ghé qua nhà. Vì lúc họ rời đi không có ai khác trong văn phòng, mọi người sẽ cho rằng Jeremy đã về London sớm hơn trong buổi tối. ‘Nhớ chắc chắn không còn chút dấu vết máu nào,’ là những lời cuối cùng tôi nhớ chồng mình nói khi anh ấy rời khỏi phòng, vác xác Jeremy trên vai. Chắc đó là lúc tôi ngất đi.”
Ngài Matthew ngước nhìn tôi đầy dò hỏi từ ghế bị cáo. Tôi lắc đầu thật mạnh. Ông trông nghiêm nghị khi luật sư công tố quay về chỗ ngồi.
“Ngài có muốn chất vấn nhân chứng này không, Ngài Matthew?” quan tòa hỏi.
Ngài Matthew từ từ đứng dậy. “Tất nhiên là tôi muốn, thưa Ngài,” ông đáp. Ông đứng thẳng hết chiều cao, chỉnh lại áo choàng và nhìn thẳng về phía đối thủ.
“Bà Cooper, bà có tự nhận mình là bạn của ông Alexander không?”
“Có, nhưng chỉ ở mức anh ấy là đồng nghiệp của chồng tôi,” Rosemary bình thản đáp.
“Vậy là hai người chưa từng gặp nhau khi chồng bà vắng nhà khỏi Leeds, hay thậm chí ra nước ngoài, vì công việc?”
“Chỉ trong các sự kiện xã giao, khi tôi đi cùng chồng, hoặc khi tôi ghé văn phòng lấy thư cho anh ấy.”
“Bà có chắc đó là những lần duy nhất bà gặp ông ấy không, bà Cooper? Không có dịp nào khác bà ở riêng với ông Alexander trong một khoảng thời gian dài sao? Ví dụ, vào đêm ngày 17 tháng 9 năm 1989, trước khi chồng bà trở về bất ngờ từ một chuyến đi châu Âu: Chẳng phải ông Alexander đã đến thăm bà lúc đó, ở lại vài giờ trong khi bà ở nhà một mình sao?”
“Không. Anh ấy ghé qua sau giờ làm để để lại một tài liệu cho chồng tôi, nhưng còn không có thời gian ở lại uống một ly.”
“Nhưng chồng bà nói—” Ngài Matthew bắt đầu.
“Tôi biết chồng tôi nói gì,” Rosemary đáp, cứ như thể cô đã tập đi tập lại câu đó cả trăm lần.
“Tôi hiểu,” Ngài Matthew nói. “Vậy đi thẳng vào vấn đề nhé, bà Cooper? Có phải vào thời điểm Jeremy Alexander mất tích, bà đang có quan hệ tình ái với ông ấy không?”
“Điều này có liên quan không, Ngài Matthew?” quan tòa ngắt lời.
“Điều đó hoàn toàn đúng, thưa Ngài. Nó chạm đến tận cốt lõi của vụ án,” luật sư QC của tôi đáp bằng giọng điềm tĩnh, đều đều.
Mọi ánh mắt lúc này đều đổ dồn về phía Rosemary. Tôi thầm cầu mong cô ấy nói ra sự thật.
Cô ấy không hề do dự. “Chắc chắn là không,” cô đáp, “mặc dù đó không phải lần đầu tiên chồng tôi buộc tội tôi một cách bất công.”
“Tôi hiểu rồi,” Ngài Matthew nói. Ông ngừng lại một chút. “Bà có yêu chồng mình không, bà Cooper?”
“Thật đấy, Ngài Matthew!” Vị thẩm phán không thể giấu nổi vẻ bực bội. “Tôi phải hỏi lại một lần nữa xem điều này có liên quan không?”
Ngài Matthew bùng nổ. “Liên quan ư? Nó tuyệt đối thiết yếu, thưa Ngài, và tôi không được giúp đỡ gì bởi những nỗ lực che đậy mỏng manh của Ngài nhằm can thiệp thay cho nhân chứng này.”
Vị thẩm phán bắt đầu lắp bắp vì phẫn nộ thì Rosemary lặng lẽ nói: “Tôi luôn là một người vợ tốt và chung thủy, nhưng trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng không thể dung thứ cho tội giết người.”
Bồi thẩm đoàn quay ánh mắt về phía tôi. Hầu hết bọn họ trông như thể sẵn lòng khôi phục án tử hình.
“Nếu đúng là vậy, tôi buộc phải hỏi tại sao bà lại chờ hai tiếng rưỡi mới liên lạc với cảnh sát?” Ngài Matthew nói. “Đặc biệt là nếu, như bà khẳng định, bà tin rằng chồng mình đã phạm tội giết người và sắp phi tang thi thể.”
“Như tôi đã giải thích, tôi ngất đi ngay sau khi anh ta rời khỏi phòng. Tôi gọi cảnh sát ngay khi tỉnh lại.”
“Thật là tiện lợi,” Ngài Matthew nói. “Hoặc có lẽ sự thật là bà đã tận dụng khoảng thời gian đó để giăng bẫy chồng mình, đồng thời để người tình của bà thoát đi sạch sẽ.” Một làn xì xào lan khắp phòng xử án.
“Ngài Matthew,” vị thẩm phán nói, lại một lần nữa xen vào. “Ngài đang đi quá xa rồi.”
“Không phải vậy đâu, thưa Ngài, xin thứ lỗi. Thực ra là còn chưa đủ xa.” Ông xoay người lại và đối diện với vợ tôi một lần nữa.
“Tôi xin đặt vấn đề với bà, bà Cooper, rằng Jeremy Alexander là người tình của bà, và vẫn đang là như vậy, rằng bà hoàn toàn biết rõ anh ta còn sống và khỏe mạnh, và rằng nếu bà muốn, bà có thể nói cho chúng tôi biết chính xác anh ta đang ở đâu ngay lúc này.”
Bất chấp sự lắp bắp của vị thẩm phán và sự náo loạn trong phòng xử án, Rosemary đã sẵn sàng câu trả lời.
“Tôi chỉ ước gì anh ấy còn sống,” cô nói, “để anh ấy có thể đứng tại tòa án này và xác nhận rằng tôi đang nói sự thật.” Giọng cô nhẹ nhàng và dịu dàng.
“Nhưng ngài đã biết sự thật rồi mà, bà Cooper,” Sir Matthew nói, giọng ông dần dần cao lên. “Sự thật là chồng bà đã tự mình rời khỏi nhà. Sau đó ông ấy lái xe đến khách sạn Queen’s, nơi ông ấy ở lại suốt phần còn lại của đêm đó, trong khi bà và người tình của bà lợi dụng khoảng thời gian ấy để gieo rắc các manh mối khắp thành phố Leeds—những manh mối, tôi xin nói thêm, được tạo ra nhằm mục đích buộc tội chồng bà. Nhưng có một thứ bà không thể tạo ra được, đó là một cái xác, bởi vì, như bà thừa biết, ông Jeremy Alexander vẫn còn sống, và hai người đã cùng nhau dựng lên toàn bộ câu chuyện bịa đặt này chỉ để phục vụ mục đích riêng của mình. Đó chẳng phải là sự thật sao, bà Cooper?”
“Không, không!” Rosemary hét lên, giọng vỡ ra trước khi cuối cùng bà ta bật khóc nức nở.
“Thôi nào, thôi nào, bà Cooper. Đó là những giọt nước mắt giả tạo, phải không?” Sir Matthew nói nhỏ nhẹ. “Giờ bà đã bị phát hiện rồi, bồi thẩm đoàn sẽ quyết định xem nỗi đau khổ của bà là thật hay giả.”
Tôi liếc nhìn sang bồi thẩm đoàn. Họ không chỉ bị màn trình diễn của Rosemary lừa gạt, mà giờ còn khinh ghét tôi vì đã để cho gã luật sư bắt nạt, thiếu tế nhị của mình tấn công một người phụ nữ dịu dàng, chịu đựng bao nhiêu vất vả như thế. Với mỗi câu hỏi xoáy của Sir Matthew, Rosemary đều tỏ ra hoàn toàn có khả năng đáp trả một cách sắc sảo, và điều đó cho tôi thấy đủ mọi dấu ấn của sự dạy dỗ điêu luyện từ Jeremy Alexander.
Khi đến lượt tôi bước vào ghế nhân chứng, và Sir Matthew bắt đầu tra hỏi tôi, tôi cảm thấy câu chuyện của mình nghe kém thuyết phục hơn hẳn của Rosemary, dù đó là sự thật.
Bài phát biểu kết luận của bên công tố vô cùng tẻ nhạt, nhưng lại chết người. Bài của Sir Matthew thì tinh tế và kịch tính, nhưng tôi e rằng kém thuyết phục hơn.
Sau thêm một đêm nữa trong nhà tù Armley, tôi trở lại ghế bị cáo để nghe thẩm phán tổng kết. Rõ ràng là ông ta không hề nghi ngờ gì về tội lỗi của tôi. Việc ông ta chọn lọc các bằng chứng để xem xét thì thiên lệch và bất công, và khi ông ta kết thúc bằng cách nhắc bồi thẩm đoàn rằng ý kiến của ông ta về các bằng chứng cuối cùng không nên có trọng lượng nào, ông ta chỉ càng thêm giả dối vào sự thiên vị.
Sau ngày đầu tiên nghị án trọn vẹn, bồi thẩm đoàn phải được bố trí qua đêm tại một khách sạn—trớ trêu thay, lại chính là khách sạn Queen’s—và khi người đàn ông lùn mập vui vẻ đeo nơ cổ cuối cùng được hỏi: “Thưa quý vị bồi thẩm, quý vị thấy bị cáo trước tòa có tội hay không có tội như bị buộc tội?” thì tôi không ngạc nhiên khi ông ta nói rõ ràng cho mọi người cùng nghe: “Có tội, thưa Ngài.”
Thực ra tôi ngạc nhiên là bồi thẩm đoàn đã không đạt được quyết định nhất trí. Tôi thường tự hỏi hai thành viên nào đã đủ tin tưởng để tuyên bố tôi vô tội. Tôi rất muốn cảm ơn họ.
Thẩm phán nhìn xuống tôi. “Richard Wilfred Cooper, ngươi đã bị kết tội giết Jeremy Anatole Alexander…”
“Tôi không giết ông ta, thưa Ngài,” tôi ngắt lời với giọng bình thản. “Thực ra, ông ta không hề chết. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng Ngài sẽ sống đủ lâu để nhận ra sự thật.” Sir Matthew lo lắng ngước lên khi cả phòng xử án náo loạn.
Thẩm phán yêu cầu giữ trật tự, và giọng ông ta càng trở nên gay gắt hơn khi tuyên án: “Ngươi sẽ vào tù chung thân. Đó là bản án mà pháp luật quy định. Dẫn hắn đi.”
Hai viên cai ngục bước tới, nắm chặt lấy cánh tay tôi, và dẫn tôi xuống các bậc thang phía sau ghế bị cáo vào phòng giam mà tôi đã ở mỗi buổi sáng trong suốt mười tám ngày xét xử.
“Xin lỗi nhé, anh bạn già,” viên cảnh sát đã phụ trách việc chăm lo cho tôi từ khi vụ án bắt đầu nói. “Chính con mụ vợ đó đã làm cán cân nghiêng ngả chống lại anh.” Ông ta đóng sầm cửa phòng giam và tra chìa khóa vào ổ trước khi tôi kịp đồng ý với ông ta. Vài phút sau, cửa lại được mở khóa, và Sir Matthew sải bước vào.
Ông nhìn tôi một lúc lâu trước khi thốt ra lời. “Một sự bất công khủng khiếp đã xảy ra, ông Cooper,” cuối cùng ông nói, “và chúng ta sẽ ngay lập tức kháng cáo bản án kết tội của ông. Hãy yên tâm, tôi sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi chúng ta tìm ra Jeremy Alexander và đưa hắn ra trước công lý.”
Lần đầu tiên tôi nhận ra Sir Matthew biết rằng tôi vô tội.
* * *
Tôi bị nhốt chung phòng giam với một tên tội phạm vặt tên là Fingers Jenkins. Bạn có tin nổi không, khi chúng ta đã sắp bước vào thế kỷ hai mươi mốt, mà vẫn có người bị gọi là "Fingers" (Ngón Tay)? Dẫu vậy, cái tên ấy cũng đúng là xứng đáng. Chỉ vài khoảnh khắc sau khi tôi bước vào phòng giam, Fingers đã đeo chiếc đồng hồ của tôi lên tay. Hắn trả lại ngay khi tôi nhận ra nó đã biến mất. "Xin lỗi nhé," hắn nói. "Cứ coi như là 'tật' cố hữu của tôi đi."
Tù ngục hẳn đã tồi tệ hơn nhiều nếu các bạn tù không biết rằng tôi là một triệu phú, và rất sẵn lòng chi thêm chút đỉnh để đổi lấy vài đặc quyền nho nhỏ. Mỗi sáng, tờ Financial Times đều được giao tới tận giường tầng của tôi, cho tôi cơ hội theo dõi những gì đang diễn ra ở khu tài chính City. Tôi suýt phát bệnh khi lần đầu đọc tin về vụ thâu tóm Cooper's. Phát bệnh không phải vì lời chào mua 12,50 bảng một cổ phiếu, thứ khiến tôi càng giàu thêm, mà vì điều đó phơi bày rõ mồn một cái trò mà Jeremy và Rosemary đã giở. Số cổ phiếu của Jeremy giờ đây đáng giá vài triệu bảng—số tiền mà hắn không bao giờ có thể thu về nếu tôi còn ở đó để ngăn chặn một vụ thâu tóm.
Mỗi ngày tôi nằm hàng giờ trên giường tầng, nghiền ngẫm từng chữ một trên tờ Financial Times. Mỗi khi có đoạn nào nhắc đến Cooper's, tôi đọc đi đọc lại đến mức cuối cùng thuộc lòng luôn cả đoạn. Cuối cùng công ty cũng bị thâu tóm, nhưng phải sau khi giá cổ phiếu đã chạm mức 13,43 bảng. Tôi tiếp tục theo dõi hoạt động của nó với sự quan tâm lớn lao, và tôi ngày càng lo lắng về chất lượng của ban lãnh đạo mới khi họ bắt đầu sa thải một số nhân viên giàu kinh nghiệm nhất của tôi, trong đó có Joe Ramsbottom. Một tuần sau, tôi viết thư chỉ thị cho công ty môi giới chứng khoán của mình bán số cổ phiếu của tôi ngay khi có cơ hội.
Đó là vào đầu tháng thứ tư trong tù, tôi xin giấy viết. Tôi đã quyết định rằng đã đến lúc ghi chép lại mọi thứ đã xảy ra với mình kể từ cái đêm tôi bất ngờ trở về nhà. Mỗi ngày, viên cai ngục ở khu giam của tôi lại mang đến cho tôi những tờ giấy mới kẻ dòng xanh, và tôi viết tay nắn nót bản biên niên sử mà bạn đang đọc đây. Một lợi ích cộng thêm là nó giúp tôi hoạch định bước đi tiếp theo.
Theo đề nghị của tôi, Fingers đã tổ chức một cuộc thăm dò nhanh trong đám tù nhân xem họ cho rằng ai là thám tử giỏi nhất mà họ từng đối đầu. Ba ngày sau, hắn báo cho tôi kết quả: Tổng thanh tra cảnh sát Donald Hackett, biệt danh "the Don" (Ông Trùm), đứng đầu trong hơn một nửa số danh sách. Còn đáng tin hơn cả một cuộc thăm dò Gallup nữa, tôi bảo Fingers.
"Điều gì khiến Hackett vượt lên trên tất cả những người khác?" tôi hỏi hắn.
"Ông ta chính trực, ông ta công bằng, ông ta không thể bị mua chuộc. Và một khi cái lão khốn đó biết mày là tội phạm, ông ta chẳng buồn quan tâm mất bao lâu để tống mày vào sau song sắt."
Tôi được cho biết Hackett xuất thân từ Bradford. Trong đám tù nhân lâu năm có tin đồn rằng ông ta đã từ chối chức phó tổng thanh tra cảnh sát vùng West Yorkshire. Giống như một luật sư biện hộ không muốn trở thành thẩm phán, ông ta thích ở lại nơi tuyến đầu hơn.
"Bắt tội phạm là cách ông ta tìm thấy niềm vui," Fingers nói, giọng đầy cảm xúc.
"Nghe đúng là người tôi đang tìm," tôi nói. "Ông ta bao nhiêu tuổi rồi?"
Fingers ngừng lại suy nghĩ. "Chắc giờ phải ngoài năm mươi rồi," hắn đáp. "Dù sao thì, ông ta đã tống tôi vào trường giáo dưỡng vì tội ăn cắp một bộ dụng cụ, mà chuyện đó thì"—hắn lại ngừng—"hơn hai mươi năm trước rồi."
Khi Ngài Matthew đến thăm tôi vào thứ Hai tuần sau, tôi kể cho ông nghe điều tôi đang ấp ủ, và hỏi ý kiến ông về the Don. Tôi muốn nghe nhận xét của một người trong nghề.
"Ông ta là một nhân chứng cực kỳ khó đối chất, đó là điều tôi có thể nói với anh," vị luật sư biện hộ của tôi đáp.
"Vì sao vậy?"
"Ông ta không phóng đại, ông ta không quanh co, và tôi chưa từng biết ông ta nói dối, điều đó khiến ông ta cực kỳ khó bị gài bẫy. Không, tôi hiếm khi nào thắng được vị tổng thanh tra này. Tuy vậy, tôi phải nói rằng tôi e rằng ông ta sẽ không đồng ý dính dáng đến một kẻ đã bị kết án, dù anh có đề nghị gì đi nữa."
“Nhưng con không phải là…”
“Ta biết, ông Cooper ạ,” Sir Matthew nói, ông vẫn có vẻ không thể gọi tôi bằng tên riêng. “Nhưng Hackett sẽ phải được thuyết phục về điều đó trước khi ông ta đồng ý gặp con.”
“Nhưng làm sao con có thể thuyết phục ông ta rằng con vô tội khi con đang bị kẹt trong tù?”
“Ta sẽ cố gắng tác động đến ông ta thay cho con,” Sir Matthew nói sau một hồi suy nghĩ. Rồi ông nói thêm, “Nghĩ lại thì, ông ta đúng là đang nợ ta một ân tình.”
Sau khi Sir Matthew rời đi đêm hôm đó, tôi xin thêm ít giấy có dòng kẻ và bắt đầu soạn một lá thư với lời lẽ cẩn trọng gửi cho Tổng Thanh tra Hackett, vài bản nháp của nó đều kết thúc bằng việc bị vo tròn ném xuống sàn phòng giam. Nỗ lực cuối cùng của tôi viết như sau:
[image: ]
Tôi đọc lại lá thư, sửa lỗi chính tả, và nguệch ngoạc ký tên mình ở cuối trang.
Theo yêu cầu của tôi, Sir Matthew đích thân trao lá thư tận tay cho Hackett. Người đưa thư đầu tiên trong lịch sử Bưu chính Hoàng gia có giá một ngàn bảng một ngày, tôi bảo ông ấy như vậy.
Thứ Hai tuần sau, Sir Matthew báo lại rằng ông đã trao lá thư tận tay cho tổng thanh tra. Sau khi Hackett đọc lại lần thứ hai, bình luận duy nhất của ông ta là ông ta sẽ phải nói chuyện với cấp trên. Ông ta đã hứa sẽ cho Sir Matthew biết quyết định của mình trong vòng một tuần.
* * *
Từ lúc tôi bị tuyên án, Sir Matthew đã chuẩn bị cho việc kháng cáo của tôi, và dù ông chưa từng một lần thổi bùng hy vọng của tôi, ông cũng không thể giấu nổi niềm vui sướng về những gì mình đã phát hiện sau khi đến thăm Phòng Di chúc.
Hóa ra, trong di chúc của mình, Jeremy đã để lại tất cả mọi thứ cho Rosemary. Trong đó có hơn ba triệu bảng cổ phần của Cooper. Nhưng, Sir Matthew giải thích, luật pháp không cho phép cô ấy định đoạt số cổ phần đó trong vòng bảy năm. “Một bồi thẩm đoàn người Anh có thể đã tuyên bố con có tội,” ông tuyên bố, “nhưng mấy ông thuế vụ cứng đầu thì không dễ bị thuyết phục như vậy đâu. Họ sẽ không giao tài sản của Jeremy Alexander cho đến khi họ nhìn thấy xác anh ta, hoặc cho đến khi bảy năm trôi qua.”
“Họ có nghĩ rằng Rosemary có thể đã giết anh ta vì tiền, rồi phi tang…”
“Không, không,” Sir Matthew nói, gần như bật cười trước gợi ý của tôi. “Đơn giản là vì họ có quyền chờ bảy năm, nên họ sẽ giữ khư khư tài sản của anh ta và không chịu rủi ro rằng Alexander có thể vẫn còn sống. Dù sao đi nữa, nếu vợ con có giết anh ta, thì cô ấy đã không thể có sẵn câu trả lời cho từng câu hỏi của ta khi đứng trên bục nhân chứng, điều đó ta chắc chắn.”
Tôi mỉm cười. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy vui mừng khi biết rằng mấy ông thuế vụ đang chõ mũi vào chuyện của mình.
Sir Matthew hứa sẽ báo lại nếu có bất kỳ điều gì mới. “Chúc ngủ ngon, Richard,” ông nói khi rời khỏi phòng thăm gặp.
Lại một lần đầu tiên nữa.
* * *
Có vẻ như mọi người khác trong tù đều biết rằng Tổng thanh tra Hackett sẽ đến thăm tôi từ rất lâu trước khi tôi biết.
Chính Dave Adams, một tù nhân lão luyện ở buồng giam bên cạnh, đã giải thích vì sao các phạm nhân nghĩ rằng Hackett đã đồng ý gặp tôi. "Một cảnh sát tử tế thì chẳng bao giờ 'vui vẻ' khi ai đó phải ngồi tù vì chuyện mình không làm. 'Ackett đã gọi cho giám thị trại giam vào thứ Ba tuần trước, và nói chuyện riêng với ông ta, theo lời Maurice," Dave nói thêm một cách bí ẩn.
Tôi sẽ rất tò mò muốn biết làm sao người tin cẩn của giám thị lại nghe được cả hai phía của cuộc trò chuyện, nhưng quyết định đây không phải lúc để hỏi những câu không liên quan.
"Ngay cả những gã cứng đầu nhất ở đây cũng nghĩ anh vô tội," Dave tiếp tục. "Họ nóng lòng chờ đến ngày ông Jeremy Alexander dọn vào buồng giam của anh. Anh cứ yên tâm là mấy gã án dài sẽ dành cho ông ta một sự chào đón nồng nhiệt."
Một lá thư từ Bradford đến vào sáng hôm sau. "Cooper thân mến," tổng thanh tra mở đầu, rồi cho tôi biết ông dự định đến thăm nhà tù vào bốn giờ chiều Chủ nhật tuần sau. Ông nói rõ rằng ông sẽ không ở lại quá nửa tiếng, và khăng khăng đòi có một người chứng kiến trong suốt buổi gặp.
Lần đầu tiên kể từ khi bị giam, tôi bắt đầu đếm từng giờ. Giờ giấc chẳng quan trọng lắm khi phòng của bạn đã được đặt trước cho một bản án chung thân.
Khi tôi được đưa ra khỏi buồng giam vào chiều Chủ nhật hôm đó và hộ tống đến phòng thẩm vấn, tôi nhận được vài lời nhắn từ các bạn tù để chuyển cho tổng thanh tra.
"Cho tôi gửi lời chào trân trọng đến ông Trùm," Fingers nói. "Bảo với ông ấy là tôi lấy làm tiếc vì lần này không được chạm mặt ông ấy."
"Khi ông ấy xong việc với anh, hỏi xem ông ấy có muốn ghé buồng tôi uống tách trà và ôn lại chuyện xưa không."
"Đá cho gã khốn đó một cú vào hạ bộ, và bảo với ông ta là tôi sẵn lòng ngồi thêm vài năm tù."
Một phạm nhân thậm chí còn gợi ý một câu hỏi mà tôi đã biết câu trả lời: "Hỏi xem khi nào ông ấy về hưu, vì tôi còn lâu mới ra tù."
Khi tôi bước vào phòng thẩm vấn và lần đầu tiên nhìn thấy tổng thanh tra, tôi nghĩ chắc đã có nhầm lẫn gì đó. Tôi chưa bao giờ hỏi Fingers ông Trùm trông như thế nào, và trong mấy ngày qua tôi đã dựng lên trong đầu hình ảnh một gã siêu nhân nào đó. Nhưng người đàn ông đứng trước mặt tôi lại thấp hơn tôi vài phân, mà tôi chỉ cao năm feet mười. Ông ta gầy như cái que, đeo kính gọng sừng tròng dày như sỏi cuội, khiến người ta có cảm giác ông ta gần như mù nửa phần. Chỉ cần thêm một chiếc áo mưa nhếch nhác nữa là có thể bị nhầm thành nhân viên đòi nợ.
Ngài Matthew bước lên giới thiệu chúng tôi. Tôi bắt tay viên cảnh sát một cách chắc chắn. "Cảm ơn ngài đã đến thăm tôi, Tổng thanh tra," tôi mở lời. "Mời ngài ngồi," tôi nói thêm, cứ như thể ông ta vừa ghé nhà tôi uống ly rượu sherry.
"Ngài Matthew rất khéo thuyết phục," Hackett nói, với giọng Yorkshire trầm, khàn, nghe chẳng ăn nhập gì với thân hình ông ta. "Vậy nói tôi nghe, Cooper, anh tưởng tôi có thể làm gì cho anh đây?" ông hỏi khi ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi. Tôi nhận ra một chút giọng hoài nghi trong giọng nói của ông.
Ông mở một cuốn sổ tay và đặt lên bàn đúng lúc tôi sắp bắt đầu câu chuyện của mình. "Chỉ để tôi dùng riêng thôi," ông giải thích, "phòng khi sau này tôi cần nhắc mình nhớ lại những chi tiết liên quan." Hai mươi phút sau, tôi đã kể xong phiên bản tóm tắt về cuộc đời và thời đại của Richard Cooper. Tôi đã tập kể lại câu chuyện này vài lần trong buồng giam suốt tuần qua, để chắc chắn mình không kể quá dài. Tôi muốn để đủ thời gian cho Hackett đặt câu hỏi.
“Nếu tôi tin câu chuyện của anh,” ông nói, “—và tôi chỉ nói ‘nếu’ thôi—thì anh vẫn chưa giải thích được rằng anh nghĩ tôi có thể làm gì cho anh.”
“Ông sẽ rời lực lượng trong năm tháng nữa,” tôi nói. “Tôi tự hỏi liệu ông đã có kế hoạch gì sau khi nghỉ hưu chưa.”
Ông ngập ngừng. Rõ ràng tôi đã khiến ông bất ngờ.
“Tôi được mời làm việc cho Group 4, vị trí quản lý khu vực cho West Yorkshire.”
“Và họ sẽ trả ông bao nhiêu?” tôi hỏi thẳng thừng.
“Không phải toàn thời gian,” ông nói. “Ba ngày một tuần, để bắt đầu.” Ông lại ngập ngừng. “Hai mươi nghìn một năm, đảm bảo trong ba năm.”
“Tôi sẽ trả ông một trăm nghìn một năm, nhưng tôi mong ông làm việc bảy ngày một tuần. Tôi cho rằng ông sẽ cần một thư ký và một trợ lý—viên Thanh tra Williams kia, người cũng rời đi cùng lúc với ông, có lẽ sẽ rất phù hợp—nên tôi cũng sẽ cung cấp cho ông đủ tiền cho nhân viên hỗ trợ, cùng với tiền thuê văn phòng.”
Một thoáng tôn trọng hiện lên trên gương mặt vị tổng thanh tra lần đầu tiên. Ông ghi thêm vài dòng vào cuốn sổ của mình.
“Và ông mong đợi gì ở tôi để đổi lấy một khoản tiền lớn như vậy?” ông hỏi.
“Đơn giản thôi. Tôi mong ông tìm ra Jeremy Alexander.”
Lần này ông không ngập ngừng. “Chúa ơi,” ông nói. “Anh thực sự vô tội. Cả Ngài Matthew lẫn viên quản giáo đều đã cố thuyết phục tôi rằng anh vô tội.”
“Và nếu ông tìm ra anh ta trong vòng bảy năm,” tôi nói thêm, phớt lờ lời bình luận của ông, “tôi sẽ trả thêm năm trăm nghìn vào bất kỳ chi nhánh nào của bất kỳ ngân hàng nào trên thế giới mà ông chỉ định.”
“Ngân hàng Midland, chi nhánh Bradford, là hợp với tôi nhất,” ông đáp. “Chỉ có bọn tội phạm mới thấy cần phải nghỉ hưu ở nước ngoài. Dù sao thì, cứ cách thứ Bảy tôi lại phải có mặt ở Bradford vào buổi chiều, để có thể ở đó xem City thua.” Hackett đứng dậy khỏi chỗ ngồi và nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu. “Một câu hỏi cuối cùng, ông Cooper. Tại sao lại là bảy năm?”
“Vì sau khoảng thời gian đó, vợ tôi có thể bán cổ phần của Alexander, và anh ta sẽ trở thành triệu phú nhiều lần chỉ sau một đêm.”
Vị tổng thanh tra gật đầu hiểu ý. “Cảm ơn anh đã yêu cầu gặp tôi,” ông nói. “Đã lâu lắm rồi tôi mới thấy vui khi đến thăm ai đó trong tù, đặc biệt là một người bị kết án giết người. Tôi sẽ cân nhắc nghiêm túc lời đề nghị của anh, ông Cooper, và sẽ cho anh biết quyết định của mình vào cuối tuần.” Ông rời đi không nói thêm lời nào.
Ba ngày sau, Hackett viết thư cho tôi, chấp nhận lời đề nghị của tôi.
Tôi không phải đợi năm tháng để anh ta bắt đầu làm việc cho tôi, vì anh ta đã nộp đơn từ chức trong vòng hai tuần—dù chưa kịp trước khi tôi đồng ý tiếp tục đóng góp quỹ hưu trí cho anh ta, và cho cả hai đồng nghiệp mà anh ta muốn rời lực lượng để gia nhập cùng anh ta. Giờ đây đã bán hết cổ phần Cooper's của mình, tiền lãi từ tài khoản tiền gửi đang mang lại cho tôi hơn bốn trăm nghìn một năm, và vì tôi đang sống không phải trả tiền thuê nhà, nên yêu cầu của Hackett chỉ là chuyện nhỏ.
* * *
Tôi lẽ ra đã chia sẻ với bạn chi tiết hơn mọi chuyện xảy ra với tôi trong những tháng tiếp theo, nhưng trong thời gian đó tôi bận rộn đến mức chỉ kịp ghi được ba trang giấy tù có dòng kẻ xanh của mình trong lúc hướng dẫn Hackett. Tuy nhiên tôi nên nhắc rằng tôi đã nghiên cứu vài cuốn sách luật, để chắc chắn rằng mình hiểu đầy đủ ý nghĩa của thuật ngữ pháp lý autrefois acquit.
Ngày quan trọng tiếp theo trong nhật ký là phiên điều trần kháng cáo của tôi.
Matthew—theo yêu cầu của anh ta, tôi đã từ lâu thôi gọi anh ta là "Ngài" Matthew—cố gắng dũng cảm không để lộ rằng anh ta ngày càng tin tưởng vào kết quả, nhưng tôi đã hiểu anh ta quá rõ đến mức anh ta không còn có thể che giấu cảm xúc thật của mình nữa. Anh ta kể cho tôi nghe anh ta vui mừng biết bao với thành phần của hội đồng xét duyệt. "Công bằng và chính trực," anh ta cứ lặp đi lặp lại.
Đêm hôm đó anh ta kể cho tôi nghe với vẻ vô cùng đau buồn rằng vợ anh ta, Victoria, đã qua đời vì ung thư vài tuần trước đó. "Một căn bệnh kéo dài và một sự giải thoát phước lành," anh ta gọi đó là vậy.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy có lỗi khi ở bên anh ta. Trong mười tám tháng qua, chúng tôi chỉ toàn bàn về những vấn đề của tôi.
* * *
Hẳn tôi là một trong số ít tù nhân ở Armley từng được một thợ may riêng đến thăm trong phòng giam. Matthew đề nghị tôi nên được may một bộ vest mới trước khi đối mặt với hội đồng kháng cáo, vì tôi đã sụt hơn mười bốn pound kể từ khi vào tù. Khi người thợ may đo xong cho tôi và bắt đầu cuộn thước dây lại, tôi khăng khăng bắt Fingers trả lại chiếc bật lửa của anh ta, dù tôi có cho phép anh ta giữ lại số thuốc lá.
Mười ngày sau, tôi được áp giải khỏi phòng giam lúc năm giờ sáng. Các bạn tù của tôi đập những chiếc cốc thiếc vào cánh cửa đã khóa của họ, cách truyền thống để báo cho nhân viên nhà tù biết rằng họ tin người đàn ông rời đi để ra tòa là vô tội. Như một bản giao hưởng vĩ đại nào đó, nó nâng cao tâm hồn tôi.
Tôi được chở đến London bằng xe cảnh sát cùng với hai nhân viên nhà tù. Chúng tôi không dừng lại lần nào trên suốt chặng đường, và đến thủ đô vài phút sau chín giờ; tôi nhớ mình đã nhìn ra cửa sổ và ngắm những người đi làm vội vã đến văn phòng để bắt đầu ngày làm việc. Bất kỳ ai trong số họ nếu liếc nhìn tôi đang ngồi ở ghế sau xe trong bộ vest mới, mà không nhận ra chiếc còng tay, có thể sẽ tưởng tôi ít nhất cũng là một thanh tra trưởng.
Matthew đang đợi tôi ở lối vào tòa án Old Bailey, mỗi bên nách kẹp một núi giấy tờ. "Tôi thích bộ vest đấy," anh ta nói, trước khi dẫn tôi lên vài bậc thềm đá đến căn phòng nơi số phận tôi sẽ được định đoạt.
Một lần nữa tôi ngồi bất động ở ghế bị cáo khi Ngài Matthew đứng dậy khỏi chỗ ngồi để phát biểu trước ba thẩm phán kháng cáo. Lời mở đầu của anh ta kéo dài gần một giờ, và đến lúc này tôi cảm thấy mình có thể đã trình bày nó khá ổn, dù không hùng hồn bằng, và chắc chắn không thuyết phục được gần bằng. Anh ta nhấn mạnh rất nhiều vào việc Jeremy đã để lại toàn bộ tài sản trần gian của mình cho Rosemary, người lần lượt đã bán ngôi nhà gia đình chúng tôi ở Leeds, quy đổi toàn bộ cổ phần Cooper's của cô ta trong vòng vài tháng sau vụ thâu tóm, thúc đẩy một vụ ly hôn chớp nhoáng, rồi biến mất khỏi mặt đất với ước tính bảy triệu bảng. Tôi không khỏi tự hỏi Jeremy đã nắm được bao nhiêu trong số đó.
Ngài Matthew liên tục nhắc hội đồng về việc cảnh sát không thể đưa ra được một thi thể, bất chấp thực tế rằng giờ đây họ dường như đã đào bới nửa Leeds.
Tôi càng thêm hy vọng với mỗi sự thật mới mà Matthew đưa ra trước các thẩm phán. Nhưng sau khi anh ta kết thúc, tôi vẫn phải đợi thêm ba ngày nữa mới biết được kết quả nghị án của họ.
Kháng cáo bị bác. Lý do được bảo lưu.
Matthew lên tận Armley vào thứ Sáu để nói cho tôi biết vì sao anh ấy nghĩ đơn kháng cáo của tôi đã bị bác bỏ mà không có lời giải thích. Anh ấy cảm thấy chắc hẳn các thẩm phán đã chia rẽ ý kiến, và cần thêm thời gian để làm ra vẻ như họ không hề mâu thuẫn.
"Bao lâu?" tôi hỏi.
"Trực giác của tôi mách bảo rằng họ sẽ thả anh ra theo diện phóng thích có điều kiện trong vài tháng tới. Rõ ràng họ bị ảnh hưởng bởi việc cảnh sát không tìm được thi thể, không mấy ấn tượng với phần tổng kết của thẩm phán xét xử, và bị thuyết phục bởi sức mạnh lập luận trong vụ án của anh."
Tôi cảm ơn Matthew, người mà lần này hiếm hoi rời khỏi phòng với nụ cười trên môi.
* * *
Có lẽ bạn đang thắc mắc Tổng thanh tra Hackett—hay đúng hơn là cựu Tổng thanh tra Hackett—đã làm gì trong suốt thời gian mọi chuyện này diễn ra.
Ông ấy không hề ngồi không. Thanh tra Williams và Cảnh viên Kenwright đã rời lực lượng cùng ngày với ông ấy. Trong vòng một tuần, họ đã mở một văn phòng nhỏ phía trên Câu lạc bộ Hiến pháp ở Bradford và bắt đầu điều tra. Don báo cáo cho tôi vào bốn giờ chiều mỗi Chủ nhật.
Trong vòng một tháng, ông ấy đã lập được một hồ sơ dày về vụ án, với các tài liệu chi tiết về Rosemary, Jeremy, công ty và cả tôi. Tôi dành hàng giờ đọc những thông tin ông ấy thu thập được, và thậm chí còn giúp được bằng cách lấp vài chỗ trống. Tôi nhanh chóng hiểu vì sao Don được các bạn tù của tôi kính trọng đến vậy. Ông ấy theo đuổi mọi manh mối và rẽ vào mọi ngõ cụt, dù trông có vẻ vô vọng đến đâu, bởi thỉnh thoảng một con đường cụt lại hóa ra là một xa lộ.
Vào Chủ nhật đầu tiên của tháng Mười, sau khi Hackett đã làm việc được bốn tháng, ông ấy nói với tôi rằng ông ấy nghĩ có thể đã tìm ra tung tích của Rosemary. Một người phụ nữ có đặc điểm giống cô ta đang sống trong một khu nhỏ ở miền Nam nước Pháp, tên là Villa Fleur.
"Làm sao ông lần ra được cô ta?" tôi hỏi.
"Một lá thư do mẹ cô ta gửi ở hòm thư địa phương. Bác đưa thư tốt bụng cho tôi xem địa chỉ trên phong bì trước khi nó được chuyển đi," Hackett nói. "Không thể kể hết chúng tôi đã phải quanh quẩn bao nhiêu giờ, phải lọc qua bao nhiêu lá thư, và gõ cửa bao nhiêu nhà trong bốn tháng qua, chỉ để có được manh mối này. Bà Kershaw có vẻ là người nghiện viết thư, nhưng đây là lần đầu tiên bà ấy gửi thư cho con gái. Nhân tiện," ông ấy nói thêm, "vợ anh đã trở lại dùng họ thời con gái. Giờ cô ta tự gọi mình là Cô Kershaw."
Tôi gật đầu, không muốn ngắt lời ông ấy.
"Williams bay đến Cannes hôm thứ Tư, và anh ấy đang ẩn náu ở ngôi làng gần nhất, giả làm khách du lịch. Anh ấy đã có thể cho chúng ta biết rằng ngôi nhà của Cô Kershaw được bao quanh bởi một bức tường đá cao mười foot, và cô ta có nhiều chó bảo vệ hơn cả cây cối. Có vẻ dân địa phương còn biết về cô ta ít hơn cả chúng ta. Nhưng ít nhất đó cũng là một khởi đầu."
Lần đầu tiên tôi cảm thấy có lẽ Jeremy Alexander cuối cùng đã gặp đối thủ xứng tầm, nhưng phải năm Chủ nhật nữa, và năm bản báo cáo tạm thời nữa, thì một nụ cười mỏng mới xuất hiện trên khuôn mặt vốn thường mím chặt của Hackett.
"Cô Kershaw đã đăng một mẩu quảng cáo trên tờ báo địa phương," ông ấy thông báo với tôi. "Có vẻ cô ta đang cần một quản gia mới. Lúc đầu tôi nghĩ chúng ta nên thẩm vấn kỹ lưỡng ông quản gia cũ ngay khi ông ta rời đi, nhưng vì tôi không thể mạo hiểm để bất cứ điều gì lọt đến tai cô ta, tôi quyết định Thanh tra Williams sẽ phải ứng tuyển vào vị trí đó thay vào đó."
"Nhưng chắc chắn cô ta sẽ nhận ra ngay trong khoảnh khắc rằng anh ấy hoàn toàn không đủ trình độ làm công việc đó."
“Không nhất thiết đâu,” Hackett nói, nụ cười càng rộng hơn. “Cậu thấy đấy, Williams sẽ không thể rời công việc hiện tại với Bá tước phu nhân xứ Rutland cho đến khi anh ta báo trước đủ một tháng, và trong lúc đó chúng tôi đã đăng ký cho anh ta một khóa học sáu tuần đặc biệt tại Trường đào tạo quản gia của Ivor Spencer. Williams vốn luôn là người học nhanh.”
“Nhưng còn thư giới thiệu thì sao?”
“Đến lúc Rosemary Kershaw phỏng vấn anh ta, anh ta sẽ có một bộ thư giới thiệu đủ để gây ấn tượng với cả một nữ công tước.”
“Tôi được kể rằng ông chưa bao giờ làm gì mờ ám.”
“Đúng là vậy khi tôi làm việc với những người lương thiện, anh Cooper ạ. Chứ không phải khi tôi đối đầu với một cặp lừa đảo như thế này. Tôi sẽ đưa hai kẻ đó vào tù, dù đó có là việc cuối cùng tôi làm.”
Đây không phải là lúc để cho Hackett biết rằng chương cuối của câu chuyện này, theo cách tôi sắp đặt, không kết thúc bằng việc Jeremy phải vào tù.
Sau khi Williams được đưa vào danh sách rút gọn cho vị trí quản gia của Rosemary, tôi cũng góp một phần nhỏ của mình để giúp anh ta giành được công việc. Đọc lại các điều khoản của bản hợp đồng dự kiến đã cho tôi ý tưởng.
“Bảo Williams yêu cầu mười lăm nghìn franc một tháng, và năm tuần nghỉ phép,” tôi gợi ý với Hackett khi ông ấy và Matthew đến thăm tôi vào Chủ nhật hôm sau.
“Tại sao?” cựu tổng thanh tra hỏi. “Cô ta chỉ đề nghị mười một nghìn, và ba tuần nghỉ phép thôi mà.”
“Cô ta thừa sức trả phần chênh lệch, và với những thư giới thiệu như thế này,” tôi nói, mắt nhìn lại xuống tập hồ sơ của mình, “cô ta có thể sẽ sinh nghi nếu anh ta đòi ít hơn.”
Matthew mỉm cười và gật đầu.
Cuối cùng Rosemary đề nghị Williams nhận việc với mức mười ba nghìn franc một tháng, cùng bốn tuần nghỉ phép mỗi năm, và sau bốn mươi tám giờ suy nghĩ, Williams đã đồng ý. Nhưng phải một tháng nữa anh ta mới đến làm cho cô ta, và đến lúc đó anh ta đã học được cách là ủi báo, cách đặt bộ đồ ăn bằng thước kẻ, và cách phân biệt ly rượu port, sherry và rượu mùi.
Tôi cho rằng kể từ lúc Williams nhận việc làm quản gia cho Rosemary, tôi đã mong có kết quả tức thì. Nhưng như Hackett chỉ ra cho tôi Chủ nhật này qua Chủ nhật khác, điều đó khó mà thực tế được.
“Williams phải từ từ thôi,” ông trùm giải thích. “Anh ta cần giành được lòng tin của cô ta, và tránh cho cô ta bất kỳ lý do nào để nghi ngờ dù chỉ một chút. Có lần tôi mất tới năm năm mới tóm được một kẻ buôn lậu ma túy chỉ sống cách nhà tôi nửa dặm.”
Tôi muốn nhắc ông ấy rằng người bị kẹt trong tù là tôi, và năm ngày thì đúng hơn với điều tôi đang nghĩ trong đầu, nhưng tôi biết tất cả họ đang làm việc vì tôi vất vả đến mức nào, nên cố không để lộ vẻ sốt ruột.
Trong vòng một tháng, Williams đã cung cấp cho chúng tôi ảnh và tiểu sử của toàn bộ nhân viên làm việc trong khu dinh thự, cùng với mô tả về mọi người đến thăm Rosemary—kể cả vị linh mục địa phương, người đến với hy vọng quyên được một khoản đóng góp cho các nhân viên cứu trợ Pháp ở Somalia.
Người đầu bếp: Gabrielle Pascal—không biết tiếng Anh, tay nghề nấu nướng xuất sắc, đến từ Marseilles, gia cảnh đã được kiểm tra. Người làm vườn: Jacques Reni—ngốc nghếch và không mấy sáng tạo với mấy luống hồng, người địa phương và ai cũng biết. Cô hầu gái riêng của Rosemary: Charlotte Merieux—nói được chút tiếng Anh, khéo léo, quyến rũ, đến từ Paris, vẫn đang trong quá trình kiểm tra. Toàn bộ nhân viên đều được Rosemary thuê từ khi cô ấy đến miền Nam nước Pháp, và họ dường như không có mối liên hệ nào với nhau, hay với quá khứ của cô ấy.
“À,” Hackett nói khi đang chăm chú nhìn bức ảnh cô hầu gái riêng của Rosemary. Tôi nhướng mày. “Tôi chỉ đang nghĩ về việc Williams bị nhốt chung với Charlotte Merieux ngày này qua ngày khác—và quan trọng hơn, đêm này qua đêm khác,” ông giải thích. “Anh ta đã có thể lên chức tổng thanh tra nếu không tán tỉnh nhiều như vậy. Dù sao thì, cứ hy vọng lần này mọi chuyện lại có lợi cho chúng ta.”
Tôi nằm trên giường tầng của mình, nghiên cứu những bức ảnh của nhân viên hết giờ này qua giờ khác, nhưng chúng chẳng tiết lộ điều gì. Tôi đọc đi đọc lại các ghi chú về tất cả những người từng đến thăm Villa Fleur, nhưng qua nhiều tuần trôi qua, càng ngày càng có vẻ như không ai trong quá khứ của Rosemary, ngoài mẹ cô ấy, biết cô ấy đang ở đâu—hoặc nếu có biết, họ cũng không có dấu hiệu nào cho thấy đang cố liên lạc với cô ấy. Chắc chắn không có dấu vết nào của Jeremy Alexander.
Tôi bắt đầu lo rằng cô ấy và Jeremy có thể đã chia tay, cho đến khi Williams báo cáo rằng có một bức ảnh một người đàn ông đẹp trai, rám nắng trên chiếc bàn cạnh giường Rosemary. Trên đó có ghi: “Chúng ta sẽ luôn ở bên nhau—J.”
* * *
Trong những tuần sau phiên điều trần kháng cáo của tôi, tôi liên tục bị các nhân viên quản chế, nhân viên công tác xã hội, và cả bác sĩ tâm thần của trại giam phỏng vấn. Tôi cố gắng duy trì nụ cười ấm áp, chân thành mà Matthew đã cảnh báo tôi là vô cùng cần thiết để bôi trơn guồng máy quan liêu.
Phải khoảng mười một tuần sau khi đơn kháng cáo của tôi bị bác bỏ thì cửa buồng giam bị bật mở, và viên cai ngục cấp cao ở hành lang của tôi thông báo: “Ngài giám thị muốn gặp cô, Cooper.” Fingers trông có vẻ nghi ngờ. Mỗi khi nghe thấy những lời đó, nó luôn đồng nghĩa với một đợt biệt giam.
Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập khi bị dẫn dọc hành lang dài đến văn phòng ngài giám thị. Viên cai ngục gõ nhẹ cửa trước khi mở. Ngài giám thị đứng dậy từ sau bàn làm việc, chìa tay ra và nói: “Tôi rất vui được là người đầu tiên báo tin tốt cho cô.”
Ông mời tôi ngồi vào chiếc ghế thoải mái ở phía bên kia bàn làm việc, và giải thích các điều khoản phóng thích của tôi. Trong lúc ông làm việc đó, tôi được phục vụ cà phê, cứ như thể chúng tôi là bạn cũ vậy.
Có tiếng gõ cửa, và Matthew bước vào, ôm một xấp giấy tờ cần ký. Tôi đứng dậy khi anh đặt chúng lên bàn, và không báo trước, anh quay lại và ôm chầm lấy tôi. Không phải điều tôi nghĩ anh làm hằng ngày.
Sau khi tôi ký xong văn bản cuối cùng, Matthew hỏi: “Việc đầu tiên cô sẽ làm sau khi được thả là gì?”
“Tôi sẽ đi mua một khẩu súng,” tôi trả lời anh một cách tỉnh bơ.
Matthew và ngài giám thị phá lên cười.
* * *
Ba ngày sau, cánh cổng lớn của Nhà tù Armley mở ra cho tôi. Tôi bước đi khỏi tòa nhà, chỉ mang theo chiếc vali da nhỏ mà tôi đã đến đây cùng. Tôi không ngoảnh lại. Tôi vẫy một chiếc taxi và bảo tài xế đưa tôi đến ga, vì tôi không muốn ở lại Leeds thêm một giây nào nữa nếu không cần thiết. Tôi mua một vé hạng nhất, và gọi điện cho Hackett để báo trước rằng tôi đang trên đường đến. Trong lúc chờ đợi ngắn ngủi cho chuyến tàu tiếp theo đến Bradford, tôi thưởng thức một bữa sáng không được phục vụ trên đĩa thiếc, và đọc một tờ Financial Times được trao cho tôi bởi một cô bán hàng xinh xắn chứ không phải một tên tội phạm vặt. Không ai nhìn chằm chằm vào tôi trên tàu—nhưng tại sao họ lại phải thế, khi tôi đang ngồi trong toa hạng nhất và mặc bộ vest mới của mình? Tôi liếc nhìn từng người phụ nữ đi ngang qua, bất kể cô ấy ăn mặc thế nào, nhưng họ không thể biết tại sao.
Khi tàu vào ga Bradford, Don và thư ký của ông, Jenny Kenwright, đang đợi tôi trên sân ga. Vị tổng thanh tra trưởng đã thuê cho tôi một căn hộ nhỏ có nội thất ở ngoại ô thành phố, và sau khi tôi dỡ hành lý—không phải việc gì dài dòng—họ đưa tôi đi ăn trưa. Ngay khi những câu chuyện xã giao kết thúc và Jenny rót cho tôi một ly rượu vang, Don hỏi tôi một câu mà tôi không ngờ tới.
“Giờ anh đã tự do, anh vẫn muốn chúng ta tiếp tục tìm Jeremy Alexander chứ?”
“Có,” tôi đáp, không chút do dự. “Tôi còn quyết tâm hơn nữa, giờ khi tôi đã nếm được cái tự do mà hắn ta đã tận hưởng suốt ba năm qua. Đừng bao giờ quên, kẻ đó đã cướp đi tự do của tôi, cùng với vợ tôi, công ty của tôi, và hơn nửa tài sản của tôi. Ồ đúng vậy, Donald. Tôi sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi tôi đối mặt với Jeremy Alexander.”
“Tốt,” Don nói. “Bởi vì Williams nghĩ Rosemary bắt đầu tin tưởng anh ta, và thậm chí, nếu có thời gian, có thể sẽ bắt đầu tâm sự với anh ta. Có vẻ như anh ta đã trở nên không thể thiếu được với cô ấy.”
Tôi thấy có chút mỉa mai khi nghĩ đến việc Williams lĩnh hai phong bì lương cùng lúc, và việc tôi chịu trách nhiệm trả một cái trong khi Rosemary trả cái kia. Tôi hỏi liệu có tin tức gì về Jeremy không.
“Không có gì đáng nói,” Donald đáp. “Cô ấy chắc chắn không bao giờ gọi cho hắn từ trong nhà, và chúng tôi khá chắc rằng hắn cũng không bao giờ cố liên lạc trực tiếp với cô ấy. Nhưng Williams nói với chúng tôi rằng mỗi thứ Sáu vào giữa trưa anh ta phải thả cô ấy xuống khách sạn Majestic, khách sạn duy nhất trong làng. Cô ấy đi vào trong và không xuất hiện lại ít nhất bốn mươi phút. Anh ta không dám đi theo, vì cô ấy đã ra lệnh cụ thể rằng anh ta phải ở lại với xe. Và anh ta không thể mạo hiểm mất việc này bằng cách không tuân lệnh.”
Tôi gật đầu đồng ý.
“Nhưng điều đó không ngăn anh ta thỉnh thoảng uống một ly ở quầy bar khách sạn vào buổi tối nghỉ của mình, và anh ta đã thu thập được vài mẩu thông tin. Anh ta tin chắc rằng Rosemary dùng thời gian ở khách sạn để gọi điện đường dài. Cô ấy thường ghé ngân hàng trước khi đến Majestic, và bước ra với một gói tiền xu nhỏ. Người pha chế đã nói với Williams rằng cô ấy luôn dùng một trong hai buồng điện thoại ở hành lang đối diện quầy lễ tân. Cô ấy không bao giờ để cuộc gọi qua tổng đài khách sạn, luôn quay số trực tiếp.”
“Vậy làm sao chúng ta biết cô ấy gọi cho ai?” tôi hỏi.
“Chúng ta chờ Williams tìm cơ hội dùng vài kỹ năng mà anh ta không học ở trường đào tạo quản gia.”
“Nhưng có thể mất bao lâu?”
“Không thể biết được, nhưng Williams sắp được nghỉ phép vài tuần nữa, nên anh ta sẽ có thể cập nhật cho chúng ta.”
Khi Williams trở về Bradford vào cuối tháng, tôi bắt đầu hỏi anh ta đủ điều trước cả khi anh ta kịp đặt vali xuống. Anh ta tràn đầy thông tin thú vị về Rosemary, và ngay cả chi tiết nhỏ nhất cũng khiến tôi say mê.
Cô ấy đã tăng cân. Tôi thấy vui. Cô ấy có vẻ cô đơn và chán nản. Tôi thấy hài lòng. Cô ấy đang tiêu tiền của tôi nhanh chóng. Tôi không hẳn thấy sung sướng. Nhưng quan trọng hơn, Williams tin chắc rằng nếu Rosemary có liên lạc với Jeremy Alexander, thì đó phải là khi cô ấy đến khách sạn mỗi thứ Sáu và thực hiện cuộc gọi quay số trực tiếp đó. Nhưng anh ta vẫn chưa tìm ra cách khám phá cô ấy đang gọi cho ai, hoặc ở đâu.
Khi Williams trở lại miền Nam nước Pháp hai tuần sau đó, tôi đã biết về vợ cũ của mình nhiều hơn cả khi chúng tôi còn kết hôn.
* * *
Như thường xảy ra trong thế giới thực, bước đi tiếp theo đến khi tôi ít ngờ tới nhất. Lúc đó chắc khoảng 2:30 chiều thứ Hai khi điện thoại reo.
Donald nhấc ống nghe lên và bất ngờ khi nghe thấy giọng của Williams ở đầu dây bên kia. Anh chuyển sang loa ngoài và nói: "Cả ba chúng tôi đều đang nghe đây, nên tốt nhất anh hãy bắt đầu bằng việc cho chúng tôi biết tại sao anh lại gọi khi hôm nay không phải ngày nghỉ của anh."
"Tôi bị sa thải rồi," là những lời mở đầu của Williams.
"Lại tán tỉnh cô hầu gái chứ gì?" là phản ứng đầu tiên của Donald.
"Tôi chỉ ước là thế, Sếp ạ, nhưng e rằng còn ngớ ngẩn hơn nhiều. Sáng nay tôi chở cô Kershaw vào thị trấn thì phải dừng lại ở đèn đỏ. Trong lúc tôi chờ đèn chuyển màu, một người đàn ông băng qua đường trước xe. Ông ta dừng lại và nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi nhận ra ông ta ngay lập tức và cầu mong đèn chuyển xanh trước khi ông ta kịp nhận ra tôi. Nhưng ông ta quay lại, nhìn tôi lần nữa và mỉm cười. Tôi lắc đầu với ông ta, nhưng ông ta bước đến bên ghế tài xế, gõ vào cửa kính và nói: 'Khỏe không, Thanh tra Williams?'"
"Đó là ai?" Donald hỏi dồn.
"Neil Case. Sếp còn nhớ ông ta không?"
"Tôi có thể nào quên được chứ? 'Neil-chẳng-bao-giờ-phá-án' ấy mà," Donald nói. "Tôi lẽ ra phải đoán được."
"Tất nhiên là tôi không thừa nhận, và vì cô Kershaw không nói gì, tôi tưởng mình có thể thoát được. Nhưng ngay khi chúng tôi về đến nhà, cô ấy bảo tôi đến gặp cô ấy ở phòng làm việc, và không buồn hỏi lấy một lời giải thích, cô ấy đuổi việc tôi. Cô ấy ra lệnh cho tôi thu dọn đồ đạc và rời khỏi khuôn viên trong vòng một giờ, nếu không cô ấy sẽ gọi cảnh sát địa phương."
"Chết tiệt. Lại về vạch xuất phát," Donald nói.
"Không hẳn," Williams nói.
"Ý anh là sao? Nếu anh không còn ở trong nhà nữa, chúng ta không còn điểm liên lạc nào nữa. Tệ hơn, chúng ta không thể chơi lại chiêu quản gia được nữa, vì từ giờ chắc chắn cô ta sẽ cảnh giác."
"Tôi biết tất cả những điều đó, Sếp ạ," Williams nói, "nhưng việc nghi ngờ tôi là cảnh sát khiến cô ta hoảng loạn, và cô ta đi thẳng vào phòng ngủ rồi gọi điện thoại. Vì tôi không còn sợ bị phát hiện nữa, tôi nhấc máy nhánh ở hành lang và nghe lén. Tất cả những gì tôi nghe được là một giọng phụ nữ đọc một số điện thoại ở Cambridge, rồi điện thoại tắt ngấm. Tôi đoán Rosemary đã chờ người khác nhấc máy, và cúp máy khi nghe thấy giọng lạ."
"Số đó là gì?" Donald hỏi.
"Sáu-bốn-không-bảy-gì đó-bảy."
"Ý anh là sao, 'gì đó-bảy'? Donald gắt lên khi nguệch ngoạc ghi các con số xuống.
"Tôi không có gì để viết, Sếp ạ, nên phải dựa vào trí nhớ." Tôi mừng là Williams không thể thấy vẻ mặt của Sếp lúc đó.
“Rồi sau đó chuyện gì xảy ra?” ông ta gặng hỏi.
“Tôi tìm thấy một cây bút trong ngăn kéo và viết lại những gì tôi còn nhớ được về dãy số trên tay mình. Vài phút sau tôi lại nhấc máy, và nghe thấy một giọng phụ nữ khác ở đầu dây bên kia, nói rằng: ‘Hiện giờ giám đốc không có ở đây, nhưng tôi nghĩ ông ấy sẽ về trong vòng một tiếng nữa.’ Rồi tôi phải cúp máy thật nhanh, vì tôi nghe thấy có ai đó đang đi dọc hành lang. Đó là Charlotte, người hầu gái của Rosemary. Cô ta muốn biết tại sao tôi bị đuổi việc. Tôi không nghĩ ra được câu trả lời nào thuyết phục, cho đến khi cô ta buộc tội tôi đã ve vãn bà chủ. Tôi để mặc cô ta nghĩ đúng là như vậy, và cuối cùng thì bị ăn một cái tát vì cái tội ấy.” Tôi phá lên cười, nhưng Don và Jenny không phản ứng gì. Rồi Williams hỏi: “Vậy giờ tôi phải làm gì, Sếp? Quay về Anh ạ?”
“Không,” Donald nói. “Cứ ở yên đó đã. Đặt phòng ở khách sạn Majestic và theo dõi cô ta suốt ngày đêm. Báo cho tôi biết nếu cô ta có hành động gì khác thường. Trong lúc đó, bọn tôi sẽ đến Cambridge. Ngay khi đặt được phòng khách sạn ở đó, tôi sẽ gọi cho cậu.”
“Rõ, thưa sếp,” Williams nói, rồi cúp máy.
“Khi nào thì chúng ta đi?” tôi hỏi Donald sau khi ông ấy đặt lại ống nghe.
“Tối nay,” ông ấy đáp. “Nhưng phải sau khi tôi gọi vài cuộc điện thoại đã.”
Don bấm mười số điện thoại ở Cambridge, bắt đầu bằng 0223, dùng những chữ số mà Williams đã kịp ghi lại, và thay số còn thiếu bằng lần lượt các số từ không đến chín.
Hóa ra, 0223 640777 là một trường học. “Xin lỗi, nhầm số,” Donald nói. Chẳng mấy chốc, 717 là một hiệu thuốc; 727 là một ga-ra ô tô; 737 thì có một giọng đàn ông lớn tuổi nhấc máy—“Xin lỗi, nhầm số,” Donald lặp lại; 747 là một quầy bán báo; 757 là vợ của một cảnh sát địa phương (tôi cố nhịn cười, nhưng Donald chỉ ừ một tiếng); 767 là giọng một người phụ nữ—“Xin lỗi, nhầm số,” lại thêm lần nữa; 777 là trường St. Catharine’s College; 787 là giọng một người phụ nữ trên máy trả lời tự động; 797 là một tiệm làm tóc—“Anh muốn uốn tóc hay chỉ cắt tỉa thôi?”
Donald xem lại danh sách của mình. “Chắc chắn phải là 737, 767, hoặc 787. Đã đến lúc tôi phải nhờ vả vài mối quan hệ.”
Ông ấy gọi một số điện thoại nội hạt ở Bradford, và được biết rằng phó cảnh sát trưởng mới của Cambridgeshire đã được điều chuyển từ lực lượng cảnh sát West Yorkshire vào năm trước.
“Leeke. Allan Leeke,” Donald nói, không cần ai nhắc. Ông ấy quay sang tôi. “Anh ta là trung sĩ khi tôi lần đầu được thăng chức thanh tra.” Ông ấy cảm ơn người liên lạc ở Bradford, rồi gọi tổng đài tra cứu để tìm số của trụ sở cảnh sát Cambridge. Ông ấy bấm thêm một số 0223 nữa.
“Cảnh sát Cambridge xin nghe. Tôi có thể giúp gì ạ?” một giọng nữ hỏi.
“Làm ơn nối máy cho tôi tới Phó Cảnh sát trưởng được không?” Donald hỏi.
“Xin hỏi ai đang gọi ạ?”
“Donald Hackett.”
Giọng nói tiếp theo vang lên ở đầu dây bên kia: “Don, đúng là một bất ngờ thú vị. Hoặc ít nhất tôi hy vọng đó là một bất ngờ thú vị, vì biết anh thì chắc đây không phải là cuộc gọi xã giao rồi. Có phải anh đang tìm việc làm không? Tôi nghe nói anh đã rời lực lượng.”
“Đúng vậy, chuyện đó là thật. Tôi đã từ chức, nhưng tôi không tìm việc làm đâu, Allan. Tôi không nghĩ Sở Cảnh sát Cambridge có thể sánh được với mức lương hiện tại của tôi.”
“Vậy tôi có thể giúp gì cho anh đây, Don?”
“Tôi cần truy vết ba số điện thoại ở khu vực Cambridge.”
“Có được phép không?” phó tổng chỉ huy cảnh sát hỏi.
“Không, nhưng nó rất có thể dẫn đến một vụ bắt giữ trên địa bàn của anh đấy,” Donald nói.
“Điều đó, cùng với việc chính anh là người hỏi, là đủ tốt với tôi rồi.”
Donald đọc ba số điện thoại, và Leeke bảo anh chờ một lát. Trong lúc chúng tôi chờ, Donald nói với tôi: “Tất cả những gì họ phải làm là bấm vài nút trong phòng điều khiển, và các số sẽ hiện ra trên màn hình trước mặt anh ta. Mọi thứ đã thay đổi kể từ khi tôi mới gia nhập lực lượng. Hồi đó chúng tôi phải để đôi chân mình đi bộ.”
Giọng phó tổng chỉ huy cảnh sát vang lên trở lại trên đường dây. “Được rồi, số đầu tiên đã ra; 640737 là của Wing Commander Danvers-Smith. Ông ấy là người duy nhất được đăng ký sống trong ngôi nhà đó.” Ông đọc một địa chỉ ở Great Shelford, và giải thích rằng nơi đó nằm ngay phía nam Cambridge. Jenny ghi lại các chi tiết.
“Số 767 là của Giáo sư và Bà Balcescu, cũng sống ở Great Shelford, và 787 là của Dame Julia Renaud, ca sĩ opera. Bà ấy sống ở Grantchester. Chúng tôi biết bà ấy khá rõ. Bà ấy hầu như không bao giờ ở nhà, vì những cam kết biểu diễn khắp thế giới. Nhà bà ấy đã bị trộm ba lần trong năm ngoái, luôn là khi bà ấy ở nước ngoài.”
“Cảm ơn anh,” Donald nói. “Anh đã giúp rất nhiều.”
“Anh có muốn kể cho tôi điều gì không?” phó tổng chỉ huy cảnh sát hỏi, giọng đầy hy vọng.
“Hiện tại thì chưa,” Donald đáp. “Nhưng ngay khi tôi kết thúc cuộc điều tra, tôi hứa anh sẽ là người đầu tiên được thông báo.”
“Được thôi,” có tiếng đáp lại, và đường dây tắt ngấm.
“Được rồi,” Donald nói, quay sự chú ý trở lại với chúng tôi. “Chúng ta sẽ lên đường đến Cambridge trong vài giờ nữa. Thế là đủ thời gian để chúng ta thu dọn hành lý, và để Jenny đặt phòng cho chúng ta ở một khách sạn gần trung tâm thành phố. Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đây lúc”—anh xem đồng hồ—“sáu giờ.” Anh bước ra khỏi phòng mà không nói thêm lời nào. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng bố tôi hẳn sẽ hợp với anh ta lắm.
Chỉ hơn hai giờ sau, Jenny lái xe đưa chúng tôi với tốc độ đều đặn sáu mươi chín dặm một giờ xuôi theo đường Al.
“Giờ thì phần nhàm chán của công việc thám tử bắt đầu,” Donald nói. “Nghiên cứu căng thẳng, tiếp theo là hàng giờ theo dõi. Tôi nghĩ chúng ta có thể yên tâm bỏ qua Dame Julia. Jenny, cô bắt tay vào việc với wing commander. Tôi muốn chi tiết về sự nghiệp của ông ta từ ngày ông ta rời trường học đến ngày ông ta nghỉ hưu. Việc đầu tiên vào sáng mai, cô có thể bắt đầu bằng việc liên hệ với RAF College Cranwell, và hỏi xin chi tiết hồ sơ phục vụ của ông ta. Tôi sẽ phụ trách giáo sư, và bắt đầu ở thư viện trường đại học.”
“Tôi phải làm gì đây?” tôi hỏi.
“Trước mắt, ông Cooper, ông hãy tránh xa tầm mắt. Rất có thể viên chỉ huy không đoàn hoặc vị giáo sư sẽ dẫn chúng ta đến chỗ Alexander, nên chúng ta không cần ông giẫm đạp lên các nghi phạm và làm họ hoảng sợ bỏ chạy.”
Tôi miễn cưỡng đồng ý.
Đêm hôm đó tôi ổn định chỗ ở trong một căn phòng suite tại khách sạn Garden House—một kiểu nhà tù lịch sự hơn—nhưng dù có gối lông vũ và đệm êm, tôi vẫn hoàn toàn không ngủ được. Tôi dậy sớm vào sáng hôm sau và dành phần lớn thời gian trong ngày để xem những bản tin cập nhật liên tục trên Sky News, các tập phim truyền hình Úc đủ loại, và “Phim của tuần” cứ hai tiếng một lần. Nhưng tâm trí tôi cứ liên tục chuyển qua lại giữa RAF Cranwell và thư viện trường đại học.
Khi chúng tôi gặp nhau trong phòng của Donald tối hôm đó, anh ấy và Jenny xác nhận rằng nghiên cứu ban đầu của họ cho thấy cả hai người đàn ông đều đúng là người mà họ tự nhận.
“Tôi đã chắc chắn một trong hai người họ sẽ hóa ra là Jeremy,” tôi nói, không giấu được vẻ thất vọng.
“Sẽ thật tuyệt nếu lúc nào cũng dễ dàng như vậy, ông Cooper,” Donald nói. “Nhưng điều đó không có nghĩa là một trong hai người họ sẽ không dẫn chúng ta đến chỗ Jeremy.” Anh quay sang Jenny. “Trước tiên, hãy điểm lại những gì cô tìm hiểu được về viên chỉ huy không đoàn.”
“Chỉ huy không đoàn Danvers-Smith, DFC, tốt nghiệp Cranwell năm 1938, phục vụ cùng Phi đội Số Hai tại Binbrook ở Lincolnshire trong Thế chiến thứ hai, và bay nhiều phi vụ trên không phận Đức và nước Pháp bị chiếm đóng. Ông được trao tặng DFC vì lòng dũng cảm năm 1943. Ông bị đình chỉ bay năm 1958 và trở thành giảng viên tại RAF Cottesmore ở Gloucestershire. Nhiệm sở cuối cùng của ông là phó chỉ huy tại RAF Locking ở Somerset. Ông nghỉ hưu năm 1977, khi ông và vợ chuyển về Great Shelford, nơi ông đã lớn lên.”
“Tại sao giờ ông ấy lại sống một mình?” Donald hỏi.
“Vợ mất ba năm trước. Ông có hai người con, Sam và Pamela, đều đã lập gia đình, nhưng không ai sống trong vùng. Thỉnh thoảng họ đến thăm ông.”
Tôi muốn hỏi Jenny làm sao cô ấy có thể tìm ra nhiều thông tin về viên chỉ huy không đoàn đến vậy trong thời gian ngắn như thế, nhưng tôi không nói gì, vì tôi quan tâm hơn đến việc nghe xem Don đã khám phá ra điều gì về Giáo sư Balcescu.
Donald nhặt một chồng ghi chú nằm trên sàn dưới chân anh. “Vậy để tôi kể cho các bạn nghe kết quả nghiên cứu của tôi về một vị giáo sư rất lỗi lạc,” anh bắt đầu. “Giáo sư Balcescu trốn khỏi Romania năm 1989, sau khi Ceauşescu ra lệnh quản thúc ông tại gia. Ông được một nhóm sinh viên bất đồng chính kiến đưa lén ra khỏi nước, qua Bulgaria rồi sang Hy Lạp. Cuộc trốn thoát của ông được báo chí thời đó đưa tin rầm rộ. Ông xin tị nạn tại Anh, và được mời giảng dạy tại trường Gonville and Caius College, Cambridge, và ba năm sau thì nhận ghế giáo sư Nghiên cứu Đông Âu. Ông cố vấn cho chính phủ về các vấn đề Romania, và đã viết một cuốn sách học thuật về chủ đề này. Năm ngoái ông được trao tặng CBE trong danh sách vinh danh Sinh nhật Nữ hoàng.”
“Làm sao một trong hai người đàn ông này có thể biết Rosemary chứ?” tôi hỏi. “Chắc Williams đã nhầm khi ghi lại số đó.”
“Williams không bao giờ nhầm, ông Cooper,” Don nói. “Nếu không thì tôi đã không thuê anh ta. Vợ ông đã gọi một trong những số đó, và chúng ta sẽ phải tìm ra là số nào. Lần này chúng ta sẽ cần ông giúp.”
Tôi lẩm bẩm xin lỗi nhưng vẫn chưa tin.
Hackett gật đầu cộc lốc, rồi quay lại phía Jenny. “Mất bao lâu để chúng ta đến nhà viên chỉ huy không đoàn?”
“Khoảng mười lăm phút, thưa ngài. Ông ấy sống trong một ngôi nhà nhỏ ở Great Shelford, ngay phía nam Cambridge.”
“Được rồi, chúng ta sẽ bắt đầu với anh ta. Tôi sẽ gặp cả hai người ở sảnh lúc năm giờ sáng mai.”
Đêm đó tôi lại trằn trọc chập chờn, giờ thì đã tin chắc rằng chúng tôi đang dấn thân vào một cuộc săn đuổi viển vông. Nhưng ít ra tôi sẽ được phép cùng đi với họ vào ngày hôm sau, thay vì bị giam trong phòng với mấy bộ phim truyền hình dài kỳ của Úc.
Tôi đâu cần chuông báo thức lúc 4:30—tôi đã đang tắm khi điện thoại reo. Vài phút sau năm giờ, ba chúng tôi bước ra khỏi khách sạn, cố tỏ ra như thể không hề mong chuồn đi mà chưa trả tiền. Trời sáng se lạnh, và tôi rùng mình khi leo vào ghế sau xe.
Jenny chở chúng tôi ra khỏi thành phố và lên đường London. Đi được khoảng một dặm, cô rẽ trái đưa chúng tôi vào một ngôi làng nhỏ xinh xắn với những ngôi nhà gọn gàng, ngăn nắp nằm hai bên đường. Chúng tôi đi ngang qua một trung tâm làm vườn bên trái rồi chạy thêm nửa dặm nữa, thì Jenny bỗng đánh tay lái quay xe và lùi vào một khu nghỉ. Cô tắt máy rồi chỉ về phía một ngôi nhà nhỏ có cánh cửa màu xanh RAF. "Ông ấy sống ở đó," cô nói. "Số bốn mươi bảy." Donald chĩa một chiếc ống nhòm tí hon về phía ngôi nhà.
Một vài người dậy sớm đã bắt đầu rời khỏi nhà, xe hơi hướng về phía ga để đón chuyến tàu điện đầu tiên đi London. Cậu bé giao báo hóa ra lại là một bà cụ đang chậm rãi đẩy chiếc xe đạp chất đầy hàng quanh làng, giao từng món một. Tiếp theo là bác giao sữa, lạch cạch chạy chiếc xe van điện—hai panh ở chỗ này, một panh ở chỗ kia, thỉnh thoảng để lại nửa tá trứng hay một hộp nước cam trước bậc cửa nhà người ta. Đèn bắt đầu bật sáng khắp làng. "Vị chỉ huy không quân đã nhận một panh sữa nguyên kem và một tờ The Daily Telegraph giao tận cửa nhà," Donald nói.
Mọi người đã ùa ra khỏi những ngôi nhà hai bên số 47 trước khi một ánh đèn bật lên trong một căn phòng trên gác của nhà viên chỉ huy cánh quân. Khi ánh đèn đó vừa được bật lên, Donald ngồi bật dậy, mắt không rời khỏi ngôi nhà.
Tôi bắt đầu thấy chán, và ngủ gật ở phía sau lúc nào không hay. Khi tỉnh dậy, tôi hy vọng ít nhất cũng được cho nghỉ để ăn sáng, nhưng những toan tính tầm thường như vậy dường như chẳng khiến hai người chuyên nghiệp ngồi phía trước bận tâm. Họ tiếp tục tập trung vào mọi chuyển động diễn ra quanh Số 47, và hầu như chẳng trao đổi với nhau lời nào.
Lúc 10:19, một người đàn ông gầy gò, lớn tuổi, mặc áo khoác Harris Tweed và quần flannel xám, bước ra từ căn nhà số 47 và sải bước nhanh nhẹn xuống lối đi. Ở khoảng cách đó, tôi chỉ có thể thấy một bộ ria mép trắng, rậm rạp, to lớn. Cứ như thể cả cơ thể ông ta được thiết kế xoay quanh bộ ria mép ấy. Donald vẫn chĩa ống nhòm bám theo ông ta.
“Cậu đã từng thấy ông ta chưa?” anh ấy hỏi, đưa lại cho tôi chiếc ống nhòm.
Tôi chĩa cặp kính về phía người chỉ huy cánh và quan sát ông ta kỹ lưỡng. "Không đời nào," tôi nói khi ông ta dừng lại bên cạnh một chiếc Austin Allegro cũ nát. "Sao ai có thể quên được bộ ria mép đó chứ?"
“Chắc chắn không phải tuần trước mới mọc lên đâu,” Donald nói, khi Danvers-Smith từ từ cho xe ra đường lớn.
Jenny chửi thề. "Tôi tưởng nếu ông ta dùng xe của mình thì khả năng cao là ông ta sẽ đi về phía Cambridge." Cô khéo léo thực hiện một cú quay đầu ba điểm và tăng tốc nhanh chóng bám theo viên chỉ huy không quân. Chỉ trong vài phút, cô đã chỉ còn cách ông ta vài chiếc xe.
Danvers-Smith hóa ra không phải kiểu người thường xuyên vượt tốc độ. "Rõ ràng là thời làm phi công thử nghiệm của ông ta đã qua lâu rồi," Donald nói, khi chúng tôi bám theo chiếc Allegro ở một khoảng cách an toàn vào ngôi làng kế tiếp. Đi thêm khoảng nửa dặm, ông ta rẽ vào một trạm xăng.
“Ở lại với anh ta,” Donald nói. Jenny bám theo chiếc Allegro vào sân trước và dừng lại ở cây xăng ngay phía sau Danvers-Smith.
“Cúi đầu xuống, ông Cooper,” Don nói, mở cửa xe. “Chúng ta không muốn hắn nhìn thấy ông.”
“Cậu định làm gì vậy?” tôi hỏi, ngó qua khe giữa hai ghế trước.
“Liều một chiêu trò cũ của dân lừa đảo,” Donald đáp.
Cậu bước ra khỏi ghế trước, đi vòng ra sau xe, và tháo nắp bình xăng đúng lúc viên chỉ huy không quân đang đút vòi bơm vào bình xăng chiếc Allegro của ông ta. Donald bắt đầu chầm chậm đổ thêm xăng vào bình vốn đã đầy của chúng tôi, rồi đột nhiên quay sang đối diện với ông già.
“Thưa Chỉ huy Không quân Danvers-Smith?” cậu hỏi bằng một giọng điệu quý tộc.
Viên chỉ huy không quân lập tức ngước lên, và một vẻ mặt bối rối hiện ra trên khuôn mặt sạm nắng của ông.
“Baker ạ, thưa ngài,” Donald nói. “Trung úy Không quân Baker. Ngài đã giảng bài cho tôi ở RAF Locking. Về máy bay Vulcan, nếu tôi nhớ không nhầm.”
“Trí nhớ tốt thật đấy, Baker. Giỏi lắm,” Danvers-Smith nói. “Rất vui được gặp cậu, anh bạn,” ông nói, rút vòi bơm ra khỏi xe mình và đặt lại vào cây xăng. “Dạo này cậu làm gì?”
Jenny nén cười.
“Làm cho BA ạ, thưa ngài. Bị đình chỉ bay sau khi trượt bài kiểm tra mắt. Công việc bàn giấy thôi ạ, đáng tiếc là vậy, nhưng đó là lời mời duy nhất tôi nhận được.”
“Xui thật, anh bạn,” viên chỉ huy không quân nói, khi họ cùng đi về phía buồng thu tiền, ra khỏi tầm nghe.
Khi họ quay lại vài phút sau, họ trò chuyện rôm rả như bạn cũ, và viên chỉ huy không quân thậm chí còn choàng tay qua vai Donald.
Khi đến chỗ xe của ông, họ bắt tay nhau, và tôi nghe Donald nói “Tạm biệt ngài,” trước khi Danvers-Smith leo vào chiếc Allegro của mình. Viên phi công già lái xe ra khỏi sân trạm xăng và hướng về nhà. Donald ngồi vào cạnh Jenny và kéo cửa ghế phụ đóng lại.
“E rằng ông ta sẽ không dẫn chúng ta đến chỗ Alexander đâu,” Don thở dài nói. “Danvers-Smith là người thật—nhớ vợ, không gặp con đủ nhiều, và thấy hơi cô đơn. Ông ấy còn hỏi tôi có muốn ghé vào ăn chút gì đó không.”
“Sao cậu không nhận lời?” tôi hỏi.
Donald ngập ngừng. “Tôi định nhận đấy, nhưng khi tôi nói mình đến từ Leeds, ông ấy bảo cả đời mới đến đó một lần, để xem một trận đấu cricket thử nghiệm. Không, người đàn ông đó chưa từng nghe đến Rosemary Cooper hay Jeremy Alexander—tôi dám cá cả lương hưu của mình. Vậy giờ đến lượt vị giáo sư. Quay về hướng Cambridge đi, Jenny. Và lái chậm thôi. Tôi không muốn đuổi kịp viên chỉ huy không quân, không thì cả bọn lại phải vào ăn trưa với ông ta mất.”
Jenny cho xe vòng qua đường sang làn bên kia, rồi hướng về thành phố. Đi được vài dặm, Donald bảo cô tấp vào lề đường ngay sau một tấm biển ghi Shelford Rugby Club.
“Giáo sư và vợ ông ta sống sau hàng rào cây đó,” Donald nói, chỉ tay qua bên kia đường. “Ngồi yên đi, ông Cooper. Việc này có thể mất chút thời gian.”
Đến 12:30, Jenny đi lấy ít cá và khoai tây chiên từ trong làng. Tôi ngấu nghiến ăn ngon lành. Đến 3:00, tôi lại chán muốn chết, và bắt đầu tự hỏi không biết Donald sẽ còn quanh quẩn bao lâu nữa trước khi chúng tôi được phép quay về khách sạn. Tôi nhớ Happy Days sẽ chiếu lúc 6:30.
“Nếu cần thì chúng ta sẽ ngồi đây cả đêm,” Donald nói, cứ như thể đang đọc được suy nghĩ của tôi. “Kỷ lục của tôi là bốn mươi chín tiếng không ngủ. Còn cô thì sao, Jenny?” anh hỏi, mắt không rời khỏi căn nhà.
“Ba mươi mốt tiếng, thưa sếp,” cô đáp.
“Vậy thì đây có thể là cơ hội để cô phá kỷ lục đó,” anh nói. Một lát sau, một người phụ nữ trong chiếc BMW trắng từ từ chạy ra khỏi con đường dẫn vào nhà và dừng lại ở mép vỉa hè. Cô ta ngập ngừng, nhìn sang hai bên, rồi băng qua đường và rẽ phải, hướng về phía Cambridge. Khi cô ta chạy ngang qua chúng tôi, tôi thoáng thấy một mái tóc vàng với khuôn mặt xinh đẹp.
“Tôi đã thấy cô ta trước đây rồi,” tôi buột miệng.
“Bám theo cô ta, Jenny,” Donald nói gay gắt. “Nhưng giữ khoảng cách.” Anh quay lại đối diện với tôi.
“Ông đã thấy cô ta ở đâu?” anh hỏi, đưa ống nhòm cho tôi.
“Tôi không nhớ nữa,” tôi nói, cố lấy nét vào phía sau mái tóc xoăn vàng óng.
“Nghĩ đi, ông bạn. Nghĩ đi. Đây là cơ hội tốt nhất của chúng ta đấy,” Donald nói, cố không tỏ ra như thể đang thẩm vấn một tên tù khổ sai lão luyện.
Tôi biết mình đã từng gặp khuôn mặt đó ở đâu đó, dù tôi chắc chắn rằng chúng tôi chưa từng gặp nhau. Tôi phải vắt óc suy nghĩ, vì đã ít nhất năm năm kể từ lần cuối tôi thấy bất kỳ người phụ nữ nào mình nhận ra, chứ đừng nói đến một người nổi bật đến vậy. Nhưng đầu óc tôi vẫn trống rỗng.
“Cứ tiếp tục nghĩ đi,” Don nói, “trong khi tôi thử tìm hiểu một chuyện đơn giản hơn chút. Và Jenny—đừng bám quá sát cô ta. Đừng bao giờ quên cô ta có gương chiếu hậu. Ông Cooper có thể không nhớ cô ta, nhưng cô ta có thể nhớ ông ấy.”
Donald nhấc điện thoại trên xe lên và bấm mười số. “Cầu trời ông ta không biết là tôi đã nghỉ hưu,” anh lẩm bẩm.
“DVLA Swansea. Tôi có thể giúp gì ạ?”
“Làm ơn cho gặp Trung sĩ Crann,” Donald nói.
“Tôi sẽ nối máy.”
“Dave Crann.”
“Donald Hackett.”
“Chào buổi chiều, Tổng thanh tra. Tôi có thể giúp gì cho ông?”
“Xe BMW trắng—K273 SCE,” Donald nói, mắt dán chặt vào chiếc xe phía trước.
“Xin ông chờ một chút, tôi sẽ quay lại ngay.”
Donald không rời mắt khỏi chiếc BMW trong lúc chờ. Nó ở cách chúng tôi khoảng ba mươi thước, đang tiến về phía đèn xanh. Jenny tăng tốc để chắc chắn không bị kẹt nếu đèn chuyển màu, và khi cô lao qua đèn vàng, Trung sĩ Crann quay lại đường dây.
“Chúng tôi đã xác định được chiếc xe, thưa ông,” anh nói. “Chủ sở hữu đăng ký là bà Susan Balcescu, sống tại Kendalls, phố High, Great Shelford, Cambridge. Có một lần bị ghi lỗi chạy quá tốc độ trong khu dân cư, năm 1991, phạt ba mươi bảng. Ngoài ra không có gì đáng chú ý.”
“Cảm ơn Trung sĩ. Rất hữu ích.”
“Vinh hạnh của tôi, thưa ông.”
“Tại sao Rosemary lại muốn liên lạc với nhà Balcescu nhỉ?” Donald nói khi gắn điện thoại trở lại. “Và cô ấy liên lạc với chỉ một người trong số họ, hay cả hai?” Không ai trong chúng tôi cố trả lời.
“Tôi nghĩ đã đến lúc để cô ấy đi,” anh nói một lát sau. “Tôi cần kiểm tra thêm vài manh mối nữa trước khi chúng ta liều đối mặt trực tiếp với một trong hai người họ. Hãy quay về khách sạn và tính bước tiếp theo.”
“Tôi biết đây chỉ là sự trùng hợp,” tôi mạnh dạn nói, “nhưng hồi tôi quen anh ấy, Jeremy có một chiếc BMW trắng.”
“F173 BZK,” Jenny nói. “Tôi nhớ nó từ trong hồ sơ.” Donald quay phắt lại. “Có người không bỏ được thuốc lá, bạn biết đấy, người khác thì không bỏ được rượu. Nhưng với một số người, đó là một hãng xe cụ thể,” anh nói. “Dù nhiều người chắc hẳn cũng lái BMW trắng,” anh lẩm bẩm gần như tự nói với mình.
Khi chúng tôi đã về lại phòng của Donald, anh bắt đầu xem lại hồ sơ mà anh đã tổng hợp về Giáo sư Balcescu. Bài báo trên tờ Times về việc ông trốn khỏi Romania, anh cho chúng tôi biết, là chi tiết nhất.
* * *
Giáo sư Balcescu lần đầu nổi tiếng khi còn là sinh viên Đại học Bucharest, nơi ông kêu gọi lật đổ chính phủ được bầu. Chính quyền có vẻ nhẹ nhõm khi ông được nhận vào Oxford, và hẳn đã hy vọng rằng họ đã thấy lần cuối cùng của ông. Nhưng ba năm sau ông trở lại Đại học Bucharest, nhận vị trí trợ giảng chính trị học. Năm sau đó, ông lãnh đạo một cuộc nổi dậy của sinh viên ủng hộ Nicolae Ceauşescu, và sau khi ông này trở thành tổng thống, Balcescu được thưởng một ghế trong nội các, làm Bộ trưởng Giáo dục. Nhưng chẳng bao lâu ông vỡ mộng với chế độ Ceauşescu, và trong vòng mười tám tháng ông đã từ chức và trở về trường đại học làm một trợ giảng khiêm tốn. Ba năm sau, ông được mời làm Giáo sư Chính trị và Kinh tế.
* * *
Sự vỡ mộng ngày càng lớn của Giáo sư Balcescu đối với chính phủ cuối cùng đã biến thành cơn giận dữ, và vào năm 1986, ông bắt đầu viết một loạt bài đả kích tố cáo Ceauşescu và chế độ bù nhìn của ông ta. Vài tuần sau một bài công kích đặc biệt gay gắt nhắm vào giới cầm quyền, ông bị sa thải khỏi vị trí tại trường đại học, và sau đó bị quản thúc tại gia. Một nhóm sử gia Oxford đã viết thư phản đối gửi The Times nhưng không còn ai nghe tin tức gì về vị học giả lỗi lạc này trong nhiều năm. Rồi vào cuối năm 1989, ông được một nhóm sinh viên đưa lén ra khỏi Romania, cuối cùng đến được Anh qua Bulgaria và Hy Lạp.
* * *
Cambridge đã thắng trong cuộc cạnh tranh giữa các trường đại học để dụ ông về làm giảng viên, và ông trở thành thành viên của Gonville and Caius vào tháng 9 năm 1990. Tháng 11 năm 1991, sau khi Ngài Halford McKay nghỉ hưu, Balcescu tiếp nhận chức Chủ nhiệm Khoa Nghiên cứu Đông Âu.
Donald ngước lên. "Có một bức ảnh chụp ông ấy khi ở Hy Lạp, nhưng nó mờ quá nên chẳng dùng được gì mấy."
Tôi ngắm nghía bức ảnh đen trắng chụp một người đàn ông trung niên có râu, đứng giữa vây quanh là các sinh viên. Ông ta chẳng giống Jeremy chút nào. Tôi cau mày. "Lại là một ngõ cụt nữa," tôi nói.
"Có vẻ đúng là thế," Donald nói. "Nhất là sau những gì tôi tìm ra hôm qua. Theo thư ký của ông ấy, Balcescu giảng bài hàng tuần vào mỗi sáng thứ Sáu, từ mười giờ đến mười một giờ."
"Nhưng điều đó đâu có ngăn được ông ta nhận cuộc gọi từ Rosemary vào giữa trưa," Jenny ngắt lời.
"Nếu cô để tôi nói hết," Hackett nói gay gắt. Jenny cúi đầu, và ông tiếp tục. "Vào mười hai giờ, ông ấy chủ trì một cuộc họp toàn khoa tại văn phòng của mình, có đủ mặt tất cả nhân viên. Tôi chắc cô sẽ đồng ý, Jenny, rằng trong hoàn cảnh đó, việc ông ấy nhận một cuộc gọi cá nhân vào giờ đó mỗi thứ Sáu là khá khó xảy ra."
Donald quay sang tôi. "Tôi rất tiếc phải nói rằng chúng ta lại quay về vạch xuất phát, trừ khi anh nhớ ra đã thấy bà Balcescu ở đâu."
Tôi lắc đầu. "Có lẽ tôi đã nhầm," tôi thừa nhận.
Donald và Jenny dành mấy giờ tiếp theo để xem lại các hồ sơ, thậm chí kiểm tra lại từng số trong mười số điện thoại một lần nữa.
"Ông có nhớ cuộc gọi thứ hai của Rosemary không, thưa sếp?" Jenny nói trong tuyệt vọng. "'Hiện giờ giám đốc không có ở đây.' Liệu đó có thể là manh mối chúng ta đang tìm không?"
"Có thể lắm," Donald nói. "Nếu chúng ta tìm ra giám đốc là ai, có lẽ chúng ta sẽ tiến gần hơn một bước tới Jeremy Alexander."
Tôi nhớ những lời cuối cùng của Jenny trước khi tôi về phòng mình. "Không biết ở Anh có bao nhiêu giám đốc nhỉ, thưa sếp."
* * *
Sáng hôm sau, trong bữa sáng tại phòng của Donald, ông điểm lại toàn bộ thông tin tình báo thu thập được đến nay, nhưng chẳng ai trong chúng tôi cảm thấy mình tiến gần hơn được chút nào tới lời giải.
“Còn bà Balcescu thì sao?” tôi nói. “Bà ấy có thể là người nhận cuộc gọi vào mỗi thứ Sáu lúc giữa trưa, vì đó là lúc duy nhất bà biết chính xác chồng mình đang ở đâu.”
“Tôi đồng ý. Nhưng bà ta chỉ đơn thuần là người đưa tin của Rosemary, hay còn là bạn của Jeremy?” Donald hỏi.
“Có lẽ chúng ta sẽ phải nghe lén điện thoại của bà ta để tìm ra,” Jenny nói.
Donald phớt lờ lời cô ấy, rồi xem đồng hồ. “Đến giờ đi dự bài giảng của Balcescu rồi.”
“Sao phải bận tâm chứ?” tôi hỏi. “Chắc chắn chúng ta nên tập trung vào bà Balcescu mới phải.”
“Có lẽ anh nói đúng,” Donald nói. “Nhưng chúng ta không thể bỏ sót bất kỳ manh mối nào, và vì bài giảng tiếp theo của ông ta phải cả tuần nữa mới có, chi bằng ta cứ xử lý cho xong. Dù sao thì mười một giờ chúng ta cũng ra được, và nếu phát hiện điện thoại của bà Balcescu bận trong khoảng mười hai giờ đến mười hai giờ ba mươi…”
Sau khi Donald bảo Jenny đánh xe ra trước khách sạn, tôi lẻn về phòng mình để lấy một thứ đã được giấu dưới đáy va-li suốt mấy tuần nay. Vài phút sau tôi nhập bọn với họ, và Jenny lái xe ra khỏi bãi đỗ của khách sạn, rẽ phải vào con đường chính. Donald liếc tôi đầy nghi ngờ qua gương chiếu hậu khi tôi ngồi im lặng ở ghế sau. Không biết mình có vẻ gì là tội lỗi không nhỉ? Tôi tự hỏi.
Jenny phát hiện một đồng hồ đỗ xe cách Khoa Nghiên cứu Châu Âu vài trăm thước, liền tấp vào. Chúng tôi xuống xe, theo dòng sinh viên đi dọc vỉa hè và lên các bậc thềm. Chẳng ai để ý tới chúng tôi lần thứ hai. Vừa bước vào tòa nhà, Donald liền tuốt chiếc cà vạt ra và nhét vào túi áo khoác. Trông ông ta còn giống một nhà cách mạng Marxist hơn cả phần lớn những người đang hướng về phía giảng đường.
Giảng đường có biển chỉ dẫn rõ ràng, và chúng tôi vào qua một cánh cửa ở tầng trệt, hóa ra đó lại là lối vào ra duy nhất. Donald lập tức đi ngược lên khán phòng dốc nghiêng tới hàng ghế cuối cùng. Jenny và tôi theo sau, và Donald bảo tôi ngồi phía sau một sinh viên trông như thể dành cả chiều thứ Bảy để chơi khóa trước (lock forward) cho đội bóng bầu dục của trường.
Trong lúc chờ Balcescu bước vào phòng, tôi bắt đầu nhìn quanh. Giảng đường là một hình bán nguyệt lớn, chẳng khác nào một giảng đường Hy Lạp thu nhỏ, và tôi ước chừng nó chứa được khoảng ba trăm sinh viên. Đến khi đồng hồ trên bức tường phía trước chỉ 9:55 thì gần như không còn chỗ trống nào. Chẳng cần thêm bằng chứng nào về danh tiếng của vị giáo sư này nữa.
Tôi cảm thấy một lớp mồ hôi mỏng tụ trên trán khi chờ Balcescu xuất hiện. Đúng lúc đồng hồ điểm mười giờ, cửa giảng đường mở ra. Tôi thất vọng đến mức rên thành tiếng trước cảnh tượng đập vào mắt. Ông ta không thể nào khác Jeremy hơn được nữa. Tôi nghiêng người về phía Donald. “Sai màu tóc, sai màu mắt, nhẹ hơn chừng ba mươi pound.” Ông Don không phản ứng gì.
“Vậy thì mối liên hệ phải là với bà Balcescu,” Jenny thì thầm.
“Đồng ý,” Donald nói khẽ. “Nhưng chúng ta bị kẹt ở đây cả tiếng đồng hồ tới, vì chắc chắn không thể liều lĩnh gây chú ý bằng cách bỏ ra ngoài. Đành phải phóng đi ngay khi bài giảng kết thúc vậy. Vẫn còn kịp xem bà ta có ở nhà nhận cuộc gọi lúc mười hai giờ không.” Ông ngừng lại. “Lẽ ra tôi phải kiểm tra sơ đồ tòa nhà sớm hơn.” Jenny hơi đỏ mặt, vì cô biết tôi ở đây có nghĩa là cô.
Và rồi tôi chợt nhớ ra mình đã thấy bà Balcescu ở đâu. Tôi định kể cho Donald nghe, nhưng cả khán phòng bỗng im phăng phắc khi vị giáo sư bắt đầu cất lời mở đầu.
“Đây là bài thứ sáu trong tám bài giảng,” ông bắt đầu, “về những xu hướng kinh tế và xã hội gần đây ở Đông Âu.” Với giọng Trung Âu đặc sệt, ông lao vào một bài diễn thuyết nghe như thể đã giảng đi giảng lại nhiều lần. Đám sinh viên đại học bắt đầu cắm cúi ghi chép vào tập, nhưng tôi ngày càng thấy khó chịu vì cái giọng đều đều với những nguyên âm mũi của vị giáo sư, bởi tôi sốt ruột muốn kể cho Hackett nghe về bà Balcescu và quay về Great Shelford càng nhanh càng tốt. Tôi thấy mình cứ vài phút lại ngước nhìn đồng hồ trên tường. Chẳng khác nào thời đi học của chính mình, tôi nghĩ. Tôi sờ vào túi áo khoác. Nó vẫn còn đó, dù lần này nó sẽ chẳng giúp ích gì.
Giữa buổi giảng, đèn được mờ đi để giáo sư có thể minh họa vài luận điểm của mình bằng các slide. Tôi liếc nhìn mấy biểu đồ đầu tiên khi chúng hiện lên màn hình, cho thấy các nhóm thu nhập khác nhau khắp Đông Âu gắn với cán cân thanh toán và số liệu xuất khẩu của họ, nhưng rốt cuộc tôi chẳng hiểu thêm được gì, và không chỉ vì tôi đã bỏ lỡ năm bài giảng đầu.
Trợ giảng phụ trách máy chiếu lỡ làm một slide bị lộn ngược, khiến Đức nằm ở cuối bảng xuất khẩu còn Romania ở trên cùng, làm cả hội trường rộ lên một tràng cười nhẹ. Giáo sư cau mày, rồi bắt đầu giảng với tốc độ ngày càng nhanh, khiến trợ giảng càng thêm khó khăn trong việc tìm đúng slide khớp với lời giáo sư nói.
Một lần nữa tôi lại thấy chán, và tôi nhẹ cả người khi đúng năm phút trước mười một giờ, Balcescu gọi đến biểu đồ cuối cùng. Cái trước đó được thay bằng một màn hình trống. Mọi người bắt đầu quay sang nhìn trợ giảng, người đang tuyệt vọng tìm kiếm slide đó. Giáo sư trở nên cáu kỉnh khi kim phút của đồng hồ tiến gần đến mười một giờ. Trợ giảng vẫn không tìm ra được slide bị mất. Anh ta lại bấm mở cửa chớp một lần nữa, nhưng chẳng có gì hiện lên màn hình, chỉ để lại giáo sư sáng rực dưới một luồng ánh sáng. Balcescu bước tới và bắt đầu gõ ngón tay sốt ruột lên bục gỗ. Rồi ông quay sang ngang, và lần đầu tiên tôi bắt gặp góc nghiêng khuôn mặt ông. Có một vết sẹo nhỏ phía trên mắt phải, hẳn đã mờ đi theo năm tháng, nhưng dưới ánh sáng chói của luồng đèn thì nó hiện rõ mồn một.
“Chính là ông ta!” tôi thì thầm với Donald khi đồng hồ điểm mười một giờ. Đèn bật sáng, và giáo sư nhanh chóng rời khỏi giảng đường không nói thêm lời nào.
Tôi nhảy qua lưng ghế dài của mình, và bắt đầu lao xuống lối đi giữa các dãy ghế, nhưng bước tiến của tôi bị cản trở bởi đám sinh viên đã thong thả bước ra lối đi. Tôi chen qua họ cho đến khi xuống tới mặt đất, và phóng qua cánh cửa mà giáo sư vừa đột ngột rời đi. Tôi phát hiện ông ở cuối hành lang. Ông đang mở một cánh cửa khác, và biến mất khỏi tầm mắt. Tôi chạy theo ông, né tránh những sinh viên đang ríu rít trò chuyện.
Khi tôi đến cánh cửa vừa đóng lại sau lưng ông, tôi ngước nhìn tấm biển:
* * *
GIÁO SƯ BALCESCU 
GIÁM ĐỐC NGHIÊN CỨU CHÂU ÂU
Tôi đẩy cửa bước vào, và phát hiện một người phụ nữ đang ngồi sau bàn kiểm tra vài giấy tờ. Một cánh cửa khác đang đóng lại sau lưng bà ta.
“Tôi cần gặp Giáo sư Balcescu ngay lập tức,” tôi hét lên, biết rằng nếu tôi không đến được chỗ ông trước khi Hackett đuổi kịp tôi, có lẽ tôi sẽ mất đi quyết tâm của mình.
Người phụ nữ dừng việc đang làm và ngước nhìn tôi. “Giám đốc đang chờ một cuộc gọi từ nước ngoài bất cứ lúc nào, và không thể bị làm phiền,” bà ta đáp. “Tôi xin lỗi, nhưng—”
Tôi chạy thẳng qua bà ta, kéo mở cánh cửa, và lao vào phòng, nơi tôi đối mặt với Jeremy Alexander lần đầu tiên kể từ khi tôi rời bỏ hắn nằm trên sàn phòng khách nhà tôi. Hắn đang nói chuyện sôi nổi trên điện thoại, nhưng ngước lên và nhận ra tôi ngay lập tức. Khi tôi rút khẩu súng ra khỏi túi, hắn đánh rơi ống nghe. Khi tôi chĩa súng ngắm, máu bỗng rút hết khỏi mặt hắn.
“Anh có đó không, Jeremy?” một giọng nói bồn chồn vang lên ở đầu dây bên kia. Dù thời gian đã trôi qua, tôi vẫn không khó nhận ra giọng the thé của Rosemary.
Jeremy đang hét lên, “Không, Richard, không! Tôi có thể giải thích! Tin tôi đi, tôi có thể giải thích!” khi Donald chạy vào. Anh ta dừng phắt lại bên bàn giáo sư, nhưng chẳng tỏ ra quan tâm gì đến Jeremy.
“Đừng làm thế, Richard,” anh ta van nài. “Cậu sẽ chỉ dành phần đời còn lại để hối hận thôi.” Tôi nhớ mình đã nghĩ đây là lần thứ hai anh ta gọi tôi là Richard.
“Lần này thì cậu sai rồi, Donald,” tôi bảo anh ta. “Tôi sẽ không hối hận vì đã giết Jeremy Alexander. Cậu thấy đấy, hắn đã từng được tuyên bố là đã chết một lần rồi. Tôi biết, vì tôi đã bị kết án tù chung thân vì tội giết hắn. Tôi chắc cậu biết ý nghĩa của ‘autrefois acquit,’ và do đó sẽ biết rằng tôi không thể bị buộc tội lần thứ hai với một tội mà tôi đã bị kết án và tuyên án rồi. Dù lần này họ sẽ có một cái xác.”
Tôi dịch nòng súng sang phải vài phân, rồi nhắm vào tim Jeremy. Tôi bóp cò đúng lúc Jenny lao vào phòng. Cô ấy nhảy bổ vào chân tôi.
Jeremy và tôi cùng ngã xuống đất, một tiếng "bịch" vang lên.
* * *
Vâng, như tôi đã nói với bạn ở đầu cuốn biên niên sử này, tôi nên giải thích tại sao tôi đang ở tù—hay chính xác hơn, tại sao tôi lại trở về tù.
Tôi đã bị xét xử lần thứ hai; lần này là tội mưu sát—dù thực tế tôi chỉ làm xước vai gã đàn ông khốn khổ đó. Tôi vẫn đổ lỗi cho Jenny vì chuyện này.
Dù sao thì, cũng đáng công để được nghe bài phát biểu kết thúc của Matthew, bởi ông ấy chắc chắn hiểu ý nghĩa của autrefois acquit (không thể xét xử lại tội đã được tuyên trắng án). Ông ấy đã vượt chính mình khi mô tả Rosemary như một Jezebel xảo quyệt, độc ác, và Jeremy như một kẻ bị thúc đẩy bởi ác ý và lòng tham, sẵn sàng đóng vai anh hùng dân tộc một cách đầy toan tính trong khi nạn nhân của hắn đang mục ruỗng cuộc đời trong tù, bị đưa vào đó bởi lời khai man của người vợ mà chắc chắn hắn chính là kẻ chủ mưu. Matthew giận dữ nói với bồi thẩm đoàn rằng chỉ bốn năm nữa thôi, hai kẻ đó sẽ có thể bỏ túi thêm vài triệu bảng nữa. Lần này bồi thẩm đoàn nhìn tôi với vẻ thông cảm đáng kể.
"Ngươi chớ làm chứng dối hại bất kỳ ai," là những lời kết thúc của Ngài Matthew, giọng ông vang dội khiến ông nghe như một nhà tiên tri trong Cựu Ước.
Báo lá cải lúc nào cũng cần một anh hùng và một kẻ phản diện. Lần này họ có được một anh hùng và hai kẻ phản diện. Họ dường như đã quên hết mọi thứ họ đã đăng trong phiên tòa trước về gã tài xế xe tải dâm đãng, và sẽ là ngớ ngẩn nếu cho rằng từng trang từng trang dành cho mọi chi tiết bẩn thỉu trong màn lừa dối của Jeremy và Rosemary không ảnh hưởng đến bồi thẩm đoàn.
Họ kết tội tôi, tất nhiên rồi, nhưng chỉ vì họ không được trao lựa chọn nào khác. Trong phần tổng kết, vị thẩm phán gần như ra lệnh cho họ phải làm vậy. Nhưng chủ tọa bồi thẩm đoàn bày tỏ hy vọng của các bồi thẩm viên rằng, trong hoàn cảnh này, thẩm phán có thể xem xét một mức án khoan hồng. Ngài Thẩm phán Lampton rõ ràng không đọc báo lá cải, bởi ông đã lên lớp tôi mấy phút, rồi tuyên tôi sẽ phải ngồi tù năm năm.
Matthew lập tức đứng dậy, cầu xin khoan hồng với lý do tôi đã thụ án một bản án dài rồi. "Người đàn ông này nhìn thế giới qua một khung cửa sổ đẫm lệ," ông nói với thẩm phán. "Tôi khẩn cầu Ngài đừng đóng song sắt lên khung cửa sổ đó lần thứ hai." Tiếng vỗ tay từ khán phòng dữ dội đến mức thẩm phán phải ra lệnh cho cảnh sát tòa án dọn sạch phòng xử trước khi ông có thể đáp lại lời cầu xin của Ngài Matthew.
"Ngài thẩm phán rõ ràng cần chút thời gian để suy nghĩ," Matthew thì thầm giải thích khi lướt qua tôi ở ghế bị cáo. Sau nhiều cân nhắc trong phòng làm việc riêng, Ngài Thẩm phán Lampton quyết định ba năm. Chiều hôm đó tôi được đưa đến Nhà tù Mở Ford.
Sau nhiều bình luận của báo chí trong vài tuần tiếp theo, và điều mà Ngài Matthew mô tả trước Tòa Phúc thẩm là "nỗi khổ không gì sánh bằng và hạnh kiểm gương mẫu của thân chủ tôi," cuối cùng tôi chỉ phải thụ án chín tháng.
Trong khi đó, Jeremy đã bị bắt tại Bệnh viện Addenbrookes bởi Allan Leeke, phó cảnh sát trưởng vùng Cambridgeshire. Sau ba ngày trong một khu bệnh được canh gác nghiêm ngặt, hắn bị buộc tội âm mưu cản trở quá trình tư pháp công minh, và được chuyển đến Nhà tù Armley để chờ xét xử. Tháng tới hắn sẽ ra trước Tòa án Hoàng gia Leeds, và bạn có thể chắc chắn rằng tôi sẽ ngồi ở khán phòng theo dõi phiên xử mỗi ngày. Nhân tiện, Fingers và đám đàn em đã dành cho hắn một sự chào đón rất nồng hậu. Tôi nghe nói hắn còn sụt cân nhiều hơn cả hồi chạy đi chạy lại khắp châu Âu để dựng lên danh tính mới.
Rosemary cũng đã bị bắt và bị buộc tội khai man. Họ không cho cô ta tại ngoại, và Donald bảo tôi rằng các nhà tù Pháp, đặc biệt là nhà tù ở Marseilles, kém thoải mái hơn Armley—một trong số ít bất lợi của việc sống ở miền Nam nước Pháp. Cô ta đang chống lại lệnh dẫn độ, tất nhiên rồi, nhưng Matthew đảm bảo với tôi rằng cô ta hoàn toàn không có cơ hội thành công, giờ chúng ta đã ký Hiệp ước Maastricht. Tôi biết chắc phải có điều gì đó tốt đẹp nảy ra từ hiệp ước đó.
Còn về bà Balcescu—tôi chắc bạn đã đoán ra tôi đã thấy bà ấy ở đâu từ lâu trước khi tôi nhận ra.
Trong vụ Regina đối Alexander và Kershaw, tôi nghe nói bà ấy sẽ làm chứng cho phía Công tố. Jeremy đã phạm một sai lầm quá đơn giản đối với một kẻ thường ngày toan tính và khôn ngoan. Để tự bảo vệ khỏi bị nhận diện, hắn đặt toàn bộ tài sản trên đời dưới tên vợ mình. Thế là cô ấy tóc vàng nổi bật kia có được tất cả, và tôi có cảm giác rằng khi đến phần thẩm vấn đối chất, Rosemary sẽ không mấy hữu ích cho Jeremy, bởi hắn đã quên nói cho cô ta biết rằng giữa những cuộc điện thoại hàng tuần đó, hắn đang sống với một người phụ nữ khác.
Việc tìm hiểu thêm nhiều điều về Giáo sư Balcescu có thật quả là khó khăn, bởi từ sau khi Ceauşescu sụp đổ, chẳng ai chắc chắn được điều gì thực sự đã xảy ra với vị học giả lỗi lạc ấy. Ngay cả người Romania cũng tin rằng ông đã trốn sang Anh và bắt đầu một cuộc đời mới.
Đội Bradford City đã bị xuống hạng, nên Donald đã mua một căn nhà nhỏ ở vùng West Country và an cư để xem Bath chơi rugby. Jenny đã gia nhập một hãng thám tử tư ở London, nhưng đã sớm phàn nàn về mức lương và điều kiện làm việc của mình. Williams đã trở về Bradford và quyết định nghỉ hưu sớm. Chính ông là người đã chỉ ra sự thật hiển nhiên đến đau lòng rằng khi ở Pháp là mười hai giờ thì ở Anh mới chỉ mười một giờ.
Nhân tiện, tôi đã quyết định rốt cuộc sẽ quay lại Leeds. Cooper's đã bị thanh lý như tôi dự đoán, đội ngũ quản lý mới tỏ ra không hiệu quả lắm khi phải vượt qua một cuộc suy thoái. Viên quản lý tài sản phá sản chính thức vui mừng khôn xiết khi nhận lời đề nghị £250,000 của tôi cho những gì còn lại của công ty, vì chẳng ai khác tỏ ra chút quan tâm nào. Tội nghiệp Jeremy sẽ chẳng nhận được gì cho số cổ phiếu của mình. Tuy vậy, bạn nên tra cứu cổ phiếu mới trên F.T. vào khoảng giữa năm sau, và tự mua cho mình vài cổ phiếu, vì chúng sẽ là thứ mà bố tôi hẳn sẽ gọi là "một rủi ro đáng để đánh đổi."
Nhân tiện, Matthew mách tôi rằng tôi vừa mới cung cấp cho bạn thứ được gọi là "thông tin nội bộ," nên làm ơn đừng tiết lộ ra ngoài, vì tôi không hề muốn quay lại tù lần thứ ba.
Quý Ông Hoàn Hảo
TÔI SẼ CHẲNG BAO GIỜ gặp được Edward Shrimpton nếu anh ta không cần một chiếc khăn tắm. Anh ta đứng trần truồng bên cạnh tôi, nhìn chằm chằm xuống chiếc ghế dài trước mặt, lẩm bẩm: "Tôi thề là tôi đã để cái thứ chết tiệt đó ở đó."
Tôi vừa bước ra khỏi phòng xông hơi, quấn kín mình trong những chiếc khăn tắm, nên tôi gỡ một chiếc khỏi vai và đưa cho anh ta. Anh ta cảm ơn tôi và chìa tay ra.
"Edward Shrimpton," anh ta nói, mỉm cười. Tôi bắt tay anh ta và tự hỏi chúng tôi trông phải thế nào khi đứng đó trong phòng thay đồ của phòng tập thể dục ở Câu lạc bộ Metropolitan vào đầu buổi tối, hai người đàn ông trưởng thành bắt tay nhau trong tình trạng khỏa thân.
"Tôi không nhớ đã từng thấy anh ở câu lạc bộ trước đây," anh ta nói thêm.
"Không, tôi là hội viên hải ngoại."
"À, từ Anh đến. Điều gì đưa anh đến New York vậy?"
"Tôi đang theo đuổi một tiểu thuyết gia người Mỹ mà công ty tôi muốn xuất bản ở Anh."
"Và anh có thành công không?"
"Có, tôi nghĩ tuần này tôi sẽ chốt được thương vụ—miễn là người đại diện thôi cố thuyết phục tôi rằng tác giả của anh ta là sự kết hợp giữa Tolstoy và Dickens và phải được trả thù lao tương xứng."
"Cả hai người đó đều không được trả thù lao cao lắm, nếu tôi nhớ không nhầm," Edward Shrimpton góp lời trong khi hăng hái chà chiếc khăn tắm lên xuống lưng mình.
"Một sự thật mà tôi đã chỉ ra cho người đại diện lúc đó, và anh ta phản bác bằng cách nhắc tôi rằng chính nhà xuất bản của tôi là nơi đã xuất bản Dickens lần đầu tiên."
“Tôi đề nghị,” Edward Shrimpton nói, “rằng ông nên nhắc anh ta rằng kết quả cuối cùng hóa ra lại thành công cho tất cả những người liên quan.”
“Tôi đã làm vậy, nhưng tôi e rằng người đại diện này quan tâm đến chuyện ‘trả trước’ hơn là hậu thế.”
“Là một nhân viên ngân hàng, đó là một quan điểm mà tôi khó có thể không tán thành, vì điều duy nhất chúng ta có chung với các nhà xuất bản là khách hàng của chúng ta luôn cố kể cho chúng ta nghe một câu chuyện hay.”
“Có lẽ ông nên ngồi xuống và viết một trong số đó cho tôi?” tôi lịch sự nói.
“Trời ơi không, chắc ông đã phát ngán khi được nghe rằng mỗi người trong chúng ta đều có một cuốn sách trong mình, nên tôi vội trấn an ông rằng trong tôi thì không có cuốn nào đâu.”
Tôi bật cười, vì tôi thấy thật sảng khoái khi không bị một người quen mới thông báo rằng hồi ký của anh ta, giá như anh ta tìm được thời gian để viết, sẽ qua một đêm trở thành một trong những cuốn bán chạy nhất thế giới.
“Có lẽ trong ông có một câu chuyện, chỉ là ông không nhận ra thôi,” tôi gợi ý.
“Nếu đúng là vậy thì tôi e rằng nó đã lướt qua tôi mất rồi.”
Ông Shrimpton lại xuất hiện từ sau dãy buồng nhỏ bằng thiếc và đưa lại cho tôi chiếc khăn tắm. Giờ ông đã ăn mặc chỉnh tề và đứng đó, tôi đoán, cao chưa tới sáu feet một chút. Ông mặc bộ vest sọc kẻ của một nhân viên ngân hàng Phố Wall và, dù gần như hói hoàn toàn, ông có một vóc dáng đáng nể đối với một người chắc hẳn đã ngoài sáu mươi. Chỉ có bộ ria mép trắng dày mới tố cáo tuổi thật của ông, và nó hợp với một viên đại tá người Anh đã về hưu hơn là một nhân viên ngân hàng New York.
“Ông sẽ ở New York lâu không?” ông hỏi, khi lấy từ túi trong ra một chiếc hộp da nhỏ, rút ra một cặp kính gọng bán nguyệt và đeo lên đầu mũi.
“Chỉ trong tuần này thôi.”
“Tôi không biết có phải ông tình cờ rảnh vào bữa trưa mai không?” ông hỏi, nhìn qua phía trên cặp kính.
“Vâng, tôi rảnh. Tôi chắc chắn không thể đối mặt với thêm một bữa ăn nào nữa với người đại diện đó.”
“Tốt, tốt, vậy sao ông không tham gia cùng tôi để tôi có thể theo dõi vở kịch tiếp diễn về việc săn đuổi vị tác giả người Mỹ khó nắm bắt?”
“Và có lẽ tôi sẽ khám phá ra rằng rốt cuộc trong ông có một câu chuyện.”
“Chẳng có hy vọng gì đâu,” ông nói, “ông sẽ đặt cược vào kẻ thua cuộc nếu ông trông cậy vào điều đó,” và một lần nữa ông đưa tay ra. “Một giờ, phòng ăn dành cho hội viên, ông thấy ổn chứ?”
“Một giờ, phòng ăn của hội viên,” tôi nhắc lại.
Khi ông ấy rời phòng thay đồ, tôi bước đến bên gương và chỉnh lại cà vạt. Tối hôm đó tôi sẽ dùng bữa với Eric McKenzie, một người bạn trong ngành xuất bản, người đã đề cử tôi làm hội viên của câu lạc bộ. Chính xác mà nói, Eric McKenzie là bạn của cha tôi chứ không phải của tôi. Họ gặp nhau ngay trước chiến tranh khi đang đi nghỉ ở Bồ Đào Nha, và khi tôi được bầu vào câu lạc bộ, ngay sau khi cha tôi nghỉ hưu, Eric tự nhận trách nhiệm dùng bữa tối với tôi mỗi khi tôi đến New York. Thế hệ của cha mẹ người ta chẳng bao giờ nhìn ta như người lớn mà luôn coi ta là một đứa trẻ mãi mãi cần được chăm sóc và quan tâm. Vì ông ấy cùng thời với cha tôi, Eric hẳn đã gần bảy mươi tuổi, và dù tai đã lãng và lưng hơi còng, ông ấy luôn vui tính và là người bạn đồng hành thú vị, kể cả khi ông ấy cứ liên tục hỏi tôi có biết rằng ông nội của ông ấy là người Scotland không.
Trong lúc đeo đồng hồ, tôi kiểm tra lại xem ông ấy có đến đúng trong vài phút nữa không. Tôi mặc áo khoác và thong thả bước ra hành lang thì thấy ông ấy đã ở đó, đang đợi tôi. Eric đang giết thời gian bằng cách đọc những thông báo cũ kỹ của câu lạc bộ. Tôi để ý thấy người Mỹ lúc nào cũng có thể tin là sẽ đến sớm hoặc đến muộn; chứ không bao giờ đúng giờ. Tôi đứng nhìn người đàn ông khom lưng ấy, mái tóc giờ đã bạc trắng chỉ còn vài sợi. Bộ com-lê ba mảnh của ông ấy thiếu một chiếc cúc trên áo khoác, khiến tôi nhớ ra rằng vợ ông ấy đã mất năm ngoái. Sau một lần chìa tay và chào hỏi nữa, chúng tôi đi thang máy lên tầng hai và bước đến phòng ăn.
Phòng ăn của hội viên ở Metropolitan chẳng khác mấy so với bất kỳ câu lạc bộ đàn ông nào khác. Ở đây có rải rác những chiếc ghế da cũ, thảm cũ, tranh chân dung cũ và những hội viên già. Một người phục vụ dẫn chúng tôi đến một chiếc bàn ở góc nhìn ra Central Park. Chúng tôi gọi món, rồi ngồi thoải mái bàn về đủ thứ chuyện mà tôi thường trao đổi với một người quen chỉ có dịp gặp lại vài lần mỗi năm—gia đình, con cái; bạn bè chung, công việc; bóng chày và cricket. Đến khi chuyện chuyển sang cricket thì chúng tôi cũng đã uống xong cà phê, nên chúng tôi thong thả đi xuống cuối phòng và ngồi thoải mái trong hai chiếc ghế da đã sờn. Khi cà phê được mang đến, tôi gọi hai ly brandy và nhìn Eric bóc một điếu xì gà Cuba lớn. Dù bên ngoài chúng có dán nhãn của vùng West Indies, tôi biết chúng là xì gà Cuba vì tôi đã mua chúng cho ông ấy từ một cửa hàng thuốc lá ở St. James's, Piccadilly, nơi chuyên đổi nhãn cho khách hàng Mỹ. Tôi vẫn thường nghĩ rằng họ hẳn là cửa hàng duy nhất trên thế giới đổi nhãn chỉ với mục đích duy nhất là làm cho một sản phẩm thượng hạng trông có vẻ kém cỏi hơn. Tôi chắc chắn người buôn rượu của tôi thì làm ngược lại.
Trong khi Eric đang cố châm điếu xì gà, mắt tôi lơ đãng nhìn sang một tấm bảng trên tường. Chính xác hơn, đó là một tấm biển gỗ được đánh bóng kỹ càng với những dòng chữ vàng in nghiêng, vinh danh những người đàn ông qua bao năm đã giành chức vô địch backgammon của câu lạc bộ. Tôi lướt mắt qua danh sách một cách vu vơ, không mong thấy ai quen biết, thì bị giật mình bởi cái tên Edward Shrimpton. Có một lần vào cuối thập niên ba mươi, ông ấy từng là á quân.
“Thú vị đấy,” tôi nói.
“Cái gì thế?” Eric hỏi, giờ đã quấn mình trong làn khói đủ để tự thổi bay mình khỏi Grand Central Station.
“Edward Shrimpton là á quân giải vô địch backgammon của câu lạc bộ vào cuối thập niên ba mươi. Ngày mai tôi sẽ ăn trưa với ông ấy.”
“Tôi không biết là cậu quen ông ấy.”
“Mãi đến chiều nay tôi mới quen,” tôi nói, rồi giải thích chúng tôi đã gặp nhau thế nào.
Eric bật cười và quay sang nhìn lên tấm bảng. Rồi ông ấy nói thêm, khá bí ẩn: “Đó là một đêm mà tôi khó lòng nào quên được.”
“Sao vậy?” tôi hỏi.
Eric ngập ngừng, và có vẻ không chắc chắn về bản thân trước khi tiếp tục: “Nước đã trôi qua cầu nhiều quá rồi, giờ chẳng ai còn bận tâm nữa.” Ông ấy lại dừng, khi một mẩu tàn thuốc nóng rơi xuống sàn và thêm vào những vết cháy đã tạo nên một họa tiết riêng trên tấm thảm. “Ngay trước chiến tranh, Edward Shrimpton nằm trong số sáu tay chơi backgammon giỏi nhất thế giới. Thực ra, hẳn là vào khoảng thời gian đó ông ấy đã giành chức vô địch thế giới không chính thức ở Monte Carlo.”
“Vậy mà ông ấy không thể thắng giải vô địch của câu lạc bộ?”
“‘Không thể’ thì không đúng, cậu bạn thân mến. ‘Không thắng’ có lẽ chính xác hơn.” Eric lại chìm vào một khoảng lặng đầy suy tư.
“Ông định giải thích không?” tôi hỏi, mong ông ấy tiếp tục, “hay tôi phải bị bỏ lại như một đứa trẻ muốn biết ai đã giết Cock Robin?”
“Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, nhưng trước tiên cho phép tôi châm điếu xì gà chết tiệt này đã.”
Tôi vẫn im lặng, và bốn que diêm sau đó, ông nói: “Trước khi bắt đầu, cậu hãy nhìn người đàn ông đang ngồi ở góc kia với cô gái tóc vàng trẻ kia đi.”
Tôi quay lại và liếc về phía khu vực phòng ăn, thấy một người đàn ông đang tấn công một miếng bít tết porterhouse. Ông ta trông tầm tuổi Eric và mặc một bộ vest mới bảnh bao nhưng không thể che giấu được rằng ông ta có vấn đề về cân nặng: chỉ có người thợ may của ông ta mới có thể mỉm cười với ông ta một cách vui vẻ. Ông ta ngồi đối diện một cô gái tóc vàng dâu nhạt, mảnh khảnh, không đến nỗi kém hấp dẫn, bằng nửa tuổi ông ta, người mà có thể giẫm lên một con bọ cánh cứng mà không giết nổi nó.
“Thật là một cặp đôi khó tin. Họ là ai vậy?”
“Harry Newman và người vợ thứ tư của ông ta. Lúc nào cũng vậy. Ý tôi là các bà vợ ấy—tóc vàng, mắt xanh, chín mươi pound, và ngốc nghếch. Tôi không bao giờ hiểu nổi tại sao một người đàn ông lại ly hôn chỉ để cưới một bản sao y hệt của người vợ cũ.”
“Vậy Edward Shrimpton nằm ở đâu trong bức tranh ghép này?” tôi hỏi, cố gắng hướng Eric quay lại chủ đề.
“Kiên nhẫn, kiên nhẫn,” người chủ nhà của tôi nói, khi ông châm lại điếu xì gà lần thứ hai. “Ở tuổi cậu, cậu có nhiều thời gian để lãng phí hơn tôi nhiều.”
Tôi cười và cầm lấy ly cognac gần nhất rồi xoay xoay rượu brandy trong lòng bàn tay khum lại.
“Harry Newman,” Eric tiếp tục, giờ gần như ẩn mình trong làn khói, “là người đã đánh bại Edward Shrimpton trong trận chung kết giải vô địch câu lạc bộ năm đó, dù thực tình ông ta chưa bao giờ ở cùng đẳng cấp với Edward.”
“Xin giải thích rõ hơn,” tôi nói, khi nhìn lên bảng để kiểm tra rằng tên của Newman đứng trước Edward Shrimpton.
“À,” Eric nói, “sau trận bán kết, trận mà Edward đã thắng một cách dễ dàng tuyệt đối, tất cả chúng tôi đều cho rằng trận chung kết chỉ còn là thủ tục. Harry vốn luôn là một tay chơi giỏi, nhưng vì tôi là người đã thua ông ta ở bán kết, tôi biết ông ta không thể nào hy vọng sống sót trong một cuộc đối đầu với Edward Shrimpton. Trận chung kết câu lạc bộ được thắng bởi người đầu tiên đạt hai mươi mốt điểm, và nếu lúc đó có ai hỏi ý kiến tôi, tôi sẽ đoán kết quả sẽ vào khoảng hai mươi mốt ăn năm nghiêng về Edward. Xì gà chết tiệt,” ông nói, và châm nó lần thứ tư. Một lần nữa tôi lại chờ đợi một cách sốt ruột.
“Trận chung kết luôn được tổ chức vào tối thứ Bảy, và Harry tội nghiệp đằng kia,” Eric nói, chỉ điếu xì gà về phía góc xa của căn phòng trong khi gạt thêm tro xuống sàn, “người mà tất cả chúng tôi đều nghĩ đang làm ăn khá tốt trong ngành bảo hiểm, đã bị tống đạt một thông báo phá sản vào sáng thứ Hai trước trận chung kết—tôi phải nói thêm là không phải do lỗi của ông ta. Người cộng sự của ông ta đã bán tháo cổ phần mà Harry không hề hay biết, biến mất, và để lại cho ông ta tất cả các hóa đơn phải thanh toán. Mọi người trong câu lạc bộ đều thông cảm.
“Đến thứ Năm, báo chí nắm được câu chuyện, và để thêm phần kịch tính họ còn thêm rằng vợ của Harry đã bỏ đi với người cộng sự. Cả tuần Harry không ló mặt đến câu lạc bộ, và một số người trong chúng tôi tự hỏi liệu ông ta có rút khỏi trận chung kết và để Edward thắng mặc định vì kết quả vốn đã quá rõ ràng. Nhưng Ủy ban Trò chơi không nhận được thông báo nào từ Harry cho thấy trận đấu sẽ bị hủy, nên họ tiến hành như thể không có chuyện gì xảy ra. Vào đêm chung kết, tôi dùng bữa tối với Edward Shrimpton ngay tại câu lạc bộ này. Ông ấy trong phong độ tuyệt vời. Ông ấy ăn rất ít và không uống gì ngoài một ly nước. Nếu lúc đó có ai hỏi tôi, tôi sẽ không đặt một xu nào vào Harry Newman kể cả khi tỷ lệ cược là mười ăn một.
“Tất cả chúng tôi dùng bữa tối ở tầng trên, tầng ba, vì ủy ban đã dọn căn phòng này để có thể xếp sáu mươi người ngồi thành hình vuông quanh bàn cờ. Trận chung kết dự kiến bắt đầu lúc chín giờ. Đến chín giờ kém hai mươi thì không còn một chỗ ngồi nào trong phòng, và các thành viên đã phải đứng thành hai hàng phía sau vòng vuông: không phải ngày nào chúng tôi cũng có cơ hội xem một nhà vô địch thế giới thi đấu. Đến chín giờ kém năm, Harry vẫn chưa xuất hiện và một số thành viên bắt đầu hơi sốt ruột. Khi chuông điểm chín giờ, trọng tài đi đến chỗ Edward và nói chuyện với ông ấy. Tôi thấy Edward lắc đầu phản đối và bước đi. Đúng lúc tôi nghĩ rằng trọng tài sẽ phải cứng rắn và trao trận thắng cho Edward, thì Harry thong thả bước vào, trông rất bảnh bao, khoác trên mình một bộ áo đuôi tôm nhỏ hơn vài cỡ so với bộ vest ông ta đang mặc tối nay. Edward đi thẳng đến chỗ ông ta, bắt tay ông ta một cách nồng nhiệt, và cả hai cùng bước vào giữa phòng. Ngay từ lần đổ xúc xắc đầu tiên, trận đấu đã có một sự căng thẳng. Các thành viên đang chờ xem Harry sẽ thể hiện thế nào trong ván mở màn.”
Điếu xì gà chập chờn lại tắt. Tôi nghiêng người và quẹt diêm cho ông.
“Cảm ơn cậu bé thân mến. Nào, tôi đang nói đến đâu rồi? À, đúng rồi, ván đầu tiên. Vâng, Edward chỉ vừa thắng ván đầu tiên và tôi tự hỏi liệu ông ấy không tập trung hay có lẽ đã trở nên hơi quá thư giãn trong khi chờ đối thủ. Trong ván thứ hai, xúc xắc ra tốt cho Harry, và ông ta thắng khá dễ dàng. Từ lúc đó trở đi nó trở thành một trận chiến đấu quyết liệt, và khi tỷ số đạt mười một ăn chín nghiêng về Edward, sự căng thẳng trong phòng thực sự như có điện. Đến ván thứ chín tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn và nhận thấy Edward để mình bị cuốn vào một thế trận phòng thủ, một sai lầm nhỏ trong phán đoán mà chỉ một tay chơi dày dạn mới phát hiện ra. Tôi tự hỏi còn bao nhiêu sai lầm tinh vi khác đã xảy ra mà tôi không quan sát được. Harry tiếp tục thắng ván thứ chín, đưa tỷ số lên mười tám ăn bảy nghiêng về ông ta. Tôi quan sát còn chăm chú hơn khi Edward chỉ làm vừa đủ để thắng ván thứ mười và, với một cú nhân đôi liều lĩnh, chỉ vừa đủ để thua ván thứ mười một, đưa tỷ số lên hai mươi hòa, để mọi thứ sẽ phụ thuộc vào ván cuối cùng. Tôi thề rằng đêm đó không ai rời khỏi phòng, và không một lưng ghế nào còn trống; một số thành viên còn bám vào bệ cửa sổ. Căn phòng giờ đầy rượu và nồng nặc khói xì gà, vậy mà khi Harry cầm lấy cốc xúc xắc cho ván cuối cùng, bạn có thể nghe thấy tiếng những ô vuông ngà nhỏ lách cách trước khi chúng chạm vào bàn cờ. Xúc xắc ra tốt cho Harry trong ván cuối đó và Edward chỉ mắc một sai lầm nhỏ lúc đầu mà tôi có thể phát hiện ra; nhưng thế là đủ để mang lại cho Harry ván thắng, trận thắng và chức vô địch. Sau lần đổ xúc xắc cuối cùng, mọi người trong phòng đó, kể cả Edward, đều đứng dậy hoan hô nhà vô địch mới.”
“Có nhiều thành viên khác đã tìm ra điều thực sự đã xảy ra đêm hôm đó không?”
“Không, tôi không nghĩ vậy,” Eric nói. “Và chắc chắn Harry Newman thì không. Sau đó người ta bàn tán rằng Harry chưa từng chơi một ván nào hay hơn trong đời, và anh ta đúng là một nhà vô địch xứng đáng, càng đáng nể hơn nhờ những khó khăn mà anh ta phải chịu đựng.”
“Edward có nói gì không?”
“Trận đấu cam go nhất mà anh ta từng tham gia kể từ Monte Carlo, và chỉ mong được trao cơ hội phục thù thất bại vào năm sau.”
“Nhưng anh ta đã không có cơ hội đó,” tôi nói, lại ngước nhìn lên bảng. “Anh ta chưa bao giờ giành chức vô địch câu lạc bộ.”
“Đúng vậy. Sau khi Roosevelt khăng khăng đòi chúng ta giúp đỡ các anh ở Anh, câu lạc bộ không tổ chức cuộc thi đó nữa cho đến năm 1946, và đến lúc đó Edward đã ra trận và mất hết hứng thú với trò chơi.”
“Còn Harry?”
“Ồ, Harry. Harry không bao giờ ngoảnh lại sau đó; chắc hẳn đêm hôm đó anh ta đã chốt được cả tá thương vụ trong câu lạc bộ. Trong vòng một năm anh ta lại đứng đầu, thậm chí còn tìm được cho mình một cô nàng tóc vàng xinh xắn khác.”
“Edward nói gì về kết quả đó bây giờ, ba mươi năm sau?”
“Anh biết không, điều đó đến nay vẫn là một bí ẩn. Suốt ngần ấy thời gian tôi chưa từng nghe anh ta nhắc đến ván đấu đó một lần nào.”
Điếu xì gà của Eric đã đến cuối đời hữu dụng và ông dụi tàn thuốc vào một chiếc gạt tàn không tro. Rõ ràng đó là dấu hiệu nhắc ông rằng đã đến lúc về nhà. Ông đứng dậy hơi loạng choạng, và tôi cùng ông đi xuống tới cửa trước.
“Tạm biệt, cậu bé,” ông nói. “Nhớ gửi lời chúc tốt đẹp nhất của tôi tới Edward khi cậu ăn trưa với anh ta ngày mai nhé. Và nhớ đừng chơi backgammon với anh ta. Anh ta vẫn sẽ đánh bại cậu đấy.”
* * *
Ngày hôm sau tôi đến tiền sảnh trước giờ hẹn vài phút, không chắc Edward Shrimpton sẽ thuộc kiểu người Mỹ đến sớm hay đến muộn. Đúng lúc đồng hồ điểm một giờ, ông bước qua cửa: Quy tắc nào cũng phải có ngoại lệ. Chúng tôi đồng ý lên thẳng ăn trưa vì ông phải quay lại Wall Street cho cuộc hẹn lúc hai giờ ba mươi. Chúng tôi bước vào thang máy chật kín người, và tôi bấm nút số 3. Cửa đóng lại như một chiếc đàn xếp mệt mỏi và chiếc thang máy chậm nhất nước Mỹ ì ạch đi lên tầng hai.
Khi chúng tôi bước vào phòng ăn, tôi thấy buồn cười vì Harry Newman đã ở đó, đang tấn công một miếng bít tết khác, trong khi cô nàng tóc vàng nhỏ nhắn đang nhấm nháp món salad. Anh ta vẫy tay rộng lượng với Edward Shrimpton, người đáp lại bằng một cái gật đầu thân thiện. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc bàn ở giữa phòng và xem thực đơn. Bánh nướng nhân thịt bò và thận là món của ngày hôm đó, mà có lẽ nửa số câu lạc bộ dành cho nam giới trên thế giới cũng vậy. Edward ghi món chúng tôi gọi bằng nét chữ gọn gàng, dễ đọc trên tờ giấy trắng nhỏ mà người phục vụ đưa.
Edward hỏi tôi về nữ tác giả mà tôi đang theo đuổi và đưa ra vài nhận xét sắc sảo về các tác phẩm trước đây của bà, tôi đáp lại hết sức có thể trong khi cố nghĩ ra một cách để khiến ông kể về giải vô địch backgammon trước chiến tranh, điều mà tôi cho rằng sẽ tạo nên một câu chuyện hay hơn nhiều so với bất cứ thứ gì bà ấy từng viết. Nhưng suốt bữa ăn ông không hề nói về bản thân một lần nào, nên tôi thấy tuyệt vọng. Cuối cùng, nhìn chằm chằm lên tấm biển trên tường, tôi nói một cách vụng về:
“Tôi thấy ông từng là á quân giải backgammon của câu lạc bộ ngay trước chiến tranh. Hẳn ông phải là một tay chơi cừ lắm.”
“Không, không hẳn đâu,” ông đáp. “Hồi đó chẳng mấy ai bận tâm đến trò này. Ngày nay thì khác rồi, lũ trẻ đều chơi rất nghiêm túc.”
“Còn nhà vô địch thì sao?” tôi hỏi, liều lĩnh đẩy xa hơn.
“Harry Newman à? Ông ấy là một tay chơi xuất sắc, và đặc biệt giỏi khi bị áp lực. Ông ấy chính là người chào đón chúng ta lúc bước vào. Kia kìa, ông ấy đang ngồi ở góc kia cùng vợ.”
Tôi ngoan ngoãn nhìn về phía bàn của ông Newman nhưng người dẫn chuyện của tôi không nói thêm gì nữa nên tôi đành thôi. Chúng tôi gọi cà phê, và câu chuyện của Edward lẽ ra đã kết thúc ở đó nếu Harry Newman cùng vợ không đi thẳng về phía chúng tôi sau khi ăn xong bữa trưa. Edward đã đứng dậy từ lâu trước tôi, dù tôi trẻ hơn ông hai mươi tuổi. Harry Newman trông còn to lớn hơn khi đứng lên, và cô vợ tóc vàng nhỏ nhắn của ông trông giống món tráng miệng hơn là vợ ông.
“Ed,” ông ta oang oang, “dạo này thế nào?”
“Tôi khỏe, cảm ơn Harry,” Edward đáp. “Cho tôi giới thiệu khách của tôi nhé?”
“Rất vui được biết anh,” ông ta nói. “Rusty à, anh lúc nào cũng muốn em gặp Ed Shrimpton, vì anh đã kể với em về ông ấy nhiều lần lắm rồi.”
“Vậy hả anh Harry?” cô ta the thé đáp.
“Tất nhiên rồi. Em nhớ chứ, cưng. Ed có tên trên bảng danh dự backgammon kia kìa,” ông ta nói, chỉ ngón tay ngắn mập về phía tấm bảng. “Chỉ có một cái tên đứng trên ông ấy thôi, và đó là tên anh. Mà hồi đó Ed là nhà vô địch thế giới. Đúng không, Ed?”
“Đúng vậy, Harry.”
“Vậy thì anh nghĩ năm đó lẽ ra anh mới thực sự là nhà vô địch thế giới, em thấy đúng không?”
“Tôi không thể phản đối kết luận đó,” Edward đáp.
“Vào ngày trọng đại, Rusty à, khi mọi chuyện thực sự quan trọng và áp lực đè nặng, anh đã đánh bại ông ấy một cách công bằng.”
Tôi đứng sững trong sự hoài nghi lặng lẽ khi Edward Shrimpton vẫn không hề tỏ ý phản đối.
“Chúng ta phải chơi lại một ván vì tình xưa nghĩa cũ chứ, Ed,” gã đàn ông mập tiếp tục. “Sẽ vui lắm khi xem liệu ông có thắng nổi tôi bây giờ không. Mà này, dạo này tôi hơi gỉ sét rồi đấy, Rusty ạ.” Ông ta cười to trước câu đùa của chính mình, nhưng mặt cô vợ vẫn trơ như đá. Tôi tự hỏi không biết bao lâu nữa thì sẽ có bà Newman thứ năm.
“Thật tuyệt khi được gặp lại anh, Ed. Anh giữ gìn sức khỏe nhé.”
“Cảm ơn anh, Harry,” Edward nói.
Cả hai chúng tôi lại ngồi xuống khi Newman và vợ anh ta rời phòng ăn. Cà phê của chúng tôi giờ đã nguội nên chúng tôi gọi một bình mới. Căn phòng gần như trống rỗng và khi tôi rót hai tách cho chúng tôi, Edward nghiêng người về phía tôi đầy vẻ bí mật và thì thầm: “Đây quả là một câu chuyện cực kỳ hấp dẫn cho một nhà xuất bản như anh,” anh ấy nói. “Ý tôi là sự thật thực sự về Harry Newman.”
Tai tôi vểnh lên khi tôi chờ đợi phiên bản của anh ấy về câu chuyện những gì thực sự đã xảy ra vào đêm của giải vô địch backgammon trước chiến tranh hơn ba mươi năm trước đó.
“Thật sao?” tôi nói, giả vờ ngây thơ.
“Ồ, đúng vậy,” Edward nói. “Nó không đơn giản như anh có thể nghĩ đâu. Ngay trước chiến tranh, Harry đã bị đối tác kinh doanh của mình phản bội rất thậm tệ, kẻ không chỉ ăn cắp tiền của anh ta mà còn lấy luôn cả vợ anh ta cho trọn gói. Đúng vào tuần anh ta ở đáy sâu nhất, anh ta đã thắng giải vô địch backgammon của câu lạc bộ, gạt mọi rắc rối ra sau lưng và, bất chấp mọi khó khăn, đã có một màn trở lại rực rỡ. Anh biết đấy, ngày nay anh ta sở hữu cả một gia tài. Nào, anh có đồng ý rằng đó sẽ là một câu chuyện cực kỳ hấp dẫn không?”
Theo Thực Đơn
ARTHUR HAPGOOD ĐƯỢC GIẢI NGŨ vào ngày 3 tháng 11 năm 1946. Trong vòng một tháng, ông đã trở lại nơi làm việc cũ của mình trên sàn xưởng của nhà máy Triumph ở ngoại ô Coventry.
Năm năm phục vụ trong Trung đoàn Sherwood Foresters, bốn năm trong số đó với vai trò quân nhu được biệt phái sang một trung đoàn xe tăng, chỉ càng làm nổi bật số phận hậu chiến có khả năng của Arthur, mặc dù ông đã hy vọng tìm được công việc xứng đáng hơn khi chiến tranh kết thúc. Tuy nhiên, khi trở về Anh, ông nhanh chóng phát hiện ra rằng trong một “vùng đất xứng đáng cho những người anh hùng”, công việc không dễ kiếm đến thế, và mặc dù ông không muốn quay lại công việc mà ông đã làm suốt năm năm trước khi chiến tranh được tuyên bố, đó là lắp bánh xe vào ô tô, ông miễn cưỡng, sau bốn tuần sống nhờ trợ cấp, đến gặp người quản lý nhà máy cũ của mình tại Triumph.
“Công việc là của anh nếu anh muốn, Arthur,” người quản lý nhà máy trấn an ông.
“Còn tương lai thì sao?”
“Ô tô không còn là đồ chơi cho những người giàu lập dị hay thậm chí chỉ là nhu cầu thiết yếu của doanh nhân nữa,” người quản lý nhà máy trả lời. “Thực tế,” ông tiếp tục, “ban lãnh đạo đang chuẩn bị cho ‘gia đình hai xe’.”
“Vậy là họ sẽ cần càng nhiều bánh xe hơn để lắp vào ô tô,” Arthur nói một cách buồn bã.
“Đúng thế đấy.”
Arthur ký hợp đồng trong vòng một giờ, và chỉ vài ngày sau ông đã trở lại với thói quen cũ của mình. Suy cho cùng, ông thường nhắc vợ mình, đâu cần bằng kỹ sư mới vặn được bốn cái núm vào một bánh xe cả trăm lần mỗi ca.
Arthur sớm chấp nhận sự thật rằng ông sẽ phải bằng lòng với vị trí thứ hai. Tuy nhiên, vị trí thứ hai không phải là điều ông dự định cho con trai mình.
Mark đã tổ chức sinh nhật lần thứ năm trước khi cha cậu được tận mắt nhìn thấy cậu, nhưng kể từ giây phút Arthur trở về nhà, ông đã dành cho cậu bé mọi thứ ông có thể.
* * *
Arthur quyết tâm rằng Mark sẽ không phải kết thúc cuộc đời bằng việc làm việc trên sàn xưởng của một nhà máy xe hơi. Ông đã làm thêm hàng giờ để kiếm đủ tiền đảm bảo cậu bé có thể được học thêm toán, khoa học tổng quát và tiếng Anh. Ông cảm thấy phần thưởng xứng đáng khi cậu bé đỗ kỳ thi eleven-plus và giành được một suất tại Trường Ngữ pháp King Henry VIII, và niềm tự hào đó không hề phai nhạt khi Mark tiếp tục đỗ năm chứng chỉ O-level và hai năm sau đó có thêm hai chứng chỉ A-level.
Arthur cố gắng không tỏ ra thất vọng khi, vào sinh nhật lần thứ mười tám của Mark, cậu bé thông báo với ông rằng cậu không muốn vào đại học.
"Vậy thì con định theo đuổi nghề nghiệp gì hả con trai?" Arthur hỏi.
"Con đã điền đơn xin việc để vào làm cùng bố trên sàn xưởng ngay khi con rời trường."
"Nhưng tại sao con lại—"
"Tại sao không ạ? Hầu hết bạn bè con rời trường học kỳ này đều đã được Triumph nhận, và chúng nó nóng lòng muốn bắt đầu lắm."
"Con chắc phải mất trí rồi."
"Thôi nào, bố. Lương tốt lắm, và bố đã chứng minh rằng lúc nào cũng có nhiều tiền làm thêm để kiếm được nhờ tăng ca. Với lại con không ngại làm việc vất vả."
"Con nghĩ bố đã dành ngần ấy năm để đảm bảo con có một nền giáo dục hạng nhất chỉ để rồi con kết thúc giống bố, lắp bánh xe cho ô tô suốt phần đời còn lại sao?" Arthur hét lên.
"Đó đâu phải là toàn bộ công việc, bố cũng biết mà, Bố."
"Con muốn vào đó thì bước qua xác chết của bố," cha cậu nói. "Bố không quan tâm bạn bè con rồi sẽ làm gì, bố chỉ quan tâm đến con. Con có thể làm luật sư, kế toán, sĩ quan quân đội, thậm chí là giáo viên. Tại sao con lại muốn kết thúc ở một nhà máy xe hơi?"
"Ít nhất thì lương ở đó còn cao hơn dạy học," Mark nói. "Thầy giáo tiếng Pháp của con từng nói với con rằng thầy ấy không khá giả bằng bố."
"Đó không phải là vấn đề, con trai—"
"Vấn đề là, thưa bố, bố không thể mong con dành phần đời còn lại để làm một công việc con không thích chỉ để thỏa mãn một trong những ảo tưởng của bố."
“Chà, tôi sẽ không để cậu phí phạm phần đời còn lại đâu,” Arthur nói, đứng dậy khỏi bàn ăn sáng. “Việc đầu tiên tôi làm khi đến chỗ làm sáng nay là lo cho đơn xin việc của cậu bị từ chối.”
“Điều đó không công bằng, bố. Con có quyền—”
Nhưng cha cậu đã rời khỏi phòng rồi, và không nói thêm lời nào với cậu bé trước khi đi đến nhà máy.
Suốt hơn một tuần, hai cha con không nói với nhau câu nào. Chính mẹ của Mark là người phải đứng ra tìm cách dung hòa. Mark có thể ứng tuyển bất kỳ công việc nào mà bố cậu chấp thuận, và miễn là cậu làm việc đó tròn một năm thì cậu có thể, nếu vẫn còn muốn, nộp đơn xin vào làm ở nhà máy. Về phần mình, bố cậu sẽ không gây trở ngại gì cho con trai nữa.
Arthur gật đầu. Mark cũng miễn cưỡng đồng ý với giải pháp đó.
“Nhưng chỉ khi cậu hoàn thành trọn cả năm thôi đấy,” Arthur nghiêm trang cảnh báo.
Trong những ngày cuối của kỳ nghỉ hè, Arthur đưa ra vài gợi ý để Mark cân nhắc, nhưng cậu bé chẳng tỏ ra hào hứng với gợi ý nào. Mẹ của Mark bắt đầu lo lắng rằng cuối cùng con trai mình sẽ chẳng kiếm được việc gì, cho đến một tối nọ, khi đang giúp mẹ thái khoai tây cho bữa tối, Mark thổ lộ rằng cậu thấy quản lý khách sạn có vẻ là phương án ít chán nhất trong số những gì cậu đã cân nhắc cho đến nay.
“Ít nhất thì con cũng có mái nhà che đầu và được ăn uống đều đặn,” mẹ cậu nói.
“Chắc họ nấu ăn không ngon bằng mẹ đâu, Mẹ ạ,” Mark nói khi cậu đặt những lát khoai tây lên trên món Lancashire hotpot. “Dù sao thì cũng chỉ một năm thôi.”
Trong tháng tiếp theo, Mark tham dự vài buổi phỏng vấn tại các khách sạn khắp nơi trong nước nhưng không thành công. Chính lúc đó, cha cậu phát hiện ra rằng viên trung sĩ đại đội cũ của ông đang làm trưởng nhóm khuân vác tại khách sạn Savoy: Ngay lập tức Arthur bắt đầu nhờ vả vài mối quan hệ.
“Nếu thằng bé có năng lực,” người đồng đội cũ của Arthur trấn an ông bên một cốc bia, “nó có thể lên tới trưởng ban khuân vác, thậm chí là quản lý khách sạn.” Arthur có vẻ rất hài lòng, dù Mark vẫn khăng khăng với bạn bè rằng đúng một năm nữa cậu sẽ nhập bọn với họ.
Ngày 1 tháng 9 năm 1959, Arthur và Mark Hapgood cùng nhau đi xe buýt đến ga Coventry. Arthur bắt tay cậu bé và hứa với cậu: "Mẹ con và bố sẽ đảm bảo đây sẽ là một Giáng sinh thật đặc biệt trong năm nay khi họ cho con kỳ nghỉ phép đầu tiên. Và đừng lo — con sẽ ở trong những bàn tay tốt với 'Sarge'. Ông ấy sẽ dạy con vài điều. Chỉ cần nhớ giữ mình cho sạch sẽ, đừng gây rắc rối."
Mark không nói gì, chỉ nở một nụ cười nhạt rồi bước lên tàu. “Con sẽ không bao giờ hối hận đâu…” là những lời cuối cùng Mark nghe cha mình nói khi đoàn tàu rời khỏi ga.
* * *
Mark hối hận ngay từ lúc đặt chân vào khách sạn.
Khi còn là một người khuân vác tập sự, anh bắt đầu ngày làm việc lúc sáu giờ sáng và kết thúc lúc sáu giờ tối. Anh được hưởng một giờ nghỉ mười lăm phút vào giữa buổi sáng, một giờ nghỉ trưa bốn mươi lăm phút, và một giờ nghỉ mười lăm phút nữa vào khoảng giữa buổi chiều. Sau khi tháng đầu tiên trôi qua, anh không thể nhớ nổi có ngày nào mình được hưởng trọn cả ba giờ nghỉ ấy, và anh nhanh chóng nhận ra rằng chẳng có ai để anh có thể phàn nàn. Công việc của anh gồm việc khuân vali của khách lên phòng họ, rồi lại lôi chúng xuống ngay khi họ muốn rời đi. Trung bình mỗi đêm có ba trăm người lưu trú tại khách sạn, nên công việc cứ thế triền miên không dứt. Tiền lương hóa ra chỉ bằng một nửa so với những gì bạn bè anh kiếm được ở quê nhà, và vì anh phải nộp hết tiền tip cho người khuân vác trưởng, nên dù Mark có làm thêm giờ bao nhiêu đi nữa, anh cũng chẳng bao giờ thấy thêm được một xu. Lần duy nhất anh dám nhắc đến chuyện đó với người khuân vác trưởng, anh nhận được câu nói: "Rồi sẽ đến lượt cậu thôi, chàng trai ạ."
Điều khiến Mark không bận tâm là bộ đồng phục không vừa người, hay căn phòng của cậu chỉ rộng sáu feet vuông và nhìn thẳng ra ga Charing Cross, thậm chí cậu chẳng được chia phần tiền tip nào; nhưng điều khiến cậu bận tâm là cậu chẳng thể làm gì để vừa lòng người trưởng nhóm khuân vác — dẫu cậu có giữ mình sạch sẽ đến đâu.
Trung sĩ Crann, người coi khách sạn Savoy chẳng khác nào một phần mở rộng của trung đội cũ của mình, chẳng mấy ưa gì những chàng trai trẻ dưới quyền ông mà chưa từng làm nghĩa vụ quốc gia.
"Nhưng cháu đâu có đủ điều kiện để làm nghĩa vụ quốc gia," Mark khăng khăng. "Không ai sinh sau năm 1939 bị gọi nhập ngũ cả."
"Đừng có viện cớ, cậu bé."
"Đây không phải là cớ, thưa Trung sĩ. Đây là sự thật."
"Và đừng có gọi ta là 'Trung sĩ'. Với cậu, ta là 'Trung sĩ Crann', và đừng có mà quên."
"Vâng, thưa Trung sĩ Crann."
Cuối mỗi ngày, Mark lại trở về căn phòng hộp nhỏ xíu của mình với chiếc giường nhỏ, chiếc ghế nhỏ và cái tủ ngăn kéo tí hon, rồi gục xuống vì kiệt sức. Bức tranh duy nhất trong phòng — The Laughing Cavalier của Hals — nằm trên tờ lịch treo phía trên giường Mark. Ngày 1 tháng 9 năm 1960 được khoanh đỏ để nhắc cậu nhớ khi nào cậu được phép trở về với bạn bè ở nhà máy quê nhà. Mỗi đêm trước khi ngủ, cậu lại gạch bỏ cái ngày đáng ghét ấy như một tù nhân vạch những vạch đếm trên tường.
Đến Giáng sinh, Mark về nhà nghỉ bốn ngày, và khi mẹ cậu nhìn thấy tình trạng chung của cậu bé, bà cố thuyết phục bố cậu cho Mark bỏ việc sớm, nhưng Arthur vẫn không lay chuyển.
"Chúng ta đã có giao kèo. Không thể mong bố kiếm cho nó một việc ở nhà máy nếu nó không đủ trách nhiệm để giữ phần mình trong thỏa thuận."
Trong kỳ nghỉ, Mark đợi bạn bè ngoài cổng nhà máy cho đến khi ca làm của họ kết thúc và nghe họ kể chuyện những ngày cuối tuần xem bóng đá, nhậu ở quán rượu và nhảy theo nhạc của Everly Brothers. Ai cũng thông cảm với vấn đề của cậu và mong cậu sớm nhập hội với họ vào tháng Chín. "Chỉ còn vài tháng nữa thôi," một người vui vẻ nhắc cậu.
Chẳng mấy chốc mà quá nhanh, Mark lại lên đường về London, nơi cậu tiếp tục miễn cưỡng khuân vali lên xuống các hành lang khách sạn hết tháng này qua tháng khác.
Khi mưa Anh đã bớt, đợt khách du lịch Mỹ quen thuộc lại bắt đầu đổ về. Mark thích người Mỹ, họ đối xử với cậu như bình đẳng và thường tip cậu một shilling khi người khác chỉ đưa sáu xu. Nhưng dù Mark nhận được bao nhiêu, Trung sĩ Crann vẫn thản nhiên bỏ túi với câu nói không thể thiếu: "Rồi sẽ đến lượt cậu thôi, cậu bé."
Một vị khách Mỹ như thế, người mà Mark tận tụy chạy đi chạy lại phục vụ mỗi ngày trong suốt hai tuần lưu trú, cuối cùng đưa cho cậu bé một tờ mười shilling khi ông rời khỏi cửa chính khách sạn.
Mark nói: "Cảm ơn ngài," rồi quay lại thì thấy Trung sĩ Crann đang đứng chắn ngay trước mặt.
"Đưa đây," Crann nói ngay khi vị khách Mỹ đã đi khuất xa.
“Tôi định đi ngay khi nhìn thấy anh,” Mark nói, đưa mẩu giấy cho cấp trên của mình.
. “Không phải đang nghĩ đến chuyện thó cái thứ vốn dĩ thuộc về tôi đấy chứ?”
“Không, tôi không có,” Mark nói. “Dù Chúa biết là tôi đã kiếm được nó.”
“Rồi sẽ đến lượt cậu thôi, chàng trai,” Trung sĩ Crann nói mà chẳng nghĩ ngợi gì nhiều.
“Không phải khi còn có kẻ keo kiệt như ông nắm quyền,” Mark đáp lại sắc lẹm.
“Cậu vừa nói gì cơ?” viên trưởng nhóm khuân vác hỏi, quay ngoắt lại.
“Ông nghe rồi đấy, Sarge.”
Cái bạt tai vào tai khiến Mark bất ngờ.
“Cậu, chàng trai ạ, vừa mất việc rồi đấy. Không ai, nhưng không một ai, được nói với tôi như thế.” Trung sĩ Crann quay người và bước đi dứt khoát về phía văn phòng quản lý.
Người quản lý khách sạn, Gerald Drummond, nghe viên trưởng nhóm khuân vác kể lại sự việc trước khi yêu cầu Mark đến văn phòng ông ngay lập tức. “Cậu có hiểu là tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc sa thải cậu không,” đó là những lời đầu tiên ông nói khi cửa đã đóng lại.
Mark ngước nhìn người đàn ông cao ráo, thanh lịch trong chiếc áo khoác dài màu đen, cổ áo trắng và cà vạt đen. “Tôi có được phép kể cho ông nghe chuyện thực sự đã xảy ra không, thưa ông?” cậu hỏi.
Ông Drummond gật đầu, rồi lắng nghe không ngắt lời khi Mark kể lại phiên bản của mình về những gì đã diễn ra sáng hôm đó, và cũng tiết lộ thỏa thuận mà cậu đã giao kèo với cha mình. “Xin hãy để tôi hoàn thành mười tuần cuối cùng,” Mark kết thúc, “nếu không cha tôi sẽ chỉ nói rằng tôi đã không giữ đúng phần mình trong thỏa thuận của chúng tôi.”
“Hiện giờ tôi không còn vị trí nào trống cả,” người quản lý phản đối. “Trừ khi cậu sẵn lòng gọt khoai tây trong mười tuần.”
“Gì cũng được,” Mark nói.
“Vậy thì sáu giờ sáng mai có mặt ở bếp. Tôi sẽ bảo đầu bếp thứ ba chờ cậu. Chỉ có điều, nếu cậu nghĩ viên trưởng nhóm khuân vác là kẻ hà khắc, thì cứ chờ đến khi gặp Jacques, maître chef de cuisine của chúng tôi. Ông ấy sẽ không bạt tai cậu đâu, ông ấy sẽ cắt phăng nó đi đấy.”
Mark chẳng bận tâm. Cậu cảm thấy tự tin rằng chỉ trong mười tuần, cậu có thể đối mặt với bất cứ điều gì, và vào năm giờ ba mươi sáng hôm sau, cậu đổi bộ đồng phục xanh đậm lấy chiếc áo trắng và quần kẻ ô xanh trắng trước khi nhận nhiệm vụ mới. Trước sự ngạc nhiên của cậu, căn bếp chiếm gần như toàn bộ tầng hầm của khách sạn, và còn nhộn nhịp hơn cả sảnh chính.
Đầu bếp thứ ba đặt cậu vào một góc bếp, bên cạnh một núi khoai tây, một bát nước lạnh và một con dao sắc. Mark gọt khoai suốt bữa sáng, bữa trưa và bữa tối, rồi tối hôm đó ngủ thiếp đi trên giường mà không còn đủ sức để gạch đi một ngày trên tờ lịch của mình.
Suốt tuần đầu tiên, cậu chưa một lần thực sự gặp được Jacques huyền thoại. Với bảy mươi người làm việc trong các gian bếp, Mark tin chắc rằng mình có thể trải qua cả quãng thời gian ở đây mà không ai hề hay biết đến sự tồn tại của cậu.
Mỗi sáng lúc sáu giờ, cậu bắt đầu gọt vỏ, rồi chuyển khoai tây cho một chàng trai gầy nhom tên là Terry, người này sẽ thái hạt lựu hoặc cắt khoai theo chỉ dẫn của đầu bếp thứ ba cho món ăn trong ngày. Thứ Hai xào, thứ Ba nghiền, thứ Tư chiên kiểu Pháp, thứ Năm thái lát, thứ Sáu quay, thứ Bảy viên croquette… Mark nhanh chóng tạo ra một quy trình giúp cậu luôn đi trước Terry và nhờ đó tránh được mọi rắc rối.
Sau hơn một tuần quan sát Terry làm việc, Mark cảm thấy chắc chắn mình có thể chỉ cho cậu học việc trẻ cách giảm bớt khối lượng công việc một cách rất đơn giản, nhưng cậu quyết định giữ im lặng: mở miệng ra có khi chỉ khiến cậu gặp thêm rắc rối, và cậu chắc chắn người quản lý sẽ không cho cậu cơ hội thứ hai.
Mark sớm phát hiện ra rằng Terry luôn bị tụt lại phía sau thảm hại vào thứ Ba với món bánh shepherd's pie và thứ Năm với món Lancashire hotpot. Thỉnh thoảng đầu bếp thứ ba lại ghé qua phàn nàn, và ông sẽ liếc nhìn Mark để chắc chắn rằng không phải cậu làm chậm tiến độ. Mark luôn đảm bảo bên mình có sẵn một hộp khoai tây đã gọt vỏ để thoát khỏi bị khiển trách.
Đó là vào sáng thứ Năm đầu tiên của tháng Tám (món Lancashire hotpot), Terry cắt đứt đầu ngón tay trỏ của mình. Máu phun tung tóe khắp đống khoai tây đã thái lát và lên cả mặt bàn gỗ khi cậu nhóc bắt đầu gào thét điên cuồng.
"Đưa nó ra khỏi đây!" Mark nghe thấy maître chef de cuisine gầm lên át cả tiếng ồn của gian bếp khi ông lao về phía họ.
"Còn cậu," ông nói, chỉ tay vào Mark, "dọn dẹp đống bừa bộn này và bắt đầu thái chỗ khoai tây còn lại. Ta còn tám trăm thực khách đói bụng đang chờ được ăn."
"Tôi ạ?" Mark nói, không tin nổi. "Nhưng—"
"Đúng, cậu. Cậu không thể làm tệ hơn cái thằng ngốc tự nhận là đầu bếp tập sự mà lại cắt đứt ngón tay được." Vị đầu bếp sải bước đi, để mặc Mark miễn cưỡng bước sang bàn nơi Terry vừa làm việc. Cậu thấy không muốn cãi lại khi tờ lịch vẫn ở đó nhắc cậu rằng cậu chỉ còn hai mươi lăm ngày cuối cùng.
Mark bắt tay vào một công việc mà cậu đã làm giúp mẹ mình không biết bao nhiêu lần. Những nhát cắt gọn gàng, sạch sẽ được thực hiện với một kỹ năng mà Terry sẽ không bao giờ học được. Đến cuối ngày, tuy kiệt sức, Mark không cảm thấy mệt mỏi như những lần trước.
Mười một giờ đêm hôm đó, maître chef de cuisine ném mũ ra và xộc qua cánh cửa lò xo, một dấu hiệu cho mọi người rằng họ cũng có thể rời bếp sau khi mọi thứ thuộc trách nhiệm của mình đã được dọn dẹp xong. Vài giây sau, cánh cửa bật mở trở lại và vị đầu bếp lao vào. Ông đảo mắt nhìn khắp gian bếp trong khi mọi người chờ xem ông sẽ làm gì tiếp theo. Sau khi tìm thấy thứ mình cần, ông đi thẳng về phía Mark.
"Trời ơi," Mark thầm nghĩ. "Ông ta sẽ giết mình mất."
"Tên cậu là gì?" vị đầu bếp hỏi dồn.
"Mark Hapgood, thưa ngài," cậu cố gắng lắp bắp nói ra.
"Cậu lãng phí tài năng vào khoai tây, Mark Hapgood," vị đầu bếp nói. "Sáng mai cậu bắt đầu làm rau củ. Có mặt lúc bảy giờ. Nếu cái gã crétin cụt nửa ngón tay kia có quay lại, bảo nó đi gọt khoai tây."
Người đầu bếp xoay gót ngay cả trước khi Mark kịp đáp lời. Cậu rùng mình khi nghĩ đến việc phải trải qua ba tuần giữa lòng các căn bếp, không một lần thoát khỏi tầm mắt của maître chef de cuisine, nhưng cậu chấp nhận rằng không có cách nào khác.
Sáng hôm sau Mark đến lúc sáu giờ vì sợ bị muộn, và dành một tiếng đồng hồ xem rau tươi được dỡ xuống từ chợ Covent Garden. Người quản lý cung ứng của khách sạn kiểm tra từng thùng cẩn thận, loại bỏ vài thùng trước khi ký biên nhận cho thấy khách sạn đã nhận hơn ba nghìn bảng Anh tiền rau. Một ngày bình thường thôi, ông ta khẳng định với Mark.
Maître chef de cuisine xuất hiện vài phút trước bảy giờ ba mươi, kiểm tra thực đơn, và bảo Mark tỉa cải Brussels, cắt đuôi đậu Pháp, và bóc những lá già bên ngoài của bắp cải.
"Nhưng con không biết làm," Mark thành thật đáp. Cậu có thể cảm thấy những học viên khác trong bếp đang lùi ra xa khỏi mình.
"Vậy thì ta dạy con," người đầu bếp gầm lên. "Có lẽ điều duy nhất con học được là nếu muốn thành đầu bếp giỏi, con phải làm được việc của mọi người trong bếp, kể cả người gọt khoai."
"Nhưng con đang mong trở thành một..." Mark bắt đầu rồi nghĩ lại thôi. Người đầu bếp dường như không nghe thấy Mark khi ông đứng vào vị trí bên cạnh tân binh. Mọi người trong bếp đều sững sờ nhìn khi người đầu bếp bắt đầu chỉ cho Mark những kỹ năng cơ bản của việc cắt, thái hạt lựu và xắt lát.
"Và nhớ ngón tay của thằng ngốc kia," người đầu bếp nói khi kết thúc bài học và trao lại con dao sắc như dao cạo cho Mark. "Ngón của con có thể là tiếp theo."
Mark bắt đầu thái cà rốt một cách dè dặt, rồi đến cải Brussels, bóc lớp ngoài trước khi khứa một đường chữ thập chắc chắn ở phần gốc. Tiếp theo cậu chuyển sang tỉa và xắt đậu. Một lần nữa cậu thấy khá dễ dàng để theo kịp yêu cầu của người đầu bếp.
Vào cuối mỗi ngày, sau khi bếp trưởng rời đi, Mark ở lại mài tất cả dao của mình để chuẩn bị cho sáng hôm sau, và sẽ không rời khu vực làm việc cho đến khi nó sạch bóng.
Đến ngày thứ sáu, sau một cái gật đầu cộc lốc từ người đầu bếp, Mark nhận ra mình hẳn đang làm đúng được một nửa. Đến thứ Bảy tuần sau cậu cảm thấy mình đã thành thạo những kỹ năng đơn giản của việc sơ chế rau củ và thấy mình bắt đầu bị cuốn hút bởi những gì chính người đầu bếp đang làm. Dù Jacques hiếm khi nói với ai khi ông sải bước khắp căn bếp rộng cả mẫu Anh, trừ việc gầm gừ thể hiện sự tán thành hay không tán thành—cái sau thường xuyên hơn—Mark nhanh chóng học được cách đoán trước nhu cầu của ông. Trong một khoảng thời gian ngắn, cậu bắt đầu cảm thấy mình là một phần của đội—dù cậu ý thức rất rõ mình chỉ là tân binh non nớt.
Vào ngày nghỉ của phó bếp trưởng tuần sau, Mark được phép bày rau củ đã nấu chín vào các bát của chúng, và dành một lúc để làm cho mỗi món trông vừa bắt mắt vừa ăn được. Người đầu bếp không chỉ để ý mà còn thực sự lẩm bẩm lời khen ngợi cao nhất của ông—"Bon."
Trong ba tuần cuối cùng ở Savoy, Mark thậm chí không nhìn đến tờ lịch treo trên đầu giường.
Một sáng thứ Năm, có tin nhắn từ phó quản lý gửi xuống rằng Mark phải trình diện tại văn phòng ông ta ngay khi thuận tiện. Mark đã quên khuấy rằng hôm đó là ngày 31 tháng 8—ngày cuối cùng của cậu. Cậu cắt mười quả chanh thành bốn phần, rồi hoàn tất việc chuẩn bị bốn mươi đĩa cá hồi hun khói thái lát mỏng để hoàn thành món khai vị cho bữa trưa tiệc cưới. Cậu nhìn những nỗ lực của mình với vẻ tự hào trước khi gấp tạp dề lại và rời đi để nhận giấy tờ và phong bì lương cuối cùng.
"Con nghĩ con đang đi đâu?" người đầu bếp hỏi, ngước lên.
"Con đi đây ạ," Mark nói. "Về Coventry."
"Vậy hẹn gặp con thứ Hai. Con xứng đáng được nghỉ một ngày."
“Không, tôi về nhà luôn đây,” Mark nói.
Người đầu bếp ngừng kiểm tra những miếng thịt bò tái sẽ tạo nên món thứ hai của bữa tiệc cưới.
“Về?” ông lặp lại như thể không hiểu từ đó.
“Vâng. Tôi đã xong năm của mình và giờ tôi về nhà để đi làm.”
“Tôi hy vọng cậu tìm được khách sạn hạng nhất,” người đầu bếp nói với vẻ quan tâm thật lòng.
“Tôi không định làm việc trong khách sạn.”
“Một nhà hàng, có lẽ?”
“Không, tôi sẽ xin việc ở Triumph.”
Người đầu bếp thoáng bối rối, không chắc là do tiếng Anh của mình hay do cậu bé đang trêu ông.
“Triumph là—gì?”
“Một nơi mà người ta sản xuất ô tô.”
“Cậu sẽ sản xuất ô tô?”
“Không phải cả chiếc ô tô, nhưng tôi sẽ lắp bánh xe vào.”
“Cậu đặt ô tô lên bánh xe?” người đầu bếp nói, không tin nổi.
“Không,” Mark cười. “Bánh xe lên ô tô.”
Người đầu bếp vẫn có vẻ chưa chắc chắn.
“Vậy là cậu sẽ nấu ăn cho công nhân nhà máy xe hơi à?”
“Không. Như tôi đã giải thích, tôi sẽ lắp bánh xe vào ô tô,” Mark chậm rãi nói, phát âm rõ từng từ.
“Điều đó không thể nào.”
“Ồ, có thể chứ,” Mark đáp. “Và tôi đã chờ cả năm trời để chứng minh điều đó.”
“Nếu tôi nhận cậu làm bếp phụ (commis chef), cậu có đổi ý không?” người đầu bếp hỏi khẽ.
“Sao ông lại làm vậy?”
“Bởi vì cậu có tài trong đôi tay ấy. Theo thời gian, tôi nghĩ cậu sẽ thành đầu bếp, có khi còn là đầu bếp giỏi.”
“Không, cảm ơn. Tôi đi Coventry để hội ngộ với bạn bè.”
Người bếp trưởng nhún vai. “Tant pis,” ông nói, và không buồn nhìn lại lần nữa, quay về với tảng thịt bò. Ông liếc sang những đĩa cá hồi hun khói. “Một tài năng bị lãng phí,” ông nói thêm sau khi cánh cửa lò xo đã khép lại sau lưng người học trò tiềm năng của mình.
Mark khóa phòng, ném cuốn lịch vào sọt rác, rồi quay lại khách sạn để trả quần áo nhà bếp cho người quản gia. Việc cuối cùng anh làm là trả chìa khóa phòng cho phó quản lý.
“Phong bì lương của cậu, thẻ của cậu, và các mẫu khấu trừ thuế của cậu. À, và đầu bếp đã gọi điện nói rằng ông ấy sẵn lòng viết thư giới thiệu cho cậu,” phó quản lý nói. “Không thể giả vờ rằng chuyện đó ngày nào cũng xảy ra được.”
“Tôi sẽ không cần đến nó ở nơi tôi sắp đến,” Mark nói. “Nhưng dù sao cũng cảm ơn.”
Anh khởi hành đến ga với bước chân nhanh nhẹn, chiếc va-li nhỏ sờn cũ đung đưa bên hông, chỉ để nhận ra rằng mỗi bước lại dài hơn một chút. Khi đến Euston, anh đi đến Sân ga Số Bảy và bắt đầu đi đi lại lại, thỉnh thoảng nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ lớn phía trên sảnh đặt vé. Anh nhìn đoàn tàu này rồi đến đoàn tàu khác rời ga hướng về Coventry. Anh nhận thấy nhà ga đang tối dần khi những bóng râm lọc qua mái che bằng kính xuống sảnh công cộng. Đột nhiên anh quay người và bước đi với tốc độ còn nhanh hơn. Nếu vội vàng, anh vẫn có thể về kịp để giúp đầu bếp chuẩn bị bữa tối đêm đó.
* * *
Mark được Jacques le Renneu huấn luyện trong năm năm. Rau củ rồi đến nước sốt, cá rồi đến gia cầm, thịt rồi đến bánh ngọt (pâtisserie). Sau tám năm tại Savoy, anh được bổ nhiệm làm bếp phó, và học được nhiều từ người thầy của mình đến nỗi những thực khách quen không còn chắc chắn được khi nào là ngày nghỉ của maître chef de cuisine (bếp trưởng). Hai năm sau, Mark trở thành bếp trưởng, và khi vào năm 1971 Jacques được trao cơ hội trở về Paris tiếp quản nhà bếp của George V—một cơ sở mà đối với Paris cũng như Savoy đối với London—Jacques đồng ý, nhưng chỉ với điều kiện Mark đi cùng ông.
“Đó là hướng ngược lại với Coventry,” Jacques cảnh báo anh, “và dù sao thì họ chắc chắn sẽ đề nghị cậu nhận công việc của tôi tại Savoy.”
“Tốt hơn là tôi nên đi cùng, nếu không thì mấy gã Pháp đó sẽ chẳng bao giờ được ăn một bữa tử tế.”
“Mấy gã Pháp đó,” Jacques nói, “sẽ luôn biết khi nào là ngày nghỉ của tôi.”
“Đúng vậy, và còn đặt bàn đông hơn nữa,” Mark gợi ý, cười.
Chẳng bao lâu sau, người Paris đổ xô đến khách sạn George V, không phải để nghỉ ngơi đôi chân mỏi mệt mà để thưởng thức tài nấu nướng của đội hai đầu bếp.
Khi Jacques tổ chức sinh nhật lần thứ sáu mươi lăm, khách sạn danh tiếng ấy không phải tìm đâu xa để bổ nhiệm người kế nhiệm ông.
“Người Anh đầu tiên từ trước đến nay làm maître chef de cuisine tại khách sạn George V,” Jacques nói, nâng ly champagne trong bữa tiệc chia tay của mình. “Ai mà tin được chứ? Tất nhiên, cậu sẽ phải đổi tên thành Marc để giữ được vị trí như thế.”
“Cả hai điều đó sẽ không bao giờ xảy ra,” Mark nói.
“Ồ, có chứ, bởi vì tôi đã giới thiệu cậu rồi.”
“Vậy thì tôi sẽ từ chối.”
“Định gắn bánh xe vào ô tô à, peut-être?” Jacques hỏi, giọng chế giễu.
“Không, nhưng tôi đã tìm được một nhà hàng nhỏ ở Bờ Trái. Chỉ với tiền tiết kiệm của mình thì tôi không đủ khả năng thuê, nhưng với sự giúp đỡ của ông…”
Chez Jacques khai trương trên phố rue du Plaisir ở Bờ Trái vào ngày 1 tháng 5 năm 1982, và chẳng bao lâu sau, những thực khách từng coi khách sạn George V là điều đương nhiên đã chuyển sang trung thành với nơi này.
Danh tiếng của Mark lan rộng khi hai đầu bếp tiên phong phong cách “nouvelle cuisine” (ẩm thực mới), và chẳng mấy chốc, cách duy nhất để chắc chắn có bàn tại nhà hàng trong vòng chưa đầy ba tuần là phải là ngôi sao điện ảnh hoặc bộ trưởng nội các.
Ngày Michelin trao cho Chez Jacques ngôi sao thứ ba, Mark, với sự chúc phúc của Jacques, quyết định mở nhà hàng thứ hai. Báo chí và thực khách bèn tranh cãi với nhau xem cơ sở nào mới là nơi sang trọng hơn. Sổ đặt bàn cho thấy rõ rằng công chúng cảm thấy chẳng có gì khác biệt.
Khi Jacques qua đời vào tháng 10 năm 1986 ở tuổi bảy mươi mốt, các nhà phê bình ẩm thực khẳng định đầy tự tin rằng chất lượng chắc chắn sẽ sa sút. Một năm sau, chính những nhà báo ấy phải thừa nhận rằng một trong năm đầu bếp vĩ đại của nước Pháp đến từ một thị trấn ở vùng Midlands nước Anh mà họ thậm chí còn không phát âm nổi tên.
Cái chết của Jacques chỉ khiến Mark càng khao khát quê hương hơn, và khi đọc trên tờ The Daily Telegraph về một dự án phát triển mới sắp được xây dựng ở Covent Garden, anh gọi cho đại lý của khu đất để hỏi thêm chi tiết.
Nhà hàng thứ ba của Mark được khai trương ngay giữa trung tâm London vào ngày 11 tháng 2 năm 1987.
* * *
Suốt bao năm, Mark Hapgood vẫn thường xuyên quay về Coventry thăm bố mẹ. Bố anh đã nghỉ hưu từ lâu lắm rồi, nhưng Mark vẫn chưa thể thuyết phục được bố hay mẹ lên Paris một chuyến để nếm thử tài nấu nướng của mình. Nhưng giờ đây, khi đã mở nhà hàng ngay tại thủ đô của nước Anh, anh hy vọng có thể dụ được hai người.
"Dọn bàn làm gì, bọn mình có cần lên tận London đâu," mẹ anh vừa nói vừa bày biện bàn ăn. "Lần nào con về nhà chẳng nấu cho bố mẹ ăn, rồi bố mẹ cũng đọc báo thấy con thành công này nọ. Mà dù sao thì dạo này chân cẳng bố con cũng chẳng còn nhanh nhẹn nữa."
"Con gọi món này là gì hả con?" bố anh hỏi vài phút sau đó, khi đĩa thịt cừu noisette (noisette of lamb) bọc cà rốt non được đặt trước mặt ông.
"Ẩm thực mới (nouvelle cuisine) ạ."
"Thế mà người ta cũng bỏ tiền ra ăn thật à?"
Mark bật cười, và hôm sau anh nấu món Lancashire hotpot mà bố anh mê nhất.
"Đây mới đúng là một bữa ăn thực sự," Arthur nói sau khi ăn đến bát thứ ba. "Mà bố nói thật với con nhé, cậu ơi. Con nấu món này gần bằng mẹ con đấy."
Một năm sau, Michelin công bố danh sách các nhà hàng trên khắp thế giới được trao ngôi sao thứ ba mà ai cũng khao khát. The Times đưa tin ngay trên trang nhất rằng Chez Jacques là nhà hàng Anh đầu tiên trong lịch sử được vinh dự này.
Để ăn mừng giải thưởng, cuối cùng bố mẹ Mark cũng đồng ý lên London một chuyến, nhưng chỉ sau khi Mark gửi điện tín nói rằng anh đang cân nhắc lại công việc ở Triumph. Anh cho xe đến đón bố mẹ và sắp xếp cho hai người ở một phòng suite tại khách sạn Savoy. Tối hôm đó, anh đặt sẵn bàn đẹp nhất ở Chez Jacques dưới tên của bố mẹ.
Súp rau, rồi bánh pie thịt bò và thận, kết thúc bằng một đĩa bánh pudding bơ và bánh mì — đó không phải là thực đơn table d'hôte (table d'hôte) tối hôm ấy, nhưng chúng được phục vụ riêng cho những vị khách đặc biệt ở bàn số 17.
Dưới men rượu vang thượng hạng, Arthur chẳng mấy chốc đã vui vẻ trò chuyện với bất cứ ai chịu nghe, và không cưỡng nổi việc nhắc đi nhắc lại với trưởng ca rằng chính con trai ông mới là chủ nhà hàng này.
"Đừng có ngớ ngẩn thế, Arthur," vợ ông nói. "Người ta biết rồi mà."
"Bố mẹ anh đúng là một cặp đáng mến," viên trưởng ca thổ lộ với ông chủ sau khi phục vụ cà phê cho hai người và đưa cho Arthur một điếu xì gà. "Hồi chưa nghỉ hưu, cụ nhà làm nghề gì thế? Chủ ngân hàng à? Luật sư? Hay thầy giáo?"
"Ồ, không, không phải mấy nghề đó đâu," Mark nhẹ nhàng đáp. "Cả cuộc đời đi làm của bố tôi là lắp bánh xe vào ô tô."
“Nhưng sao anh ta lại phí thời gian làm chuyện đó chứ?” người phục vụ hỏi với vẻ hoài nghi.
“Bởi vì anh ấy không đủ may mắn để có một người cha như cha của tôi,” Mark đáp.
Tượng người Trung Quốc
BỨC TƯỢNG NHỎ TRUNG QUỐC là món đồ tiếp theo được đưa ra dưới búa của người đấu giá. Lô 103 đã khơi lên những tiếng xì xào khe khẽ vốn luôn xuất hiện trước khi một kiệt tác được bán. Trợ lý của người đấu giá giơ cao món đồ bằng ngà voi tinh xảo ấy cho khán phòng chật kín người chiêm ngưỡng, trong khi người đấu giá đưa mắt nhìn quanh phòng để chắc chắn rằng ông biết những người trả giá nghiêm túc đang ngồi ở đâu. Tôi xem cuốn danh mục của mình và đọc phần mô tả chi tiết về món đồ, cùng những gì người ta biết về lai lịch của nó.
Bức tượng đã được mua ở Ha Li Chuan vào năm 1871 và được gọi bằng cái tên mà Sotheby's mô tả một cách tao nhã là "tài sản của một quý ông", thường có nghĩa là một thành viên nào đó của giới quý tộc không muốn thừa nhận rằng ông ta đang phải bán đi một trong những bảo vật gia truyền của gia đình. Tôi tự hỏi liệu lần này có phải là trường hợp như vậy không và quyết định tìm hiểu đôi chút để khám phá điều gì đã khiến bức tượng nhỏ Trung Quốc này tìm đường vào phòng đấu giá vào sáng thứ Năm hơn một trăm năm sau đó. "Lô số 103," người điều hành đấu giá tuyên bố. "Tôi nhận được giá nào cho món đồ tuyệt vời này của…"
* * *
Ngài Alexander Heathcote, ngoài việc là một quý ông, còn là một người chính xác đến từng chi tiết. Ông cao đúng sáu feet ba và một phần tư inch, thức dậy lúc bảy giờ mỗi sáng, cùng vợ ăn sáng với một quả trứng luộc chín vừa đúng bốn phút, hai lát bánh mì nướng với một thìa mứt cam Cooper's, và uống một tách trà Trung Quốc. Sau đó, ông bắt một chiếc xe ngựa thuê từ nhà mình ở Cadogan Gardens đúng 8:20 và đến Bộ Ngoại giao đúng 8:59, rồi trở về nhà đúng lúc sáu giờ.
Ngài Alexander đã là người chính xác, chuẩn mực ngay từ khi còn nhỏ, đúng như phẩm chất của một người con trai duy nhất của một vị tướng. Nhưng khác với cha mình, ông chọn phục vụ nữ hoàng trong ngành ngoại giao, một thiên chức cũng đòi hỏi sự chính xác không kém. Ông đã tiến bước từ một chiếc bàn làm việc chung ở Bộ Ngoại giao tại Whitehall, đến bí thư thứ ba ở Calcutta, rồi bí thư thứ hai ở Vienna, bí thư thứ nhất ở Rome, phó đại sứ ở Washington, và cuối cùng là công sứ ở Bắc Kinh. Ông vô cùng vui mừng khi ông Gladstone mời ông đại diện cho chính phủ tại Trung Quốc, bởi từ lâu ông đã dành cho nghệ thuật thời nhà Minh một mối quan tâm vượt xa mức nghiệp dư. Bổ nhiệm đỉnh cao này trong sự nghiệp lẫy lừng của ông sẽ mang đến cho ông điều mà cho tới lúc đó ông vẫn coi là không thể, đó là cơ hội được tận mắt quan sát trong môi trường tự nhiên của chúng một số bức tượng, bức tranh và bản vẽ tuyệt tác mà trước đây ông chỉ có thể chiêm ngưỡng qua sách vở.
Khi Ngài Alexander đến Bắc Kinh, sau một hành trình đường biển lẫn đường bộ kéo dài gần hai tháng cho cả đoàn, ông đã trình quốc thư (seals patent) lên Từ Hy Thái Hậu cùng một lá thư riêng để bà đọc kín từ Nữ hoàng Victoria. Vị thái hậu, trong bộ y phục trắng và vàng từ đầu đến chân, đã tiếp vị đại sứ mới của mình tại điện ngai vàng của Hoàng cung. Bà đọc lá thư của quân vương nước Anh trong khi Ngài Alexander vẫn đứng nghiêm. Thái hậu không tiết lộ gì về nội dung lá thư với vị công sứ mới, chỉ chúc ông một nhiệm kỳ thành công trong chức vụ được bổ nhiệm. Rồi bà khẽ nhếch khóe môi lên, điều mà Ngài Alexander đoán đúng là buổi yết kiến đã đến hồi kết. Khi được một vị quan mặc triều phục dài màu đen và vàng dẫn trở ra qua những đại sảnh của Hoàng cung, Ngài Alexander bước đi chậm nhất có thể, thu vào tầm mắt bộ sưu tập tượng ngà và tượng ngọc tráng lệ được bày biện tùy tiện khắp nơi trong tòa nhà, chẳng khác nào cách những tác phẩm của Cellini và Michelangelo ngày nay đang nằm chồng chất lên nhau ở Florence.
Vì nhiệm kỳ bộ trưởng của ông chỉ kéo dài ba năm, Ngài Alexander không nghỉ phép mà thích dùng thời gian của mình để sắp xếp xong việc đại sứ quán rồi cưỡi ngựa đi vào các huyện xa xôi để tìm hiểu thêm về đất nước và con người nơi đây. Trong những chuyến đi này, ông luôn có một viên quan trong biên chế cung đình đi cùng làm phiên dịch và hướng dẫn viên.
Trong một chuyến đi như vậy, khi băng qua những con phố lầy lội của một ngôi làng nhỏ chỉ có vài nóc nhà, tên là Ha Li Chuan, cách Bắc Kinh chừng năm mươi dặm, Ngài Alexander tình cờ bắt gặp chỗ làm việc của một người thợ thủ công già. Để người hầu lại, vị quan lớn xuống ngựa và bước vào xưởng gỗ xiêu vẹo để chiêm ngưỡng những món đồ tinh xảo bằng ngà voi và ngọc bích chất đầy các kệ từ sàn đến trần. Tuy là đồ hiện đại, nhưng các món ấy được chế tác tuyệt vời bởi một người thợ thủ công lão luyện, và vị quan lớn bước vào túp lều nhỏ với ý định mua một món kỷ niệm nho nhỏ cho chuyến đi của mình. Vừa vào trong tiệm, ông gần như không thể nhúc nhích theo bất kỳ hướng nào vì sợ làm đổ thứ gì đó. Tòa nhà vốn không được thiết kế cho một vị khách cao sáu feet ba và một phần tư inch. Ngài Alexander đứng yên, say mê, hít lấy mùi hương hoa nhài thơm dịu phảng phất trong không khí.
Một nghệ nhân già vội vã bước tới chào đón ông, mặc chiếc áo dài xanh lam của người phu khuân vác và đội chiếc mũ đen phẳng; một bím tóc đen nhánh rủ xuống sau lưng. Ông cúi người rất thấp rồi ngước lên nhìn vị khổng lồ đến từ nước Anh. Vị bộ trưởng đáp lễ trong khi viên quan giải thích Sir Alexander là ai và mong muốn được phép xem tác phẩm của người nghệ nhân. Ông lão đã gật đầu đồng ý ngay cả trước khi viên quan nói hết lời thỉnh cầu. Hơn một giờ đồng hồ, vị bộ trưởng vừa thở dài vừa cười khúc khích khi say mê ngắm nghía nhiều tác phẩm và cuối cùng quay lại chỗ ông lão để ca ngợi tay nghề của ông. Người nghệ nhân lại cúi đầu, và nụ cười ngượng ngùng của ông để lộ hàm răng không còn chiếc nào, chỉ có niềm vui chân thành trước những lời khen của Sir Alexander. Ông đưa ngón tay chỉ về phía sau cửa hiệu, ra hiệu mời hai vị khách quan trọng đi theo. Họ làm theo và bước vào một hang động đúng nghĩa của Aladdin, với hết hàng này đến hàng khác những vị hoàng đế tí hon và những nhân vật cổ điển tuyệt đẹp. Vị bộ trưởng có thể đã vui vẻ an cư giữa bữa tiệc ngà voi ấy ít nhất một tuần. Sir Alexander và người nghệ nhân trò chuyện với nhau qua người phiên dịch, và tình yêu cùng kiến thức của vị bộ trưởng về triều đại Minh chẳng mấy chốc đã bộc lộ. Gương mặt người nghệ nhân nhỏ bé bừng sáng khi phát hiện ra điều này, và ông quay sang viên quan, hạ giọng đưa ra một lời thỉnh cầu. Viên quan gật đầu đồng ý và dịch lại.
“Thưa Ngài, tôi có một món đồ nhà Minh của chính mình mà có lẽ Ngài sẽ muốn xem. Một bức tượng đã ở trong gia đình tôi hơn bảy đời rồi.”
“Tôi nên thấy vinh dự mới phải,” vị bộ trưởng nói.
“Chính tôi mới là người được vinh dự, thưa Ngài,” gã đàn ông nhỏ bé đáp, rồi lập tức lạch bạch chạy ra cửa sau, suýt vấp ngã vì một con chó hoang, và đi về phía một ngôi nhà nông dân cũ kỹ cách xưởng vài thước. Vị bộ trưởng và viên quan vẫn ở lại căn phòng phía sau, vì Sir Alexander biết ông lão sẽ không bao giờ nghĩ đến việc mời một vị khách quý vào ngôi nhà khiêm tốn của mình cho đến khi họ quen biết nhau nhiều năm, và chỉ khi đó sau khi ông đã được mời đến nhà Sir Alexander trước. Vài phút trôi qua trước khi bóng dáng nhỏ bé màu xanh lam chạy lon ton trở lại, bím tóc đung đưa lên xuống trên vai. Lúc này ông đang ôm chặt một thứ gì đó, và chỉ qua cách ông ấy giữ nó sát vào ngực, hẳn đó phải là một báu vật. Người thợ thủ công trao món đồ cho vị bộ trưởng nghiên cứu. Miệng Sir Alexander há rộng, và ông không thể giấu nổi sự phấn khích. Bức tượng nhỏ, cao không quá sáu inch, là hình Hoàng đế Kung và là một mẫu vật thời Minh tuyệt đẹp mà vị bộ trưởng từng thấy. Sir Alexander tin chắc rằng người chế tác là Pen Q vĩ đại, người từng được hoàng đế bảo trợ, nên niên đại hẳn phải vào khoảng đầu thế kỷ mười lăm. Khuyết điểm duy nhất của bức tượng là phần đế ngà mà những món đồ như vậy thường được đặt lên đã bị mất, và một que nhỏ thò ra từ đáy long bào; nhưng trong mắt Sir Alexander, không gì có thể làm giảm đi vẻ đẹp tổng thể của nó. Dù đôi môi người thợ thủ công không hề mấp máy, đôi mắt ông vẫn sáng lên vì niềm vui mà vị khách thể hiện khi chăm chú ngắm bức tượng hoàng đế bằng ngà.
“Ông thấy bức tượng ổn chứ?” người thợ thủ công hỏi qua người phiên dịch.
“Thật là tráng lệ,” vị bộ trưởng đáp. “Vô cùng tráng lệ.”
“Tác phẩm của chính tôi không xứng đáng để đứng bên cạnh nó,” người thợ thủ công khiêm nhường nói thêm.
“Không, không,” vị bộ trưởng nói, dù thực ra người thợ thủ công nhỏ bé biết rằng vị đại nhân kia chỉ đang tỏ lòng tốt, bởi Ngài Alexander đang cầm bức tượng ngà theo cách đã bộc lộ tình yêu dành cho tác phẩm ấy chẳng khác gì tình cảm của ông lão.
Vị bộ trưởng mỉm cười nhìn xuống người thợ thủ công khi trao lại Hoàng đế Kung, rồi ông thốt ra có lẽ là những lời thiếu ngoại giao duy nhất mà ông từng nói trong ba mươi lăm năm phụng sự nữ hoàng và đất nước.
“Ước gì tác phẩm này là của tôi.”
Ngài Alexander hối hận vì đã thốt ra suy nghĩ của mình ngay khi nghe vị quan dịch lại, bởi ông quá hiểu truyền thống cổ xưa của Trung Hoa rằng nếu một vị khách quý ngỏ ý muốn một món đồ, người tặng sẽ được nâng cao trong mắt đồng bào khi nhường nó đi.
Một vẻ buồn thoáng qua trên gương mặt người thợ thủ công già nhỏ bé khi ông trao lại bức tượng nhỏ cho vị bộ trưởng.
“Không, không. Tôi chỉ đùa thôi,” Ngài Alexander nói, vội vàng cố trả tác phẩm lại cho chủ nhân.
“Ngài sẽ làm ô nhục ngôi nhà khiêm tốn của tôi nếu Ngài không nhận lấy hoàng đế, thưa Ngài,” ông lão lo lắng nói, và vị quan nghiêm trang gật đầu đồng ý.
Vị bộ trưởng im lặng một lúc lâu. “Tôi đã làm ô nhục chính ngôi nhà của mình, thưa ông,” ông đáp, và nhìn về phía vị quan, người vẫn giữ vẻ mặt khó dò.
Người thợ thủ công nhỏ bé cúi đầu. “Tôi phải gắn một cái đế vào bức tượng,” ông nói, “nếu không Ngài sẽ không thể trưng bày tác phẩm được.”
Ông đi đến một góc phòng và mở một chiếc hòm gỗ đóng gói mà hẳn từng chứa hàng trăm cái đế cho các bức tượng của mình. Lục lọi một hồi, ông chọn ra một cái đế trang trí bằng những hình người nhỏ, tối màu mà vị bộ trưởng không thích lắm nhưng lại vừa khít một cách hoàn hảo; ông lão cam đoan với Ngài Alexander rằng dù ông không biết lai lịch của cái đế, tác phẩm ấy mang dấu ấn của một người thợ thủ công giỏi.
Vị bộ trưởng bối rối nhận món quà và cố gắng vô vọng để cảm ơn ông lão nhỏ bé. Người thợ thủ công lại cúi đầu thật thấp khi Ngài Alexander và vị quan mặt lạnh như tiền rời khỏi xưởng nhỏ.
Trên đường trở về Bắc Kinh, vị quan nhận thấy tâm trạng tồi tệ của vị bộ trưởng, và khác thường thay, ông lên tiếng trước:
“Hẳn Ngài đã biết,” ông nói, “phong tục cổ xưa của Trung Hoa rằng khi một người xa lạ đã tỏ lòng hào phóng, bạn phải đáp lại lòng tốt ấy trong cùng năm dương lịch.”
Ngài Alexander mỉm cười cảm ơn và suy nghĩ kỹ về những lời của vị quan. Khi đã trở về dinh thự chính thức, ông lập tức đến thư viện đồ sộ của đại sứ quán để xem có thể tìm ra giá trị thực tế của kiệt tác nhỏ ấy không. Sau nhiều nghiên cứu cần mẫn, ông bắt gặp một bản vẽ bức tượng thời Minh gần như là bản sao chính xác của bức tượng giờ đang thuộc về ông, và với sự giúp đỡ của vị quan, ông có thể đánh giá được giá trị thật của nó, một con số lên tới gần ba năm tiền lương của một viên chức phục vụ Hoàng gia. Vị bộ trưởng bàn bạc vấn đề với Phu nhân Heathcote, và bà đã để chồng mình không chút nghi ngờ về hành động mà ông phải thực hiện.
Tuần sau đó, vị công sứ phái một người đưa thư riêng mang thư đến các chủ ngân hàng của mình, Coutts & Co. ở phố Strand, London, yêu cầu họ gửi một phần lớn tiền tiết kiệm của ông đến Bắc Kinh cho ông càng nhanh càng tốt. Khi số tiền đến chín tuần sau đó, vị công sứ lại tìm đến vị quan mandarin, người này lắng nghe các câu hỏi của ông và bảy ngày sau, trao cho ông những thông tin chi tiết mà ông đã hỏi.
Vị quan mandarin đã khám phá ra rằng người thợ thủ công nhỏ bé, Yung Lee, xuất thân từ gia đình Yung Shau lâu đời và đáng tin cậy, những người đã làm thợ thủ công trong khoảng năm trăm năm. Ngài Alexander cũng được biết rằng nhiều tổ tiên của Yung Lee đã có những tác phẩm của họ được trưng bày trong các cung điện của các hoàng tử nhà Mãn Thanh. Bản thân Yung Lee đang già đi và mong muốn được lui về vùng đồi núi phía trên ngôi làng nơi tổ tiên ông luôn qua đời. Con trai ông đã sẵn sàng tiếp quản xưởng từ ông và tiếp nối truyền thống gia đình. Vị công sứ cảm ơn vị quan mandarin vì sự tận tụy của ông và chỉ còn một yêu cầu duy nhất nữa. Vị quan mandarin lắng nghe với vẻ thông cảm vị đại sứ đến từ nước Anh và trở về cung điện để tìm lời khuyên.
Vài ngày sau, nữ hoàng chấp thuận yêu cầu của Ngài Alexander.
Gần đúng một năm sau, vị công sứ, cùng với vị quan mandarin, lại lên đường từ Bắc Kinh đến làng Ha Li Chuan. Khi Ngài Alexander đến nơi, ông lập tức xuống ngựa và bước vào xưởng mà ông nhớ rất rõ. Ông lão đang ngồi bên bàn làm việc, chiếc mũ phẳng hơi lệch, một miếng ngà chưa chạm khắc được ông nâng niu giữa những ngón tay. Ông ngước lên khỏi công việc và lê bước về phía vị công sứ, không nhận ra ngay vị khách của mình cho đến khi ông gần như có thể chạm vào gã khổng lồ ngoại quốc. Rồi ông cúi người thật thấp. Vị công sứ nói qua vị quan mandarin:
"Tôi đã trở lại, thưa ngài, trong vòng một năm để trả món nợ của mình."
"Không cần đâu, thưa Ngài. Gia đình tôi lấy làm vinh dự khi bức tượng nhỏ được sống trong một đại sứ quán lớn và có thể một ngày nào đó được người dân xứ sở của Ngài chiêm ngưỡng."
Vị công sứ không thể nghĩ ra lời nào để đáp lại cho xứng đáng và chỉ yêu cầu ông lão cùng đi với ông trong một chuyến đi ngắn.
Người thợ thủ công đồng ý không chút do dự, và ba người lên đường cưỡi lừa về phía bắc. Họ đi hơn hai giờ theo một con đường mòn quanh co lên vùng đồi núi phía sau xưởng của người thợ thủ công, và khi đến làng Ma Tien, họ được một vị quan mandarin khác đón tiếp, người này cúi chào thật thấp vị công sứ và yêu cầu Ngài Alexander cùng người thợ thủ công tiếp tục hành trình với ông ta bằng đường bộ. Họ đi trong im lặng đến phía xa của ngôi làng và chỉ dừng lại khi đến một chỗ trũng trên đồi, từ đó có tầm nhìn tuyệt đẹp xuống thung lũng cho đến tận Ha Li Chuan. Trong chỗ trũng ấy có một ngôi nhà nhỏ màu trắng vừa mới hoàn thành với tỷ lệ hoàn hảo nhất. Hai con chó sư tử bằng đá, lưỡi thè ra khỏi môi, canh giữ lối vào phía trước. Người thợ thủ công già nhỏ bé, người đã không nói lời nào kể từ khi rời xưởng, vẫn mơ hồ về mục đích của chuyến đi cho đến khi vị công sứ quay sang ông và ngỏ lời:
"Một món quà nhỏ bé, không xứng đáng và là nỗ lực yếu ớt của tôi để đền đáp ngài theo cách tương xứng."
Người thợ thủ công quỳ sụp xuống và cầu xin vị quan mandarin tha thứ vì ông biết rằng một người thợ thủ công bị cấm nhận quà từ người ngoại quốc. Vị quan mandarin đỡ cái hình hài xanh xao đang sợ hãi từ mặt đất lên, giải thích cho người đồng hương rằng chính nữ hoàng đã chuẩn y yêu cầu của vị công sứ. Một nụ cười hạnh phúc nở trên khuôn mặt người thợ thủ công, và ông chậm rãi bước đến ngưỡng cửa ngôi nhà nhỏ xinh đẹp, không thể cưỡng lại việc vuốt tay lên những con chó sư tử chạm khắc. Ba người lữ khách sau đó dành hơn một giờ đồng hồ chiêm ngưỡng ngôi nhà nhỏ trước khi trở về xưởng ở Ha Li Chuan trong niềm hạnh phúc chung lặng lẽ. Hai người đàn ông như thế chia tay nhau, danh dự đã được thỏa mãn, và đêm hôm đó Ngài Alexander cưỡi ngựa về đại sứ quán với lòng mãn nguyện rằng hành động của mình đã được cả vị quan mandarin lẫn Phu nhân Heathcote tán thành.
Vị công sứ hoàn thành nhiệm kỳ công tác ở Bắc Kinh, và nữ hoàng trao tặng ông Ngôi Sao Bạc của Trung Quốc, còn một nữ hoàng biết ơn đã thêm KCVO vào danh sách huân chương vốn đã dài của ông. Sau vài tuần trở lại Bộ Ngoại giao để bàn giao công việc phụ trách Trung Quốc, Ngài Alexander lui về quê hương Yorkshire, hạt duy nhất của nước Anh mà cư dân vẫn còn mong được sinh ra và chết đi ở cùng một nơi—không khác gì người Trung Quốc.
Ngài Alexander sống những năm tháng cuối đời tại ngôi nhà của người cha quá cố, cùng với vợ và vị hoàng đế nhỏ bé nhà Minh. Bức tượng được đặt ở chính giữa mặt lò sưởi trong phòng khách để mọi người cùng chiêm ngưỡng và thán phục.
Là một người chính xác, Ngài Alexander viết một bản di chúc dài và chi tiết, trong đó ông để lại những chỉ dẫn tỉ mỉ về việc phân chia tài sản của mình, bao gồm cả việc sẽ ra sao với bức tượng nhỏ sau khi ông qua đời. Ông để lại Hoàng đế Kung cho con trai đầu của mình, yêu cầu con trai cũng làm như vậy, để bức tượng luôn được truyền lại cho con trai đầu, hoặc cho con gái nếu dòng dõi nam trực hệ bị đứt đoạn. Ông cũng đặt ra một điều khoản rằng bức tượng sẽ không bao giờ bị bán đi trừ khi danh dự của gia đình bị đe dọa. Ngài Alexander Heathcote qua đời đúng lúc nửa đêm năm ông bảy mươi tuổi.
* * *
Con trai đầu của ông, Thiếu tá James Heathcote, đang phục vụ nữ hoàng trong Chiến tranh Boer vào thời điểm ông thừa kế vị hoàng đế nhà Minh. Vị thiếu tá là một người lính chiến đấu, được phong quân hàm trong Trung đoàn Công tước Wellington, và dù ông ít quan tâm đến văn hóa, ngay cả ông cũng có thể thấy bảo vật gia truyền này không phải là một kho báu tầm thường, nên ông cho trung đoàn mượn bức tượng để trưng bày tại phòng ăn sĩ quan ở Halifax, để vị hoàng đế có thể được trưng bày trong phòng ăn cho các sĩ quan đồng đội của ông chiêm ngưỡng.
Khi James Heathcote trở thành đại tá của Trung đoàn Công tước, vị hoàng đế đứng kiêu hãnh trên bàn bên cạnh những chiến lợi phẩm giành được tại Waterloo và Sebastopol ở Crimea và Madrid. Và bức Tượng nhà Minh vẫn ở đó cho đến khi vị đại tá về hưu tại ngôi nhà của cha mình ở Yorkshire, khi ấy vị Hoàng đế một lần nữa trở về mặt lò sưởi phòng khách. Vị đại tá không phải là người dám trái lời cha quá cố, ngay cả khi cha đã mất, và ông để lại chỉ dẫn rõ ràng rằng bảo vật gia truyền phải luôn được truyền lại cho con đầu của dòng họ Heathcote trừ khi danh dự gia đình bị đe dọa. Đại tá James Heathcote, MC, không chết cái chết của một người lính; ông chỉ đơn giản là ngủ thiếp đi một đêm bên lò sưởi, tờ Yorkshire Post trên đùi.
Người con trai đầu lòng của đại tá, Mục sư Alexander Heathcote, lúc bấy giờ đang chăn dắt một bầy chiên nhỏ trong giáo xứ Much Hadham ở Hertfordshire. Sau khi an táng cha mình với nghi lễ quân đội, ông đặt vị hoàng đế nhỏ nhà Minh lên bệ lò sưởi trong nhà xứ. Ít thành viên của Hội Các Bà Mẹ thưởng thức được kiệt tác ấy, nhưng người ta có nghe một hai bà cụ nhận xét về đường chạm trổ tinh xảo của nó. Và phải đến khi vị mục sư trở thành giám mục, và bức tượng nhỏ tìm được đường vào cung điện của giám mục, thì vị hoàng đế mới thu hút được sự ngưỡng mộ mà nó xứng đáng có được. Nhiều người đến thăm cung điện và nghe câu chuyện về việc ông nội của giám mục đã có được bức tượng nhà Minh ấy như thế nào đều thấy thú vị khi biết về sự chênh lệch giữa bức tượng tráng lệ và cái đế của nó. Câu chuyện này luôn là một câu chuyện hay để kể sau bữa tối.
Chúa cũng đưa đi cả những sứ giả của Người, nhưng Người đã không làm vậy trước khi để Giám mục Heathcote hoàn thành bản di chúc để lại bức tượng cho con trai mình, với những chỉ dẫn chính xác của ông nội được lặp lại cẩn thận. Con trai của giám mục, Đại úy James Heathcote, là một sĩ quan đang tại ngũ trong trung đoàn của ông nội mình, nên bức tượng nhà Minh quay trở lại bàn ăn của phòng sĩ quan ở Halifax. Trong thời gian vị hoàng đế vắng mặt, các chiến lợi phẩm của trung đoàn đã được bổ sung thêm những thứ giành được ở Ypres, Marne và Verdun. Trung đoàn lại một lần nữa giao chiến với Đức, và Đại úy James Heathcote trẻ tuổi đã ngã xuống trên các bãi biển Dunkirk và chết không để lại di chúc. Sau đó, luật pháp Anh, nguyện vọng được biết đến của ông cố ông, và lẽ thường đã thắng thế, và vị hoàng đế nhỏ bé rơi vào tay đứa con trai hai tuổi của vị đại úy.
Alex Heathcote, than ôi, không có được khí chất của những bậc tổ tiên dũng cảm của mình, và cậu lớn lên mà không hề có mong muốn phục vụ ai ngoài chính bản thân. Khi Đại úy James bị giết một cách bi thảm như vậy, mẹ của Alexander đã dồn hết mọi thứ cho cậu bé trong khả năng của nguồn thu nhập ít ỏi của bà. Điều đó chẳng giúp ích gì, và cũng không hoàn toàn là lỗi của cậu Alex trẻ tuổi khi cậu lớn lên thành, theo lời bà nội cậu, một thằng nhóc ích kỷ, hư hỏng.
Khi Alex rời trường học, chỉ một thời gian ngắn trước khi cậu suýt bị đuổi học, cậu nhận ra mình không bao giờ giữ được một công việc nào quá vài tuần. Dường như lúc nào cậu cũng cần tiêu nhiều hơn một chút so với mức cậu, và cuối cùng là mẹ cậu, có thể xoay xở được. Bà mẹ tốt bụng ấy, quyết định rằng mình không thể chịu đựng thêm cuộc sống này nữa, đã rời bỏ nó, để sum họp với tất cả những người Heathcote khác, không phải ở Yorkshire mà ở trên thiên đường.
Vào những năm sáu mươi sôi động, khi các sòng bạc mở cửa ở Anh, cậu Alex trẻ tuổi tin chắc rằng mình đã tìm ra cách lý tưởng để kiếm sống mà không thực sự phải làm bất kỳ công việc gì. Cậu phát triển một hệ thống chơi roulette mà theo đó không thể nào thua được. Cậu đã thua, nên cậu tinh chỉnh hệ thống và ngay lập tức thua nhiều hơn; cậu lại tinh chỉnh hệ thống một lần nữa, kết quả là cậu phải vay mượn để trang trải các khoản thua lỗ. Tại sao không chứ? Nếu điều tồi tệ nhất xảy ra, cậu tự nhủ, thì cậu luôn có thể bán đi vị hoàng đế nhỏ nhà Minh.
Điều tồi tệ nhất đã xảy ra, khi mỗi hệ thống mới được tinh chỉnh của Alex đẩy cậu ngày càng sâu vào nợ nần cho đến khi các sòng bạc bắt đầu thúc ép cậu trả tiền. Cuối cùng, vào một buổi sáng thứ Hai, Alex nhận được một cuộc gọi không mong đợi từ hai quý ông dường như quyết tâm thu hồi khoảng tám ngàn bảng mà cậu nợ ông chủ của họ, và ngầm ám chỉ sẽ gây thương tích thân thể nếu vấn đề không được giải quyết trong vòng mười bốn ngày, Alex đành chịu thua. Suy cho cùng, những chỉ dẫn của ông cố cố của cậu đã rất chính xác: Bức tượng nhà Minh phải được bán đi nếu danh dự gia đình bao giờ bị đe dọa.
Alex lấy vị hoàng đế nhỏ xuống khỏi bệ lò sưởi trong căn hộ của mình ở Cadogan Gardens và nhìn chằm chằm vào tác phẩm thủ công tinh xảo của nó, ít nhất cũng có chút phong độ để cảm thấy hơi buồn vì mất đi bảo vật gia truyền. Sau đó cậu lái xe đến Bond Street và giao kiệt tác cho Sotheby's, dặn rằng vị hoàng đế phải được đưa ra đấu giá.
Trưởng phòng phương Đông, một người đàn ông nhợt nhạt, gầy gò, xuất hiện ở quầy lễ tân để thảo luận về kiệt tác với Alex, trông không khác gì bức tượng nhà Minh mà ông đang nâng niu trong tay.
"Phải mất vài ngày để ước tính giá trị thực sự của món đồ," ông ta rủ rỉ, "nhưng tôi tin chắc rằng qua cái nhìn sơ lược thì bức tượng là một ví dụ đẹp nhất về Pen Q mà chúng tôi từng có dưới búa đấu giá."
"Không thành vấn đề," Alex đáp, "miễn là ông có thể cho tôi biết nó đáng giá bao nhiêu trong vòng mười bốn ngày."
"Ồ, chắc chắn rồi," vị chuyên gia đáp. "Tôi tin chắc mình có thể cho ông một mức giá sàn vào thứ Sáu."
"Không thể tốt hơn," Alex nói.
Trong tuần đó, cậu liên lạc với tất cả các chủ nợ của mình, và không trừ ai, họ đều sẵn sàng chờ đợi và biết kết quả thẩm định của chuyên gia. Alex đúng hẹn quay lại Bond Street vào thứ Sáu với nụ cười rạng rỡ trên mặt. Cậu biết ông cố cố của mình đã trả bao nhiêu cho món đồ và tin chắc rằng bức tượng phải đáng giá hơn mười ngàn bảng. Một khoản tiền không chỉ đủ để trang trải mọi khoản nợ mà còn để lại cho cậu một chút dư để thử hệ thống mới được tinh chỉnh, tinh chỉnh lần nữa của mình trên bàn roulette. Khi bước lên các bậc thang của Sotheby's, Alex thầm cảm ơn ông cố cố của mình. Cậu hỏi cô gái ở quầy lễ tân xem cậu có thể nói chuyện với trưởng phòng phương Đông không. Cô ấy nhấc điện thoại nội bộ, và vị chuyên gia xuất hiện vài phút sau đó ở quầy lễ tân với vẻ mặt ảm đạm. Tim Alex chùng xuống khi nghe những lời ông ta nói: "Một món đồ nhỏ xinh, vị hoàng đế của ông, nhưng tiếc thay là đồ giả, có lẽ khoảng 200, 250 năm tuổi, nhưng chỉ là bản sao của bản gốc, tôi e vậy. Các bản sao thường được làm vì …"
"Nó đáng giá bao nhiêu?" Alex lo lắng ngắt lời.
"Bảy trăm bảng, cùng lắm là tám trăm." Đủ để mua một khẩu súng và vài viên đạn, Alex nghĩ một cách mỉa mai khi quay người và bắt đầu bước đi.
"Tôi tự hỏi, thưa ông …" vị chuyên gia tiếp tục.
“Ừ, ừ, bán cái thứ chết tiệt đó đi,” Alex nói, không buồn quay lại nhìn.
“Thế còn cái đế thì anh muốn tôi làm gì?”
“Cái đế?” Alex lặp lại, quay người lại đối mặt với nhà Đông phương học.
“Đúng, cái đế. Nó khá là tráng lệ, thế kỷ mười lăm, chắc chắn là một kiệt tác thiên tài, tôi không thể tưởng tượng nổi làm sao mà…”
* * *
“Lô số 103,” người đấu giá viên thông báo. “Tôi xin nhận giá cho mẫu vật tráng lệ này của…”
Chuyên gia hóa ra đã đánh giá đúng. Tại buổi đấu giá ở Sotheby’s sáng thứ Năm hôm đó, tôi giành được vị hoàng đế nhỏ bé với giá 720 guineas. Còn cái đế? Nó được một quý ông người Mỹ có dòng dõi không hề vô danh mua với giá 22.000 guineas.
Người Nếm Rượu
LẦN ĐẦU TIÊN TÔI gặp Sefton Hamilton là vào cuối tháng Tám năm ngoái, khi vợ tôi và tôi dùng bữa tối với Henry và Suzanne Kennedy tại nhà họ ở Quảng trường Warwick.
Hamilton là một trong những kẻ bất hạnh thừa hưởng khối tài sản khổng lồ nhưng chẳng được gì nhiều hơn thế. Anh ta nhanh chóng khiến chúng tôi tin rằng mình chẳng có thời gian để đọc sách và không có thời gian đến rạp hát hay nhà hát opera. Tuy vậy, điều đó không ngăn anh ta đưa ra ý kiến về mọi chủ đề, từ Shaw đến Pavarotti, từ Gorbachev đến Picasso. Chẳng hạn, anh ta vẫn cứ thắc mắc không hiểu những người thất nghiệp có gì để phàn nàn khi tấm séc trợ cấp của họ chỉ thấp hơn một chút so với số tiền anh ta đang trả cho đám lao công trong điền trang của mình. Dù sao đi nữa, họ cũng chỉ tiêu vào cờ bạc bingo và rượu chè thôi, anh ta khẳng định với chúng tôi như vậy.
Nhắc đến rượu chè thì tôi phải kể đến vị khách dự bữa tối còn lại đêm hôm đó—Freddie Barker, chủ tịch Hiệp hội Rượu vang, người ngồi đối diện vợ tôi và, khác với Hamilton, hầu như chẳng thốt ra lời nào. Henry đã trấn an tôi qua điện thoại rằng Barker không chỉ đưa được Hiệp hội trở lại vị thế tài chính vững vàng mà còn được công nhận là một chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của mình. Tôi háo hức chờ đón những hiểu biết nội bộ bổ ích. Mỗi khi Barker được chen vào một lời, anh ta thể hiện đủ hiểu biết về chủ đề đang bàn để khiến tôi tin rằng anh ta sẽ vô cùng hấp dẫn, giá như Hamilton chịu im lặng đủ lâu để anh ta được nói.
Trong khi bà chủ nhà dọn ra món khai vị là món soufflé rau chân vịt tan ngay trong miệng, Henry đi quanh bàn rót cho mỗi người một ly rượu vang.
Barker ngửi ly rượu của mình một cách trân trọng. “Thật hợp lý trong năm kỷ niệm hai trăm năm này khi chúng ta được uống một loại Chablis Úc với niên vụ tuyệt vời đến vậy. Tôi tin chắc rượu vang trắng của họ sẽ sớm khiến người Pháp phải dè chừng.”
“Úc à?” Hamilton nói, vẻ không tin nổi, đặt ly xuống. “Làm sao một quốc gia toàn những kẻ nốc bia lại có thể hiểu được chút gì về việc sản xuất một loại rượu vang tạm được chứ?”
“Tôi nghĩ anh sẽ thấy,” Barker bắt đầu, “rằng người Úc—”
“Kỷ niệm hai trăm năm, đúng thật,” Hamilton tiếp tục. “Phải thừa nhận đi, họ chỉ đang ăn mừng hai trăm năm được tại ngoại thôi.” Không ai cười ngoài Hamilton. “Nếu có cơ hội, tôi vẫn sẽ tống khứ nốt đám tội phạm còn lại của chúng ta sang đó.”
Không ai nghi ngờ ông ta.
Hamilton nhấp thử ngụm rượu một cách dè dặt, như thể một kẻ sợ mình sắp bị đầu độc, rồi bắt đầu giải thích vì sao, theo quan điểm chín chắn của ông ta, các thẩm phán quá mức khoan hồng với những tội phạm vặt. Tôi thấy mình chú tâm vào món ăn nhiều hơn là dòng quan điểm không ngớt của người ngồi cạnh.
Tôi lúc nào cũng thích món Beef Wellington, và Suzanne có thể làm ra một lớp bánh ngọt mà khi cắt không bị vụn, cùng phần thịt mềm đến mức khi ăn xong phần đầu tiên, người ta lại nhớ đến Oliver Twist. Nó quả thực giúp tôi chịu đựng được những màn thuyết giảng của Hamilton. Barker tranh thủ khen ngợi Henry về chất lượng rượu Bordeaux, chen giữa những ý kiến của Hamilton về khả năng Paddy Ashdown làm hồi sinh Đảng Tự do và vai trò của Arthur Scargill trong phong trào công đoàn, không để ai có cơ hội đáp lời.
"Tôi không cho phép nhân viên của mình tham gia bất kỳ công đoàn nào," Hamilton tuyên bố, tu một hơi cạn ly. "Tôi điều hành một nơi đóng cửa với công đoàn." Ông ta lại cười một lần nữa trước câu đùa của chính mình và giơ cao chiếc ly rỗng lên không trung như thể nó sẽ được rót đầy bằng phép màu. Thực tế, Henry đã rót đầy nó với một sự kín đáo khiến Hamilton phải xấu hổ—không phải là ông ta có để ý. Trong khoảng lặng ngắn ngủi sau đó, vợ tôi gợi ý rằng có lẽ phong trào công đoàn ra đời từ một phản ứng trước nhu cầu xã hội chính đáng.
"Vớ vẩn, thưa bà," Hamilton nói. "Hết sức kính trọng, nhưng công đoàn chính là nhân tố quan trọng nhất khiến nước Anh suy tàn như chúng ta biết ngày nay. Họ chẳng quan tâm đến ai ngoài bản thân họ. Chỉ cần nhìn Ron Todd và toàn bộ vụ thảm họa Ford là hiểu."
Suzanne bắt đầu dọn đĩa đi, và tôi để ý thấy cô tranh thủ huých nhẹ Henry, người nhanh chóng đổi chủ đề.
Chốc lát sau, một món meringue vị mâm xôi phủ nước sốt đặc sánh hiện ra. Cắt một tác phẩm như thế quả là tiếc, nhưng Suzanne cẩn thận chia thành sáu phần hào phóng như một bà vú cho các em nhỏ ăn, trong khi Henry mở nút chai rượu Sauternes năm 1981. Barker đúng nghĩa liếm môi đầy háo hức.
"Và một điều nữa," Hamilton đang nói. "Thủ tướng có quá nhiều kẻ mềm yếu trong nội các theo ý tôi thì đúng hơn."
"Ông sẽ thay họ bằng ai?" Barker hỏi một cách ngây thơ.
Herod hẳn sẽ chẳng mấy khó khăn để thuyết phục danh sách các quý ông mà Hamilton đưa ra rằng việc tàn sát những người vô tội chỉ là một phần mở rộng của chương trình chăm sóc trẻ em.
Một lần nữa tôi lại thấy hứng thú hơn với những nỗ lực nấu nướng của Suzanne, nhất là khi cô đã cho tôi một đặc ân: phô mai Cheddar sẽ được phục vụ như món cuối cùng. Tôi biết ngay khi nếm thử rằng nó được mua từ trang trại của anh em nhà Alvis ở Keynsham; ai cũng phải am hiểu về một thứ gì đó, và cheddar là đặc sản của tôi.
Để dùng kèm phô mai, Henry mang ra một chai port rượu, thứ sẽ là điểm nhấn của cả buổi tối. "Sandeman 1970," anh nói nhỏ với Barker khi rót những giọt đầu tiên vào ly của chuyên gia.
"Vâng, tất nhiên rồi," Barker nói, đưa ly lên mũi. "Tôi nhận ra ngay ở bất cứ đâu. Độ ấm đặc trưng của Sandeman nhưng có độ đậm thực sự. Hy vọng anh đã dự trữ vài chai, Henry," anh nói thêm. "Anh sẽ còn thích nó hơn nữa khi về già."
"'Cậu tưởng mình là chuyên gia về rượu vang à?" Hamilton nói, câu hỏi đầu tiên ông ta đặt ra trong cả buổi tối.
"Không hẳn," Barker bắt đầu, "nhưng tôi—"
"Các người toàn là một lũ kẻ giả tạo, cả bọn," Hamilton ngắt lời. "Các người ngửi rồi lắc, nếm rồi nhổ, sau đó tuôn ra một tràng toàn những lời nhảm nhí và mong chúng tôi nuốt trôi. Độ đậm với độ ấm thì mặc xác. Các người không lừa được tôi dễ thế đâu."
“Đâu ai cố ý làm vậy đâu,” Barker nói với vẻ đầy cảm xúc.
“Cả buổi tối nay anh cứ muốn chơi khăm chúng tôi,” Hamilton đáp, “với cái trò ‘Vâng, tất nhiên rồi, tôi nhận ra nó ở đâu cũng được’ của anh. Thôi nào, thừa nhận đi.”
“Tôi đâu có ý ám chỉ—” Barker nói thêm.
“Tôi sẽ chứng minh, nếu anh muốn,” Hamilton nói.
Năm người chúng tôi nhìn chằm chằm vào vị khách khó chịu ấy và, lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó, tôi tự hỏi không biết chuyện gì sắp xảy ra tiếp theo.
“Tôi từng nghe nói,” Hamilton tiếp tục, “rằng Sefton Hall tự hào có một trong những hầm rượu vang tuyệt vời nhất nước Anh. Nó được cha tôi và ông nội tôi gây dựng nên, dù tôi thú nhận mình chưa tìm được thời gian để tiếp nối truyền thống ấy.” Barker gật đầu tin tưởng. “Nhưng quản gia của tôi biết chính xác tôi thích gì. Vì vậy tôi mời ngài, thưa ngài, cùng dùng bữa trưa với tôi vào thứ Bảy tuần sau nữa, khi tôi sẽ mang ra bốn loại rượu vang hảo hạng nhất để ngài thẩm định. Và tôi đề nghị một cuộc cá cược,” ông nói thêm, nhìn thẳng vào Barker. “Năm trăm bảng đổi lấy năm mươi bảng một chai—tỷ lệ cược hấp dẫn, tôi chắc ngài sẽ đồng ý—rằng ngài sẽ không thể gọi tên bất kỳ loại nào trong số đó.” Ông nhìn chằm chằm đầy thách thức vào vị chủ tịch danh giá của Hiệp hội Rượu vang.
“Số tiền lớn đến mức tôi không thể cân nhắc—”
“Không muốn nhận lời thách thức, hả, Barker? Vậy thì ngài đây, thưa ngài, vừa là kẻ hèn nhát vừa là kẻ lừa đảo.”
Sau khoảng lặng ngượng ngùng tiếp theo, Barker đáp: “Tùy ngài, thưa ngài. Có vẻ tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận lời thách thức của ngài.”
Một nụ cười mãn nguyện hiện lên trên gương mặt người đàn ông kia. “Anh phải đến làm chứng chứ, Henry,” ông nói, quay sang chủ nhà của chúng tôi. “Và sao anh không mang theo anh nhà văn nọ nhỉ?” ông nói thêm, chỉ tay về phía tôi. “Thế thì lần này anh ta sẽ thực sự có thứ để viết đấy.”
Từ thái độ của Hamilton, rõ ràng là cảm xúc của các bà vợ chúng tôi không được tính đến. Mary mỉm cười gượng gạo với tôi.
Henry lo lắng nhìn về phía tôi, nhưng tôi khá hài lòng với vai trò người quan sát vở kịch đang diễn ra này. Tôi gật đầu đồng ý.
“Tốt,” Hamilton nói, đứng dậy khỏi chỗ ngồi, chiếc khăn ăn vẫn còn nhét dưới cổ áo. “Tôi mong được gặp ba người ở Sefton Hall vào thứ Bảy tuần sau nữa. Mười hai giờ ba mươi nhé?” Ông cúi chào Suzanne.
“Tôi e là mình không thể tham gia cùng các vị,” cô nói, xóa tan mọi nghi ngờ còn sót lại rằng cô có thể nằm trong lời mời. “Thứ Bảy nào tôi cũng ăn trưa với mẹ tôi.”
Hamilton vẫy tay ra hiệu rằng điều đó chẳng quan trọng với ông ta theo cách nào đi nữa.
Sau khi vị khách kỳ lạ ấy rời đi, chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu trước khi Henry lên tiếng. “Tôi xin lỗi vì tất cả chuyện đó,” ông bắt đầu. “Mẹ anh ta và dì tôi là bạn cũ, và bà đã nhờ tôi vài lần mời anh ta đến ăn tối. Có vẻ chẳng ai khác muốn mời cả.”
“Đừng lo,” cuối cùng Barker nói. “Tôi sẽ cố hết sức để không làm hai người thất vọng. Và để đáp lại lòng hiếu khách tuyệt vời như vậy, có lẽ cả hai người vui lòng để trống tối thứ Bảy chứ? Có một quán,” ông giải thích, “gần Sefton Hall mà tôi đã muốn ghé thăm từ lâu: quán Hamilton Arms. Đồ ăn, tôi được đảm bảo, là quá đủ, nhưng danh sách rượu thì…” ông ngập ngừng, “được các chuyên gia đánh giá là đặc biệt xuất sắc.”
Henry và tôi đều kiểm tra lịch của mình và vui vẻ nhận lời mời của ông.
* * *
Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về Sefton Hamilton trong mười ngày tiếp theo và chờ đợi bữa trưa của chúng tôi với một cảm giác lẫn lộn giữa lo lắng và mong chờ. Vào sáng thứ Bảy, Henry chở ba chúng tôi xuống Sefton Park và chúng tôi đến nơi một chút sau mười hai giờ ba mươi. Thực ra chúng tôi đi qua cánh cổng sắt rèn khổng lồ đúng mười hai giờ ba mươi, nhưng phải đến mười hai giờ ba mươi bảy mới tới được cửa trước của ngôi nhà.
Cánh cửa gỗ sồi lớn đã được mở ra trước khi chúng tôi kịp gõ, bởi một người đàn ông cao ráo, thanh lịch trong bộ áo đuôi tôm, cổ áo dựng và cà vạt đen. Ông tự giới thiệu mình là Adams, quản gia. Sau đó ông dẫn chúng tôi đến phòng khách buổi sáng, nơi chúng tôi được chào đón bởi một đống lửa củi lớn. Phía trên là bức tranh một người đàn ông với vẻ mặt khó chịu mà tôi đoán là ông nội của Sefton Hamilton. Trên các bức tường khác là một tấm thảm treo tường khổng lồ về Trận Waterloo và một bức sơn dầu to lớn về Chiến tranh Crimea. Đồ nội thất cổ kính rải rác khắp phòng và tác phẩm điêu khắc duy nhất được trưng bày là hình một nhân vật Hy Lạp đang ném đĩa. Nhìn quanh, tôi ngẫm rằng chỉ có chiếc điện thoại là thuộc về thế kỷ này.
Sefton Hamilton bước vào phòng như một cơn gió dữ ập vào một thị trấn ven biển bất hạnh. Ngay lập tức ông đứng quay lưng về phía lò sưởi, chặn hết hơi ấm mà chúng tôi có thể đang tận hưởng.
“Whiskey!” ông gầm lên khi Adams xuất hiện một lần nữa. “Barker?”
“Không phải cho tôi,” Barker nói với một nụ cười mỏng.
“À,” Hamilton nói. “Muốn giữ cho vị giác của mình nhạy cảm nhất, hả?”
Barker không trả lời. Trước khi chúng tôi vào bữa trưa, chúng tôi được biết rằng khu đất rộng bảy nghìn mẫu Anh và có một trong những bãi săn tốt nhất ngoài Scotland. Ngôi nhà có một trăm mười hai phòng, một hoặc hai trong số đó Hamilton chưa từng ghé thăm kể từ khi còn nhỏ. Cuối cùng, ông đảm bảo với chúng tôi rằng bản thân mái nhà rộng một mẫu rưỡi, một con số sẽ còn mãi trong ký ức tôi vì nó bằng đúng kích thước khu vườn của tôi.
Chiếc đồng hồ quả lắc cao trong góc phòng điểm một giờ. “Đã đến lúc cuộc thi bắt đầu,” Hamilton tuyên bố, và sải bước ra khỏi phòng như một vị tướng mặc nhiên tin rằng quân lính sẽ theo mình không chút thắc mắc. Chúng tôi đã làm vậy, suốt ba mươi thước hành lang cho đến phòng ăn. Bốn người chúng tôi sau đó ngồi vào chỗ quanh một chiếc bàn gỗ sồi thế kỷ mười bảy, nơi có thể thoải mái chứa được hai mươi người.
Trang trí ở giữa bàn là hai bình rượu pha lê thời Georgian và hai chai không nhãn. Chai thứ nhất đựng rượu vang trắng trong, bình thứ nhất đựng rượu đỏ, chai thứ hai đựng rượu trắng đậm hơn, và bình thứ hai đựng một chất lỏng đỏ sẫm. Trước bốn loại rượu là bốn tấm thẻ trắng. Bên cạnh mỗi tấm là một xấp tiền giấy năm mươi bảng mỏng.
Hamilton ngồi vào chiếc ghế lớn ở đầu bàn trong khi Barker và tôi ngồi đối diện nhau ở giữa, hướng về phía rượu, để Henry ngồi ở vị trí cuối cùng phía xa kia của bàn.
Người quản gia đứng cách ghế của chủ nhân một bước. Ông gật đầu và bốn người hầu xuất hiện, mang theo món đầu tiên. Một món patê cá và tôm được đặt trước mặt mỗi người chúng tôi. Adams nhận được cái gật đầu từ chủ nhân trước khi ông cầm chai đầu tiên lên và bắt đầu rót vào ly của Barker. Barker đợi người quản gia đi quanh bàn rót đầy ba ly còn lại trước khi bắt đầu nghi thức của mình.
Đầu tiên ông xoay rượu trong ly trong khi đồng thời quan sát nó kỹ lưỡng. Rồi ông ngửi nó. Ông ngập ngừng và một vẻ mặt ngạc nhiên hiện lên trên khuôn mặt ông. Ông nhấp một ngụm.
“Ừm,” cuối cùng ông nói. “Tôi thú nhận, đúng là một thử thách.” Ông ngửi lại lần nữa chỉ để chắc chắn. Rồi ông ngước lên và nở một nụ cười mãn nguyện. Hamilton nhìn chằm chằm vào ông, miệng hơi há ra, mặc dù ông vẫn im lặng một cách bất thường.
Barker nhấp thêm một ngụm. "Montagny Tête de Cuvée 1985," ông ta tuyên bố với vẻ tự tin của một chuyên gia, "được đóng chai bởi Louis Latour." Tất cả chúng tôi đều nhìn về phía Hamilton, người trái lại, lộ rõ vẻ mặt cau có không vui.
"Ông nói đúng," Hamilton nói. "Nó được đóng chai bởi Latour. Nhưng điều đó cũng thông minh chẳng khác nào bảo chúng ta rằng Heinz đóng chai tương cà. Và, vì cha tôi mất năm 1984, tôi có thể đảm bảo với ông, thưa ông, ông đã nhầm." Ông nhìn quanh về phía quản gia để xác nhận lời nói. Khuôn mặt Adams vẫn không lộ chút cảm xúc. Barker lật tấm thẻ lại. Trên đó ghi: "Chevalier Montrachet les Demoiselles 1983." Ông ta chằm chằm nhìn tấm thẻ, rõ ràng không thể tin vào mắt mình.
"Một xuống, còn ba nữa," Hamilton tuyên bố, không để ý đến phản ứng của Barker. Những người hầu bàn xuất hiện trở lại và dọn đi những chiếc đĩa cá, thay vào đó vài phút sau là món gà gô nấu chín tái. Trong lúc các món ăn kèm được phục vụ, Barker không nói gì. Ông ta chỉ chằm chằm nhìn ba chiếc bình pha lê còn lại, thậm chí không nghe thấy chủ nhà thông báo với Henry rằng khách của ông sẽ là ai trong buổi đi săn đầu tiên của mùa giải vào tuần sau. Tôi nhớ rằng những cái tên đó gần như khớp với những cái tên Hamilton đã gợi ý cho nội các lý tưởng của mình.
Barker nhấm nháp món gà gô trong khi chờ Adams rót đầy một ly từ chiếc bình đầu tiên. Ông ta đã không ăn hết món terrine sau thất bại mở màn, chỉ thỉnh thoảng nhấp một ngụm nước.
"Vì Adams và tôi đã dành một phần đáng kể buổi sáng để chọn rượu cho thử thách nhỏ này, hãy hy vọng lần này ông sẽ làm tốt hơn," Hamilton nói, không giấu được vẻ hài lòng. Barker một lần nữa bắt đầu xoay tròn rượu trong ly. Lần này ông ta có vẻ mất nhiều thời gian hơn, ngửi mấy lần trước khi đưa ly lên môi và cuối cùng nhấp một ngụm.
Một nụ cười nhận ra ngay lập tức hiện lên trên mặt ông ta và ông ta không chút do dự. "Château la Louvière 1978."
"Lần này ông đúng năm, thưa ông, nhưng ông đã xúc phạm đến loại rượu này."
Ngay lập tức Barker lật tấm thẻ lại và đọc to với vẻ hoài nghi: Château Lafite 1978. Ngay cả tôi cũng biết đó là một trong những loại Bordeaux tuyệt vời nhất mà người ta có thể mong được nếm thử. Barker chìm vào im lặng sâu sắc và tiếp tục nhấm nháp thức ăn. Hamilton có vẻ thưởng thức rượu gần như thích thú ngang với tỷ số hiệp một. "Một trăm bảng cho tôi, không đồng nào cho chủ tịch Hội Rượu vang," ông nhắc chúng tôi. Bối rối, Henry và tôi cố gắng duy trì cuộc trò chuyện cho đến khi món thứ ba được phục vụ—một món soufflé chanh-vôi không thể so sánh về cách trình bày hay độ tinh tế với bất kỳ món nào của Suzanne.
"Chúng ta chuyển sang thử thách thứ ba của tôi nhé?" Hamilton hỏi một cách dứt khoát.
Một lần nữa Adams nhấc một chiếc bình lên và bắt đầu rót rượu. Tôi ngạc nhiên khi thấy ông ta làm đổ một chút khi rót đầy ly của Barker.
"Đồ vụng về," Hamilton quát.
"Tôi xin lỗi, thưa ông," Adams nói. Ông ta lau đi giọt rượu đổ trên bàn gỗ bằng khăn ăn. Khi làm vậy, ông ta nhìn Barker với ánh mắt tuyệt vọng mà tôi chắc chắn không liên quan gì đến việc làm đổ rượu. Tuy nhiên, ông ta vẫn im lặng khi tiếp tục đi vòng quanh bàn.
Một lần nữa Barker thực hiện nghi thức của mình, xoay tròn, ngửi, và cuối cùng là nếm thử. Lần này ông ta mất nhiều thời gian hơn nữa. Hamilton trở nên mất kiên nhẫn và gõ những ngón tay mập mạp của mình lên chiếc bàn lớn thời Jacobean.
"Đây là một loại Sauternes," Barker bắt đầu.
"Bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể nói với ông điều đó," Hamilton nói. "Tôi muốn biết năm và niên vụ."
Vị khách của ông ta do dự.
“Château Guiraud 1976,” ông ta nói giọng phẳng lặng.
“Ít nhất thì ông cũng nhất quán,” Hamilton nói. “Ông luôn luôn sai.”
Barker lật tấm thẻ.
“Château d’Yquem 1980,” ông nói trong sự hoài nghi. Đó là một niên vụ mà tôi chỉ từng thấy ở cuối các danh mục rượu trong những nhà hàng đắt đỏ và chưa bao giờ có vinh dự được nếm thử. Tôi vô cùng bối rối khi Barker có thể đã sai về nàng Mona Lisa của các loại rượu.
Barker nhanh chóng quay về phía Hamilton để phản đối và hẳn đã thấy Adams đứng sau ông chủ mình, cả con người cao một mét chín ấy đang run rẩy, đúng vào lúc tôi cũng thấy. Tôi muốn Hamilton rời khỏi phòng để tôi có thể hỏi Adams điều gì khiến ông ấy sợ hãi đến vậy, nhưng chủ nhân của Sefton Hall lúc này đang cao hứng nói không ngừng.
Trong khi đó Barker nhìn người quản gia thêm một lát và, cảm nhận được sự khó chịu của ông ấy, cụp mắt xuống và không đóng góp gì thêm vào cuộc trò chuyện cho đến khi rượu port được rót khoảng hai mươi phút sau đó.
“Cơ hội cuối cùng để ông tránh khỏi sự bẽ mặt hoàn toàn,” Hamilton nói.
Một khay phô mai, bày ra nhiều loại khác nhau, được mang vòng quanh và mỗi vị khách chọn phần của mình—tôi chỉ chọn một loại cheddar mà tôi có thể đã nói với Hamilton rằng nó không được làm ở Somerset. Trong khi đó rượu port được rót bởi người quản gia, lúc này mặt trắng bệch như tờ giấy. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu ông ấy có ngất đi không, nhưng bằng cách nào đó ông ấy rót đầy cả bốn ly trước khi quay lại đứng cách ghế ông chủ một bước. Hamilton không nhận ra điều gì bất thường.
Barker uống rượu port, không bận tâm đến bất kỳ màn dạo đầu nào trước đó của mình.
“Taylor’s,” ông bắt đầu.
“Đồng ý,” Hamilton nói. “Nhưng vì trên thế giới chỉ có ba nhà cung cấp rượu port tử tế, nên niên vụ có thể là tất cả những gì quan trọng—như ông, với vị thế cao quý của mình, hẳn phải biết rõ, ông Barker.”
Freddie gật đầu đồng ý. “Một chín bảy lăm,” ông nói chắc nịch, rồi nhanh chóng lật tấm thẻ.
“Taylor’s 1927,” tôi đọc ngược.
Một lần nữa Barker quay ngoắt về phía chủ nhà, người đang lắc lư vì cười. Người quản gia nhìn lại vị khách của ông chủ với đôi mắt ám ảnh. Barker chỉ ngập ngừng một lát trước khi lấy một cuốn sổ séc từ túi trong ra. Ông điền tên “Sefton Hamilton” và con số hai trăm bảng Anh. Ông ký tên và không nói một lời, chuyển tấm séc dọc theo bàn cho chủ nhà.
“Đó mới chỉ là một nửa thỏa thuận,” Hamilton nói, tận hưởng từng khoảnh khắc chiến thắng của mình.
Barker đứng dậy, ngừng lại và nói, “Tôi là một kẻ lừa đảo.”
“Đúng là ngài, thưa ngài,” Hamilton nói.
Sau khi trải qua ba tiếng đồng hồ khó chịu nhất trong đời, tôi cuối cùng cũng thoát ra được cùng với Henry và Freddie Barker vào khoảng sau bốn giờ. Khi Henry lái xe rời khỏi Sefton Hall, cả hai chúng tôi đều không nói một lời nào. Có lẽ cả hai đều cảm thấy nên để Barker là người bình luận đầu tiên.
“Tôi e rằng, thưa các quý ông,” cuối cùng ông nói, “tôi sẽ không phải là người bạn đồng hành thú vị trong vài giờ tới, nên nếu các anh cho phép, tôi sẽ đi bộ một vòng cho tỉnh táo rồi gặp lại cả hai người dùng bữa tối tại Hamilton Arms khoảng bảy giờ ba mươi. Tôi đã đặt bàn cho tám giờ.” Không nói thêm lời nào, Barker ra hiệu cho Henry dừng xe, và chúng tôi nhìn ông bước xuống rồi đi dọc theo một con đường quê. Henry chỉ lái xe tiếp khi người bạn đã khuất hẳn khỏi tầm mắt.
Tôi hoàn toàn đồng cảm với Barker, dù vẫn còn bối rối về toàn bộ sự việc. Sao chủ tịch Hội Rượu vang lại có thể mắc những lỗi cơ bản đến thế? Suy cho cùng, tôi chỉ cần đọc một trang Dickens là biết ngay đó không phải Graham Greene.
Giống như Tiến sĩ Watson, tôi cảm thấy mình cần một lời giải thích đầy đủ hơn.
* * *
Barker tìm thấy chúng tôi đang ngồi quanh lò sưởi trong quầy bar riêng tại Hamilton Arms vào khoảng sau bảy giờ ba mươi tối hôm đó. Sau khi vận động, tâm trạng ông có vẻ tốt hơn hẳn. Ông trò chuyện về những chuyện chẳng đâu vào đâu và không một lần nhắc đến những gì đã xảy ra vào giờ ăn trưa.
Phải vài phút sau, khi tôi quay lại xem chiếc đồng hồ cũ trên cửa, tôi mới thấy quản gia của Hamilton đang ngồi ở quầy bar, chăm chú trò chuyện với chủ quán trọ. Tôi hẳn đã chẳng để ý gì nếu không nhận ra vẻ mặt hoảng sợ y hệt mà tôi đã thấy vào đầu giờ chiều khi ông ta chỉ về phía chúng tôi. Chủ quán trọ cũng có vẻ lo lắng không kém, cứ như thể ông ta vừa bị nhân viên hải quan thuế vụ bắt quả tang rót thiếu lượng rượu.
Ông ta cầm vài quyển thực đơn và bước đến bàn chúng tôi.
“Chúng tôi không cần mấy thứ đó,” Barker nói. “Danh tiếng của ông đã đi trước rồi. Chúng tôi phó mặc cho ông. Ông đề xuất gì chúng tôi cũng sẽ vui vẻ thưởng thức.”
“Cảm ơn ngài,” ông ta nói và đưa cho chủ nhà chúng tôi quyển thực đơn rượu.
Barker nghiên cứu nội dung bên trong bìa da một lúc lâu trước khi một nụ cười rạng rỡ hiện trên mặt. “Tôi nghĩ ông nên chọn luôn cả rượu đi,” ông nói, “vì tôi có cảm giác ông biết rõ loại rượu tôi mong đợi.”
“Tất nhiên rồi, thưa ngài,” chủ quán trọ nói, khi Freddie đưa lại quyển thực đơn rượu, để lại tôi hoàn toàn mù mờ, nhớ rằng đây là lần đầu tiên Barker đến quán trọ này.
Chủ quán trọ đi về phía nhà bếp trong khi chúng tôi tiếp tục trò chuyện và không quay lại trong khoảng mười lăm phút.
“Bàn của quý ông đã sẵn sàng,” ông ta nói, và chúng tôi theo ông vào một phòng ăn liền kề. Chỉ có mười hai chiếc bàn, và vì bàn của chúng tôi là bàn cuối cùng được lấp đầy nên không thể nghi ngờ gì về sự nổi tiếng của quán trọ này.
Chủ quán trọ đã chọn một bữa tối nhẹ gồm súp consommé, tiếp theo là những lát vịt mỏng, cứ như thể ông đã biết rằng chúng tôi sẽ không thể xử lý nổi một bữa ăn thịnh soạn khác sau bữa trưa tại Tòa nhà.
Tôi cũng ngạc nhiên khi thấy tất cả các loại rượu ông ấy chọn đều được phục vụ trong bình chiết (decanter), và tôi đoán rằng chắc hẳn ông chủ quán trọ đã chọn những loại rượu nhà (house wines). Khi từng loại được rót ra và thưởng thức, tôi thú nhận rằng, với khẩu vị chưa được rèn luyện của mình, chúng có vẻ vượt trội hơn hẳn những loại tôi đã uống ở Sefton Hall sáng hôm đó. Barker quả nhiên có vẻ nhấm nháp từng ngụm một và có lần còn nói đầy thán phục: "Đây đúng là hàng thứ thiệt."
Cuối buổi tối, khi bàn của chúng tôi đã được dọn sạch, chúng tôi ngả lưng ra ghế và thưởng thức một ly port tuyệt hảo cùng những điếu xì gà.
Chính vào lúc này Henry lần đầu tiên nhắc đến Hamilton.
"Ông có định tiết lộ cho chúng tôi bí ẩn về những gì thực sự xảy ra trong bữa trưa hôm nay không?" anh ấy hỏi.
"Bản thân tôi vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn," Barker đáp lại, "nhưng tôi chắc chắn một điều: cha của ông Hamilton là người sành rượu, còn con trai ông ta thì không."
Tôi hẳn đã gặng hỏi Barker thêm về chủ đề này nếu lúc đó ông chủ quán trọ không đến bên cạnh ông ấy.
"Một bữa ăn tuyệt vời," Barker tuyên bố. "Và còn về rượu thì—thật đặc biệt."
"Ngài thật tử tế," ông chủ quán trọ nói, khi trao cho ông ấy hóa đơn.
Tôi thú nhận rằng sự tò mò đã thắng tôi, và tôi liếc nhìn xuống cuối dải giấy mỏng. Tôi không thể tin vào mắt mình—hóa đơn lên tới hai trăm bảng Anh.
Trước sự ngạc nhiên của tôi, Barker chỉ nhận xét: "Rất hợp lý, xét cho cùng." Ông viết một tấm séc và đưa cho ông chủ quán trọ. "Trước hôm nay tôi mới chỉ nếm Château d'Yquem 1980 đúng một lần," ông nói thêm, "còn Taylor's 1927 thì chưa bao giờ."
Ông chủ quán trọ mỉm cười. "Tôi hy vọng ngài đã thưởng thức cả hai, thưa ngài. Tôi chắc chắn ngài sẽ không muốn thấy chúng bị phí phạm cho một kẻ lừa đảo."
Barker gật đầu đồng ý.
Tôi nhìn theo ông chủ quán trọ rời khỏi phòng ăn và trở về chỗ đứng sau quầy bar.
Ông ấy trao tấm séc cho Adams, người quản gia, người này ngắm nghía nó một lát, mỉm cười, rồi xé nó thành từng mảnh nhỏ.
Timeo Danaos …
ARNOLD BACON HẲN ĐÃ kiếm được cả gia tài nếu ông không nghe theo lời khuyên của cha mình.
Nghề nghiệp của Arnold, theo mô tả trong hộ chiếu của ông, là “nhân viên ngân hàng.” Với những ai khó tính về mấy chuyện này, thì ông là giám đốc chi nhánh của Ngân hàng Barclays ở St. Albans, Hertfordshire, mà trong giới ngân hàng thì chức đó cũng tương đương với làm đại úy trong Quân đoàn Trả lương Hoàng gia.
Hộ chiếu của ông cũng ghi rằng ông sinh năm 1937, cao năm feet chín inch, tóc màu vàng cát và không có dấu đặc biệt nào—mặc dù thực tế trên trán ông có mấy nếp nhăn, chỉ chứng tỏ rằng ông cau mày rất nhiều.
Ông là thành viên của Câu lạc bộ Rotary địa phương (thủ quỹ danh dự), Đảng Bảo thủ (phó chủ tịch chi nhánh), và từng là thư ký của Lễ hội St. Albans. Ông cũng từng chơi bóng bầu dục cho đội Mười lăm Thứ hai của Old Albanians vào những năm 1960 và chơi cricket cho Câu lạc bộ Cricket St. Albans vào những năm 1970. Tuy nhiên, môn thể thao duy nhất của ông trong hai thập kỷ qua là thỉnh thoảng chơi một vòng golf với người đồng cấp bên Ngân hàng National Westminster. Arnold không dám khoe điểm chấp (handicap) của mình.
Trong những chuyến dạo quanh sân golf ấy, Arnold thường hay lải nhải với đối thủ về niềm tin chắc chắn rằng lẽ ra ngay từ đầu ông đã không nên làm nhân viên ngân hàng. Sau bao nhiêu năm cấp khoản vay cho những khách hàng muốn khởi nghiệp kinh doanh riêng, ông đã đau đớn nhận ra rằng bản thân mình thực sự là một trong những doanh nhân bẩm sinh của tạo hóa. Giá mà ông đừng nghe lời khuyên của cha và theo ông vào làm ngân hàng, thì trời mới biết đến giờ ông đã vươn tới những đỉnh cao nào.
Người đồng nghiệp mệt mỏi gật đầu, rồi đánh một cú putt bảy feet vào lỗ, bảo đảm rằng anh ta sẽ không phải trả tiền đồ uống.
“Deirdre thế nào rồi?” anh ta hỏi khi hai người thong thả đi về phía nhà câu lạc bộ.
“Cô ấy muốn mua một bộ đồ ăn tối mới,” Arnold nói, khiến người bạn đồng hành hơi bối rối. “Chứ tôi thì chẳng thấy bộ đồ ăn đăng quang cũ của chúng tôi có gì hỏng cả.”
Khi họ đến quầy bar, Arnold liếc đồng hồ trước khi gọi nửa lít bia lager cho mình và một ly gin-and-tonic cho người thắng cuộc, vì Deirdre sẽ không mong ông về nhà ít nhất trong một tiếng nữa. Ông chỉ ngừng thuyết giảng khi một thành viên khác bắt đầu kể cho họ nghe những tin đồn mới nhất về vợ của đội trưởng câu lạc bộ.
Deirdre Bacon, người vợ chịu đựng lâu dài của Arnold, đã dần chấp nhận rằng chồng mình giờ đã quá cố chấp, cô chẳng còn hy vọng gì vào việc ông sẽ thay đổi. Dù cô có quan điểm riêng về việc Arnold sẽ ra sao nếu ông không nghe lời khuyên của cha, cô không còn nói ra nữa. Vào thời điểm họ đính hôn, cô từng coi Arnold Bacon là “một mối khá ngon.” Nhưng qua năm tháng, cô trở nên thực tế hơn về những kỳ vọng của mình, và sau khi có hai đứa con, mỗi đứa một giới tính, cô đã ổn định với cuộc sống làm nội trợ và làm mẹ—chứ thực ra cũng chẳng bao giờ có ai nghiêm túc nghĩ đến chuyện nào khác.
Bọn trẻ giờ đã lớn, Justin trở thành thư ký cho một luật sư ở Chelmsford, còn Virginia lấy một chàng trai địa phương mà Arnold mô tả là một viên chức của British Rail. Deirdre thì chính xác hơn, kể với bạn bè ở tiệm làm tóc rằng Keith là tài xế tàu hỏa.
Trong mười năm đầu của cuộc hôn nhân, vợ chồng nhà Bacon đi nghỉ ở Bournemouth, vì cha mẹ của Arnold xưa nay vẫn làm thế. Họ chỉ “lên đời” sang Costa del Sol sau khi Arnold đọc trên “Phụ trương Mặt trời” của tờ Daily Telegraph rằng đó là nơi hầu hết các giám đốc ngân hàng có mặt trong tháng Tám.
Trong nhiều năm, Arnold đã hứa với vợ rằng họ sẽ làm “điều gì đó đặc biệt” khi kỷ niệm hai mươi lăm năm ngày cưới, dù ông chưa bao giờ thực sự cam kết định nghĩa “đặc biệt” nghĩa là gì.
Chỉ đến khi ông đọc trên tạp chí nhân viên hằng quý của ngân hàng rằng Andrew Buxton, chủ tịch của Barclays, sẽ dành mùa hè của mình để đi thuyền quanh các đảo Hy Lạp trên một du thuyền riêng, Arnold mới bắt đầu viết thư cho vô số công ty du thuyền và đại lý du lịch, xin bản sao các cuốn sách quảng cáo của họ. Sau khi nghiên cứu hàng trăm trang giấy bóng loáng, ông chọn một chuyến du thuyền bảy ngày trên tàu Princess Corina, khởi hành từ Piraeus để đi vòng quanh các đảo Hy Lạp, kết thúc ở Mykonos. Đóng góp duy nhất của Deirdre vào cuộc thảo luận là cô thà quay lại Costa del Sol và dùng số tiền tiết kiệm được để mua một bộ đồ ăn tối mới. Tuy nhiên, cô rất vui khi đọc trong một cuốn sách quảng cáo rằng người Hy Lạp nổi tiếng về đồ gốm.
Vào lúc họ lên xe buýt ra sân bay Heathrow, các nhân viên cấp dưới của Arnold, những thành viên khác trong Câu lạc bộ Rotary, và cả vài khách hàng thân thiết nhất của ông đều đã phát mệt vì cứ bị nhắc mãi chuyện Arnold sẽ dành kỳ nghỉ hè của mình thế nào. “Tôi sẽ đi thuyền vòng quanh các đảo Hy Lạp trên một con tàu du lịch,” ông sẽ nói với họ. “Chẳng khác gì Chủ tịch ngân hàng, Andrew Buxton, các bạn biết đấy.” Nếu có ai hỏi Deirdre rằng cô và Arnold sẽ làm gì trong kỳ nghỉ, cô nói rằng họ đi một tour trọn gói bảy ngày, và điều duy nhất cô hy vọng mang về nhà là một bộ đồ ăn tối mới.
Bộ đồ ăn đăng quang cũ mà cha mẹ Deirdre tặng họ làm quà cưới khoảng hai mươi lăm năm trước giờ đã hao hụt thảm hại. Mấy cái đĩa thì sứt mẻ hoặc vỡ, trong khi họa tiết vương miện và quyền trượng trên những món còn dùng được thì gần như đã phai hết.
“Tôi thì chẳng thấy nó có gì hỏng cả,” Arnold nói khi vợ ông lại nhắc đến chuyện đó lúc họ chờ ở phòng chờ khởi hành tại Heathrow. Deirdre chẳng buồn liệt kê lại những khuyết điểm của nó nữa.
Arnold dành phần lớn chuyến bay đến Athens để phàn nàn rằng máy bay đầy người Hy Lạp. Deirdre không thấy đáng để nói với ông rằng, nếu người ta đặt vé với Olympic Airways thì kết quả đó là lẽ đương nhiên. Cô cũng biết câu trả lời của ông sẽ là: "Nhưng nó tiết kiệm cho chúng ta hai mươi tư bảng."
Sau khi hạ cánh xuống sân bay quốc tế Hellenikon, hai vị khách du lịch leo lên một chiếc xe buýt. Arnold nghi ngờ liệu nó có vượt qua được bài kiểm tra độ an toàn đường bộ ở St Albans hay không, nhưng dù sao thì nó vẫn xoay xở đưa họ vào trung tâm Athens, nơi Arnold đã đặt cho họ qua đêm tại một khách sạn hai sao (hai sao Hy Lạp). Arnold nhanh chóng tìm thấy chi nhánh Barclays địa phương và đổi một trong những tấm séc du lịch của mình, giải thích với vợ rằng không có ích gì khi đổi thêm, vì một khi đã lên tàu thì mọi thứ đều đã được thanh toán. Ông chắc chắn đó là cách các doanh nhân hành xử.
Sáng hôm sau, vợ chồng Bacon dậy sớm, chủ yếu vì họ không ngủ được nhiều. Cơ thể họ liên tục lăn về giữa tấm nệm lõm gồ ghề, và tai họ đau nhức sau một đêm tựa trên những chiếc gối lồi cứng như gạch. Ngay cả trước khi mặt trời mọc, Arnold đã nhảy ra khỏi giường và mở tung ô cửa sổ nhỏ nhìn ra sân sau. Ông vươn vai và tuyên bố chưa bao giờ cảm thấy sảng khoái đến thế. Deirdre không bình luận gì, vì cô đã bận rộn thu dọn quần áo của họ.
Trong bữa sáng — một bữa gồm chiếc bánh sừng bò mà Arnold thấy quá dính, và dù sao thì nó cũng vỡ vụn trong tay ông; phô mai feta mà ông không ưa mùi; và một chiếc tách cố chấp trống rỗng vì ban quản lý từ chối phục vụ trà — một cuộc tranh luận dài đã nổ ra giữa họ về việc nên thuê taxi hay đi xe buýt đến tàu. Cả hai đều đi đến kết luận rằng taxi sẽ hợp lý hơn, Deirdre vì cô không muốn bị nhồi nhét vào một chiếc xe buýt nóng bức với đầy người Athens mồ hôi nhễ nhại, còn Arnold vì ông muốn được người ta thấy mình đến cầu tàu bằng ô tô.
Sau khi Arnold thanh toán hóa đơn — sau khi đã kiểm tra hàng chữ số nhỏ xíu đưa cho ông ba lần trước khi chịu rút thêm một tấm séc du lịch — ông vẫy một chiếc taxi và bảo tài xế đưa họ đến bến cảng. Chuyến đi dài hơn dự kiến, trên một chiếc xe cũ kỹ không có điều hòa, không khiến Arnold vui vẻ gì.
Khi lần đầu nhìn thấy Princess Corina, Arnold không thể che giấu nỗi thất vọng. Con tàu không lớn cũng không hiện đại như nó đã xuất hiện trong cuốn brochure bóng bẩy. Ông có cảm giác rằng chủ tịch của ông sẽ không gặp phải vấn đề tương tự.
Ông bà Bacon bước lên cầu tàu và được hộ tống đến cabin của họ, mà theo Arnold thì thật đáng thất vọng vì nó chỉ gồm hai chiếc giường tầng, một chậu rửa, một vòi sen và một ô cửa tròn, thậm chí không đủ chỗ giữa hai giường để cả hai cùng cởi đồ một lúc. Arnold chỉ ra cho vợ thấy rằng cabin đặc biệt này chắc chắn không được minh họa trong brochure, dù nó đã được mô tả trong bảng giá bằng lời ca ngợi "de luxe."
Ông kết luận rằng cuốn brochure hẳn phải do một nhân viên môi giới bất động sản thất nghiệp soạn nên.
Arnold bắt đầu đi một vòng quanh boong tàu — một chuyến dạo không dài lắm. Trên đường, ông tình cờ gặp một luật sư từ Chester đang vô tư tản bộ cùng vợ theo hướng ngược lại. Sau khi Arnold xác định được rằng Malcolm Jackson là đối tác cấp cao trong hãng của ông ta, và vợ ông ta, Joan, là thẩm phán, ông đề nghị họ cùng ăn trưa.
Sau khi chọn món từ quầy buffet, Arnold không mất thời gian kể cho những người bạn mới quen rằng ông là một doanh nhân bẩm sinh, chẳng hạn như giải thích những thay đổi tức thì ông sẽ thực hiện để cải thiện hiệu quả trên Princess Corina nếu ông là chủ tịch của hãng tàu thủy đặc biệt này. (Tôi e rằng danh sách đó hóa ra quá dài để có thể đưa vào một truyện ngắn.)
Vị luật sư, người chưa từng phải chịu đựng bất kỳ ý kiến nào của Arnold trước đây, có vẻ khá bằng lòng lắng nghe, trong khi Deirdre trò chuyện rôm rả với Joan về việc cô hy vọng tìm được một bộ đồ ăn tối mới trên một trong những hòn đảo. "Người Hy Lạp nổi tiếng với đồ gốm của họ, cô biết đấy," cô cứ nói mãi.
Cuộc trò chuyện không thay đổi nhiều lắm khi hai cặp vợ chồng gặp lại nhau trong bữa tối hôm đó.
Dù vợ chồng Bacon mệt mỏi sau ngày đầu tiên trên tàu, đêm đó cả hai đều không ngủ được quá vài phút. Nhưng Arnold không muốn thừa nhận, khi họ lắc lư qua biển Aegean trong cabin nhỏ bé, rằng nếu được chọn, ông thà ở khách sạn hai sao (hai sao Hy Lạp) với tấm nệm gồ ghề và gối cứng như gạch, hơn là những chiếc giường tầng mà giờ đây họ đang bị ném từ bên này sang bên kia.
Sau hai ngày lênh đênh trên biển, con tàu cập bến Rhodes, và đến lúc đó ngay cả Arnold cũng đã ngừng gọi nó là "tàu viễn dương." Phần lớn hành khách ùa xuống cầu tàu, chỉ quá vui mừng vì có cơ hội dành vài giờ trên đất liền.
Arnold và Malcolm rảo bước đến Ngân hàng Barclays gần nhất để mỗi người đổi một tấm séc du lịch, trong khi Deirdre và Joan đi theo hướng ngược lại tìm kiếm một bộ đồ ăn tối. Tại ngân hàng, Arnold lập tức thông báo cho giám đốc biết ông là ai, đảm bảo rằng cả ông và Malcolm đều nhận được một chút cải thiện so với tỷ giá hối đoái niêm yết.
Arnold mỉm cười khi họ bước ra khỏi ngân hàng, lên con phố lát đá cuội nóng bức, bụi bặm. "Cô biết đấy, lẽ ra tôi nên kinh doanh hợp đồng tương lai," ông nói với Malcolm khi họ thong thả đi xuống đồi. "Tôi đã có thể kiếm được cả gia tài."
Việc Deirdre tìm mua một bộ đồ ăn tối hóa ra không hề đơn giản như cô tưởng. Các cửa hàng thì nhiều vô kể và chất lượng đủ kiểu, và cô nhanh chóng phát hiện ra rằng Rhodes tự hào có rất nhiều thợ gốm. Vì vậy, cô cần phải xác định xem ai trong số họ được dân địa phương đánh giá cao nhất, rồi tìm ra cửa hàng bán tác phẩm của người đó. Thông tin này có được nhờ trò chuyện với những bà cụ mặc đồ đen ngồi lặng lẽ ở các góc phố, và cô phát hiện ra rằng cứ khoảng mười người thì có một người nói được chút tiếng Anh bập bẹ. Trong lúc chồng cô đang ở ngân hàng tiết kiệm vài đồng drachma, Deirdre đã tìm ra được tất cả những thông tin "nội bộ" mà cô cần.
Bốn người họ gặp nhau tại một quán ăn nhỏ ở trung tâm thị trấn để ăn trưa. Bên đĩa souvlakia, Arnold cố thuyết phục Deirdre rằng vì họ sẽ ghé thăm năm hòn đảo trong chuyến đi, có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu đợi đến bến cuối cùng, để có thể mua bộ đồ ăn tối vào phút chót.
"Giá cả chắc chắn sẽ giảm," Arnold tuyên bố, "càng gần Athens thì càng rẻ." Ông nói với vẻ mặt của một doanh nhân đích thực.
Dù Deirdre đã nhìn thấy một bộ ba mươi hai món mà cô rất thích, với giá nằm gọn trong ngân sách của họ, cô vẫn miễn cưỡng đồng ý với đề nghị của Arnold. Sự nhượng bộ của cô phần lớn là do chồng cô đang giữ toàn bộ số séc du lịch.
Khi con tàu cập bến Heraklion, trên đảo Crete, Arnold đã "sàng lọc" xong tất cả các công dân Anh trên tàu, và đã cho phép một thiếu tá (thuộc Lực lượng Dự bị Lãnh thổ) cùng vợ ông ta ngồi chung bàn ăn trưa—nhưng chỉ sau khi phát hiện ra rằng ông này có tài khoản tại Barclays. Một lời mời ăn tối được đưa ra sau khi xác nhận được rằng vị thiếu tá thỉnh thoảng chơi bài bridge với giám đốc khu vực của Arnold.
Từ giây phút đó, Arnold dành nhiều giờ vui vẻ ở quầy bar để giải thích cho vị thiếu tá hoặc Malcolm—những người mà thực ra chẳng còn ai nghe nữa—rằng lẽ ra ông không bao giờ nên nghe lời cha mình và theo ông vào làm ngân hàng, vì suy cho cùng ông sinh ra đã là một doanh nhân bẩm sinh.
Khi con tàu nhổ neo rời Santorini, Deirdre đã biết chính xác mình muốn kiểu bộ đồ ăn tối nào, và cách nhanh chóng xác định nên giao dịch với thợ gốm nào ngay khi họ đặt chân đến một bến cảng mới. Nhưng Arnold vẫn khăng khăng rằng họ nên đợi thị trường lớn hơn khi đến gần Athens—"Cạnh tranh nhiều hơn thì giá sẽ xuống," ông giải thích lần thứ không biết bao nhiêu. Deirdre biết chẳng ích gì khi nói với ông rằng giá cả dường như đang tăng lên theo từng hải lý họ đi trên hành trình quay về thủ đô Hy Lạp.
Paros chỉ càng chứng minh thêm cho những nghi ngờ của Deirdre—nếu vẫn còn cần bằng chứng—vì giá ở đó cao hơn rõ rệt so với ở Santorini. Khi tàu Princess Corina rẽ sóng tiến về Mykonos, Deirdre cảm thấy rằng dù bến cuối cùng có lẽ sẽ cung cấp được cho cô một bộ đồ ăn tối ưng ý, thì chắc chắn nó sẽ không còn ở mức giá họ có thể chi trả được nữa.
Arnold liên tục trấn an cô, với vẻ tự tin của một người hiểu biết về những chuyện như vậy, rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Ông thậm chí còn gõ nhẹ ngón trỏ vào bên mũi. Vị thiếu tá và Malcolm đã đến mức chỉ còn biết gật đầu với ông để cho thấy họ vẫn còn thức.
Deirdre là một trong những người đầu tiên bước xuống cầu tàu khi họ cập bến Mykonos vào sáng thứ Sáu hôm đó. Cô đã nói với chồng rằng cô sẽ đi thám thính các cửa hàng gốm trong khi ông làm điều tương tự với các ngân hàng. Joan và vợ vị thiếu tá vui vẻ đi cùng Deirdre, vì đến lúc này cô đã trở thành một chuyên gia nho nhỏ về gốm Hy Lạp.
Ba người phụ nữ bắt đầu cuộc tìm kiếm từ đầu phía bắc của thị trấn, và Deirdre nhẹ nhõm khi thấy rằng Mykonos có nhiều cửa hàng đa dạng hơn bất kỳ hòn đảo nào khác. Cô cũng tìm ra được, nhờ sự giúp đỡ của vài bà cụ mặc đồ đen, rằng thị trấn này tự hào có một thợ gốm thực sự nổi tiếng, mà tác phẩm của ông chỉ có thể mua được ở một cửa hàng duy nhất, Nhà Pétros.
Sau khi Deirdre tìm ra cơ sở này, cô dành cả buổi sáng còn lại để xem xét tất cả các bộ đồ ăn tối mà họ có. Sau vài giờ, cô đi đến kết luận rằng bộ "Delphi", được trưng bày nổi bật ở giữa cửa hàng, sẽ là một vật sở hữu quý giá đối với bất kỳ bà nội trợ nào ở St. Albans. Nhưng vì nó có giá gấp đôi bất cứ thứ gì cô đã thấy ở các đảo khác, cô biết Arnold sẽ gạt nó đi vì vượt quá khả năng chi trả của họ.
Khi ba người phụ nữ cuối cùng rời cửa hàng để đi ăn trưa cùng chồng, một chàng trai trẻ ưa nhìn trong chiếc áo phông lấm lem và quần jeans rách, với bộ râu lởm chởm vài ngày trên cằm, nhảy ra trước mặt họ và hỏi: "Các bà là người Anh à?"
Deirdre dừng lại và nhìn vào đôi mắt xanh thẳm của anh ta một lát, nhưng không nói gì. Những người bạn đồng hành bước ra con đường lát đá cuội và tăng tốc, giả vờ như người lạ mặt không phải đang nói với họ. Deirdre mỉm cười với anh ta khi anh ta đứng sang một bên, để cô tiếp tục đi. Arnold đã cảnh báo cô không bao giờ được bắt chuyện với người bản xứ.
Khi đến nhà hàng nơi họ đã hẹn gặp để ăn trưa, ba người phụ nữ thấy chồng mình đang uống bia nhập khẩu ở quầy bar. Arnold đang giải thích cho vị thiếu tá và Malcolm lý do tại sao năm nay ông từ chối đóng hội phí cho Đảng Bảo thủ. "Tôi sẽ không đưa ra một xu nào," ông khăng khăng, "chừng nào họ còn chưa dọn dẹp được nhà cửa của chính mình." Deirdre nghi ngờ rằng việc ông không muốn đóng tiền thực ra liên quan nhiều hơn đến thất bại gần đây của ông khi tranh cử chức chủ tịch chi nhánh địa phương.
Arnold dành cả giờ tiếp theo để đưa ra quan điểm của mình về mọi thứ, từ việc cắt giảm quốc phòng đến những người du hành phong cách mới (New Age travelers) cho đến các gia đình đơn thân, tất cả những thứ mà ông đều kiên quyết phản đối. Khi hóa đơn bữa trưa cuối cùng được mang đến, ông dành khá nhiều thời gian để tính xem mỗi người đã ăn gì, và do đó họ nên góp bao nhiêu vào tổng số tiền.
Arnold đã sẵn sàng chấp nhận sự thật rằng anh sẽ phải dành một phần buổi chiều để mặc cả thay cho Deirdre, giờ đây khi cô đã cuối cùng tìm được bộ đồ ăn mà cô hằng ao ước. Mọi người khác đều đồng ý đi cùng và xem doanh nhân bẩm sinh này làm việc.
Khi Arnold bước vào House of Pétros, anh phải thừa nhận rằng Deirdre dường như đã "xác định đúng cơ sở." Anh cứ lặp đi lặp lại nhận xét này, như thể để chứng minh rằng anh đã đúng khi khăng khăng bắt cô chờ đến điểm dừng chân cuối cùng trước khi đưa ra quyết định lớn. Anh dường như hoàn toàn không biết rằng giá đồ gốm đã tăng dần từ đảo này sang đảo khác, và Deirdre cũng không buồn khai sáng cho anh. Cô chỉ đơn giản dẫn anh đến bộ "Delphi" được trưng bày trên một chiếc bàn lớn ở giữa phòng, và cầu nguyện. Tất cả đều đồng ý rằng nó khá lộng lẫy, nhưng khi Arnold được cho biết giá, anh buồn bã lắc đầu. Deirdre lẽ ra đã phản đối, nhưng cô, cũng như bao khách hàng của ngân hàng trong những năm qua, đã từng thấy vẻ mặt đó của chồng mình trước đây. Vì thế cô đành chấp nhận chọn bộ "Pharos"—cũng tuyệt vời, nhưng chắc chắn chỉ là lựa chọn thứ hai, và đắt hơn nhiều so với những bộ tương đương ở bất kỳ đảo nào trong bốn đảo còn lại.
Ba người vợ bắt đầu chọn những món họ muốn mua, trong khi các ông chồng nghiêm nghị nhắc nhở họ có thể chi bao nhiêu. Sau khi đã chọn xong, Arnold dành khá nhiều thời gian mặc cả với chủ cửa hàng. Cuối cùng anh xoay xở được giảm giá 20 phần trăm trên tổng số. Khi con số đã được chốt, Arnold được cử đi tìm một ngân hàng Anh để đổi những tấm séc du lịch cần thiết. Với hộ chiếu và séc đã ký trong tay, anh rời cửa hàng để thực hiện nhiệm vụ của mình.
Khi Arnold bước ra vỉa hè, chàng thanh niên đã từng tiếp cận Deirdre nhảy xổ ra trước mặt anh và hỏi, "Ông là người Anh?"
"Dĩ nhiên," Arnold đáp, né sang một bên và sải bước nhanh để tránh mọi cuộc trò chuyện tiếp theo với một kẻ lôi thôi như vậy. Như anh đã nói với vị thiếu tá trong bữa trưa, "Timeo Danaos et dona ferentis." Đó là câu tiếng Latin duy nhất anh còn nhớ được từ thời đi học.
Khi đã chọn được một ngân hàng, Arnold đi thẳng vào phòng giám đốc và đổi séc của mọi người với tỷ giá tốt hơn một chút so với tỷ giá niêm yết trên bảng ở cửa sổ. Hài lòng vì tiết kiệm được năm mươi drachma, anh quay trở lại House of Pétros.
Anh bực mình khi thấy chàng thanh niên vẫn còn lảng vảng trên vỉa hè trước cửa hàng. Arnold nhất quyết không thèm liếc nhìn gã côn đồ chưa cạo râu lấy một cái, nhưng anh vẫn bắt được câu nói, "Ông muốn tiết kiệm tiền không, người Anh?"
Arnold khựng lại, như bất kỳ doanh nhân bẩm sinh nào cũng sẽ làm, và quay lại quan sát kỹ hơn gã thanh niên thô lỗ vừa nói với mình. Anh định tiếp tục bước đi thì chàng thanh niên nói, "Tôi biết chỗ đồ gốm rẻ bằng nửa giá."
Arnold lại ngập ngừng, và nhìn qua cửa kính cửa hàng thấy những người bạn đồng hành đang đứng chờ anh quay lại; trên quầy là sáu gói lớn, đã được gói xong và đang chờ thanh toán.
Arnold quay lại nhìn kỹ hơn gã ngoại quốc ăn nói lúng túng.
"Thợ gốm đến từ một làng tên là Kalafatis," anh ta nói. "Đi xe buýt chỉ nửa tiếng, rồi mọi thứ rẻ bằng nửa giá."
Trong khi Arnold đang tiêu hóa mẩu thông tin này, bàn tay chàng thanh niên Hy Lạp chìa ra đầy hy vọng. Arnold rút một tờ năm mươi drachma từ cuộn tiền anh có được ở ngân hàng, sẵn lòng đánh cược với khoản lợi nhuận kiếm được từ giao dịch cụ thể đó để đổi lấy thông tin vừa có—một hành động của doanh nhân đích thực, anh nghĩ khi đắc thắng bước vào cửa hàng.
"Tôi đã có một phát hiện quan trọng," anh tuyên bố, và vẫy mọi người vào một góc để chia sẻ thông tin nội bộ của mình.
Deirdre dường như không hề bị thuyết phục, cho đến khi Arnold gợi ý, "Có lẽ chúng ta thậm chí có thể đủ khả năng mua bộ 'Delphi' mà em hằng khao khát, em yêu. Dù sao đi nữa, tại sao phải trả gấp đôi, khi hy sinh duy nhất em cần làm chỉ là một chuyến xe buýt nửa tiếng"?
Malcolm gật đầu đồng ý, như thể đang lắng nghe lời khuyên khôn ngoan từ một luật sư cấp cao, và ngay cả vị thiếu tá, dù có càu nhàu một chút, cuối cùng cũng chịu theo.
"Vì chúng ta sẽ khởi hành đi Athens vào đầu tối nay," vị thiếu tá tuyên bố, "chúng ta nên bắt chuyến xe buýt tiếp theo đến Kalafatis." Arnold gật đầu, và không nói thêm lời nào dẫn đoàn người nhỏ của mình ra khỏi cửa hàng, thậm chí không liếc nhìn về phía những gói hàng bị bỏ lại trên quầy.
Khi họ bước ra phố, Arnold nhẹ cả người khi thấy chàng trai trẻ đã mách nước cho mình không còn ở đó nữa.
Họ dừng lại ở trạm xe buýt, nơi Arnold hơi thất vọng khi phát hiện vài hành khách từ con tàu đã đứng xếp hàng sẵn, nhưng ông tự trấn an rằng họ sẽ không đi cùng điểm đến. Họ chờ dưới nắng nóng thêm bốn mươi phút nữa trước khi cuối cùng một chiếc xe buýt dừng lại. Khi Arnold lần đầu nhìn thấy chiếc xe, tim ông chùng xuống. "Cứ nghĩ xem chúng ta sẽ tiết kiệm được bao nhiêu tiền," ông nói khi nhận ra vẻ mặt tuyệt vọng của những người bạn đồng hành.
Chuyến đi xuyên đảo đến bờ biển phía đông có lẽ chỉ mất ba mươi phút nếu đi trên một chiếc Range Rover không có lý do gì để chạy chậm. Nhưng vì tài xế xe buýt đón mọi người ông ta thấy dọc đường, bất kể trạm dừng chính thức, nên cuối cùng họ đến Kalafatis một giờ hai mươi phút sau đó. Rất lâu trước khi họ lê bước xuống khỏi chiếc xe cũ kỹ, Deirdre đã kiệt sức, Joan đã phát cáu, và vợ của thiếu tá đang bắt đầu lên cơn đau nửa đầu.
"Xe buýt không đi xa hơn nữa," tài xế nói khi Arnold và những người bạn đồng hành lần lượt bước xuống. "Một giờ nữa khởi hành chuyến về. Chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày."
Cả nhóm nhỏ ngước nhìn con đường mòn hẹp, quanh co dẫn đến nơi làm việc của người thợ gốm.
"Chuyến đi này đáng giá chỉ vì phong cảnh thôi," Arnold thốt lên, khi ông dừng lại giữa đường mòn và ngắm nhìn biển Aegean. Những người bạn đồng hành thậm chí không buồn dừng lại nhìn, chứ đừng nói đến đưa ra ý kiến. Họ mất thêm mười phút đi bộ kiên định nữa trước khi đến đích, và đến lúc đó ngay cả Arnold cũng đã im lặng.
Khi sáu du khách mệt mỏi cuối cùng bước vào xưởng gốm, chút hơi thở còn lại của họ cũng bị lấy đi. Họ đứng sững sờ trước hết dãy kệ này đến dãy kệ khác đầy những món đồ tuyệt đẹp. Arnold cảm thấy một niềm vui chiến thắng ấm áp.
Deirdre ngay lập tức lo việc của mình, và nhanh chóng tìm ra bộ đồ ăn "Delphi". Nó trông còn lộng lẫy hơn cả lần cô nhớ, nhưng khi cô kiểm tra một nhãn nhỏ treo trên tay cầm của chiếc liễn súp, cô kinh hoàng phát hiện ra rằng giá chỉ thấp hơn một chút so với ở House of Pétros.
Deirdre đưa ra quyết định. Cô quay sang đối mặt với chồng mình, người đang mân mê một giá đựng tẩu thuốc, và tuyên bố bằng giọng the thé để mọi người đều nghe thấy, "Vì mọi thứ đều giảm nửa giá, Arnold, chắc là em có thể cứ thế mua bộ 'Delphi' chứ?"
Bốn người còn lại quay phắt lại xem vị doanh nhân vĩ đại sẽ phản ứng thế nào. Arnold có vẻ do dự một lát trước khi đặt chiếc giá đựng tẩu thuốc trở lại kệ và nói, "Tất nhiên rồi, em yêu. Chẳng phải đó chính là lý do chúng ta đến tận đây ngay từ đầu sao?"
Ba người phụ nữ ngay lập tức bắt đầu chọn đồ trên kệ, cuối cùng gom lại với nhau một bộ đồ ăn, hai bộ ấm trà, một bộ cà phê, ba bình hoa, năm gạt tàn, hai bình rót, và một giá đựng bánh mì nướng. Arnold bỏ luôn chiếc giá đựng tẩu thuốc.
Khi hóa đơn cho những món Deirdre mua được đưa cho chồng cô, ông lại do dự một lần nữa, nhưng ông đau đớn nhận ra rằng cả năm người bạn đồng hành trên tàu đều đang trừng mắt nhìn ông. Ông miễn cưỡng đổi nốt số séc du lịch còn lại, không muốn liếc nhìn dù chỉ một lần vào tỷ giá hối đoái bất lợi được trưng trong cửa sổ. Deirdre không bình luận gì. Malcolm và thiếu tá lặng lẽ ký nhượng số séc du lịch của chính họ, với ít vẻ chiến thắng hiện trên mặt cả hai.
Sau khi đã thanh toán hàng hóa, sáu du khách bước ra khỏi xưởng, nặng trĩu những túi mua sắm. Khi họ bắt đầu lần theo bước chân trở xuống con đường mòn quanh co, cánh cửa của xưởng gốm đóng lại sau lưng họ.
"Chúng ta sẽ phải nhanh lên nếu không muốn lỡ chuyến xe buýt cuối cùng," Arnold hét lên khi bước vào giữa đường mòn, tránh một chiếc Mercedes màu kem lớn đỗ bên ngoài xưởng. "Nhưng đúng là một chuyến đi đáng giá," ông nói thêm khi họ lục tục đi xuống đường mòn. "Các bạn phải thừa nhận đi, tôi đã tiết kiệm cho tất cả các bạn cả một gia tài."
Deirdre là người cuối cùng rời khỏi cửa hàng. Cô dừng lại để sắp xếp lại đống túi xách đông đảo của mình, và ngạc nhiên khi thấy một số nhân viên của xưởng gốm đang xếp thành hàng tại một chiếc bàn bên cạnh cửa hàng. Một chàng trai trẻ đẹp trai trong chiếc áo phông lấm lem và quần jeans rách đang lần lượt trao cho từng người một phong bì giấy nâu nhỏ.
Deirdre không thể rời mắt khỏi chàng trai trẻ. Cô đã thấy anh ta ở đâu trước đây nhỉ? Anh ta ngước lên, và trong một thoáng cô nhìn sâu vào đôi mắt xanh thẳm ấy. Và rồi cô nhớ ra. Chàng trai trẻ nhún vai và mỉm cười. Deirdre đáp lại nụ cười, nhặt túi xách lên, và đi xuống đường mòn theo sau những người bạn đồng hành.
Khi họ lục tục bước lên xe buýt, Deirdre vừa kịp nghe Arnold tuyên bố: “Cậu biết đấy, Thiếu tá ạ, lẽ ra tôi không bao giờ nên nghe lời khuyên của cha tôi mà an phận với cuộc đời của một nhân viên ngân hàng. Cậu thấy đấy, tôi là một doanh nhân bẩm sinh …”
Deirdre lại mỉm cười khi nhìn ra cửa sổ và thấy chàng trai điển trai ấy phóng vụt qua họ trên chiếc Mercedes màu kem to lớn của anh ta.
Anh ta mỉm cười và vẫy tay chào cô khi chuyến xe buýt cuối cùng bắt đầu hành trình chậm rãi quay về Mykonos.
Không Phải Đồ Thật
GERALD HASKINS VÀ WALTER Ramsbottom đã ăn ngũ cốc corn flakes hơn một năm trời.
“Tớ đổi huy hiệu MC và DSO của tớ lấy huy hiệu VC của cậu nhé,” Walter nói, trên đường đến trường vào một buổi sáng.
“Không đời nào,” Gerald đáp. “Dù sao đi nữa, phải mất mười phiếu boxtop mới đổi được một huy hiệu VC, còn cậu chỉ cần hai phiếu là có một huy hiệu MC hoặc DSO.”
Gerald tiếp tục sưu tầm phiếu boxtop cho đến khi cậu có đủ mọi huy hiệu được in trên mặt sau của hộp.
Walter thì không bao giờ có được huy hiệu VC.
Angela Bradbury cho rằng cả hai đều ngốc nghếch.
“Chúng chỉ là đồ mô phỏng thôi,” cô bé liên tục nhắc nhở họ, “không phải đồ thật. Còn tôi thì chỉ quan tâm đến đồ thật,” cô bé nói với họ một cách kiêu kỳ.
Lúc bấy giờ cả Gerald lẫn Walter đều chẳng bận tâm đến ý kiến của Angela, vì cả hai cậu bé vẫn còn thích huy hiệu hơn là quan điểm của phái đẹp.
Chương trình tặng huy hiệu miễn phí của Kellogg’s kết thúc vào ngày 1 tháng 1 năm 1950, đúng vào lúc Gerald vừa xoay xở hoàn thành bộ sưu tập của mình.
Walter từ bỏ việc ăn ngũ cốc corn flakes.
Trẻ em thập niên năm mươi sau đó có cơ hội khám phá thế giới của Meccano. Meccano đòi hỏi phải ăn còn nhiều ngũ cốc corn flakes hơn nữa, và trong vòng một năm Gerald đã sưu tầm được một bộ đủ lớn để lắp cầu, phao, cần cẩu, và thậm chí cả một tòa nhà văn phòng.
Gia đình Gerald đã cao thượng tiếp tục nhai ngũ cốc corn flakes, nhưng khi cậu nói với họ rằng cậu muốn lắp cả một thị trấn—lời đề nghị chính thức, cuối cùng của Kellogg’s—thì gần như phải nhờ tất cả bạn bè của cậu ở lớp năm tại trường Hull Grammar School giúp cậu tiêu thụ đủ ngũ cốc ăn sáng để hoàn thành tham vọng của mình.
Walter Ramsbottom từ chối giúp đỡ.
Không ai từng tìm đến sự giúp đỡ của Angela Bradbury.
Cả ba người tiếp tục đi theo con đường riêng của mình.
Hai năm sau, khi Gerald Haskins giành được một suất tại Đại học Durham, chẳng ai ngạc nhiên khi cậu chọn ngành kỹ thuật và ghi sở thích chính của mình là sưu tầm huy chương.
Walter Ramsbottom gia nhập công việc kinh doanh trang sức của gia đình cùng cha và bắt đầu tán tỉnh Angela Bradbury.
Chính vào kỳ nghỉ xuân năm thứ hai của Gerald tại Durham, cậu tình cờ gặp lại Walter và Angela. Họ ngồi cùng một hàng ghế tại buổi hòa nhạc cello Bach ở Tòa thị chính Hull. Trong giờ giải lao, Walter kể với cậu rằng họ vừa mới đính hôn nhưng chưa ấn định ngày cưới.
Gerald đã không gặp Angela hơn một năm trời, nhưng lần này cậu thực sự lắng nghe ý kiến của cô, bởi vì giống như Walter, cậu đã phải lòng cô.
Cậu thay việc ăn ngũ cốc corn flakes bằng việc liên tục mời Angela đi ăn tối nhằm giành được cô khỏi tay đối thủ cũ của mình.
Gerald ghi thêm một chiến thắng nữa khi Angela trả lại nhẫn đính hôn cho Walter vài ngày trước lễ Giáng sinh.
Walter loan tin khắp nơi rằng Gerald chỉ muốn cưới Angela vì cha cô là chủ tịch Ủy ban Tiện ích Thành phố Hull và cậu ta hy vọng kiếm được việc ở hội đồng thành phố sau khi lấy bằng tại Durham. Khi thiệp mời dự đám cưới được gửi đi, Walter không có tên trong danh sách khách mời.
* * *
Ông bà Haskins đi Multavia hưởng tuần trăng mật, một phần vì họ không đủ tiền đến Nice và cũng không muốn đến Cleethorpes. Dù sao đi nữa, đại lý du lịch địa phương đang có một ưu đãi đặc biệt dành cho những ai đang cân nhắc ghé thăm vương quốc nhỏ bé nằm kẹp giữa Áo và Tiệp Khắc.
Khi đôi vợ chồng mới cưới đến khách sạn của họ ở Teske, thủ đô, họ khám phá ra lý do vì sao các điều khoản lại hợp lý đến thế.
Năm 1959, Multavia đang trải qua một cuộc khủng hoảng bản sắc khi cố gắng thích nghi với một hiệp ước nữa do một luật sư người Hà Lan soạn thảo tại Geneva, viết bằng tiếng Pháp, nhưng lại nhắm đến người Nga và người Mỹ. Tuy nhiên, nhờ Vua Alfons III, vị quân vương khôn ngoan và được dân chúng yêu mến, vương quốc vẫn tiếp tục nhận được các khoản viện trợ không gián đoạn từ phương Tây và những chuyến thăm không gây xáo trộn từ phương Đông.
Người Haskins nhanh chóng khám phá ra rằng thủ đô của Multavia có nhiệt độ trung bình chín mươi hai độ Fahrenheit vào tháng Sáu, không có mưa, và chỉ còn lại tàn tích của một hệ thống cống rãnh từng bị cả hai phe ném bom bừa bãi trong khoảng 1939 đến 1944. Angela thực sự thấy mình phải bịt mũi khi bước qua những con phố lát đá cuội. Khách sạn Nhân dân tự nhận có bốn mươi lăm phòng, nhưng điều mà tờ quảng cáo không nêu ra là chỉ có ba phòng trong số đó có phòng tắm, và không phòng nào trong số đó có nút bịt bồn tắm. Rồi đến chuyện ăn uống, hay đúng hơn là thiếu ăn; lần đầu tiên trong đời Gerald bị sụt cân.
Đôi vợ chồng hưởng tuần trăng mật cũng khám phá ra rằng Multavia không có tượng đài, phòng tranh, nhà hát hay nhà hát opera nào xứng với tên gọi, và rằng vùng nông thôn ngoại vi còn bằng phẳng và kém thú vị hơn cả vùng đầm lầy fen của Cambridgeshire. Vương quốc này không có đường bờ biển và con sông duy nhất, sông Plotz, chảy từ Đức rồi tiếp tục sang Nga, khiến cho không người dân địa phương nào tin tưởng nó.
Đến cuối tuần trăng mật, vợ chồng nhà Haskins chỉ còn biết mừng rỡ khi phát hiện ra Multavia chẳng hề có hãng hàng không quốc gia nào để mà khoe. BOAC đã đưa họ về nhà an toàn, và đó lẽ ra đã là dấu chấm hết cho trải nghiệm của Gerald với Multavia, nếu không nhờ mấy cái cống thoát nước ấy—hay đúng hơn là nhờ việc thiếu thốn chúng.
* * *
Sau khi vợ chồng Haskins trở về Hull, Gerald nhận chức vụ trợ lý tại phòng kỹ thuật của hội đồng thành phố. Công việc đầu tiên của anh là kỹ sư bậc ba, đặc trách hệ thống cống thoát nước của thành phố. Phần lớn những chàng trai trẻ đầy tham vọng hẳn sẽ coi chức vụ như thế chẳng qua chỉ là một nấc thang trên đường đời. Gerald thì không nghĩ vậy. Anh nhanh chóng liên lạc với tất cả các công ty thoát nước hàng đầu, các cố vấn của họ, và những người đồng cấp trong khắp quận.
Hai năm sau, anh đã có thể trình lên ủy ban của bố vợ mình một bản báo cáo cho thấy hội đồng có thể tiết kiệm được một khoản tiền đáng kể của người đóng thuế bằng cách quy hoạch lại hệ thống cống thoát nước.
Ủy ban rất ấn tượng và quyết định thực hiện khuyến nghị của ông Haskins, đồng thời bổ nhiệm anh làm kỹ sư bậc hai.
Đó là lần đầu tiên Walter Ramsbottom ra tranh cử vào hội đồng; ông ta không trúng cử.
Ba năm sau, khi mạng lưới những đường hầm và kênh dẫn nhỏ đã hoàn thành, sự cần mẫn của Gerald được đền đáp bằng việc bổ nhiệm anh làm phó kỹ sư quận. Cùng năm đó, bố vợ anh trở thành thị trưởng, và Walter Ramsbottom trở thành ủy viên hội đồng.
Giờ đây các hội đồng khắp nơi trong nước đều công nhận Gerald là người mà họ nên tham khảo ý kiến nếu có bất kỳ lo lắng nào về hệ thống cống thoát nước của mình. Điều này khơi ra một loạt câu đùa tếu táo trong mỗi bữa tiệc của Rotary Club mà Gerald tham dự, nhưng dù vậy người ta vẫn tung hô anh là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của mình—hay đúng hơn là trong lĩnh vực cống rãnh.
Năm 1966, khi Quận Halifax cân nhắc đấu thầu việc xây dựng một hệ thống cống thoát nước mới, trước tiên họ đã tham khảo ý kiến Gerald Haskins—vì Yorkshire là nơi duy nhất trên đời mà một nhà tiên tri được tôn vinh ngay tại quê nhà.
Sau khi dành một ngày ở Halifax với kỹ sư cấp cao của hội đồng thị trấn và nhận ra rằng sẽ phải chi bao nhiêu cho hệ thống mới, Gerald nhận xét với vợ mình, không phải lần đầu, rằng: "Chỗ nào có phân thì chỗ đó có tiền." Nhưng chính Angela mới là người đủ sắc sảo để tính ra chồng mình có thể vớ được bao nhiêu trong số tiền đó với mức rủi ro tối thiểu. Trong mấy ngày tiếp theo, Gerald cân nhắc đề xuất của vợ, và khi anh trở lại Halifax vào tuần sau, anh đến đó không phải để thăm phòng họp hội đồng mà là Ngân hàng Midland. Gerald không chọn Midland một cách ngẫu nhiên; giám đốc ngân hàng ấy cũng chính là chủ tịch ủy ban quy hoạch của hội đồng quận Halifax.
Một thỏa thuận đôi bên cùng có lợi đã được hai người đàn ông Yorkshire ký kết, và với sự chúc phúc của ngân hàng, Gerald từ chức phó kỹ sư quận và thành lập một công ty tư nhân. Khi anh nộp hồ sơ dự thầu, cạnh tranh với vài tổ chức lớn từ London, chẳng ai ngạc nhiên khi Haskins of Hull được ủy ban quy hoạch nhất trí chọn để thực hiện công trình.
Ba năm sau, Halifax có một hệ thống cống thoát nước mới tuyệt vời, và Ngân hàng Midland hân hoan vì đang giữ tài khoản công ty của Haskins of Hull.
Trong mười lăm năm tiếp theo, Chester, Runcorn, Huddersfield, Darlington, Macclesfield và York, dù chung hay riêng, đều biết ơn những dịch vụ mà Gerald Haskins, của công ty Haskins & Co PLC, đã mang đến cho họ.
Sau đó, Haskins & Co (International) PLC bắt đầu nhận thầu công trình ở Dubai, Lagos và Rio de Janeiro. Năm 1983, Gerald nhận Giải thưởng Công nghiệp của Nữ hoàng từ một chính phủ biết ơn, và một năm sau, anh được phong làm Chỉ huy Đế chế Anh (Commander of the British Empire) bởi một vị quân vương biết ơn.
Lễ phong tước diễn ra tại Cung điện Buckingham cùng năm mà Vua Alfons III của Multavia qua đời và được con trai là Vua Alfons IV kế vị. Vị vua vừa đăng quang quyết định rằng cuối cùng phải làm điều gì đó về vấn đề thoát nước của Teske. Di nguyện của cha ông là người dân của ông không phải tiếp tục chịu đựng những mùi hôi khó chịu ấy, và Vua Alfons IV không có ý định để lại vấn đề đó cho con trai mình.
Sau bao phen van xin và vay mượn từ phương Tây, cùng bao chuyến thăm hỏi và bàn bạc với phương Đông, vị quân vương mới được xức dầu quyết định mời thầu một hệ thống cống thoát nước mới cho thủ đô của vương quốc.
Tài liệu đấu thầu dày nhiều trang, liệt kê chi tiết và nêu ra những vấn đề mà bất kỳ kỹ sư nào muốn giải quyết đều phải đối mặt, đã đáp xuống bàn họp của hầu hết các công ty kỹ thuật lớn trên thế giới với một tiếng "bịch". Sau khi giấy tờ được xem xét nghiêm túc và cân nhắc cơ hội sinh lời thực tế, Vua Alfons IV chỉ nhận được vài lá thư hồi âm. Tuy vậy, nhà vua vẫn thức trắng đêm để cân nhắc ưu điểm của ba công ty quan tâm đã lọt vào danh sách rút gọn. Vua cũng là người, và khi Alfons phát hiện ra rằng Gerald đã chọn Multavia làm nơi hưởng tuần trăng mật khoảng hai mươi lăm năm trước, điều đó đã nghiêng cán cân. Đến khi Alfons IV chìm vào giấc ngủ sáng hôm đó, ông đã quyết định chấp nhận hồ sơ dự thầu của Haskins & Co (International) PLC.
Và thế là Gerald Haskins có chuyến thăm thứ hai tới Multavia, lần này cùng với một quản lý công trường, ba họa viên và mười một kỹ sư. Gerald có buổi yết kiến riêng với nhà vua và cam đoan với ông rằng công việc sẽ hoàn thành đúng hạn và đúng giá đã định. Ông cũng nói với nhà vua rằng ông rất thích chuyến thăm thứ hai đến đất nước này. Tuy nhiên, khi trở về Anh, ông lại cam đoan với vợ rằng ở Multavia vẫn chẳng có mấy thứ có thể gọi là giải trí trước hay sau bảy giờ tối.
* * *
Vài năm sau, và sau một hồi mặc cả khá gay go về việc tăng giá vật liệu, Teske đã có được một trong những hệ thống thoát nước tốt nhất Trung Âu. Nhà vua rất hài lòng—dù ông vẫn tiếp tục càu nhàu về việc Haskins & Co đã vượt giá hợp đồng ban đầu. Cụm từ "thanh toán dự phòng" (contingency payment) phải được giải thích cho quốc vương vài lần, và ông nhận ra rằng khoản 240.000 bảng Anh thêm đó đến lượt nó lại phải được giải thích với phương Đông và "vay" từ phương Tây. Sau nhiều lời đe dọa ngầm và những lá thư của luật sư mang tính "không phương hại" (without prejudice), Haskins & Co đã nhận được khoản thanh toán cuối cùng, nhưng chỉ sau khi nhà vua được trao thêm một khoản trợ cấp từ chính phủ Anh, một khoản thanh toán liên quan đến việc Ngân hàng Midland, phố Sloane, chuyển một số tiền cho Ngân hàng Midland, phố High, Hull, mà Multavia không hề đụng tay vào. Suy cho cùng, Gerald giải thích với vợ, phần lớn viện trợ nước ngoài đều được phân phối theo cách này.
* * *
Vậy là câu chuyện về Gerald Haskins và những vấn đề thoát nước của Teske có lẽ đã kết thúc, nếu như Ngoại trưởng Anh không quyết định đến thăm vương quốc Multavia.
Mục đích ban đầu của chuyến công du châu Âu của Ngoại trưởng là ghé thăm Warsaw và Prague, để xem glasnost và perestroika đang vận hành ra sao ở những nước đó. Nhưng khi Bộ Ngoại giao phát hiện ra lượng viện trợ đã được phân bổ cho Multavia, và sau khi họ giải thích cho vị bộ trưởng của mình về vai trò của nước này như một quốc gia đệm, Ngoại trưởng quyết định nhận lời mời đã có từ lâu của Vua Alfons đến thăm vương quốc nhỏ bé này. Những chuyến đi như vậy của các Ngoại trưởng Anh tới các nước nhỏ thường diễn ra ở phòng chờ sân bay, một thói quen mà người Anh học được từ Henry Kissinger và sau này là đồng chí Gorbachev; nhưng lần này thì không. Người ta cảm thấy Multavia xứng đáng được dành trọn một ngày.
Vì các khách sạn chỉ được cải thiện chút ít kể từ thời tuần trăng mật của Gerald, Ngoại trưởng được mời lưu trú tại cung điện. Nhà vua chỉ đề nghị ông đảm nhận hai nghĩa vụ chính thức trong thời gian lưu lại ngắn ngủi: khánh thành hệ thống thoát nước mới của thủ đô, và một bữa tiệc chiêu đãi long trọng.
Sau khi Ngoại trưởng đồng ý với những đề nghị này, nhà vua mời Gerald và vợ ông có mặt tại lễ khánh thành—với chi phí tự túc. Khi ngày khánh thành đến, Ngoại trưởng đọc bài phát biểu phù hợp với dịp này. Trước tiên ông ca ngợi Gerald Haskins vì một công trình đáng chú ý theo truyền thống vĩ đại của ngành kỹ thuật Anh, rồi khen ngợi Multavia vì sự sáng suốt thực tế khi ngay từ đầu đã trao hợp đồng cho một công ty Anh. Ngoại trưởng đã bỏ qua việc đề cập đến sự thật rằng chính phủ Anh cuối cùng đã phải bảo lãnh cho toàn bộ dự án. Tuy nhiên, Gerald cảm động trước những lời của vị bộ trưởng, và đã nói như vậy với Ngoại trưởng sau khi ông này kéo cần gạt mở cổng cống đầu tiên.
Tối hôm đó tại cung điện có một bữa tiệc chiêu đãi với hơn ba trăm khách, gồm đoàn ngoại giao và vài doanh nhân Anh hàng đầu. Tiếp theo là những bài phát biểu dài lê thê quen thuộc về "những mối liên kết lịch sử", vai trò của Multavia trong các vấn đề Anh—Xô, và "mối quan hệ đặc biệt" với chính hoàng gia Anh.
Tuy nhiên, điểm nhấn của buổi tối đến sau các bài phát biểu, khi nhà vua thực hiện hai lễ phong tước. Đầu tiên là việc trao Huân chương Con Công (Hạng Nhì) cho Ngoại trưởng. "Đây là phần thưởng cao quý nhất mà một thường dân có thể nhận được," nhà vua giải thích với cử tọa, "vì Huân chương Con Công (Hạng Nhất) được dành riêng cho hoàng gia và nguyên thủ quốc gia."
Sau đó nhà vua công bố lễ phong tước thứ hai. Huân chương Con Công (Hạng Ba) sẽ được trao cho Gerald Haskins, CBE, vì công trình của ông về hệ thống thoát nước của Teske. Gerald vừa ngạc nhiên vừa vui mừng khi được dẫn từ chỗ ngồi ở bàn danh dự đến chỗ nhà vua, người nghiêng người về phía trước để đeo một dây chuyền vàng lớn nạm đủ loại đá quý với đủ kích cỡ và màu sắc lên đầu vị khách của mình. Gerald lùi lại hai bước đầy kính trọng và cúi gập người, trong khi Ngoại trưởng ngước lên từ chỗ ngồi và mỉm cười khích lệ ông.
Gerald là vị khách nước ngoài cuối cùng rời bữa tiệc đêm đó. Angela, người đã ra về một mình hơn hai tiếng trước, đã ngủ say khi ông trở về phòng khách sạn. Ông đặt dây chuyền lên giường, cởi đồ, mặc bộ đồ ngủ, kiểm tra xem vợ mình vẫn còn ngủ, rồi lại đeo dây chuyền lên đầu để nó nằm trên vai.
Gerald đứng ngắm mình trong gương phòng tắm suốt vài phút. Ông chỉ mong mau được về nhà.
Ngay khi Gerald trở về Hull, ông đọc một lá thư gửi Bộ Ngoại giao. Ông xin phép được đeo phần thưởng mới của mình trong những dịp mà ở góc dưới bên phải thiệp mời có ghi rõ rằng nên đeo huân chương và huy chương. Bộ Ngoại giao đã chuyển vấn đề này lên cung điện, nơi nữ hoàng, một người em họ xa của Vua Alfons IV, đồng ý với đề nghị này.
Dịp chính thức tiếp theo mà Gerald có cơ hội khoe Huân chương Con Công là lễ bổ nhiệm thị trưởng được tổ chức tại phòng họp của Tòa thị chính Hull, trước đó là một bữa tối tại Guildhall.
Gerald đặc biệt trở về từ Lagos nhân dịp này, và ngay cả trước khi thay vào bộ áo vest dạ hội, ông không thể cưỡng lại việc liếc nhìn Huân chương Con Công (Hạng Ba). Ông mở chiếc hộp đựng bảo vật quý giá nhất của mình và sững sờ nhìn xuống: phần vàng đã bị xỉn màu, và một trong những viên đá trông như sắp bị long ra. Bà Haskins ngừng thay đồ để liếc trộm huân chương. "Nó không phải vàng," bà tuyên bố với vẻ giản dị đến mức có thể khiến cả IMF phải khựng lại.
Gerald không bình luận gì và nhanh chóng gắn lại viên đá bị long bằng keo Krazy Glue, nhưng ông phải thừa nhận với chính mình rằng tay nghề thủ công ấy không chịu nổi sự soi xét kỹ càng. Cả hai không nhắc lại chuyện này trên đường đến Tòa thị chính Hull.
Một số khách trong bữa tối của thị trưởng tối hôm đó tại Guildhall đã hỏi về lai lịch của Huân chương Con Công (Hạng Ba), và dù Gerald cảm thấy khá hài lòng khi giải thích cách ông có được vinh dự này và cả sự cho phép của nữ hoàng để đeo nó trong các dịp chính thức, ông cảm thấy một hai đồng nghiệp của mình tỏ ra không mấy ấn tượng với con công xỉn màu ấy. Gerald cũng cho rằng hơi đáng tiếc khi họ lại ngồi cùng bàn với Walter Ramsbottom, hiện là phó thị trưởng.
"Tôi cho rằng sẽ khó mà định giá thật sự cho nó," Walter nói, nhìn dây chuyền với vẻ khinh khỉnh.
"Chắc chắn là vậy," Gerald dứt khoát nói.
"Ý tôi không phải giá trị tiền bạc," viên thợ kim hoàn nói với vẻ cười nhếch mép. "Điều đó thì quá dễ để xác định. Tất nhiên ý tôi là giá trị tinh thần."
"Tất nhiên," Gerald nói. "Và ông có mong sẽ trở thành thị trưởng vào năm sau không?" ông hỏi, cố đổi chủ đề.
"Theo truyền thống," Walter nói, "phó thị trưởng sẽ kế nhiệm thị trưởng nếu ông ấy không phục vụ nhiệm kỳ thứ hai. Và hãy yên tâm, Gerald, tôi sẽ đảm bảo rằng ông được xếp vào bàn trên cùng trong dịp đó." Walter ngừng lại. "Dây chuyền của thị trưởng, ông biết đấy, là vàng mười bốn cara."
Gerald rời bữa tiệc sớm tối hôm đó, quyết tâm làm điều gì đó với Huân chương Con Công trước khi đến lượt Walter làm thị trưởng.
Không ai trong số bạn bè của Gerald có thể mô tả ông là một người hoang phí, và ngay cả vợ ông cũng ngạc nhiên trước sự phù phiếm bất chợt sắp diễn ra: Lúc chín giờ sáng hôm sau, Gerald gọi điện đến văn phòng nói rằng hôm đó ông sẽ không đến làm việc. Sau đó ông đi tàu đến London, để ghé thăm phố Bond nói chung và một thợ kim hoàn nổi tiếng nói riêng.
Cửa hàng trên phố Bond được mở cho Gerald bởi một trung sĩ thuộc Đoàn Ủy nhiệm. Khi đã bước vào trong, Gerald giải thích vấn đề của mình với một quý ông cao gầy mặc bộ vest đen đã tiến ra chào đón ông. Sau đó ông được dẫn đến một quầy kính tròn ở giữa sàn cửa hàng.
"Ông Pullinger của chúng tôi sẽ đến với ông ngay," ông được trấn an. Giây lát sau, chuyên gia đá quý của Asprey đến và vui vẻ đồng ý với yêu cầu của Gerald về việc định giá Huân chương Con Công (Hạng Ba). Ông Pullinger đặt dây chuyền lên một tấm đệm nhung đen rồi chăm chú soi các viên đá qua một chiếc kính lúp nhỏ.
Sau một cái liếc qua loa, ông nhíu mày với vẻ thất vọng của một người vừa trúng giải ba tại trường bắn trên cầu tàu Blackpool.
"Vậy nó đáng giá bao nhiêu?" Gerald hỏi thẳng sau khi vài phút trôi qua.
"Khó mà định giá cho một thứ tinh xảo đến vậy"—Pullinger ngập ngừng—"kỳ lạ."
"Đá thì là thủy tinh còn vàng thì là đồng thau, đó là điều ông đang muốn nói, phải không, anh bạn?"
Ông Pullinger đưa ra một ánh mắt cho thấy chính ông cũng không thể diễn đạt nó gọn gàng hơn được nữa.
“Có lẽ cậu có thể kiếm được vài trăm bảng từ một người nào đó chuyên sưu tầm những món đồ như thế này, nhưng…”
“Ồ, không,” Gerald nói, khá là phật lòng. “Tôi không có hứng thú bán nó. Mục đích của tôi khi lên London là để xem ông có thể làm một bản sao của nó hay không.”
“Làm bản sao?” vị chuyên gia nói, không tin nổi.
“Đúng vậy,” Gerald nói. “Thứ nhất, tôi muốn mỗi viên đá phải là loại đá quý chính xác theo màu của nó. Thứ hai, tôi mong có một bộ khung đủ để gây ấn tượng với một nữ công tước. Và thứ ba, tôi yêu cầu phải có người thợ thủ công giỏi nhất làm việc trên đó, bằng vàng không gì khác ngoài mười tám cara.”
Vị chuyên gia đến từ Asprey’s, dù đã nhiều năm giao dịch với khách hàng Ả Rập, vẫn không thể giấu nổi vẻ ngạc nhiên.
“Nó sẽ không rẻ đâu,” ông nói sotto voce: từ “rẻ” là một từ mà Asprey’s rõ ràng không tán thành.
“Tôi chưa từng nghi ngờ điều đó dù chỉ một giây,” Gerald nói. “Nhưng ông phải hiểu rằng đây là một vinh dự có một không hai trong đời đối với tôi. Vậy thì, khi nào tôi có thể hy vọng nhận được bản báo giá?”
“Một tháng, cùng lắm là sáu tuần,” vị chuyên gia đáp.
Gerald rời tấm thảm sang trọng của Asprey’s để đến với hệ thống cống ngầm của Nigeria. Khi, hơn một tháng sau đó, anh bay trở lại London, anh đi vào khu West End để có cuộc gặp thứ hai với ông Pullinger.
Người thợ kim hoàn không quên Gerald Haskins và yêu cầu kỳ lạ của anh, và ông nhanh chóng lấy ra từ sổ đặt hàng một tờ giấy được gấp gọn gàng. Gerald mở ra và đọc chậm rãi bản báo giá. Yêu cầu theo đề nghị của khách hàng: mười hai viên kim cương, bảy viên thạch anh tím, ba viên hồng ngọc, và một viên lam ngọc, tất cả đều phải có màu sắc hoàn hảo nhất và chất lượng cao nhất. Một con công được chạm khắc bằng ngà và được một nghệ nhân tô vẽ. Toàn bộ dây chuyền sau đó được đúc bằng vàng mười tám cara tốt nhất. Dòng cuối cùng ghi: “Hai trăm mười một nghìn bảng—chưa bao gồm VAT.”
Gerald, người mà trước đây sẽ chẳng bận tâm mặc cả về một bản báo giá vài nghìn bảng cho vật liệu lợp mái hay tiền thuê thiết bị hạng nặng, hoặc thậm chí là một lịch trình thanh toán, chỉ đơn giản hỏi: “Khi nào tôi có thể đến lấy nó?”
“Người ta không thể chắc chắn sẽ mất bao lâu để lắp ghép một món đồ tinh xảo như vậy,” ông Pullinger nói. “Việc tìm được những viên đá có màu sắc và chất lượng khớp hoàn hảo, tôi e rằng sẽ mất một chút thời gian.” Ông ngừng lại. “Tôi cũng đang hy vọng rằng người thợ thủ công bậc thầy của chúng tôi sẽ rảnh để làm đơn đặt hàng đặc biệt này. Dạo gần đây ông ấy khá bận rộn với những món quà cho chuyến thăm sắp tới của nữ hoàng tới Ả Rập Xê Út, nên tôi không nghĩ nó có thể sẵn sàng trước cuối tháng Ba.”
Vẫn kịp cho bữa tiệc của thị trưởng năm sau, Gerald nghĩ. Ủy viên hội đồng Ramsbottom sẽ không thể chế giễu anh lần này. Vàng mười bốn cara, phải không nhỉ?
* * *
Cả Lagos và Rio de Janeiro đều đã có hệ thống cống ngầm hoạt động trơn tru từ lâu trước khi Gerald có thể quay lại Asprey’s. Và anh chỉ được tận mắt nhìn thấy phần thưởng độc nhất vô nhị ấy vài tuần trước ngày bầu thị trưởng.
Khi ông Pullinger lần đầu cho khách hàng của mình xem tác phẩm hoàn thiện, người đàn ông xứ Yorkshire đã há hốc miệng vì sung sướng. Huân chương ấy lộng lẫy đến mức Gerald thấy cần phải mua một chuỗi ngọc trai từ Asprey's để đảm bảo có một người vợ im lặng.
Khi trở về Hull, ông đợi đến sau bữa tối mới mở chiếc hộp da xanh lá từ Asprey's và làm vợ bất ngờ với Huân chương mới. "Xứng với bậc quân vương luôn, cưng ạ," ông khẳng định với vợ, nhưng Angela có vẻ đang mải mê với chuỗi ngọc trai của mình.
Sau khi Angela đi rửa bát, chồng bà vẫn tiếp tục ngắm nhìn những viên ngọc tuyệt đẹp được chế tác vô cùng khéo léo và cắt gọt tinh xảo ấy một lúc lâu trước khi cuối cùng đóng hộp lại. Sáng hôm sau, ông miễn cưỡng mang món đồ đến ngân hàng và giải thích rằng nó phải được cất giữ an toàn trong két sắt, vì ông chỉ cần lấy ra một lần, có lẽ hai lần, mỗi năm. Ông không thể cưỡng lại việc khoe vật cưng của mình với giám đốc ngân hàng, ông Sedgley.
"Chắc là ông sẽ đeo nó vào ngày lễ nhậm chức thị trưởng nhỉ?" ông Sedgley hỏi.
"Nếu tôi được mời," Gerald đáp.
"Ồ, tôi chắc chắn Ramsbottom sẽ muốn tất cả bạn bè cũ của mình chứng kiến buổi lễ. Đặc biệt là ông, tôi ngờ vậy," ông ta nói thêm mà không giải thích.
* * *
Gerald đọc mẩu tin trên mục Court Circular của tờ The Times cho vợ nghe trong bữa sáng: "Điện Buckingham đã thông báo rằng Vua Alfons IV của Multavia sẽ có chuyến thăm cấp nhà nước tới Anh từ ngày 7 đến ngày 11 tháng Tư."
"Không biết liệu chúng ta có cơ hội gặp lại nhà vua không nhỉ," Angela nói.
Gerald không đưa ra ý kiến gì.
Thực tế, ông bà Gerald Haskins nhận được hai lời mời liên quan đến chuyến thăm chính thức của Vua Alfons, một lời mời dùng bữa tối với Nhà vua tại Claridge's—vì Đại sứ quán Multavia ở London không đủ lớn để tổ chức một dịp như vậy—và lời mời thứ hai đến một ngày sau đó bằng thư chuyển phát đặc biệt từ Điện Buckingham.
Gerald rất vui mừng. Con Công, có vẻ như, sẽ được dịp xuất hiện ba lần trong một tháng, vì chuyến thăm cung điện của họ diễn ra mười ngày trước khi Walter Ramsbottom được bổ nhiệm làm thị trưởng.
Bữa tối cấp nhà nước tại Claridge's thật đáng nhớ, và dù có hàng trăm khách mời khác, Gerald vẫn tranh thủ được một khoảnh khắc với chủ nhà, Vua Alfons IV, người mà ông thấy thích thú khi nhận ra không thể rời mắt khỏi Huân chương Con Công (Hạng Ba).
Chuyến đi đến Điện Buckingham một tuần sau đó là lần thứ hai của Gerald và Angela, sau lễ phong tước của Gerald năm 1984 với danh hiệu Chỉ huy Đế chế Anh (Commander of the British Empire). Gerald mất gần bằng vợ mình để chuẩn bị trang phục cho dịp cấp nhà nước này. Ông mất một lúc loay hoay với cổ áo để chắc chắn rằng huân chương CBE của mình được nhìn thấy rõ nhất trong khi Huân chương Con Công vẫn nằm ngay ngắn trên vai. Gerald đã nhờ thợ may khâu những chiếc khuy nhỏ vào đuôi áo để Huân chương không phải liên tục chỉnh lại.
Khi vợ chồng Haskins đến Điện Buckingham, họ theo dòng người đàn ông đeo đầy huân chương và những quý bà đội vương miện nhỏ bước vào phòng ăn cấp nhà nước, nơi một người hầu bàn phát thẻ chỗ ngồi cho từng vị khách. Gerald mở thẻ của mình ra và thấy một mũi tên chỉ đến tên ông. Ông khoác tay vợ và dẫn bà đến chỗ ngồi của họ.
Ông nhận thấy đầu Angela cứ quay lại mỗi khi bà thấy một chiếc vương miện nhỏ.
Dù họ phải ngồi cách xa Nữ hoàng một quãng tại một bàn phụ tách ra từ bàn chính, bên trái Gerald vẫn có một thành viên hoàng tộc nhỏ, còn bên phải là bộ trưởng nông nghiệp. Ông hài lòng hơn cả mong đợi. Thực ra cả buổi tối trôi qua nhanh đến mức ông ước gì nó chậm lại, và Gerald đã bắt đầu cảm thấy ngày bổ nhiệm thị trưởng sẽ hóa ra hơi hụt hẫng. Tuy vậy, Gerald vẫn hình dung ra một cảnh tượng nơi Ủy viên Hội đồng Ramsbottom đang chiêm ngưỡng Huân chương Công lý (Hạng Ba) trong khi ông kể cho anh ta nghe về bữa tối tại cung điện.
Sau hai lời chúc rượu trung thành và hai bài quốc ca, nữ hoàng đứng dậy. Bà nói những lời ấm áp về Multavia khi ngỏ lời với ba trăm vị khách, và trìu mến nhắc đến người anh em họ xa của mình là nhà vua. Nữ hoàng nói thêm rằng bà hy vọng sẽ đến thăm vương quốc của ông vào một thời điểm nào đó trong tương lai gần. Điều này được đáp lại bằng những tràng pháo tay nồng nhiệt. Sau đó bà kết thúc bài phát biểu bằng việc tuyên bố ý định trao hai huân chương.
Nữ hoàng phong Vua Alfons IV làm Hiệp sĩ Chỉ huy Huân chương Hoàng gia Victoria (KCVO), rồi phong Đại sứ Multavia tại Triều đình St. James's làm chỉ huy cùng huân chương đó (CVO), cả hai đều là huân chương cá nhân của quốc vương. Một chiếc hộp màu xanh hoàng gia được quan thị thần triều đình mở ra và các huân chương được đặt lên vai người nhận. Ngay khi Nữ hoàng hoàn tất các nghĩa vụ chính thức, Vua Alfons đứng dậy để đáp lời.
"Thưa Nữ hoàng," ông tiếp tục sau khi những nghi thức và lời cảm ơn thông thường đã xong, "tôi cũng muốn trao hai huân chương. Thứ nhất là cho một người Anh đã cống hiến to lớn cho đất nước tôi bằng chuyên môn và sự cần mẫn của mình"—nhà vua liếc về phía Gerald. "Một người," ông tiếp, "đã hoàn thành một kỳ công về kỹ thuật vệ sinh mà bất kỳ quốc gia nào trên thế giới cũng có thể tự hào, và thưa Nữ hoàng, chính ngoại trưởng của Người đã khánh thành nó. Chúng tôi ở thủ đô Teske sẽ còn mang ơn ông ấy qua nhiều thế hệ. Vì vậy chúng tôi trao tặng ông Gerald Haskins, CBE, Huân chương Công lý (Hạng Hai)."
Gerald không thể tin vào tai mình.
Những tràng pháo tay vang dội chào đón Gerald đầy bất ngờ khi ông tiến lên phía hai vị quốc vương. Ông dừng lại sau những chiếc ghế mạ vàng, ở đâu đó giữa nữ hoàng nước Anh và vua Multavia. Nhà vua mỉm cười với người vừa nhận Huân chương Công lý (Hạng Hai) khi hai người bắt tay. Nhưng trước khi trao huân chương mới cho ông, Vua Alfons cúi người tới và với chút khó khăn gỡ khỏi vai Gerald Huân chương Công lý (Hạng Ba) của ông.
"Ông sẽ không cần thứ này nữa đâu," nhà vua thì thầm vào tai Gerald.
Gerald kinh hoàng nhìn báu vật của mình biến mất vào một chiếc hộp da đỏ do thư ký riêng của nhà vua giữ mở, người đứng nghiêm sau lưng quốc vương. Gerald tiếp tục nhìn chằm chằm vào viên thư ký riêng, người hoặc là một nhà ngoại giao đẳng cấp nhất hoặc chưa hề biết về kế hoạch của nhà vua, vì gương mặt anh ta không hề lộ chút dấu hiệu bất thường nào. Khi báu vật tráng lệ của Gerald đã được cất đi an toàn, chiếc hộp đóng sập lại như một chiếc két mà Gerald không được cho biết mã khóa.
Gerald muốn phản đối, nhưng không thốt nên lời.
Vua Alfons sau đó lấy từ một chiếc hộp khác Huân chương Công lý (Hạng Hai) và đặt lên vai Gerald. Gerald, nhìn chằm chằm vào những viên thủy tinh màu vô cảm, ngập ngừng vài giây rồi lảo đảo lùi lại một bước, cúi chào, rồi trở về chỗ ngồi trong phòng ăn lớn. Ông không nghe thấy những đợt pháo tay theo chân mình; ý nghĩ duy nhất trong đầu ông là làm sao có thể lấy lại được sợi dây chuyền đã mất ngay khi các bài phát biểu kết thúc. Ông sụp xuống chiếc ghế bên cạnh vợ.
"Và giờ," nhà vua tiếp tục, "tôi muốn trao một huân chương mà chưa từng được trao cho ai kể từ khi cha quá cố của tôi qua đời. Huân chương Công lý (Hạng Nhất), mà tôi đặc biệt vui mừng được trao cho Nữ hoàng Elizabeth II."
Nữ hoàng đứng dậy khỏi chỗ khi thư ký riêng của nhà vua một lần nữa bước tới. Trong tay anh ta là chính chiếc hộp da đỏ đã đóng sập chắc chắn trên báu vật độc nhất của Gerald. Chiếc hộp được mở lại và nhà vua lấy Huân chương tráng lệ ra khỏi hộp và đặt lên vai nữ hoàng. Những viên ngọc lấp lánh trong ánh nến, và các vị khách nín thở trước vẻ lộng lẫy tuyệt đối của món đồ.
Gerald là người duy nhất trong phòng biết giá trị thật của nó.
"Thấy chưa, anh luôn nói nó xứng đáng với một vị quốc vương mà," vợ ông nhận xét khi chạm vào chuỗi ngọc trai của mình.
"Ừ," Gerald nói. "Nhưng Ramsbottom sẽ nói gì khi thấy cái này đây?" ông buồn bã nói thêm, mân mê Huân chương Công lý (Hạng Hai). "Anh ta sẽ biết đây không phải là thứ thật."
"Em không thấy điều đó quan trọng đến thế," Angela nói.
“Ý cô là sao hả cô nương?” Gerald hỏi. “Tôi sẽ thành trò cười của cả Hull vào ngày bầu thị trưởng mất.”
“Anh nên bắt đầu đọc báo buổi tối đi, Gerald, và thôi soi gương, thế thì anh sẽ biết Walter không phải làm thị trưởng năm nay.”
“Không làm thị trưởng?” Gerald lặp lại.
“Không. Đương kim thị trưởng đã chọn làm thêm một nhiệm kỳ nữa, nên Walter sẽ không làm thị trưởng cho đến năm sau.”
“Thật thế à?” Gerald nói với một nụ cười.
“Và nếu anh đang nghĩ điều mà tôi nghĩ anh đang nghĩ, Gerald Haskins, thì lần này anh sẽ tốn cho tôi một chiếc vương miện đấy.”
Thịt của người này…
CÓ AI LẠI CÓ THỂ đẹp đến thế không?
Tôi đang lái xe vòng quanh Aldwych trên đường đi làm thì lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy. Cô đang bước lên những bậc thang của Nhà hát Aldwych. Nếu tôi còn nhìn chằm chằm thêm một giây nữa thì hẳn tôi đã đâm vào đuôi chiếc xe phía trước, nhưng trước khi tôi kịp xác nhận ấn tượng thoáng qua của mình thì cô đã biến mất vào đám đông khán giả.
Tôi phát hiện một chỗ đỗ xe bên trái và tạt vào đó vào phút chót, không bật xi-nhan, khiến chiếc xe phía sau tôi bấm còi mấy tiếng đầy "tán thưởng". Tôi nhảy ra khỏi xe và chạy ngược về phía nhà hát, nhận ra rằng thật khó mà tìm được cô ấy giữa đám đông hỗn độn như thế, và kể cả nếu tìm được, có lẽ cô ấy đang gặp một anh bạn trai hay ông chồng nào đó cao khoảng sáu feet và trông rất giống Harrison Ford.
Khi đến sảnh chính, tôi đảo mắt nhìn đám đông đang ríu rít. Tôi chậm rãi xoay một vòng 360 độ, nhưng không thấy dấu vết gì của cô ấy. Mình có nên thử mua một tấm vé không nhỉ? Tôi tự hỏi. Nhưng cô ấy có thể ngồi bất cứ đâu—khu ghế tầng trệt, khu ghế hạng sang, thậm chí khu ghế trên cao. Có lẽ mình nên đi dọc các lối đi cho đến khi phát hiện ra cô ấy. Nhưng tôi nhận ra mình sẽ không được vào bất kỳ khu nào của nhà hát trừ khi xuất trình được vé.
Và rồi tôi thấy cô ấy. Cô đang đứng xếp hàng trước quầy có tấm biển ghi “Suất diễn tối nay”, và chỉ còn một người nữa là đến lượt cô. Có hai khách khác, một cô gái trẻ và một người đàn ông trung niên, đang xếp hàng phía sau cô. Tôi nhanh chóng vào hàng, lúc đó cô đã đến lượt. Tôi nghiêng người về phía trước và cố nghe lỏm xem cô đang nói gì, nhưng tôi chỉ nghe được câu trả lời của người quản lý quầy vé: “E là khó lắm, thưa bà, vì chỉ vài phút nữa là màn kéo lên rồi,” ông ta nói. “Nhưng nếu bà để lại cho tôi, tôi sẽ xem có thể làm được gì.”
Cô cảm ơn ông ta rồi bước đi về hướng khu ghế tầng trệt. Ấn tượng đầu tiên của tôi đã được xác nhận. Nhìn từ mắt cá chân trở lên hay từ đầu trở xuống đều không thành vấn đề—cô ấy hoàn hảo. Tôi không thể rời mắt khỏi cô, và tôi nhận thấy cô cũng có đúng hiệu ứng ấy với vài người đàn ông khác trong sảnh. Tôi muốn bảo tất cả bọn họ đừng phí công nữa. Họ không nhận ra cô ấy đang đi với tôi sao? Hay đúng hơn, là cô ấy sẽ đi với tôi vào cuối buổi tối nay.
Sau khi cô khuất khỏi tầm mắt, tôi vươn cổ nhìn vào quầy. Vé của cô đã được đặt sang một bên. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi cô gái trẻ đứng cách tôi hai người rút thẻ tín dụng ra và lấy bốn tấm vé cho khu ghế hạng sang.
Tôi bắt đầu cầu nguyện rằng người đàn ông phía trước tôi không tìm mua một vé lẻ.
“Ông có một vé cho suất diễn tối nay không?” anh ta hỏi đầy hy vọng, đúng lúc tiếng chuông báo ba phút vang lên. Người đàn ông trong quầy mỉm cười.
Tôi cau mày. Mình nên đâm sau lưng anh ta, đá vào háng anh ta, hay đơn giản là hét vào mặt anh ta nhỉ?
"Ngài muốn ngồi ở đâu ạ? Khu ghế vòng cung hay khu ghế sàn?"
"Đừng nói 'sàn'," tôi thầm cầu nguyện. "Hãy nói 'vòng cung'... 'vòng cung'... 'vòng cung'..."
"Sàn," anh ta nói.
"Tôi có một chỗ ở lối đi, hàng H," người đàn ông trong quầy vé nói, mắt liếc nhìn màn hình máy tính trước mặt. Tôi thầm reo lên khi nhận ra rằng nhà hát sẽ cố bán hết số vé còn lại trước khi bận tâm đến những vé do khán giả trả lại. Nhưng rồi, tôi nghĩ, làm sao mình vượt qua được vấn đề đó đây?
Đến khi người đàn ông trước mặt tôi mua xong tấm vé ở cuối hàng H, tôi đã thuộc lòng lời thoại của mình và chỉ cầu mong mình sẽ không cần người nhắc tuồng.
"Ơn trời. Tôi tưởng mình không kịp chứ," tôi mở lời, cố tỏ ra đang thở hổn hển. Người đàn ông trong quầy vé ngước lên nhìn tôi, nhưng có vẻ không mấy ấn tượng với câu mở đầu của tôi. "Tại kẹt xe. Rồi tôi còn không tìm được chỗ đậu xe. Bạn gái tôi chắc đã bỏ cuộc với tôi rồi. Không biết cô ấy có tình cờ trả lại vé của tôi để bán lại không nhỉ?"
Anh ta trông có vẻ không tin. Lời thoại của tôi rõ ràng chẳng cuốn hút được anh ta. "Anh có thể mô tả cô ấy không?" anh ta hỏi, giọng đầy nghi ngờ.
"Tóc đen cắt ngắn, mắt màu hạt dẻ, mặc một chiếc váy lụa đỏ mà..."
"À, vâng. Tôi nhớ ra cô ấy rồi," anh ta nói, gần như thở dài. Anh ta nhặt tấm vé bên cạnh và đưa cho tôi.
"Cảm ơn anh," tôi nói, cố không để lộ vẻ nhẹ nhõm vì anh ta đã khớp đúng câu thoại kết thúc cảnh đầu tiên của tôi một cách gọn gàng đến thế. Khi vội vã đi về phía khu ghế sàn, tôi chộp lấy một phong bì từ chồng phong bì trên gờ tường cạnh quầy vé.
Tôi kiểm tra giá vé: hai mươi bảng. Tôi rút hai tờ mười bảng từ ví, bỏ vào phong bì, liếm mép phong bì rồi dán lại.
Cô gái ở cửa vào khu ghế sàn kiểm tra vé của tôi. "F-11. Cách hàng ghế đầu sáu hàng, phía bên phải."
Tôi chậm rãi bước xuống lối đi cho đến khi nhìn thấy cô ấy. Cô ngồi cạnh một chỗ trống ở giữa hàng. Khi tôi lách qua chân những người đã ngồi sẵn, cô quay lại và mỉm cười, rõ ràng là vui mừng khi thấy có người đã mua tấm vé thừa của mình.
Tôi đáp lại nụ cười, đưa phong bì đựng hai mươi bảng của mình, và ngồi xuống bên cạnh cô. "Anh ở quầy vé bảo tôi đưa cái này cho cô."
"Cảm ơn anh." Cô nhét phong bì vào chiếc túi dạ hội của mình. Tôi định thử câu thoại đầu tiên của cảnh thứ hai với cô thì đèn trong khán phòng mờ dần và màn kéo lên cho Hồi 1 của buổi diễn thật sự. Tôi chợt nhận ra mình chẳng biết mình sắp xem vở gì. Tôi liếc sang tờ chương trình trên đùi cô và đọc dòng chữ "An Inspector Calls, của J. B. Priestley."
Tôi nhớ lại rằng các nhà phê bình đã hết lời ca ngợi vở diễn khi nó lần đầu ra mắt tại Nhà hát Quốc gia, và đặc biệt nhấn mạnh đến phần trình diễn của Kenneth Cranham. Tôi cố gắng tập trung vào những gì đang diễn ra trên sân khấu.
Vị thanh tra cùng tên đang nhìn chằm chằm vào một ngôi nhà nơi một gia đình thời Edward đang chuẩn bị cho bữa tối mừng lễ đính hôn của con gái họ. "Tôi đang tính mua một chiếc xe mới," người cha nói với chàng con rể tương lai khi ông ta phì phèo điếu xì gà.
Khi nghe đến từ "xe," tôi chợt nhớ ra mình đã bỏ quên chiếc xe của mình bên ngoài nhà hát. Liệu nó có đậu trên vạch vàng đôi không? Hay tệ hơn nữa? Kệ nó đi. Họ có thể giữ nó để đổi lấy cái mẫu đang ngồi ngay cạnh tôi. Khán giả cười, nên tôi cũng cười theo, chỉ để tạo ấn tượng rằng tôi đang theo dõi được mạch truyện. Nhưng còn kế hoạch ban đầu của tôi cho buổi tối nay thì sao? Đến giờ này chắc mọi người đang thắc mắc tại sao tôi không đến. Tôi nhận ra rằng mình sẽ không thể rời nhà hát trong giờ nghỉ giải lao để kiểm tra xe hay gọi điện giải thích sự vắng mặt của mình, vì đó sẽ là cơ hội duy nhất để tôi phát triển cốt truyện của riêng mình.
Vở kịch khiến phần còn lại của khán giả say mê, nhưng tôi đã bắt đầu tập dượt những lời thoại từ kịch bản của chính mình, thứ sẽ phải được trình diễn trong giờ nghỉ giữa Hồi 1 và Hồi 2. Tôi đau đớn nhận thức rằng mình sẽ bị giới hạn trong mười lăm phút, và sẽ không có đêm diễn thứ hai.
Khi tấm màn buông xuống vào cuối hồi một, tôi đã tự tin về bản nháp lời thoại của mình. Tôi đợi tiếng vỗ tay lắng xuống rồi mới quay sang phía cô ấy.
"Thật là một vở diễn độc đáo," tôi mở lời. "Khá hiện đại chủ nghĩa." Tôi lờ mờ nhớ rằng một trong các nhà phê bình đã dùng đúng câu đó. "Tôi thật may mắn khi kiếm được một chỗ ngồi vào phút chót."
"Tôi cũng may mắn y như vậy," cô đáp. Tôi thấy được khích lệ. "Ý tôi là, tìm được người đang cần một vé lẻ vào phút chót như thế."
Tôi gật đầu. "Tôi tên là Michael Whitaker."
"Anna Townsend," cô nói, nở với tôi một nụ cười ấm áp.
"Cô có muốn uống chút gì không?" tôi hỏi.
"Cảm ơn anh," cô đáp, "thật tuyệt." Tôi đứng dậy và dẫn cô ấy xuyên qua đám đông chen chúc đang hướng về quầy bar của khu khán phòng, thỉnh thoảng ngoái lại để chắc rằng cô ấy vẫn theo sau. Tôi cứ ngỡ cô ấy sẽ không còn ở đó nữa, nhưng mỗi lần quay lại nhìn, cô ấy đều chào tôi bằng nụ cười rạng rỡ ấy.
"Cô muốn uống gì?" tôi hỏi, khi đã nhìn thấy quầy bar qua đám đông.
"Cho tôi một ly martini khô, làm ơn."
"Đợi ở đây nhé, tôi sẽ quay lại ngay," tôi hứa, thầm tự hỏi không biết bao nhiêu phút quý giá sẽ bị lãng phí trong lúc tôi phải chờ ở quầy bar. Tôi lấy ra một tờ năm bảng và giơ lên thật rõ, hy vọng viễn cảnh về một khoản tiền boa hậu hĩnh có thể ảnh hưởng đến hướng đi của anh pha chế. Anh ta để ý thấy tờ tiền, nhưng tôi vẫn phải đợi phục vụ thêm bốn khách nữa trước khi lấy được ly martini khô và một ly Scotch đá cho mình. Anh pha chế không xứng đáng với khoản tiền boa tôi để lại, nhưng tôi không còn thời gian để chờ lấy tiền thừa.
Tôi bưng đồ uống quay lại góc xa của sảnh chờ, nơi Anna đang đứng xem tờ chương trình. Cô ấy in bóng trên khung cửa sổ, và trong chiếc váy lụa đỏ sành điệu ấy, ánh sáng làm nổi bật dáng người mảnh mai, thanh thoát của cô.
Tôi đưa cho cô ly martini khô, ý thức rằng quỹ thời gian ít ỏi của mình gần như đã cạn.
“Cảm ơn nhé,” cô ấy nói, trao cho tôi thêm một nụ cười tan chảy lòng người.
“Sao cô lại có được một vé dư vậy?” tôi hỏi khi cô ấy nhấp một ngụm đồ uống.
“Bạn đời của tôi bị giữ lại vì một ca cấp cứu vào phút chót,” cô ấy giải thích. “Chỉ là một trong những rắc rối của nghề bác sĩ thôi.”
“Tiếc thật. Bạn ấy đã bỏ lỡ một vở diễn khá đặc sắc,” tôi gợi chuyện, hy vọng khéo léo moi ra được bạn đời của cô ấy là nam hay nữ.
“Đúng vậy,” Anna nói. “Tôi đã thử đặt vé hồi vở còn diễn ở National Theater, nhưng họ bán hết sạch cho mọi suất mà tôi có thể đến được, nên khi một người bạn ngỏ ý cho tôi hai vé vào phút chót, tôi chộp lấy ngay. Dù sao thì vài tuần nữa vở cũng ngừng diễn rồi.” Cô ấy nhấp thêm một ngụm martini. “Còn anh thì sao?” cô ấy hỏi khi tiếng chuông báo ba phút vang lên.
Trong kịch bản của tôi không hề có câu thoại đó.
“Tôi á?”
“Đúng vậy, Michael,” cô ấy nói, giọng thoáng vẻ trêu chọc. “Sao anh lại đi tìm một chỗ trống vào phút chót thế?”
“Sharon Stone bận cả tối nay, và đến giây cuối cùng thì Công nương Diana bảo tôi là cô ấy rất muốn đến, nhưng cô ấy đang cố giữ kín đáo.” Anna bật cười. “Thật ra thì tôi đọc vài bài phê bình, rồi ghé vào với hy vọng vớ được một vé dư.”
“Và anh cũng vớ được một người phụ nữ dư nữa,” Anna nói, khi tiếng chuông báo hai phút vang lên. Tôi chẳng dám đưa một câu thoại táo bạo như thế vào kịch bản của cô ấy—hay trong đôi mắt màu hạt dẻ ấy có thoáng vẻ chế giễu nhỉ?
“Đúng là vậy,” tôi đáp nhẹ nhàng. “Thế cô cũng là bác sĩ à?”
“Cũng là gì cơ?” Anna hỏi.
“Cũng là bác sĩ như bạn đời của cô ấy,” tôi nói, không chắc cô ấy còn đang trêu hay không.
“Đúng thế. Tôi là bác sĩ đa khoa ở Fulham. Phòng khám có ba người chúng tôi, nhưng tối nay chỉ mình tôi thoát ra được. Còn anh làm gì khi không tán tỉnh Sharon Stone hay hộ tống Công nương Diana đến nhà hát?”
“Tôi làm trong ngành nhà hàng,” tôi nói với cô ấy.
“Chắc đó là một trong số ít nghề có giờ giấc tệ hơn và điều kiện làm việc khắc nghiệt hơn nghề của tôi,” Anna nói khi tiếng chuông báo một phút vang lên.
Tôi nhìn vào đôi mắt màu hạt dẻ ấy và chỉ muốn nói rằng—Anna, mình hãy quên màn hai đi: tôi nhận ra vở kịch này tuyệt vời thật, nhưng tất cả những gì tôi muốn là dành trọn phần còn lại của buổi tối chỉ riêng với em, chứ không phải chen chúc trong một khán phòng đông đúc với tám trăm người khác.
“Em có đồng ý không?”
Tôi cố nhớ lại xem cô ấy vừa nói gì. “Tôi nghĩ bọn tôi nhận được nhiều phàn nàn của khách hàng hơn các cô đấy,” là câu hay nhất mà tôi nghĩ ra được.
“Tôi thì không nghĩ thế đâu,” Anna nói, khá gay gắt. “Nếu bạn là phụ nữ trong ngành y mà không chữa khỏi cho bệnh nhân trong vài ngày, họ lập tức muốn biết liệu bạn có đủ trình độ hành nghề hay không.”
Tôi bật cười, và uống nốt ly của mình khi một giọng nói vang lên qua hệ thống loa: “Kính mời quý khán giả ổn định chỗ ngồi cho màn hai. Màn diễn sắp bắt đầu.”
“Mình nên quay về thôi,” Anna nói, đặt chiếc ly rỗng lên bệ cửa sổ gần nhất.
“Tôi nghĩ vậy,” tôi miễn cưỡng đáp, rồi dẫn cô ấy đi về hướng ngược lại với hướng mà tôi thực sự muốn đưa cô ấy tới.
“Cảm ơn vì ly nước nhé,” cô ấy nói khi chúng tôi quay về chỗ ngồi.
“Chỉ là chút đền đáp nhỏ thôi,” tôi đáp. Cô ấy ngước lên nhìn tôi đầy thắc mắc. “Vì một tấm vé tốt như thế,” tôi giải thích.
Cô ấy mỉm cười khi chúng tôi lần bước dọc theo hàng ghế, vụng về bước qua thêm mấy bàn chân. Tôi vừa định liều nói thêm một câu thì đèn trong khán phòng mờ dần.
Suốt màn hai, mỗi khi có tiếng cười, tôi lại quay sang phía Anna để mỉm cười, và thỉnh thoảng được đáp lại bằng một phản hồi ấm áp. Nhưng khoảnh khắc chiến thắng tột đỉnh của tôi đến vào gần cuối màn, khi viên thám tử cho cô con gái xem tấm ảnh của người phụ nữ đã chết. Cô ấy thét lên một tiếng chói tai, và đèn sân khấu đột ngột tắt phụt.
Anna nắm lấy tay tôi, nhưng nhanh chóng buông ra và xin lỗi.
“Không có gì đâu,” tôi thì thầm. “Tôi cũng vừa kịp kìm lại không làm y hệt thế.” Trong rạp tối om, tôi không thể biết cô ấy phản ứng thế nào.
Một lát sau, chiếc điện thoại trên sân khấu reo lên. Mọi người trong khán giả đều biết chắc đầu dây bên kia là viên thám tử, dù họ không thể chắc ông ta sắp nói gì. Cảnh cuối ấy khiến cả khán phòng nín thở.
Sau khi đèn mờ đi lần cuối, dàn diễn viên quay lại sân khấu và xứng đáng nhận được một tràng pháo tay dài, cúi chào tới mấy lần.
Khi tấm màn cuối cùng được hạ xuống, Anna quay sang tôi và nói: “Thật là một vở diễn đáng kinh ngạc. Tôi rất mừng vì đã không bỏ lỡ nó. Và tôi còn mừng hơn nữa vì đã không phải xem nó một mình.”
“Tôi cũng vậy,” tôi nói với cô ấy, phớt lờ sự thật rằng ngay từ đầu tôi chưa từng có ý định dành cả buổi tối ở nhà hát.
Chúng tôi cùng nhau bước lên lối đi khi khán giả tuôn ra khỏi nhà hát như một dòng sông chảy chậm. Tôi phí phạm mấy khoảnh khắc quý giá ấy để bàn về phẩm chất của dàn diễn viên, sức mạnh trong cách diễn giải của đạo diễn, nét độc đáo của bối cảnh rùng rợn và cả những bộ trang phục thời Edward, trước khi chúng tôi đến cánh cửa đôi dẫn ngược trở ra thế giới thực.
“Tạm biệt, Michael,” Anna nói. “Cảm ơn anh đã làm buổi tối của tôi thêm vui.” Cô ấy bắt tay tôi.
“Tạm biệt,” tôi đáp, lại một lần nữa nhìn sâu vào đôi mắt màu hạt dẻ ấy.
Cô ấy quay lưng bước đi, và tôi tự hỏi liệu mình có bao giờ còn gặp lại cô ấy nữa không.
“Anna,” tôi gọi.
Cô ấy ngoái nhìn về phía tôi.
“Nếu em không có việc gì đặc biệt, em có muốn cùng anh đi ăn tối không…”
* * *
Ghi chú của tác giả
* * *
Ở điểm này của câu chuyện, độc giả được trao quyền chọn một trong bốn kết thúc khác nhau.
* * *
Bạn có thể quyết định đọc cả bốn, hoặc chỉ chọn một và coi đó là kết thúc riêng của bạn. Nếu bạn chọn đọc cả bốn, hãy đọc theo đúng thứ tự chúng được viết ra:
* * *
1. Hiếm có
* * *
2. Cháy
* * *
3. Quá lửa
* * *
4. Vừa tới
Tái
“Cảm ơn anh, Michael. Em rất muốn.”
Tôi mỉm cười, không giấu nổi niềm vui. “Tốt quá. Tôi biết một quán ăn nhỏ ngay cuối phố mà tôi nghĩ em sẽ thích.”
“Nghe vui đấy,” Anna nói, khoác tay tôi. Tôi dẫn cô ấy băng qua đám đông đang tản ra về.
Khi chúng tôi cùng sánh bước dọc phố Aldwych, Anna tiếp tục trò chuyện về vở kịch, so sánh nó một cách thuận lợi với một vở diễn cô từng xem ở Haymarket vài năm trước.
Khi tới phố Strand, tôi chỉ về phía cánh cửa đôi lớn màu xám ở bên kia đường. “Đến rồi,” tôi nói. Chúng tôi tranh thủ lúc đèn đỏ để luồn qua dòng xe tạm thời đứng yên, và sau khi sang tới vỉa hè bên kia, tôi đẩy một trong hai cánh cửa xám ra để Anna bước vào. Trời bắt đầu mưa đúng lúc chúng tôi bước vào trong. Tôi dẫn cô ấy xuống một cầu thang vào một quán ăn dưới tầng hầm, rộn ràng tiếng trò chuyện của những người vừa ra khỏi rạp hát, và những người bồi bàn tất bật, hai tay bưng đĩa, chạy từ bàn này sang bàn khác.
“Em sẽ nể anh lắm nếu anh kiếm được bàn ở đây đấy,” Anna nói, mắt nhìn một nhóm khách đang quây quanh quầy bar, sốt ruột chờ ai đó rời đi.
Tôi thong thả bước tới quầy đặt bàn. Người bồi bàn trưởng, người mà cho tới lúc đó vẫn đang ghi món cho một vị khách, vội vã chạy lại. “Chào buổi tối, ông Whitaker,” anh ta nói. “Ông đi mấy người ạ?”
“Chỉ hai chúng tôi thôi.”
“Xin mời đi theo tôi, thưa ông,” Mario nói, dẫn chúng tôi tới chiếc bàn quen thuộc của tôi ở góc xa trong phòng.
“Thêm một ly martini khô nữa nhé?” tôi hỏi cô ấy khi chúng tôi ngồi xuống.
“Không, cảm ơn anh,” cô đáp. “Tôi nghĩ tôi chỉ uống một ly vang cùng bữa ăn thôi.”
Tôi gật đầu đồng ý, trong khi Mario đưa thực đơn cho chúng tôi. Anna xem thực đơn của mình một lúc trước khi tôi hỏi cô ấy có thấy món nào ưng ý không.
“Có,” cô nói, nhìn thẳng vào tôi. “Nhưng bây giờ tôi nghĩ tôi sẽ chọn món fettucini, và một ly vang đỏ.”
“Ý hay đấy,” tôi nói. “Tôi sẽ gọi giống cô. Nhưng cô chắc là không dùng món khai vị chứ?”
“Không, cảm ơn anh, Michael. Tôi đã đến cái tuổi mà không thể gọi hết mọi thứ mình thèm được nữa.”
“Tôi cũng vậy,” tôi thú nhận. “Tôi phải chơi squash ba lần một tuần để giữ dáng,” tôi nói với cô ấy khi Mario quay lại.
“Hai phần fettucini,” tôi bắt đầu, “và một chai…”
“Nửa chai thôi, làm ơn,” Anna nói. “Tôi chỉ uống một ly thôi. Mai tôi phải dậy sớm, nên không nên quá đà.”
Tôi gật đầu, và Mario vội vã rời đi.
Tôi nhìn qua bàn, vào mắt Anna. “Tôi vẫn luôn thắc mắc về các nữ bác sĩ,” tôi nói, ngay lập tức nhận ra câu đó hơi nhạt nhẽo.
“Ý anh là anh thắc mắc liệu chúng tôi có bình thường không?”
“Đại loại thế, tôi nghĩ vậy.”
“Vâng, chúng tôi bình thường lắm, chỉ có điều mỗi ngày chúng tôi phải nhìn rất nhiều đàn ông khỏa thân. Tôi có thể đảm bảo với anh, Michael, phần lớn họ đều thừa cân và khá kém hấp dẫn.”
Tôi bỗng ước mình nhẹ đi nửa stone. “Nhưng có nhiều đàn ông đủ can đảm để nghĩ đến việc khám một nữ bác sĩ ngay từ đầu không?”
“Khá nhiều,” Anna nói, “dù phần lớn bệnh nhân của tôi là nữ. Nhưng cũng có đủ đàn ông thông minh, biết điều, không câu nệ, những người có thể chấp nhận rằng một nữ bác sĩ cũng có khả năng chữa khỏi bệnh cho họ như một nam bác sĩ.”
Tôi mỉm cười khi hai bát fettucini được đặt trước mặt chúng tôi. Mario sau đó cho tôi xem nhãn trên nửa chai rượu ông đã chọn. Tôi gật đầu tán thành. Ông đã chọn một loại rượu vang hảo hạng để xứng với đẳng cấp của Anna.
“Còn anh thì sao?” Anna hỏi. “Làm ‘trong ngành nhà hàng’ thực sự nghĩa là gì?”
“Tôi ở phía quản lý,” tôi nói, trước khi nếm thử rượu. Tôi gật đầu lần nữa, và Mario rót một ly cho Anna rồi rót thêm vào ly của tôi.
“Hoặc ít nhất, đó là những gì tôi làm ngày nay. Tôi khởi nghiệp với vai trò bồi bàn,” tôi nói, khi Anna bắt đầu nhấp ngụm rượu.
“Thật là một loại rượu tuyệt vời,” cô nhận xét. “Ngon đến mức có lẽ tôi sẽ uống thêm ly thứ hai.”
“Tôi rất vui vì cô thích nó,” tôi nói. “Đó là rượu Barolo.”
“Anh đang nói gì nhỉ, Michael? Anh khởi nghiệp với vai trò bồi bàn…”
“Đúng vậy, sau đó tôi chuyển vào làm trong bếp khoảng năm năm, và cuối cùng kết thúc ở phía quản lý. Món fettucini thế nào?”
“Ngon tuyệt. Gần như tan chảy trong miệng.” Cô nhấp thêm một ngụm rượu. “Vậy, nếu anh không nấu ăn, và không còn là bồi bàn nữa, thì giờ anh làm gì?”
“À, hiện tại tôi đang điều hành ba nhà hàng ở West End, nghĩa là tôi không bao giờ ngừng chạy từ cái này sang cái kia, tùy thuộc vào cái nào đang đối mặt với cuộc khủng hoảng lớn nhất vào ngày hôm đó.”
“Nghe hơi giống ca trực ở bệnh viện nhỉ,” Anna nói. “Vậy hôm nay ai hóa ra có cuộc khủng hoảng lớn nhất?”
“Hôm nay, ơn trời, không phải là ngày điển hình,” tôi nói với cô với tất cả sự chân thành.
“Tệ đến thế sao?” Anna hỏi.
“Vâng, tôi e là vậy. Sáng nay chúng tôi mất một đầu bếp vì anh ta cắt đứt đầu ngón tay, và sẽ không trở lại làm việc ít nhất hai tuần. Trưởng nhóm bồi bàn của tôi ở nhà hàng thứ hai thì nghỉ, viện cớ bị cúm, và tôi vừa phải sa thải anh pha chế ở nhà hàng thứ ba vì tội gian lận sổ sách. Tất nhiên, nhân viên pha chế luôn gian lận sổ sách, nhưng trong trường hợp này ngay cả khách hàng cũng bắt đầu nhận ra anh ta đang làm gì.” Tôi ngừng lại. “Nhưng tôi vẫn không muốn làm bất kỳ ngành nào khác.”
“Trong hoàn cảnh đó, tôi thật ngạc nhiên là anh có thể dành cả buổi tối để nghỉ ngơi.”
“Đáng lẽ tôi không nên, thực sự, và tôi đã không làm thế, ngoại trừ…” Tôi bỏ lửng câu khi cúi người rót thêm rượu vào ly của Anna.
“Trừ cái gì chứ?” cô ấy hỏi.
“Em có muốn nghe sự thật không?” tôi hỏi trong khi rót phần rượu còn lại vào ly của mình.
“Cứ thử xem, coi như mở màn đi,” cô ấy nói.
Tôi đặt cái chai rỗng lên mép bàn, và ngập ngừng, nhưng chỉ trong chốc lát. “Đầu tối nay tôi đang lái xe đến một trong những nhà hàng của mình thì bắt gặp em đang bước vào rạp hát. Tôi nhìn em lâu đến mức suýt đâm vào đuôi chiếc xe phía trước. Rồi tôi đánh lái vọt qua đường vào chỗ đỗ gần nhất, và chiếc xe phía sau suýt đâm vào tôi. Tôi nhảy ra, chạy một mạch đến rạp, lùng sục khắp nơi cho đến khi thấy em đang đứng xếp hàng ở quầy bán vé. Tôi chen vào hàng và nhìn em trao đi tấm vé dư. Khi em đã khuất bóng an toàn, tôi bảo anh quản lý quầy vé rằng em không ngờ tôi đến kịp, nên có thể đã đem vé của tôi ra bán lại. Sau khi tôi tả em, mà tôi tả được rất chi tiết, anh ta đưa vé cho tôi mà không hé một lời.”
Anna đặt ly rượu xuống và nhìn tôi chằm chằm với vẻ hoài nghi. “Tôi mừng là anh ta tin câu chuyện của anh,” cô ấy nói. “Nhưng tôi có nên tin không?”
“Có chứ, em nên tin. Vì sau đó tôi nhét hai tờ mười bảng vào một phong bì của rạp và ngồi xuống chỗ bên cạnh em. Phần còn lại thì em đã biết rồi.” Tôi chờ xem cô ấy sẽ phản ứng thế nào.
Cô ấy không nói gì một lúc lâu. “Tôi thấy được vuốt ve đấy,” cuối cùng cô ấy nói, và chạm vào tay tôi. “Tôi không ngờ trên đời vẫn còn những kẻ lãng mạn kiểu cổ điển.” Cô ấy siết nhẹ những ngón tay tôi và nhìn vào mắt tôi. “Tôi có được phép hỏi anh dự định gì cho phần còn lại của buổi tối không?”
“Đến giờ chưa có gì được dự định cả,” tôi thú nhận. “Chính vì thế mà mọi thứ mới tươi mới đến vậy.”
“Anh làm tôi nghe cứ như một viên kẹo bạc hà After Eight ấy,” Anna nói kèm một tràng cười.
“Tôi nghĩ ra được ít nhất ba câu trả lời cho điều đó đấy,” tôi nói với cô ấy khi Mario xuất hiện trở lại, trông hơi thất vọng khi thấy những chiếc đĩa đã vơi một nửa.
“Mọi thứ có ổn không ạ, thưa ngài?” anh ta hỏi, giọng có vẻ lo lắng.
“Không thể tốt hơn được nữa,” Anna nói, mắt vẫn không rời khỏi tôi.
“Em có muốn dùng chút cà phê không?” tôi hỏi.
“Có,” Anna nói. “Nhưng có lẽ mình có thể uống ở đâu đó bớt đông người hơn một chút.”
Tôi bất ngờ đến mức phải mất một lúc mới hoàn hồn. Tôi bắt đầu cảm thấy mình không còn nắm quyền chủ động nữa. Anna đứng dậy khỏi chỗ và nói: “Mình đi nhé?” Tôi gật đầu với Mario, anh ta chỉ mỉm cười.
Khi chúng tôi trở lại phố, cô ấy khoác tay tôi khi cả hai men theo lối cũ dọc phố Aldwych và đi ngang qua rạp hát.
“Thật là một buổi tối tuyệt vời,” cô ấy nói khi chúng tôi đến chỗ tôi đã đỗ xe. “Trước khi anh xuất hiện, hôm nay đã là một ngày khá tẻ nhạt, nhưng anh đã thay đổi tất cả.”
“Thật ra hôm nay cũng chẳng phải ngày đẹp nhất đời tôi,” tôi thú nhận. “Nhưng hiếm khi tôi tận hưởng một buổi tối nào hơn thế. Em muốn uống cà phê ở đâu? Annabels nhé? Hay thử câu lạc bộ Dorchester mới toanh xem sao?”
“Nếu anh chưa có vợ thì đến chỗ anh. Nếu có rồi thì…”
“Tôi chưa có,” tôi đơn giản đáp.
“Vậy là xong,” cô ấy nói khi tôi mở cửa chiếc BMW cho cô. Đợi cô ngồi vào an toàn, tôi vòng sang ghế lái và phát hiện mình đã để quên đèn đỗ xe và chìa khóa vẫn cắm trong ổ.
Tôi vặn chìa khóa, động cơ lập tức rì rầm nổ máy. “Hôm nay đúng là ngày của mình,” tôi tự nhủ.
“Gì cơ?” Anna nói, quay sang phía tôi.
“Mình may thật, suýt nữa thì mưa,” tôi đáp, khi vài giọt nước rơi xuống kính chắn gió. Tôi bật cần gạt nước.
Trên đường đến Pimlico, Anna kể cho tôi nghe về tuổi thơ của cô ở miền nam nước Pháp, nơi bố cô dạy tiếng Anh tại một trường nam sinh. Câu chuyện về việc cô là cô gái duy nhất giữa hàng trăm cậu bé tuổi teen người Pháp khiến tôi cười mãi không thôi. Tôi thấy mình ngày càng say mê sự hiện diện của cô.
“Điều gì khiến em quay về Anh vậy?” tôi hỏi.
“Một người mẹ người Anh đã ly dị bố người Pháp của tôi, và cơ hội học y tại St Thomas’s.”
“Nhưng em không nhớ miền nam nước Pháp sao, nhất là vào những đêm như thế này?” tôi hỏi khi một tiếng sấm rền vang trên đầu.
“Ồ, tôi không biết nữa,” cô nói. Tôi định đáp lại thì cô thêm, “Dù sao thì, giờ người Anh đã học được cách nấu ăn, nơi này gần như đã văn minh rồi.” Tôi mỉm cười một mình, tự hỏi không biết cô có đang trêu tôi nữa không.
Tôi biết ngay. “À này,” cô nói, “tôi đoán nhà hàng chúng ta ăn tối là một trong những nhà hàng của anh.”
“Đúng vậy,” tôi ngượng ngùng nói.
“Thế thì giải thích được vì sao anh dễ dàng có bàn thế khi quán đông kín, vì sao người phục vụ biết anh muốn Barolo mà không cần anh phải hỏi, và vì sao anh có thể rời đi mà không cần thanh toán hóa đơn.”
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có mãi mãi chậm chân hơn cô ấy một bước không.
"Là do anh bồi bàn mất tích, anh đầu bếp bốn ngón rưỡi, hay anh pha chế gian xảo đây?"
"Anh pha chế gian xảo," tôi đáp, bật cười. "Nhưng chiều nay tôi đã sa thải anh ta rồi, và tôi e là cậu phụ tá của anh ta trông có vẻ không xoay xở giỏi lắm," tôi giải thích khi rẽ phải khỏi Millbank và bắt đầu tìm chỗ đỗ xe.
"Và em cứ tưởng anh chỉ để mắt tới em," Anna thở dài, "trong khi suốt thời gian đó anh lại nhìn qua vai em để xem cậu phụ tá pha chế đang làm gì."
"Không phải lúc nào cũng vậy," tôi nói khi lái xe vào chỗ trống duy nhất còn lại trong con ngõ nhỏ nơi tôi sống. Tôi xuống xe, đi vòng sang phía Anna, mở cửa và dẫn cô ấy vào nhà.
Khi tôi đóng cửa lại sau lưng hai người, Anna vòng tay qua cổ tôi và ngước nhìn vào mắt tôi. Tôi cúi xuống và hôn cô ấy lần đầu tiên. Khi cô ấy buông ra, cô ấy chỉ nói: "Đừng bận tâm đến cà phê nữa, Michael." Tôi cởi áo khoác, dẫn cô ấy lên lầu và vào phòng ngủ của mình, thầm cầu mong hôm nay không phải là ngày nghỉ của cô quản gia. Khi mở cửa, tôi nhẹ nhõm thấy giường đã được dọn gọn gàng và căn phòng ngăn nắp.
"Em chờ một lát thôi," tôi nói và biến vào phòng tắm. Trong lúc đánh răng, tôi bắt đầu tự hỏi liệu tất cả có phải là một giấc mơ không. Khi quay lại phòng ngủ, liệu tôi có phát hiện ra cô ấy không hề tồn tại? Tôi thả bàn chải vào cốc và quay về phòng ngủ. Cô ấy đâu rồi? Mắt tôi dõi theo vệt quần áo vứt bỏ dẫn thẳng tới giường. Đầu cô ấy tựa trên gối. Chỉ có một tấm ga trải giường phủ lên thân thể cô ấy.
Tôi nhanh chóng cởi quần áo, thả chúng ngay chỗ đứng, và tắt đèn chính, chỉ còn ngọn đèn cạnh giường vẫn sáng. Tôi luồn vào dưới tấm ga để nằm cạnh cô ấy. Tôi nhìn cô ấy vài giây trước khi ôm cô ấy vào lòng. Tôi chậm rãi khám phá từng phần trên cơ thể cô ấy, trong khi cô ấy lại bắt đầu hôn tôi. Tôi không thể tin nổi lại có người quyến rũ đến thế, mà đồng thời lại dịu dàng đến vậy. Khi cuối cùng chúng tôi làm tình, tôi biết mình không bao giờ muốn người phụ nữ này rời xa mình.
Cô ấy nằm trong vòng tay tôi một lúc lâu trước khi một trong hai chúng tôi lên tiếng. Rồi tôi bắt đầu nói về bất cứ điều gì nảy ra trong đầu. Tôi thổ lộ những hy vọng, những giấc mơ, cả những lo lắng tồi tệ nhất của mình, với một sự tự do mà tôi chưa từng trải qua với bất kỳ ai trước đây. Tôi muốn chia sẻ mọi thứ với cô ấy.
Và rồi cô ấy nghiêng người qua và bắt đầu hôn tôi một lần nữa, trước tiên là lên môi, rồi đến cổ và ngực, và khi cô ấy chậm rãi tiếp tục xuống dưới cơ thể tôi, tôi tưởng mình sẽ nổ tung. Điều cuối cùng tôi nhớ là tắt ngọn đèn cạnh giường khi đồng hồ trên bàn ngoài hành lang điểm một giờ.
Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, những tia nắng đầu tiên đã chiếu qua tấm rèm ren, và ký ức tuyệt vời về đêm hôm trước lập tức ùa về. Tôi lười biếng quay người định ôm cô ấy vào lòng, nhưng cô ấy đã không còn ở đó nữa.
"Anna?" tôi gọi lớn, ngồi bật dậy. Không có tiếng trả lời. Tôi bật đèn cạnh giường và liếc nhìn đồng hồ để đầu giường. Đã 7:29. Tôi định nhảy ra khỏi giường đi tìm cô ấy thì nhận ra một mẩu giấy viết vội kẹp dưới một góc đồng hồ.
Tôi nhặt lên, đọc chậm rãi và mỉm cười.
"Em cũng vậy," tôi nói, rồi nằm ngửa lại trên gối, nghĩ xem mình nên làm gì tiếp theo. Tôi quyết định sẽ gửi cho cô ấy một tá hoa hồng vào cuối buổi sáng hôm đó, mười một bông trắng và một bông đỏ. Rồi tôi sẽ cho giao một bông đỏ đến cho cô ấy đúng mỗi giờ, cho đến khi tôi gặp lại cô ấy.
Sau khi tắm và mặc quần áo, tôi đi lang thang vô định quanh nhà. Tôi tự hỏi không biết mình có thể thuyết phục Anna dọn đến ở cùng nhanh đến mức nào, và cô ấy sẽ muốn thay đổi những gì. Trời biết, tôi nghĩ khi bước vào bếp, tay vẫn cầm mẩu giấy của cô ấy, nơi này đúng là cần bàn tay phụ nữ.
Trong lúc ăn sáng, tôi tra số của cô ấy trong danh bạ điện thoại thay vì đọc báo buổi sáng. Nó đây rồi, đúng như cô ấy đã nói. Bác sĩ Townsend, ghi số phòng khám ở Parsons Green Lane, nơi có thể liên lạc với cô ấy từ chín giờ đến sáu giờ. Có một số thứ hai, nhưng dòng chữ đen đậm đề nghị chỉ nên dùng trong trường hợp khẩn cấp.
Dù tôi coi tình trạng sức khỏe của mình là một ca cấp cứu, tôi vẫn bấm số đầu tiên và chờ đợi một cách sốt ruột. Tất cả những gì tôi muốn nói là: "Chào buổi sáng, em yêu. Anh đã nhận được mẩu giấy của em, và liệu chúng ta có thể biến đêm qua thành lần đầu tiên trong nhiều lần không?"
Một giọng nói của người phụ nữ đứng tuổi trả lời điện thoại. "Văn phòng bác sĩ Townsend."
"Cho tôi gặp bác sĩ Townsend," tôi nói.
"Bác sĩ nào ạ?" bà hỏi. "Phòng khám có ba bác sĩ Townsend—bác sĩ Jonathan, bác sĩ Anna và bác sĩ Elizabeth."
"Bác sĩ Anna," tôi đáp.
"Ồ, bà Townsend," bà nói. "Tôi xin lỗi, nhưng hiện giờ cô ấy không có ở đây. Cô ấy vừa đưa bọn trẻ đến trường, và sau đó cô ấy phải ra sân bay đón chồng, bác sĩ Jonathan, người đang trở về sáng nay từ một hội nghị y khoa ở Minneapolis. Tôi không nghĩ cô ấy sẽ về trong ít nhất vài tiếng nữa. Bà có muốn để lại lời nhắn không?"
Có một khoảng lặng dài trước khi giọng nói đứng tuổi kia hỏi: "Bà còn đó không?" Tôi đặt ống nghe trở lại lên giá mà không trả lời, và buồn bã nhìn xuống mẩu giấy viết tay bên cạnh điện thoại.
* * *
Michael thân mến,
* * *
Em sẽ nhớ đêm nay suốt cả cuộc đời.
* * *
Cảm ơn anh.
* * *
Anna
Bị cháy
“Cảm ơn anh, Michael. Tôi rất sẵn lòng.”
Tôi mỉm cười, không thể giấu nổi niềm vui sướng.
“Chào Anna. Tôi cứ tưởng mình đã lỡ mất em rồi chứ.”
Tôi quay lại và nhìn chằm chằm vào một người đàn ông cao lớn với mái tóc vàng rối, người dường như chẳng hề bị ảnh hưởng bởi dòng người không ngớt cứ cố lách qua hai bên anh ta.
Anna nở với anh ta một nụ cười mà tôi chưa từng thấy cho đến tận lúc đó.
“Chào anh yêu,” cô ấy nói. “Đây là Michael Whitaker. Anh may mắn lắm đấy—anh ấy đã mua vé cho anh, và nếu anh không xuất hiện thì tôi suýt nữa đã nhận lời mời ăn tối tử tế của anh ấy rồi. Michael, đây là chồng tôi, Jonathan—người bị kẹt lại ở bệnh viện ấy. Như anh thấy đấy, giờ anh ấy đã thoát ra được rồi.”
Tôi không nghĩ ra được câu trả lời nào cho phải phép.
Jonathan bắt tay tôi thật nồng nhiệt. “Cảm ơn anh đã ở bên cạnh vợ tôi,” anh ấy nói. “Anh có muốn cùng chúng tôi ăn tối không?”
“Anh thật tốt bụng,” tôi đáp, “nhưng tôi vừa nhớ ra là mình đáng lẽ phải ở một nơi khác ngay lúc này. Tôi phải chạy đây.”
“Tiếc thật,” Anna nói. “Tôi đã khá mong được nghe kể hết mọi chuyện về nghề nhà hàng. Có lẽ lần sau chúng ta sẽ gặp lại, bất cứ khi nào chồng tôi lại bỏ mặc tôi giữa chừng. Tạm biệt, Michael.”
“Tạm biệt, Anna.”
Tôi nhìn họ cùng nhau leo vào ghế sau một chiếc taxi, và ước gì Jonathan lăn ra chết ngay trước mặt tôi. Anh ta không chết, nên tôi bắt đầu lần lại bước chân về chỗ tôi đã bỏ chiếc xe của mình. “Anh là một gã may mắn, Jonathan Townsend,” là câu duy nhất tôi thốt ra. Nhưng chẳng có ai nghe cả.
Từ tiếp theo bật ra khỏi miệng tôi là “Chết tiệt!” Tôi lặp lại nó vài lần, vì có một khoảng trống to đùng đến đau lòng ở đúng chỗ tôi chắc chắn mình đã để xe.
Tôi đi đi lại lại dọc phố phòng khi mình quên mất chỗ đỗ xe, chửi thề thêm lần nữa, rồi sải bước đi tìm một bốt điện thoại, không rõ xe mình bị trộm hay bị kéo đi. Có một điện thoại công cộng ngay quanh góc phố ở Kingsway. Tôi nhấc ống nghe lên và bấm ba số chín.
“Quý vị cần dịch vụ nào? Cứu hỏa, Cảnh sát, hay Cấp cứu?” một giọng nói hỏi.
“Cảnh sát,” tôi nói, và ngay lập tức được nối với một giọng nói khác.
“Đồn cảnh sát Charing Cross. Anh cần hỗ trợ việc gì ạ?”
“Tôi nghĩ xe của tôi bị trộm rồi.”
“Anh cho tôi biết hãng xe, màu xe và biển số được không ạ?”
“Xe Ford Fiesta màu đỏ, biển số H107 SHV”
Có một khoảng lặng dài, trong lúc đó tôi nghe thấy tiếng người khác nói chuyện ở phía sau.
“Không, xe anh không bị trộm đâu ạ,” viên cảnh sát nói khi quay lại đường dây. “Xe đã đỗ trái phép trên vạch kẻ vàng đôi. Xe đã bị cẩu đi và đưa về bãi giữ xe Vauxhall Bridge Pound.”
“Tôi có thể đến lấy ngay bây giờ không?” tôi hỏi, giọng hờn dỗi.
“Dĩ nhiên được ạ. Anh sẽ đến đó bằng cách nào?”
“Tôi sẽ đi taxi.”
“Vậy anh chỉ cần bảo tài xế đến bãi Vauxhall Bridge Pound. Khi đến nơi, anh sẽ cần một loại giấy tờ tùy thân, và một tấm séc một trăm lẻ năm bảng kèm thẻ ngân hàng—tức là nếu anh không có đủ tiền mặt.”
“Một trăm lẻ năm bảng?” tôi lặp lại, không tin nổi.
“Đúng vậy ạ.”
Tôi dập mạnh điện thoại xuống đúng lúc trời bắt đầu mưa. Tôi lúi húi chạy về góc phố Aldwych để tìm taxi, chỉ để phát hiện ra rằng tất cả đều đang bị đám đông vẫn còn quanh quẩn trước rạp hát giành mất.
Tôi dựng cổ áo lên và phóng vụt qua đường, né tránh giữa dòng xe cộ đang bò chậm. Khi đã sang được bên kia đường, tôi tiếp tục chạy cho đến khi tìm thấy một mái hiên nhô ra đủ rộng để che mình khỏi cơn mưa gió giật.
Tôi run lẩy bẩy và hắt hơi mấy lần trước khi cuối cùng một chiếc taxi trống đến cứu tôi.
“Bãi Vauxhall Bridge Pound,” tôi bảo tài xế khi nhảy vào xe.
“Xui xẻo thật, anh bạn,” gã tài xế taxi nói. “Anh là khách thứ hai của tôi tối nay đấy.”
Tôi nhíu mày.
Khi chiếc taxi chầm chậm luồn lách qua dòng xe cộ sau giờ tan rạp hát trong mưa và băng qua cầu Waterloo, bác tài bắt đầu huyên thuyên. Tôi chỉ vừa đủ sức đáp lại bằng những tiếng ừ hử cho những ý kiến của ông về thời tiết, John Major, đội tuyển cricket Anh và khách du lịch nước ngoài. Mỗi chủ đề mới, dự báo của ông lại càng ảm đạm hơn.
Khi đến bãi giữ xe, tôi đưa ông tờ mười bảng và đứng chờ tiền thừa trong mưa. Rồi tôi lao đi về phía một căn nhà lắp ghép Portakabin nhỏ, nơi tôi phải đối mặt với hàng thứ hai trong buổi tối hôm đó. Hàng này dài hơn hàng đầu tiên đáng kể, và tôi biết khi cuối cùng đến được quầy và trả tiền vé, tôi sẽ chẳng được thưởng thức màn giải trí nào đáng nhớ cả. Khi cuối cùng đến lượt mình, một viên cảnh sát lực lưỡng chỉ tay vào tờ đơn dán trên quầy.
Tôi làm theo hướng dẫn từng chữ một, trước tiên đưa ra bằng lái xe, rồi viết một tấm séc trị giá £105, trả cho Sở Cảnh sát Metropolitan. Tôi đưa cả hai, cùng với thẻ séc của mình, cho viên cảnh sát cao lớn đang đứng sừng sững trước mặt. Chính vì thân hình đồ sộ của ông ta mà tôi không dám gợi ý rằng có lẽ ông nên dành thời gian cho những việc quan trọng hơn, như bắt bọn buôn ma túy. Hoặc thậm chí là bọn trộm xe.
“Xe của anh ở góc xa kia kìa,” viên cảnh sát nói, chỉ tay về phía xa, qua hết hàng này đến hàng xe khác.
“Tất nhiên rồi,” tôi đáp. Tôi bước ra khỏi căn Portakabin và trở lại với cơn mưa, né những vũng nước khi chạy giữa các hàng xe. Tôi không dừng lại cho đến khi đến góc xa nhất của bãi giữ xe. Tôi vẫn mất thêm vài phút nữa mới tìm ra chiếc Ford Fiesta đỏ của mình—một bất lợi, tôi nghĩ, của việc sở hữu chiếc xe phổ biến nhất nước Anh.
Tôi mở khóa cửa, ngồi phịch xuống ghế trước với tiếng nước bì bõm, và lại hắt hơi. Tôi vặn chìa khóa điện, nhưng động cơ chỉ khẽ quay, thỉnh thoảng nổ lụp bụp rồi tắt hẳn. Rồi tôi nhớ ra mình đã không tắt đèn đỗ xe khi vội vã chạy đến rạp hát. Tôi thốt ra một tràng chửi thề chỉ diễn tả được phần nào cảm xúc thật của mình.
Tôi nhìn một bóng người khác chạy vội qua bãi xe về phía chiếc Range Rover đỗ ở hàng trước mặt. Tôi nhanh chóng hạ cửa kính xuống, nhưng anh ta đã lái đi trước khi tôi kịp hét lên câu thần chú “câu bình ắc quy.” Tôi bước ra, lấy dây câu bình từ cốp xe, đi lên phía trước xe, mở nắp ca-pô và gắn dây vào ắc quy. Tôi lại bắt đầu run lẩy bẩy khi ngồi xuống chờ đợi thêm lần nữa.
Tôi không thể gạt Anna ra khỏi tâm trí, nhưng đành chấp nhận rằng thứ duy nhất tôi “cưa” được tối hôm đó chỉ là cơn cúm.
Trong bốn mươi phút tiếp theo dầm mình trong mưa, ba người đã đi ngang qua trước khi một anh chàng da đen trẻ tuổi hỏi: “Có chuyện gì thế, anh bạn?” Sau khi tôi giải thích xong vấn đề của mình, anh ta lái chiếc xe tải cũ kỹ của mình đến bên cạnh xe tôi, rồi mở nắp ca-pô và gắn dây câu bình vào ắc quy của anh ta. Khi anh ta bật khóa điện, động cơ của tôi bắt đầu quay.
“Cảm ơn nhé,” tôi hét lên, hơi thiếu tự nhiên, sau khi đã rồ ga vài lần.
“Không có gì đâu, anh bạn,” anh ta đáp, rồi biến mất vào màn đêm.
Khi lái xe ra khỏi bãi giữ xe, tôi bật radio lên và nghe thấy tiếng chuông Big Ben điểm mười hai giờ. Điều đó nhắc tôi nhớ rằng tối nay mình đã không đến chỗ làm. Việc đầu tiên tôi cần làm, nếu muốn giữ được công việc, là nghĩ ra một lý do chính đáng. Tôi lại hắt hơi, và quyết định lấy cớ bị cúm. Dù có lẽ giờ này họ đã nhận đơn gọi món cuối cùng rồi, Gerald vẫn chưa đóng cửa bếp đâu.
Tôi nheo mắt nhìn qua màn mưa, dò tìm những chiếc điện thoại công cộng trên vỉa hè, và cuối cùng phát hiện một dãy ba chiếc trước một bưu điện. Tôi dừng xe và nhảy ra, nhưng chỉ liếc qua là thấy cả ba đều đã bị phá hoại. Tôi leo trở lại xe và tiếp tục tìm kiếm. Sau vài lần lao ra lao vào trong mưa, cuối cùng tôi phát hiện một buồng điện thoại duy nhất ở góc phố Warwick Way trông có vẻ như vẫn còn dùng được.
Tôi gọi đến nhà hàng, và chờ rất lâu mới có người nhấc máy.
“Laguna 50,” một cô bé trẻ trung giọng như người Ý nói.
“Janice, có phải cậu đó không? Mike đây.”
“Ừ, là tôi đây, Mike,” cô thì thầm, quay lại giọng Lambeth của mình. “Tôi phải cảnh báo anh rằng mỗi lần tên anh được nhắc đến tối nay, Gerald đều chộp lấy cái rìu chặt thịt gần nhất.”
“Sao vậy?” tôi hỏi. “Cậu vẫn còn Nick trong bếp lo cho cậu mà.”
“Tối nay Nick chặt đứt đầu một ngón tay, và Gerald phải đưa cậu ấy đến bệnh viện. Tôi được giao phụ trách. Cậu ấy không vui lắm đâu.”
“Ôi, chết tiệt,” tôi nói. “Nhưng tôi có…”
“Cái bao,” một giọng nói khác vang lên, và lần này thì không thì thầm nữa.
“Gerald, tôi có thể giải thích…”
“Sao tối nay bạn không đến làm?”
Tôi hắt xì, rồi bịt mũi lại. “Tôi bị cúm rồi. Nếu tối nay tôi đến thì chắc đã lây cho một nửa số khách.”
“Thật sao?” Gerald nói. “Chà, tôi cho rằng làm vậy có lẽ chỉ tệ hơn một chút so với việc đưa nó cho cô gái ngồi cạnh cậu trong rạp hát.”
“Ý anh là sao?” tôi hỏi, buông tay khỏi mũi.
“Đúng y những gì tôi đã nói, Mike. Cậu thấy đấy, thật không may cho cậu, vài khách quen của chúng tôi ngồi cách cậu hai hàng ghế ở Aldwych. Họ xem buổi diễn thích thú gần như cậu vậy, và một người trong số đó còn nói thêm, cho trọn vẹn, rằng anh ta thấy người đi cùng cậu ‘tuyệt đẹp vô cùng’.”
“Chắc là anh ấy nhầm tôi với ai khác rồi,” tôi nói, cố gắng để giọng mình không nghe ra vẻ tuyệt vọng.
“Có thể nó đã làm thế, Mike, nhưng tôi thì chưa. Cậu bị sa thải, và đừng có mơ đến việc ghé lấy phong bì lương, vì chẳng có đồng nào cho một trưởng nhóm bồi bàn thà dẫn con nhỏ nào đó đi xem kịch còn hơn làm một đêm. Đầu dây bên kia tắt ngấm.
Tôi cúp máy, vừa lầm bầm chửi thề trong miệng vừa chậm rãi bước về phía xe mình. Tôi chỉ còn cách nó chừng mười bước chân thì một cậu thanh niên trẻ nhảy vào ghế trước, bật chìa khóa điện, rồi giật giật ngập ngừng lao ra giữa đường với cái âm thanh nghe kinh khủng như thể đang chạy số ba. Tôi đuổi theo chiếc xe đang chạy xa dần, nhưng khi cậu ta bắt đầu tăng tốc, tôi biết mình chẳng còn hy vọng nào đuổi kịp.
Tôi chạy một mạch trở lại bốt điện thoại, và bấm 999 thêm lần nữa.
“Cứu hỏa, Cảnh sát, hay Cấp cứu?” Tôi được hỏi lần thứ hai trong đêm đó.
“Cảnh sát,” tôi nói, và một lát sau tôi được nối máy với một giọng nói khác.
“Đồn Cảnh sát Belgravia. Anh cần hỗ trợ việc gì ạ?”
“Tôi vừa bị trộm mất xe!” tôi hét lên.
“Xin cho biết hãng xe, mẫu xe và biển số, thưa anh.”
“Xe Ford Fiesta màu đỏ, biển số H107 SHV”
Tôi sốt ruột chờ đợi.
“Xe anh không bị trộm đâu, thưa anh. Nó đã bị đỗ trái phép trên vạch kẻ đôi …”
“Không phải đâu!” tôi hét còn to hơn. “Tôi đã trả £105 để lôi cái xe chết tiệt đó ra khỏi Bãi giữ xe Vauxhall Bridge chưa đầy nửa tiếng trước, và tôi vừa tận mắt thấy nó bị một kẻ trộm xe phóng đi trong lúc tôi đang gọi điện.”
“Anh đang ở đâu, thưa anh?”
“Trong một bốt điện thoại ở góc đường Vauxhall Bridge Road và Warwick Way.”
“Và lần cuối anh nhìn thấy xe thì nó đang chạy theo hướng nào?” giọng nói hỏi.
“Hướng bắc, lên Vauxhall Bridge Road.”
“Còn số điện thoại bàn nhà anh là gì, thưa anh?”
“081 290 4820.”
“Còn công việc thì sao?”
“Giống như cái xe, tôi chẳng còn việc làm nữa.”
“Vâng, tôi sẽ bắt tay vào việc ngay, thưa ông. Chúng tôi sẽ liên lạc với ông ngay khi có tin tức gì.”
Tôi đặt điện thoại xuống và nghĩ xem mình nên làm gì tiếp theo. Tôi chẳng còn nhiều lựa chọn. Tôi vẫy một chiếc taxi và bảo đưa đến Victoria, và thấy nhẹ cả người khi tài xế này tỏ ra chẳng có hứng thú gì trong việc đưa ra ý kiến về bất cứ chuyện gì trong chuyến đi ngắn đến ga. Khi anh ta thả tôi xuống, tôi đưa tờ tiền cuối cùng, và kiên nhẫn chờ anh ta trả lại từng xu tiền thừa. Anh ta cũng lẩm bẩm vài câu chửi thề. Tôi mua vé đi Bromley bằng mấy đồng xu còn lại, rồi đi tìm sân ga.
“Ông vừa kịp đấy, anh bạn,” nhân viên soát vé bảo tôi. “Chuyến tàu cuối cùng sắp đến bất cứ lúc nào.” Nhưng tôi vẫn phải chờ thêm hai mươi phút nữa trên sân ga lạnh lẽo, vắng tanh trước khi chuyến tàu cuối cùng rốt cuộc lăn bánh vào ga. Đến lúc đó tôi đã thuộc lòng từng tấm quảng cáo trong tầm mắt, từ Guinness đến Mates, trong khi vẫn hắt hơi đều đặn.
Khi tàu dừng lại và cửa xịt mở ra, tôi chọn một chỗ ngồi trong toa gần đầu tàu. Mười phút nữa trước khi động cơ giật mình chuyển bánh, và bốn mươi phút nữa trước khi tàu cuối cùng vào đến ga Bromley.
Tôi bước ra giữa đêm Kent vài phút trước một giờ sáng, và lên đường về phía căn nhà nhỏ liền kề của mình.
Hai mươi lăm phút sau, tôi lảo đảo bước lên con đường ngắn dẫn đến cửa trước. Tôi bắt đầu lục tìm chìa khóa, rồi nhớ ra mình đã để chúng trong ổ khóa xe. Tôi chẳng còn sức để chửi thề nữa, và bắt đầu mò mẫm trong bóng tối tìm chiếc chìa khóa cửa phụ mà lúc nào cũng giấu dưới một hòn đá nhất định. Nhưng hòn đá nào nhỉ? Cuối cùng tôi cũng tìm ra, tra vào ổ, vặn và đẩy cửa mở. Tôi vừa bước vào trong thì chiếc điện thoại trên bàn ở hành lang bắt đầu đổ chuông.
Tôi chộp lấy ống nghe.
“Ông Whitaker phải không?”
“Tôi đây.”
“Đây là cảnh sát Belgravia. Chúng tôi đã tìm thấy xe của ông, thưa ông, và…”
“Ơn Chúa,” tôi nói, trước khi viên cảnh sát kịp nói hết câu. “Nó ở đâu?”
“Ngay lúc này, thưa ông, nó đang nằm trên thùng một chiếc xe tải kéo ở đâu đó trong khu Chelsea. Có vẻ như gã nhóc lấy trộm xe chỉ chạy được khoảng một dặm thì đâm vào lề đường với tốc độ bảy mươi, rồi lao thẳng vào tường. Tôi rất tiếc phải báo với ông, thưa ông, rằng xe của ông đã hỏng hoàn toàn.”
“Hỏng hoàn toàn?” tôi nói, không tin nổi.
“Vâng, thưa ông. Ga-ra đã kéo xe đi đã được cấp số của ông, và họ sẽ liên lạc với ông ngay sáng mai.”
Tôi không nghĩ ra được lời bình luận nào đáng để nói cả.
"Tin tốt là chúng tôi đã bắt được thằng nhóc đã lấy trộm nó," viên cảnh sát tiếp tục. "Tin xấu là nó mới mười lăm tuổi, không có bằng lái xe, và tất nhiên, nó cũng không có bảo hiểm."
"Đó không phải là vấn đề," tôi nói. "Bản thân tôi có bảo hiểm đầy đủ."
"Nhân tiện cho tôi hỏi, thưa ông, ông có để chìa khóa trong ổ khóa không?"
"Vâng, đúng vậy. Tôi chỉ gọi một cuộc điện thoại nhanh, và nghĩ rằng mình sẽ chỉ rời xe vài phút thôi."
"Vậy thì tôi nghĩ khó có khả năng ông được bảo hiểm chi trả, thưa ông."
"Không được bảo hiểm chi trả? Ông đang nói gì vậy?"
"Ngày nay, chính sách tiêu chuẩn là không chi trả nếu ông để chìa khóa trong ổ khóa. Ông nên kiểm tra lại đi, thưa ông," là những lời cuối cùng của viên cảnh sát trước khi cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống và tự hỏi còn chuyện gì có thể xảy ra nữa. Tôi cởi áo khoác và bắt đầu leo lên cầu thang, nhưng đột ngột dừng lại khi thấy vợ tôi đang đợi tôi trên chiếu nghỉ.
"Maureen…" tôi bắt đầu.
"Lát nữa anh có thể kể cho em nghe tại sao chiếc xe lại bị hỏng hoàn toàn," cô ấy nói, "nhưng chưa phải bây giờ, cho đến khi anh giải thích tại sao tối nay anh không đến chỗ làm, và cái cô 'quý cô sang chảnh' mà Gerald nói đã thấy anh đi cùng ở nhà hát rốt cuộc là ai."
Quá đà
"Không, tôi không làm gì đặc biệt cả," Anna nói.
Tôi mỉm cười, không thể che giấu niềm vui sướng của mình.
"Tốt. Tôi biết một nhà hàng nhỏ ngay dưới phố mà tôi nghĩ bạn có thể sẽ thích."
"Nghe hay đấy," Anna nói khi cô ấy len qua đám đông dày đặc ở nhà hát. Tôi nhanh chóng đi theo, phải vội vã chỉ để bắt kịp cô ấy.
“Đi hướng nào?” cô ấy hỏi. Tôi chỉ về phía Strand. Cô ấy bắt đầu bước đi với dáng vẻ nhanh nhẹn, và chúng tôi tiếp tục nói về vở kịch.
Khi đến Strand, tôi chỉ vào một cánh cửa đôi lớn màu xám ở bên kia đường. “Đó kìa,” tôi nói. Tôi định nắm tay cô ấy khi cô ấy bắt đầu băng qua, nhưng cô ấy bước xuống vỉa hè trước tôi, lách qua giữa dòng xe đang dừng, và đợi tôi ở phía bên kia.
Cô ấy đẩy cánh cửa xám ra, và một lần nữa tôi theo sau cô ấy. Chúng tôi xuống một cầu thang dẫn vào một nhà hàng dưới tầng hầm rộn ràng tiếng nói chuyện của những người vừa mới ra khỏi rạp hát, và những người bồi bàn chạy vội, hai tay bưng đĩa, từ bàn này sang bàn khác.
“Tôi không nghĩ anh sẽ kiếm được bàn ở đây nếu chưa đặt trước đâu,” Anna nói, mắt nhìn một nhóm khách tiềm năng đang tụ tập quanh quầy bar, sốt ruột chờ ai đó rời đi.
“Đừng lo chuyện đó,” tôi nói với vẻ tự tin, và sải bước tới quầy đặt bàn. Tôi vẫy tay một cách oai vệ về phía người trưởng bồi, người đang ghi món cho một khách. Tôi chỉ hy vọng anh ta sẽ nhận ra tôi:
Tôi quay lại mỉm cười với Anna, nhưng cô ấy có vẻ không ấn tượng lắm.
Sau khi người bồi bàn ghi xong món, anh ta chậm rãi bước tới chỗ tôi. “Tôi có thể giúp gì cho ngài?” anh ta hỏi.
“Anh xếp được một bàn cho hai người không, Victor?”
“Tối nay Victor nghỉ, thưa ngài. Ngài đã đặt bàn chưa?”
“Chưa, tôi chưa đặt, nhưng …”
Người trưởng bồi kiểm tra danh sách đặt bàn rồi nhìn đồng hồ. “Tôi có thể xếp cho ngài khoảng 11:15—muộn nhất là 11:30,” anh ta nói, giọng không mấy hy vọng.
“Không sớm hơn được sao?” tôi nài nỉ. “Tôi không nghĩ chúng tôi đợi được lâu thế.” Anna gật đầu đồng ý.
“Tôi e là không được, thưa ngài,” người trưởng bồi nói. “Đến lúc đó chúng tôi đã kín bàn hết rồi.”
“Đúng như tôi dự đoán,” Anna nói, quay người bỏ đi.
Một lần nữa tôi lại phải vội vã để theo kịp cô ấy. Khi chúng tôi bước ra vỉa hè, tôi nói: “Có một nhà hàng Ý nhỏ mà tôi biết không xa đây, ở đó tôi luôn kiếm được bàn. Mình thử liều xem sao nhé?”
“Chẳng thấy mình có nhiều lựa chọn lắm,” Anna đáp. “Lần này đi hướng nào?”
“Ngay phía trước bên phải thôi,” tôi nói khi một tiếng sấm nổ vang báo hiệu một trận mưa lớn sắp ập đến.
“Chết tiệt,” Anna nói, giơ chiếc túi xách lên che đầu để bảo vệ.
“Tôi xin lỗi,” tôi nói, ngước nhìn những đám mây đen. “Lỗi tại tôi. Lẽ ra tôi phải…”
“Đừng lúc nào cũng xin lỗi nữa, Michael. Trời mưa thì đâu phải lỗi của anh.”
Tôi hít một hơi thật sâu và thử lại. “Tốt hơn là chúng ta chạy ù đi,” tôi nói một cách tuyệt vọng. “Tôi e là với thời tiết này chúng ta sẽ chẳng bắt được taxi đâu.”
Điều này ít nhất cũng giành được sự tán thành nhiệt tình của cô ấy. Tôi bắt đầu chạy lên con đường, Anna bám sát ngay phía sau. Mưa ngày càng nặng hạt, và dù chúng tôi chỉ còn phải đi chưa đến bảy mươi thước, cả hai đều ướt sũng khi đến được nhà hàng.
Tôi thở phào nhẹ nhõm khi mở cửa và thấy phòng ăn chỉ còn một nửa khách, dù lẽ ra tôi nên thấy khó chịu. Tôi quay sang và mỉm cười đầy hy vọng với Anna, nhưng cô ấy vẫn đang cau mày.
“Mọi chuyện ổn chứ?” tôi hỏi.
“Ổn. Chỉ là bố tôi có một lý thuyết về những nhà hàng vắng khách một nửa vào giờ này buổi tối.”
Tôi nhìn vị khách của mình đầy thắc mắc, nhưng quyết định không bình luận gì về lớp trang điểm mắt của cô ấy đang bắt đầu lem, hay mái tóc đã bung ra ở hai bên.
“Tốt hơn là tôi phải đi sửa sang lại một chút. Chỉ vài phút thôi,” cô ấy nói, tiến về phía cánh cửa có ghi chữ “Signorinas.”
Tôi vẫy tay với Mario, người đang phục vụ chẳng ai cụ thể. Anh ấy vội vã bước đến chỗ tôi.
“Lúc nãy có một cuộc gọi cho ông, ông Whitaker ạ,” Mario nói khi dẫn tôi băng qua nhà hàng đến chiếc bàn quen thuộc của tôi. “Nếu ông đến, tôi phải bảo ông gọi gấp cho Gerald. Nghe giọng anh ấy có vẻ khá tuyệt vọng.”
“Tôi chắc là chờ được. Nhưng nếu anh ấy gọi lại, báo ngay cho tôi nhé.” Đúng lúc đó Anna bước đến chỗ chúng tôi. Lớp trang điểm đã được sửa lại, nhưng mái tóc thì vẫn cần chăm chút thêm.
Tôi đứng dậy chào cô ấy.
“Anh không cần phải làm thế đâu,” cô ấy nói, ngồi xuống ghế.
“Bạn có muốn uống chút gì không?” tôi hỏi, khi cả hai đã ổn định chỗ ngồi.
“Không, tôi nghĩ là không. Sáng mai tôi phải dậy sớm, nên không nên làm quá. Tôi chỉ uống một ly vang với bữa ăn thôi.”
Một người phục vụ khác xuất hiện bên cạnh cô ấy. “Quý cô muốn dùng gì tối nay ạ?” anh ta lịch sự hỏi.
“Tôi chưa có thời gian xem thực đơn,” Anna đáp, thậm chí không buồn ngước lên nhìn anh ta.
“Tôi có thể giới thiệu món fettucini, thưa quý cô,” người phục vụ nói, chỉ vào một món nằm giữa danh sách các món khai vị. “Đó là món đặc biệt của ngày hôm nay ạ.”
“Vậy thì tôi nghĩ tôi cũng lấy món đó,” Anna nói, đưa thực đơn lại cho anh ta.
Tôi gật đầu, ngụ ý “Tôi cũng vậy,” và gọi nửa chai vang đỏ của quán. Người phục vụ nhặt thực đơn của tôi lên và rời đi.
“Bạn có … ?”
“Tôi có thể … ?”
“Bạn nói trước đi,” tôi nói, cố gắng nở một nụ cười.
“Bạn lúc nào cũng gọi nửa chai vang của quán trong buổi hẹn đầu tiên à?” cô ấy hỏi.
“Tôi nghĩ bạn sẽ thấy nó khá ngon đấy,” tôi nói, giọng có chút ai oán.
“Tôi chỉ trêu thôi, Michael. Đừng tự coi mình quan trọng quá thế.”
Tôi nhìn kỹ hơn người bạn đồng hành của mình, và bắt đầu tự hỏi liệu mình có phạm phải một sai lầm khủng khiếp không. Dù đã cố gắng chỉnh trang trong nhà vệ sinh, Anna không hoàn toàn giống cô gái tôi thấy lần đầu—phải thừa nhận là từ xa—khi tôi suýt đâm xe vào đầu buổi tối.
Ôi trời ơi, cái xe. Tôi chợt nhớ ra mình đã để nó ở đâu, và liếc trộm đồng hồ.
“Tôi đã làm bạn chán rồi à, Michael?” Anna hỏi. “Hay cái bàn này được chia sẻ theo giờ?”
“Ừ. Ý tôi là không. Tôi xin lỗi, tôi vừa nhớ ra một việc lẽ ra tôi phải kiểm tra trước khi chúng ta đến ăn tối. Xin lỗi,” tôi lặp lại.
Anna cau mày, điều đó khiến tôi ngừng việc lại xin lỗi thêm lần nữa.
“Có quá muộn không?” cô ấy hỏi.
“Quá muộn để làm gì?”
“Để làm gì đó về cái việc mà lẽ ra anh phải kiểm tra trước khi chúng ta đến ăn tối ấy?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, và không vui chút nào khi thấy trời đã tạnh mưa. Giờ hy vọng duy nhất của tôi là các cảnh sát giao thông tuần đêm có lẽ sẽ không quá cảnh giác.
“Không, tôi chắc là sẽ ổn thôi,” tôi nói, cố tỏ ra thoải mái.
“Chà, thật là nhẹ cả người,” Anna nói, với giọng điệu gần như mỉa mai.
“Vậy. Làm bác sĩ thì thế nào?” tôi hỏi, cố đổi chủ đề.
“Michael, đây là buổi tối được nghỉ của em. Em không muốn nói về công việc của mình, nếu anh không phiền.”
Vài phút tiếp theo, cả hai chúng tôi đều không nói gì. Tôi lại thử. “Em có nhiều bệnh nhân nam trong phòng khám của mình không?” tôi hỏi, khi người phục vụ xuất hiện trở lại với món fettucini của chúng tôi.
“Em khó mà tin nổi mình đang nghe thấy điều này,” Anna nói, không thể giấu được vẻ mệt mỏi trong giọng nói. “Bao giờ thì những người như anh mới chấp nhận rằng một hai người trong số chúng em có thể làm được nhiều hơn là dành cả đời để hầu hạ phái mạnh chứ?”
Người phục vụ rót một ít rượu vào ly của tôi.
“Ừ. Tất nhiên. Chắc chắn rồi. Không. Tôi không có ý làm nó nghe như thế…” Tôi nhấp một ngụm rượu và gật đầu với người phục vụ, người rót đầy ly của Anna.
“Vậy thì anh có ý làm nó nghe như thế nào?” Anna chất vấn khi cô ấy cắm chặt chiếc nĩa vào món fettucini.
“Chà, chẳng phải là chuyện lạ khi một người đàn ông đi khám bác sĩ nữ sao?” tôi nói, nhận ra ngay khi vừa thốt ra những lời đó rằng tôi chỉ đang tự đẩy mình vào nước sâu hơn mà thôi.
“Trời ơi, không đâu, Michael. Chúng ta đang sống trong một thời đại khai sáng mà. Có lẽ tôi đã thấy nhiều đàn ông khỏa thân hơn anh đấy—và tôi có thể đảm bảo với anh, đó không phải là cảnh tượng hấp dẫn gì đâu.” Tôi cười, hy vọng nó sẽ làm dịu bớt căng thẳng. “Dù sao đi nữa,” cô ấy nói thêm, “khá nhiều đàn ông đủ tự tin để chấp nhận sự tồn tại của bác sĩ nữ, anh biết đấy.”
“Tôi chắc là đúng vậy,” tôi nói. “Tôi chỉ nghĩ là…”
“Anh đã không nghĩ, Michael. Đó chính là vấn đề với bao nhiêu gã đàn ông như anh. Tôi cá là anh chưa từng một lần cân nhắc việc đi khám bác sĩ nữ.”
“Không, nhưng… Vâng, nhưng…”
“‘Không nhưng, vâng nhưng’—Đổi chủ đề trước khi tôi thực sự nổi giận đi,” Anna nói, đặt nĩa xuống. “Anh làm nghề gì vậy, Michael? Nghe có vẻ như anh không làm trong ngành mà phụ nữ được đối xử bình đẳng.”
“Tôi làm trong ngành nhà hàng,” tôi nói với cô ấy, ước gì đĩa fettucini nhẹ bụng hơn một chút.
“À, đúng rồi, anh đã kể với tôi lúc nghỉ giải lao,” cô ấy nói. “Nhưng ‘làm trong ngành nhà hàng’ thực sự nghĩa là gì?”
“Tôi làm bên mảng quản lý. Hoặc ít nhất, đó là việc tôi làm hiện nay. Tôi khởi nghiệp với vai trò bồi bàn, rồi chuyển vào bếp khoảng năm năm, và cuối cùng…”
“… phát hiện ra mình chẳng giỏi việc nào cả, nên anh chuyển sang quản lý người khác.”
“Đại loại thế,” tôi nói, cố tỏ ra nhẹ nhàng. Nhưng lời Anna chỉ khiến tôi nhớ ra rằng một trong những nhà hàng khác của tôi đêm đó không có đầu bếp, và đó chính là nơi tôi đang trên đường đến trước khi để mình bị cô ấy làm cho mê mẩn.
“Tôi lại mất hút anh rồi,” Anna nói, bắt đầu có vẻ bực bội. “Anh định kể cho tôi nghe tất tần tật về quản lý nhà hàng mà.”
“Vâng, đúng là tôi định thế, phải không nhỉ? Nhân tiện, món fettucini của cô thế nào?”
“Không tệ, xét cho cùng.”
“Xét cho cùng?”
“Xét cho cùng thì chỗ này là lựa chọn thứ hai của anh.”
Tôi lại một lần nữa im bặt.
“Cũng không tệ đến thế đâu,” cô ấy nói, miễn cưỡng xiên thêm một miếng.
“Hay là em muốn gọi món khác nhé? Anh lúc nào cũng có thể…”
“Không, cảm ơn anh, Michael. Dù sao thì đây cũng là món duy nhất mà anh bồi bàn đủ tự tin để giới thiệu.”
Tôi không nghĩ ra được câu nào phù hợp, nên đành im lặng.
“Thôi nào, Michael, anh vẫn chưa giải thích công việc quản lý nhà hàng thực sự gồm những gì mà,” Anna nói.
“À, hiện tại anh đang điều hành ba nhà hàng ở West End, nghĩa là anh chẳng bao giờ ngừng chạy từ chỗ này sang chỗ khác, tùy xem hôm đó nhà hàng nào đang gặp khủng hoảng lớn nhất.”
“Nghe hơi giống trực ca bệnh viện nhỉ,” Anna nói. “Vậy hôm nay hóa ra nhà hàng nào có khủng hoảng lớn nhất?”
“Hôm nay, ơn trời, không phải ngày điển hình,” tôi nói với cô ấy, lòng đầy cảm xúc.
“Tệ đến thế cơ à?” Anna hỏi.
“Ừ, đáng tiếc là vậy. Sáng nay chúng tôi mất một đầu bếp vì anh ta cắt đứt đầu ngón tay, ít nhất hai tuần nữa mới đi làm lại được. Trưởng nhóm bồi bàn ở nhà hàng thứ hai thì nghỉ, viện cớ bị cúm, còn tôi vừa phải sa thải anh pha chế ở nhà hàng thứ ba vì tội sửa sổ sách. Tất nhiên pha chế thì lúc nào chẳng sửa sổ sách, nhưng lần này đến khách hàng cũng bắt đầu nhận ra anh ta đang làm gì.” Tôi ngừng lại, tự hỏi có nên liều ăn thêm một miếng fettucini nữa không. “Nhưng anh vẫn không muốn làm nghề nào khác.”
“Trong hoàn cảnh đó, thú thật anh thấy kinh ngạc là em vẫn có thể dành trọn buổi tối.”
“Đúng ra anh không nên, thật đấy, và đã không làm thế, trừ khi…” Tôi bỏ lửng câu khi cúi người rót thêm rượu vào ly của Anna.
“Trừ khi sao?” cô ấy hỏi.
“Em có muốn nghe sự thật không?” tôi hỏi khi rót phần rượu còn lại vào ly của mình.
“Cứ thử mở màn bằng chuyện đó xem,” cô ấy nói.
Tôi đặt chai rỗng xuống mép bàn, và ngập ngừng, nhưng chỉ trong chốc lát. “Đầu tối nay anh đang lái xe đến một trong những nhà hàng của mình thì thấy em bước vào rạp hát. Anh nhìn em lâu đến mức suýt đâm vào đuôi xe phía trước. Rồi anh đánh lái vọt sang đường, tấp vào chỗ đỗ gần nhất, và xe phía sau suýt đâm vào anh. Anh nhảy ra, chạy một mạch đến rạp, lục tìm khắp nơi cho đến khi thấy em đang đứng xếp hàng ở quầy vé. Anh chen vào hàng và nhìn em trao đi tấm vé dư. Khi em đã khuất bóng, anh bảo anh quản lý quầy vé rằng em không nghĩ anh đến kịp, và có thể em đã đưa vé của anh ra bán lại. Khi anh mô tả em, mà anh mô tả được rất chi tiết, ông ấy đưa vé cho anh mà không hé một lời.”
“Càng ngốc cho anh ta,” Anna nói, đặt ly xuống và nhìn chằm chằm vào tôi như thể tôi vừa được thả ra từ một trại tâm thần.
“Sau đó tôi nhét hai tờ mười bảng vào một phong bì của nhà hát và ngồi xuống chỗ bên cạnh em,” tôi kể tiếp. “Phần còn lại thì em đã biết rồi.” Tôi chờ đợi, với chút hồi hộp, xem cô ấy sẽ phản ứng thế nào.
“Tôi cho rằng mình nên thấy được tâng bốc mới phải,” Anna nói sau một lúc suy nghĩ. “Nhưng tôi không biết nên cười hay nên khóc. Có một điều chắc chắn: người phụ nữ mà tôi đã sống cùng suốt mười năm qua sẽ thấy chuyện này cực kỳ buồn cười, nhất là khi anh đã trả tiền vé cho cô ấy.”
Người phục vụ quay lại dọn những chiếc đĩa còn ăn dở. “Mọi thứ đều ổn chứ, thưa ông?” anh ta hỏi, giọng có vẻ lo lắng.
“Ổn, ổn cả,” tôi nói một cách thiếu thuyết phục. Anna nhăn mặt, nhưng không bình luận gì.
“Quý bà có muốn dùng cà phê không ạ?”
“Không, tôi nghĩ tôi không dám liều đâu,” cô ấy nói, nhìn đồng hồ. “Dù sao thì tôi cũng nên về rồi. Elizabeth sẽ thắc mắc không biết tôi đi đâu mất.”
Cô ấy đứng dậy và đi về phía cửa. Tôi theo sau cách một thước. Cô ấy vừa định bước ra vỉa hè thì quay sang tôi và hỏi: “Anh không nghĩ mình nên thanh toán hóa đơn sao?”
“Không cần đâu.”
“Sao vậy?” cô ấy hỏi, cười. “Anh sở hữu chỗ này à?”
“Không. Nhưng đây là một trong ba nhà hàng tôi quản lý.”
Anna đỏ bừng mặt. “Tôi xin lỗi, Michael,” cô ấy nói. “Tôi thật là thiếu tế nhị.” Cô ấy ngừng lại một lát trước khi nói thêm: “Nhưng tôi chắc anh sẽ đồng ý rằng món ăn không hẳn là đáng nhớ.”
“Em có muốn anh đưa về nhà không?” tôi hỏi, cố gắng không tỏ ra quá hào hứng.
Anna ngước nhìn những đám mây đen. “Vậy thì tiện quá,” cô ấy đáp, “nếu không cách xa đường của anh quá. Xe anh đâu rồi?” cô ấy nói trước khi tôi kịp hỏi cô ấy sống ở đâu.
“Tôi để nó ngay trên đường.”
“Ồ, đúng rồi, tôi nhớ ra,” Anna nói. “Lúc anh nhảy ra khỏi xe vì không thể rời mắt khỏi tôi. Tôi e là lần này anh đã chọn nhầm cô gái rồi.”
Cuối cùng thì chúng tôi cũng tìm được một điểm chung để đồng ý với nhau, nhưng tôi không bình luận gì khi cả hai cùng bước về phía chỗ tôi đã bỏ lại chiếc xe. Anna chỉ giới hạn câu chuyện của mình vào việc liệu trời có sắp mưa nữa không, và cô ấy thấy chai rượu ngon đến mức nào. Tôi nhẹ cả người khi thấy chiếc Volvo của mình vẫn đỗ đúng chỗ tôi đã để lại.
Tôi đang lục tìm chìa khóa thì chợt thấy một tấm nhãn dán lớn dính trên kính chắn gió. Tôi nhìn xuống bánh trước bên trái và thấy chiếc khóa bánh màu vàng.
“Đúng là đêm nay không phải đêm của anh, nhỉ?” Anna nói. “Nhưng đừng lo cho em, em chỉ cần bắt taxi thôi.”
Cô ấy giơ tay lên và một chiếc taxi thắng kít lại. Cô quay lại nhìn tôi. “Cảm ơn vì bữa tối nhé,” cô ấy nói, không hoàn toàn thuyết phục lắm, rồi thêm vào, càng kém thuyết phục hơn, “Có lẽ chúng ta sẽ gặp lại.” Trước khi tôi kịp đáp lời, cô đã đóng sầm cửa taxi lại.
Khi tôi nhìn cô ấy được chở đi xa, trời bắt đầu mưa.
Tôi nhìn chiếc xe bất động của mình thêm một lần nữa, và quyết định sẽ giải quyết vấn đề vào buổi sáng.
Tôi định lao đi tìm chỗ trú gần nhất thì một chiếc taxi khác vòng qua góc phố, đèn vàng báo hiệu xe đang trống. Tôi vẫy tay điên cuồng và nó tấp vào bên cạnh chiếc xe đang bị khóa bánh của tôi.
“Xui quá nhỉ, anh bạn,” anh tài xế nói, nhìn xuống bánh trước của tôi. “Ca thứ ba của tôi tối nay đấy.”
Tôi cố gắng nở một nụ cười.
“Vậy đi đâu đây, ông chủ?”
Tôi đọc địa chỉ của mình ở Lambeth và leo vào ghế sau.
Khi chiếc taxi chầm chậm len lỏi qua dòng xe cộ sau giờ diễn kịch trong mưa và băng qua cầu Waterloo, anh tài xế bắt đầu huyên thuyên. Tôi chỉ vừa đủ sức đáp lại bằng những từ đơn âm với những ý kiến của anh ta về thời tiết, John Major, đội cricket Anh và khách du lịch nước ngoài. Mỗi chủ đề mới, dự báo của anh ta lại càng ảm đạm hơn.
Anh ta chỉ ngừng đưa ra ý kiến khi dừng xe trước nhà tôi trên đường Fentiman. Tôi trả tiền và mỉm cười chua chát khi nghĩ rằng đây sẽ là lần đầu tiên trong nhiều tuần tôi về đến nhà trước nửa đêm. Tôi chậm rãi bước dọc con đường ngắn đến cửa trước.
Tôi xoay chìa trong ổ khóa và mở cửa nhẹ nhàng, để không đánh thức vợ mình. Vào trong nhà, tôi làm theo nghi thức hằng đêm của mình là cởi áo khoác và giày rồi rón rén lên cầu thang.
Chưa đến phòng ngủ tôi đã bắt đầu cởi đồ. Sau nhiều năm về nhà lúc một hai giờ sáng, tôi có thể cởi hết quần áo, gấp và xếp gọn gàng, rồi luồn vào dưới chăn bên cạnh Judy mà không đánh thức cô ấy. Nhưng đúng lúc tôi kéo chăn ra thì cô ấy nói ngái ngủ, “Em không nghĩ anh lại về nhà sớm thế, với đủ thứ rắc rối anh phải đối mặt tối nay.” Tôi tự hỏi không biết cô ấy có đang nói mơ không. “Đám cháy gây thiệt hại nhiều không?”
“Đám cháy?” tôi nói, đứng trần truồng.
“Ở phố Davies. Gerald gọi điện vài phút sau khi anh rời đi để báo rằng một đám cháy đã bùng phát trong bếp và lan sang nhà hàng. Anh ấy chỉ gọi để chắc chắn rằng anh đang trên đường tới. Anh ấy đã hủy toàn bộ các lượt đặt bàn cho hai tuần tới, nhưng anh ấy không nghĩ họ có thể mở cửa trở lại trong ít nhất một tháng. Tôi bảo với anh ấy rằng vì anh rời đi ngay sau sáu giờ nên anh sẽ tới chỗ anh ấy bất cứ lúc nào. Vậy, thiệt hại nặng đến mức nào?”
Lúc Judy tỉnh táo đủ để hỏi vì sao tôi chưa bao giờ xuất hiện ở nhà hàng thì tôi đã ăn mặc xong xuôi. Tôi lao xuống cầu thang và ra phố tìm một chiếc taxi khác. Trời lại bắt đầu mưa.
Một chiếc taxi quay đầu và dừng lại ngay trước mặt tôi.
“Lần này đi đâu hả sếp?”
À, Point
“Cảm ơn Michael. Tôi rất muốn.”
Tôi mỉm cười, không thể giấu được niềm vui sướng.
“Chào nhóc tí hon. Tưởng là lỡ mất cháu rồi chứ.”
Tôi quay lại và nhìn chằm chằm vào một người đàn ông cao lớn với mái tóc vàng rối, người dường như chẳng hề bị ảnh hưởng bởi dòng người không ngớt cố gắng chen qua hai bên ông ta.
Anna nở với anh ta một nụ cười mà tôi chưa từng thấy cho đến tận lúc đó.
“Chào Jonathan,” cô nói. “Đây là Michael Whitaker. Anh may mắn đấy—chính anh ấy đã mua vé cho anh, và nếu anh không xuất hiện thì tôi suýt nữa đã nhận lời mời ăn tối tử tế của anh ấy rồi. Michael, đây là anh trai tôi, Jonathan—người bị giữ lại ở bệnh viện ấy. Như anh thấy đấy, giờ anh ấy đã trốn thoát được rồi.”
Tôi không nghĩ ra được câu trả lời thích hợp.
Jonathan nhiệt tình bắt tay tôi. “Cảm ơn cậu đã ở bên cạnh em gái tôi,” anh ấy nói. “Cậu có muốn cùng ăn tối với chúng tôi không?”
“Bạn thật tốt bụng,” tôi đáp, “nhưng tôi vừa nhớ ra là lúc này tôi đáng lẽ phải ở một nơi khác. Tôi nên…”
“Lúc này cậu không cần phải ở đâu khác cả,” Anna ngắt lời, nở với tôi nụ cười y hệt. “Đừng có yếu đuối thế chứ.” Cô ấy khoác tay tôi. “Dù sao đi nữa, cả hai bọn mình đều muốn cậu tham gia cùng.”
“Cảm ơn nhé,” tôi nói.
“Có một nhà hàng ngay dưới phố mà tôi nghe nói khá ngon,” Jonathan nói, khi cả ba chúng tôi bắt đầu đi về hướng Strand.
“Tuyệt. Tôi đói lắm rồi,” Anna nói.
“Vậy kể tôi nghe hết về vở kịch đi,” Jonathan nói khi Anna khoác tay còn lại vào tay anh.
“Hay đúng như các nhà phê bình hứa hẹn,” Anna nói.
“Cô thật kém may mắn khi bỏ lỡ nó,” tôi nói.
“Nhưng tôi lại khá mừng vì cô đã bỏ lỡ,” Anna nói khi chúng tôi đến góc phố Strand.
“Tôi nghĩ đó chính là chỗ tôi đang tìm,” Jonathan nói, chỉ về một cánh cửa đôi lớn màu xám ở phía bên kia đường. Cả ba chúng tôi len lỏi qua dòng xe cộ đang tạm thời đứng yên.
Khi đến bên kia đường, Jonathan đẩy một trong những cánh cửa xám ra để chúng tôi bước qua. Trời bắt đầu mưa đúng lúc chúng tôi bước vào trong. Anh dẫn Anna và tôi xuống một cầu thang vào một nhà hàng dưới tầng hầm rộn ràng tiếng trò chuyện của những người vừa ra khỏi rạp hát, và những người bồi bàn chạy vội, hai tay bưng đĩa, từ bàn này sang bàn khác.
“Tôi sẽ nể phục nếu anh kiếm được bàn ở đây,” Anna nói với anh trai mình, mắt nhìn một nhóm khách tiềm năng đang tụ tập quanh quầy bar, sốt ruột chờ ai đó rời đi. “Anh lẽ ra phải đặt bàn trước,” cô nói thêm khi anh bắt đầu vẫy tay gọi người trưởng ca, người đang bận rộn ghi món cho một khách hàng.
Tôi vẫn ở lại phía sau họ một hai thước, và khi Mario bước lại, tôi đặt một ngón tay lên môi và gật đầu với anh ấy.
“Tôi không nghĩ anh có bàn cho ba người?” Jonathan hỏi.
“Có, tất nhiên rồi, thưa ngài. Xin mời đi theo tôi,” Mario nói, dẫn chúng tôi đến một chiếc bàn yên tĩnh ở góc phòng.
“Thật là may mắn,” Jonathan nói.
“Đúng là vậy,” Anna đồng tình. Jonathan đề nghị tôi ngồi chiếc ghế phía xa, để em gái anh ngồi giữa chúng tôi.
Khi chúng tôi đã ổn định chỗ ngồi, Jonathan hỏi tôi muốn uống gì.
“Còn cô thì sao?” tôi nói, quay sang Anna. “Thêm một ly dry martini nhé?”
Jonathan trông có vẻ ngạc nhiên. “Cậu chưa uống một ly martini khô nào kể từ…”
Anna cau mày nhìn anh ta và nói nhanh, “Tôi chỉ uống một ly vang với bữa ăn thôi.”
Từ bao giờ nhỉ? Tôi tự hỏi, nhưng chỉ nói, “Tôi cũng vậy.”
Mario xuất hiện trở lại và đưa cho chúng tôi thực đơn. Jonathan và Anna im lặng nghiên cứu thực đơn của mình một lúc lâu trước khi Jonathan hỏi, “Có ý tưởng gì chưa?”
“Món nào trông cũng hấp dẫn quá,” Anna nói. “Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ chọn fettucini và một ly vang đỏ”.
“Còn món khai vị thì sao?” Jonathan hỏi.
“Không. Tôi phải trực ca đầu tiên vào ngày mai, nếu anh còn nhớ—tất nhiên trừ khi anh tình nguyện thay tôi.”
“Sau những gì tôi đã trải qua tối nay thì thôi, Pipsqueak. Tôi thà không ăn khai vị luôn,” anh nói. “Còn cậu thì sao, Michael? Đừng để những rắc rối gia đình của chúng tôi cản trở cậu.”
“Fettucini và một ly vang đỏ là hợp với tôi rồi.”
“Ba phần fettucini và một chai Chianti ngon nhất của anh,” Jonathan nói khi Mario quay lại.
Anna nghiêng người về phía tôi và thì thầm đầy vẻ bí mật, “Đó là loại vang Ý duy nhất anh ấy phát âm đúng.”
“Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta chọn cá nhỉ?” tôi hỏi cô ấy.
“Anh ấy cũng từng nghe nói đến Frascati, nhưng anh ấy chẳng bao giờ chắc chắn lắm mình phải làm gì khi có người gọi món vịt.”
“Hai người đang thì thầm gì thế?” Jonathan hỏi khi đưa lại thực đơn cho Mario.
“Tôi đang hỏi em gái anh về người cộng sự thứ ba trong phòng khám.”
“Không tệ đâu, Michael,” Anna nói. “Lẽ ra anh nên đi làm chính trị.”
“Vợ tôi, Elizabeth, là đối tác thứ ba,” Jonathan nói, không hề biết Anna đang ám chỉ điều gì. “Cô ấy, tội nghiệp, tối nay phải trực.”
“Anh để ý nhé, hai nữ một nam,” Anna nói khi người phục vụ rượu xuất hiện bên cạnh Jonathan.
“Đúng vậy. Trước đây chúng tôi có bốn người,” Jonathan nói, không giải thích gì thêm. Anh ta nghiên cứu nhãn chai rượu trước khi gật đầu một cách đầy vẻ thông thái.
“Anh không lừa được ai đâu, Jonathan. Michael đã nhận ra ngay là anh chẳng phải chuyên gia rượu (sommelier) gì cả,” Anna nói, giọng như thể đang cố đổi chủ đề. Người phục vụ rút nút chai và rót một chút rượu vào ly của Jonathan để anh ta nếm thử.
“Vậy, anh làm nghề gì, Michael?” Jonathan hỏi sau khi đã gật đầu lần thứ hai với người phục vụ rượu. “Đừng nói với tôi là anh làm bác sĩ nhé, vì tôi không tìm thêm người để gia nhập phòng khám đâu.”
“Không, anh ấy làm trong ngành nhà hàng,” Anna nói, khi ba bát mì fettucini được đặt trước mặt chúng tôi.
“Ra vậy. Rõ ràng là hai người đã trao đổi lý lịch cuộc đời trong giờ nghỉ giải lao rồi,” Jonathan nói. “Nhưng ‘làm trong ngành nhà hàng’ thực ra nghĩa là gì?”
“Tôi làm bên mảng quản lý,” tôi giải thích. “Hoặc ít nhất, đó là việc tôi làm hiện nay. Tôi khởi nghiệp là một người phục vụ (waiter), rồi chuyển vào làm trong bếp khoảng năm năm, và cuối cùng dừng lại ở mảng quản lý.”
“Nhưng một người quản lý nhà hàng thực sự làm những gì?” Anna hỏi.
“Rõ ràng là giờ nghỉ giải lao không đủ dài để anh đi vào chi tiết,” Jonathan nói khi anh ta chọc nĩa vào đĩa mì fettucini.
“À, hiện tại tôi đang điều hành ba nhà hàng ở West End, nghĩa là tôi chẳng bao giờ ngừng chạy từ cái này sang cái kia, tùy xem hôm đó cái nào đang đối mặt với cuộc khủng hoảng lớn nhất.”
“Nghe cứ như trực ca bệnh viện ấy nhỉ,” Anna nói. “Vậy hôm nay hóa ra cái nào có khủng hoảng lớn nhất?”
“Hôm nay, ơn trời, không phải là ngày điển hình,” tôi nói với vẻ đầy cảm xúc.
“Tệ đến thế cơ à?” Jonathan hỏi.
“Vâng, tôi e là vậy. Sáng nay chúng tôi mất một đầu bếp vì anh ta cắt đứt đầu ngón tay, và sẽ không trở lại làm việc ít nhất hai tuần. Trưởng nhóm phục vụ (head waiter) ở nhà hàng thứ hai của tôi nghỉ, viện cớ bị cúm, và tôi vừa phải sa thải anh pha chế (barman) ở nhà hàng thứ ba vì tội sửa sổ sách. Tất nhiên, mấy anh pha chế lúc nào chẳng sửa sổ sách, nhưng trong trường hợp này đến cả khách hàng cũng bắt đầu nhận ra anh ta đang giở trò gì.” Tôi ngừng lại. “Nhưng tôi vẫn không muốn làm nghề nào khác…”
Một tiếng chuông chói tai cắt ngang lời tôi. Tôi không thể xác định âm thanh phát ra từ đâu cho đến khi Jonathan lấy từ túi áo khoác ra một chiếc điện thoại di động (cellular phone) bé xíu.
“Xin lỗi vì chuyện này,” anh ấy nói. “Rủi ro nghề nghiệp ấy mà.” Anh bấm một nút và áp điện thoại vào tai. Anh nghe vài giây, rồi nét mặt nhíu lại. “Vâng, tôi nghĩ vậy. Tôi sẽ đến nhanh nhất có thể.” Anh gập điện thoại lại và cất vào túi.
“Xin lỗi,” anh lặp lại. “Một trong những bệnh nhân của tôi lại chọn đúng lúc này để tái phát. E rằng tôi phải rời khỏi đây.” Anh đứng dậy và quay sang em gái. “Em về nhà kiểu gì đây, Nhóc Tì?”
“Em là cô gái lớn rồi mà,” Anna nói, “nên em sẽ chỉ cần nhìn quanh tìm một trong những thứ màu đen có bốn bánh với cái biển trên nóc ghi T-A-X-I, rồi em vẫy nó.”
“Đừng lo, Jonathan,” tôi nói. “Tôi sẽ chở cô ấy về.”
“Anh thật tốt bụng,” Jonathan nói, “vì nếu lúc anh rời đi trời vẫn còn mưa tầm tã, có khi cô ấy chẳng tìm được một trong những thứ màu đen đó để vẫy đâu.”
“Dù sao đi nữa, đó cũng là việc tối thiểu tôi có thể làm, sau khi tôi đã lấy mất vé, bữa tối và cả em gái của anh.”
“Trao đổi công bằng,” Jonathan nói khi Mario chạy vội tới.
“Mọi việc ổn chứ, thưa ngài?” anh ấy hỏi.
“Không, không ổn. Tôi đang trực, và phải đi.” Anh đưa ra một thẻ American Express. “Nếu anh vui lòng quẹt thẻ này qua máy, tôi sẽ ký, và anh có thể điền số tiền sau. Và làm ơn cộng thêm mười lăm phần trăm.”
“Cảm ơn ngài,” Mario nói, và vội vã rời đi.
“Hy vọng sẽ gặp lại anh,” Jonathan nói. Tôi đứng dậy bắt tay anh ấy.
“Tôi cũng hy vọng vậy,” tôi nói.
Jonathan rời khỏi chúng tôi, đi về phía quầy bar và ký một mẩu giấy. Mario trả lại cho anh ấy thẻ American Express.
Khi Anna vẫy tay chào anh trai, tôi nhìn về phía quầy bar và khẽ lắc đầu. Mario xé nhỏ mẩu giấy và thả những mảnh vụn vào sọt rác.
“Hôm nay cũng đâu phải ngày tuyệt vời gì với Jonathan,” Anna nói, quay lại nhìn tôi. “Và với bao nhiêu rắc rối của anh, tôi ngạc nhiên là anh vẫn có thể dành cả buổi tối rảnh rỗi.”
“Thật ra tôi không nên, và đã không làm thế, ngoại trừ…” Tôi bỏ lửng câu khi cúi người rót thêm rượu vào ly của Anna.
“Ngoại trừ điều gì chứ?” cô ấy hỏi.
“Em có muốn nghe sự thật không?” tôi hỏi khi rót nốt chỗ rượu còn lại vào ly của mình.
“Cứ bắt đầu bằng chuyện đó đi,” cô ấy nói.
Tôi đặt cái chai rỗng xuống mép bàn, và ngập ngừng, nhưng chỉ trong chốc lát. “Đầu tối nay tôi đang lái xe đến một trong những nhà hàng của mình, thì tôi thấy em bước vào rạp hát. Tôi nhìn em lâu đến mức suýt đâm vào đuôi chiếc xe phía trước. Rồi tôi đánh lái vọt qua đường vào chỗ đỗ gần nhất, và chiếc xe phía sau suýt đâm vào tôi. Tôi nhảy ra khỏi xe, chạy một mạch đến rạp, và tìm khắp nơi cho đến khi thấy em đang đứng xếp hàng ở quầy bán vé. Tôi chen vào hàng và nhìn em trao đi tấm vé dư của mình. Khi em đã đi khuất an toàn, tôi bảo anh quản lý quầy vé rằng em không ngờ tôi đến kịp, và có thể em đã đem vé của tôi ra bán lại. Sau khi tôi miêu tả em, mà tôi miêu tả được rất chi tiết, anh ta đưa vé cho tôi mà không hé một lời.”
Anna đặt ly rượu xuống và nhìn sang tôi với vẻ mặt hoài nghi. “Tôi mừng là anh ta tin câu chuyện của anh,” cô ấy nói. “Nhưng tôi có nên tin không?”
“Có, em nên tin. Bởi vì sau đó tôi nhét hai tờ mười bảng vào một phong bì của rạp và ngồi vào chỗ bên cạnh em,” tôi kể tiếp. “Phần còn lại thì em đã biết rồi.” Tôi chờ xem cô ấy sẽ phản ứng thế nào. Cô ấy không nói gì một lúc lâu.
“Tôi thấy được vuốt ve đấy,” cuối cùng cô ấy nói. “Tôi không ngờ trên đời này vẫn còn những kẻ lãng mạn kiểu cổ điển.” Cô ấy hơi cúi đầu xuống. “Tôi có được phép hỏi anh dự định làm gì cho phần còn lại của buổi tối không?”
“Đến giờ chưa có gì được lên kế hoạch cả,” tôi thú nhận. “Đó chính là lý do mọi chuyện lại thú vị đến thế.”
“Anh làm tôi nghe cứ như một viên kẹo bạc hà After Eight ấy,” Anna nói kèm một tràng cười.
“Tôi nghĩ ra được ít nhất ba câu trả lời cho điều đó đấy,” tôi nói với cô ấy khi Mario xuất hiện trở lại, trông hơi thất vọng khi thấy những chiếc đĩa đã vơi đi một nửa.
“Mọi thứ vẫn ổn chứ, thưa ngài?” anh ta hỏi, giọng có vẻ lo lắng.
“Không thể tốt hơn được nữa,” Anna nói, cô ấy vẫn không rời mắt khỏi tôi.
“Quý cô có muốn dùng cà phê không ạ?” Mario hỏi cô ấy.
“Không, cảm ơn anh,” Anna dứt khoát nói. “Chúng tôi phải đi tìm một chiếc xe bị bỏ rơi.”
“Có trời mới biết sau ngần ấy thời gian nó còn ở đó không,” tôi nói khi cô ấy đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
Tôi nắm tay Anna, dẫn cô ấy về phía lối vào, lên lại cầu thang và ra phố. Rồi tôi bắt đầu lần lại con đường đến chỗ tôi đã bỏ chiếc xe của mình. Khi chúng tôi thong thả đi dọc phố Aldwych và trò chuyện rôm rả, tôi cảm thấy như đang ở bên một người bạn cũ.
“Anh không cần phải đưa em về đâu, Michael,” Anna nói. “Chắc là xa lắm so với đường anh đi, mà dù sao thì trời cũng tạnh mưa rồi, nên em sẽ gọi taxi thôi.”
“Anh muốn đưa em về,” tôi bảo cô ấy. “Như vậy thì anh sẽ được ở bên em lâu hơn một chút.” Cô ấy mỉm cười khi chúng tôi đến chỗ đỗ xe — một khoảng trống rộng đến phát hoảng, nơi tôi đã để xe.
“Chết tiệt,” tôi nói. Tôi vội vàng nhìn dọc hai bên đường, rồi quay lại và thấy Anna đang cười.
“Đây lại là một trong những chiêu của anh để được ở bên em nhiều hơn đấy à?” cô ấy trêu. Cô mở túi, lấy ra một chiếc điện thoại di động, bấm 999, rồi đưa cho tôi.
“Quý khách cần dịch vụ nào? Cứu hỏa, Cảnh sát, hay Cấp cứu?” một giọng nói hỏi.
“Cảnh sát,” tôi nói, và ngay lập tức được nối sang một giọng nói khác.
“Đồn Cảnh sát Charing Cross. Anh cần hỏi về việc gì ạ?”
“Tôi nghĩ xe của tôi đã bị trộm mất.”
“Anh có thể cho tôi biết hãng xe, màu xe và biển số được không ạ?”
“Xe Rover 600 màu xanh dương, biển số K857 SHV.”
Có một khoảng lặng dài, trong lúc đó tôi nghe thấy những giọng nói khác bàn tán ở phía sau.
“Không, xe của anh không bị trộm đâu ạ,” viên cảnh sát đã tiếp nhận vụ việc của tôi nói khi quay lại đường dây. “Xe đã đỗ trái phép trên vạch kẻ vàng đôi. Xe đã bị cẩu đi và đưa về Bãi giữ xe Vauxhall Bridge.”
“Giờ tôi có thể đến lấy xe được không?” tôi hỏi.
“Dĩ nhiên được ạ. Anh sẽ đến đó bằng cách nào?”
“Tôi sẽ đi taxi.”
“Vậy anh chỉ cần bảo tài xế đưa đến Bãi giữ xe Vauxhall Bridge. Khi đến nơi, anh sẽ cần một loại giấy tờ tùy thân, và một tấm séc £105 kèm thẻ ngân hàng — tức là nếu anh không có đủ tiền mặt.”
“Một trăm lẻ năm bảng?” tôi nói khẽ.
“Đúng vậy, thưa ngài.”
Anna cau mày lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó.
“Đáng từng xu.”
“Ngài nói gì ạ?”
“Không có gì đâu, anh cảnh sát. Chúc ngủ ngon.”
Tôi đưa điện thoại lại cho Anna và nói: “Việc tiếp theo tôi sẽ làm là kiếm cho em một chiếc taxi.”
“Anh chắc chắn không được làm thế đâu, Michael, vì em sẽ ở lại với anh. Dù sao thì anh cũng đã hứa với anh trai em là sẽ đưa em về nhà.”
Tôi nắm tay cô và vẫy một chiếc taxi, chiếc xe vòng qua đường và dừng lại bên cạnh chúng tôi.
“Làm ơn cho đến Vauxhall Bridge Pound.”
“Xui cho cậu nhé, anh bạn,” bác tài nói. “Cậu là người thứ tư của tôi tối nay đấy.”
Tôi nở một nụ cười tươi với ông ấy.
“Tôi đoán ba người kia cũng đuổi theo anh vào tận nhà hát, nhưng may là họ đứng sau tôi trong hàng,” tôi nói với Anna khi ngồi xuống cạnh cô ở ghế sau.
Khi chiếc taxi chầm chậm luồn lách qua dòng xe cộ sau giờ hát kịch trong mưa và băng qua cầu Waterloo, Anna nói: “Anh không nghĩ em nên có cơ hội chọn lựa giữa bốn người các anh sao? Dù gì thì, biết đâu một trong số họ lái Rolls-Royce thì sao.”
“Không thể nào.”
“Và tại sao lại không, xin thưa?” Anna hỏi.
“Vì cô không thể đỗ một chiếc Rolls-Royce vào chỗ đó được.”
“Nhưng nếu anh ta có tài xế riêng, thì mọi rắc rối của tôi đã được giải quyết.”
“Trong trường hợp đó, tôi sẽ chỉ việc cán qua anh ta thôi.”
Chiếc taxi đã chạy được một quãng trước khi một trong hai chúng tôi lại lên tiếng.
“Tôi có thể hỏi anh một câu riêng tư không?” cuối cùng Anna nói.
“Nếu đó là điều tôi đang nghĩ, thì tôi cũng vừa định hỏi cô đúng câu đó.”
“Vậy anh hỏi trước đi.”
“Không—tôi chưa kết hôn,” tôi nói. “Suýt thì có, một lần, nhưng cô ấy đã trốn thoát.” Anna bật cười. “Còn cô?”
“Tôi từng kết hôn,” cô nói khẽ. “Anh ấy là bác sĩ thứ tư trong phòng khám. Anh ấy mất ba năm trước. Tôi đã dành chín tháng chăm sóc anh ấy, nhưng cuối cùng tôi đã thất bại.”
“Tôi rất xin lỗi,” tôi nói, cảm thấy hơi xấu hổ. “Tôi thật thiếu tế nhị. Lẽ ra tôi không nên khơi ra chuyện đó.”
“Chính tôi khơi ra, Michael, không phải anh. Người phải xin lỗi là tôi mới đúng.”
Cả hai chúng tôi không nói gì thêm trong vài phút, cho đến khi Anna lên tiếng: “Ba năm qua, kể từ khi Andrew mất, tôi đã vùi mình vào công việc, và dường như tôi dành phần lớn thời gian rảnh để làm Jonathan và Elizabeth phát mệt. Họ đã thấu hiểu đến mức không thể hơn, nhưng chắc giờ họ đã ngấy lắm rồi. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu Jonathan đã sắp xếp một ca cấp cứu cho tối nay, để lần này có người khác đưa tôi đến nhà hát. Biết đâu điều đó còn cho tôi sự tự tin để ra ngoài trở lại. Có trời biết,” cô nói thêm khi chúng tôi lái xe vào bãi giữ xe, “đã có đủ người tử tế ngỏ lời mời tôi.”
Tôi đưa cho bác tài một tờ mười bảng và chúng tôi lao qua mưa về phía một căn Portakabin nhỏ.
Tôi bước đến quầy và đọc tờ mẫu dán trên đó. Tôi lấy ví ra, rút bằng lái xe, và bắt đầu đếm.
Tôi chỉ có tám mươi bảng tiền mặt, và tôi không bao giờ mang theo sổ séc.
Anna cười toe toét, và lấy từ trong túi ra phong bì mà tôi đã đưa cho cô từ đầu buổi tối. Cô xé phong bì và rút ra hai tờ mười bảng, thêm vào một tờ năm bảng của mình, rồi đưa tất cả cho tôi.
“Cảm ơn cô,” tôi nói, lại một lần nữa thấy ngượng ngùng.
“Đáng từng xu một,” cô đáp lại với một nụ cười toe toét.
Viên cảnh sát đếm chậm rãi những tờ tiền, đặt chúng vào một chiếc hộp thiếc, và đưa cho tôi một biên lai.
“Nó ở ngay kia kìa, ở hàng đầu tiên,” anh ta nói, chỉ ra ngoài cửa sổ. “Và nếu tôi được phép nói thẳng, thưa ngài, có lẽ ngài đã không khôn ngoan khi để chìa khóa trong ổ điện. Nếu xe bị đánh cắp, công ty bảo hiểm của ngài sẽ không có trách nhiệm chi trả cho yêu cầu bồi thường đâu.” Anh ta đưa chìa khóa lại cho tôi.
“Lỗi tại tôi, thưa sĩ quan,” Anna nói. “Lẽ ra tôi phải bảo anh ấy quay lại lấy chúng, nhưng tôi không nhận ra anh ấy định làm gì. Tôi sẽ đảm bảo anh ấy không tái phạm.”
Viên sĩ quan ngước lên nhìn tôi. Tôi nhún vai và dẫn Anna ra khỏi cabin, băng qua chỗ chiếc xe của tôi. Tôi mở cửa cho cô vào, rồi vòng nhanh sang phía ghế lái khi cô cúi người đẩy cửa cho tôi. Tôi ngồi vào sau tay lái và quay sang nhìn cô. “Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Cơn mưa đã làm hỏng chiếc váy của cô rồi.” Một giọt nước rơi xuống từ đầu mũi cô. “Nhưng mà, cô biết đấy, dù ướt hay khô thì cô vẫn đẹp như thường.”
“Cảm ơn anh, Michael,” cô mỉm cười. “Nhưng nếu anh không phản đối, thì suy đi tính lại tôi vẫn thích được khô ráo hơn.”
Tôi bật cười. “Vậy, tôi đưa cô đi đâu đây?” tôi hỏi, chợt nhận ra mình không biết cô sống ở đâu.
“Fulham, làm ơn; số bốn mươi chín đường Parsons Green Lane. Không xa lắm đâu.”
Tôi cắm chìa khóa vào ổ điện, chẳng bận tâm nó xa hay gần. Tôi vặn chìa khóa và hít một hơi thật sâu. Động cơ nổ lụp bụp, nhưng không chịu khởi động. Rồi tôi nhận ra mình đã để quên đèn xi-nhan.
“Đừng làm thế với tôi chứ,” tôi van nài, khi Anna lại bắt đầu cười. Tôi vặn chìa khóa lần thứ hai, và động cơ nổ máy. Tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Suýt nữa thì toi,” Anna nói. “Nếu nó không nổ máy, có lẽ chúng ta đã phải dành nốt đêm nay bên nhau rồi. Hay đó cũng là một phần trong kế hoạch hiểm độc của anh?”
“Đến giờ thì chẳng có gì diễn ra theo kế hoạch cả,” tôi thú nhận khi lái xe ra khỏi bãi giữ xe. Tôi ngừng lại một chút rồi nói thêm, “Dù sao thì, tôi cho rằng mọi chuyện có thể đã diễn ra khác đi.”
“Ý anh là nếu tôi không phải kiểu con gái mà anh đang tìm kiếm?”
“Đại loại thế.”
“Tôi tự hỏi không biết ba người đàn ông kia sẽ nghĩ gì về tôi nhỉ,” Anna nói với vẻ mơ màng.
“Có gì đâu chứ? Họ sẽ chẳng có cơ hội mà biết được đâu.”
“Anh có vẻ rất tự tin vào bản thân đấy, anh Whitaker ạ.”
“Giá mà em biết,” tôi nói. “Nhưng anh muốn gặp lại em, Anna. Nếu em sẵn lòng liều một phen.”
Cô ấy như thể mất cả một đời để trả lời. “Vâng, em cũng muốn thế,” cuối cùng cô ấy nói. “Nhưng với điều kiện là anh phải đến tận nhà đón em, để em chắc chắn rằng anh đỗ xe đúng luật, và nhớ tắt đèn xe nhé.”
“Anh đồng ý với các điều kiện của em,” tôi bảo cô ấy. “Và anh thậm chí sẽ không thêm điều kiện gì của riêng mình, miễn là chúng ta có thể bắt đầu thỏa thuận này vào tối mai.”
Một lần nữa Anna lại không trả lời ngay. “Em không chắc mình biết tối mai mình sẽ làm gì.”
“Anh cũng vậy,” tôi nói. “Nhưng anh sẽ hủy nó, dù nó là gì đi nữa.”
“Vậy thì em cũng thế,” Anna nói khi tôi lái xe vào Parsons Green Lane, và bắt đầu tìm số 49.
“Đi thêm khoảng một trăm thước nữa, bên tay trái,” cô ấy nói.
Tôi dừng xe và đỗ ngay trước cửa nhà cô ấy.
“Lần này mình đừng bận tâm đến rạp hát nữa nhé,” Anna nói. “Anh đến vào khoảng tám giờ, em sẽ nấu cho anh bữa tối.” Cô ấy nghiêng người hôn lên má tôi rồi quay lại mở cửa xe. Tôi nhảy ra và nhanh chóng vòng sang phía bên kia xe khi cô ấy bước xuống vỉa hè.
“Vậy là, khoảng tám giờ tối mai em sẽ gặp anh,” cô ấy nói.
“Anh sẽ mong chờ điều đó.” Tôi ngập ngừng, rồi ôm cô ấy vào lòng. “Chúc ngủ ngon, Anna.”
“Chúc ngủ ngon, Michael,” cô ấy nói khi tôi buông cô ấy ra. “Và cảm ơn anh đã mua vé cho em, chưa kể đến bữa tối. Em mừng là ba kẻ si tình kia của em chỉ đi được đến bãi giữ xe.”
Tôi mỉm cười khi cô ấy tra chìa khóa vào ổ khóa cửa trước nhà mình.
Cô ấy quay lại. “À này, Michael, đó là nhà hàng có anh bồi bàn mất tích, anh đầu bếp có bốn ngón rưỡi, hay anh pha chế gian lận thế?”
“Anh chàng pha chế gian xảo ấy,” tôi đáp với một nụ cười.
Cô ấy đóng cửa lại sau lưng khi chiếc đồng hồ ở nhà thờ gần đó điểm một giờ.
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Lời khen ngợi dành cho Jeffrey Archer
“Archer là một bậc thầy giải trí.”
—Tạp chí Time
* * *
“Một trong mười người kể chuyện đỉnh nhất thế giới.”
—Los Angeles Times
* * *
“Không còn ai kể chuyện hay hơn thế nữa.”
—Larry King
* * *
“Archer là một trong những người kể chuyện cuốn hút nhất đang viết hôm nay. Tiểu thuyết của ông kịch tính, nhịp độ nhanh, cực kỳ giải trí—và gần như không thể đặt xuống.”
—Pittsburgh Press
* * *
“Archer bắn trúng hồng tâm với một tuyển tập truyện ngắn mẫu mực.”
—Daily Mail (Anh)
* * *
“Cốt truyện xảo diệu, văn phong mượt mà … Archer chơi trò mèo vờn chuột với độc giả.”
—The New York Times
* * *
“Một người kể chuyện đẳng cấp Alexandre Dumas … Kỹ năng không ai sánh bằng … khiến người đọc nóng lòng muốn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.”
—The Washington Post
* * *
ĐỨNG ĐẦU TRONG NHỮNG NGƯỜI NGANG HÀNG
* * *
“Một cốt truyện kịch tính … Một cuốn sách cuốn hút.”
—Detroit Free Press
* * *
“Kể từ 1876 của Gore Vidal, chưa từng có một cuộc bầu cử và việc chọn lựa người đứng đầu chính phủ nào lại gay cấn đến thế … Ở phần kết, Archer đưa người đọc đến một khoảnh khắc của sự thật … một cái kết bất ngờ.”
—The San Diego Union
* * *
“Câu chuyện hấp dẫn, được dệt khéo léo về tham vọng và khát khao quyền lực này là một lựa chọn hàng đầu trong mùa hè. Archer nhận được điểm cao như thường lệ về khả năng dễ đọc và mang đến cho cuốn tiểu thuyết của mình một cảm giác vững chắc đầy thỏa mãn.”
—Publishers Weekly
* * *
Xem thêm …
* * *
ĐỨA CON GÁI HOANG ĐÀNG
* * *
“Thêm một cú nổ lớn nữa cho Jeffrey Archer … Một người kể chuyện xuất chúng.”
—John Barkham Reviews
* * *
“Nhịp độ nhanh và cuốn hút.”
—Library Journal
* * *
KANE & ABEL
* * *
“Một cuốn sách đọc cực kỳ hấp dẫn!”
—The Des Moines Register
* * *
“Tôi thách bất kỳ ai không thích cuốn sách này, một trong những tiểu thuyết hay nhất tôi từng đọc.”
—Otto Preminger
* * *
“Một siêu phẩm hoành tráng!”
—Publishers Weekly
* * *
“Cuốn hút người đọc từ trang đầu đến trang cuối. Một cú nổ lớn.”
—John Barkham Reviews
* * *
ĐƯỜNG CHIM BAY
* * *
“Một cuốn sách gây nghiện đúng chuẩn.”
—New York Daily News
* * *
“Archer … có một tài năng phi thường trong việc biến tai tiếng thành vàng, và kể những câu chuyện với nhịp độ nhanh.”
—The Philadelphia Inquirer
* * *
“Một câu chuyện đáng yêu.”
—The Wall Street Journal
* * *
“Archer dựng cốt truyện thật khéo, khiến bạn cứ lật trang không dừng.”
—The Boston Globe
* * *
“Đỉnh của đỉnh … Ông Archer kể chuyện cuốn đến mức bạn cứ phải lật từng trang.”
—The Washington Post
* * *
“Cực kỳ thú vị!”
—Kirkus Reviews
* * *
THE FOURTH ESTATE
* * *
“Cuốn hút … Rực rỡ … Diễn ra từng đợt tràn đầy năng lượng, như súng bắn liên thanh.”
—London Times
* * *
“Được trau chuốt kỹ lưỡng và đầy tài hoa.”
—The Spectator
* * *
DANH DỰ GIỮA BỌN TRỘM
* * *
“Hành động dữ dội.”
—Los Angeles Times Book Review
* * *
“Nỗi kinh hoàng tột độ và đầy táo bạo.”
—Vogue
* * *
“Dí dỏm, tràn ngập hành động … lối kể chuyện bậc thầy của Archer mang đến những pha hồi hộp và bất ngờ.”
—Publishers Weekly
* * *
“Một cuốn tiểu thuyết ly kỳ chính trị quốc tế căng như dây đàn, được xây dựng và dàn dựng một cách chuyên nghiệp. Hành động và đối thoại trôi chảy mượt mà, không có chỗ nào lỏng lẻo … Danh Dự Giữa Bọn Trộm có sự kịch tính, tính thời sự và hài hước, và được kiến tạo cực kỳ khéo léo. Đây sẽ lại là một tác phẩm nữa trong chuỗi tiểu thuyết thành công vang dội của Jeffrey Archer.”
—The Milwaukee Journal Sentinel
* * *
MỘT ỐNG TÊN ĐẦY
* * *
“Somerset Maugham chưa từng viết được điều gì nhanh gọn hay dí dỏm phong nhã đến thế.”
—Publishers Weekly
* * *
“Hấp dẫn … Một Ống Tên Đầy là tất cả những gì độc giả có thể mong muốn. Archer mang đến sự đa dạng, tiếng cười, cốt truyện sáng tạo và tài năng khắc họa nhân vật.”
—The Baltimore Sun
* * *
“Thú vị … Cảm động.”
—The New York Times
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Lời nói đầu
Trước khi bạn bắt đầu tập truyện ngắn mười bốn câu chuyện này, như mọi khi tôi muốn ghi nhận rằng một số truyện trong đó dựa trên những sự việc có thật. Trên trang mục lục, bạn sẽ thấy những truyện này được đánh dấu bằng dấu hoa thị (*).
Trong những chuyến đi vòng quanh thế giới, lúc nào cũng mải mê tìm kiếm một mẩu chuyện nhỏ nào đó có thể có đời sống riêng của nó, tôi tình cờ bắt gặp "Death Speaks" (Thần Chết Lên Tiếng), và xúc động đến mức tôi đã đặt câu chuyện này ngay đầu cuốn sách.
Câu chuyện vốn được dịch từ tiếng Ả Rập, và dù đã tìm hiểu rất kỹ lưỡng, tác giả vẫn chỉ được ghi là "Anon" (Khuyết danh), dù câu chuyện từng xuất hiện trong vở kịch Sheppey của Somerset Maugham, và sau đó là phần lời tựa cho Appointment in Samarra của John O'Hara.
Hiếm khi tôi bắt gặp một ví dụ hay hơn về nghệ thuật kể chuyện giản dị. Một món quà thực sự không hề thiên vị ai, nó được ban tặng bất kể xuất thân, sự nuôi dạy hay học vấn. Bạn chỉ cần nghĩ đến xuất thân trái ngược nhau của Joseph Conrad và Walter Scott, của John Buchan và O. Henry, của H. H. Munro và Hans Christian Andersen, là đủ chứng minh cho luận điểm của tôi.
Trong cuốn thứ tư này, tập truyện của tôi, tôi đã thử sức với hai ví dụ rất ngắn của thể loại này: "The Letter" (Lá Thư) và "Love at First Sight" (Tình Yêu Từ Cái Nhìn Đầu Tiên).
Nhưng trước hết, "Death Speaks":
Thần Chết Lên Tiếng
NGÀY XƯA CÓ một thương nhân ở Bagdad sai người hầu của mình ra chợ mua đồ tiếp tế, và chẳng bao lâu sau người hầu trở về, mặt trắng bệch, run rẩy, nói rằng: Thưa chủ nhân, vừa nãy khi con đang ở chợ, con bị một người phụ nữ trong đám đông xô vào, và khi con quay lại thì thấy đó chính là Thần Chết đã xô con. Bà ta nhìn con và làm một cử chỉ đe dọa; giờ xin người cho con mượn con ngựa, con sẽ phóng đi khỏi thành phố này để tránh số phận của mình. Con sẽ đến Samarra và ở đó Thần Chết sẽ không tìm thấy con. Thương nhân cho anh ta mượn ngựa, người hầu leo lên, thúc gót vào hông ngựa và phóng đi nhanh nhất có thể. Sau đó thương nhân đi xuống khu chợ và thấy ta đang đứng trong đám đông, ông ta đến chỗ ta và nói: Sao ngươi lại làm cử chỉ đe dọa với người hầu của ta khi ngươi gặp nó sáng nay? Đó không phải là cử chỉ đe dọa, ta nói, đó chỉ là một cái giật mình ngạc nhiên. Ta sửng sốt khi thấy nó ở Bagdad, vì ta đã có hẹn với nó tối nay ở Samarra.
Nhân Chứng Chuyên Môn*
"CÚ ĐÁNH HAY THẬT," Toby nói, khi nhìn quả bóng của đối thủ bay vút qua không trung. "Phải đến tận 230, có khi cả 250 thước ấy chứ," anh nói thêm, trong khi đưa tay lên trán che mắt khỏi ánh nắng, và tiếp tục dõi theo quả bóng nảy xuống giữa fairway (dải cỏ giữa sân golf).
"Cảm ơn nhé," Harry đáp.
"Sáng nay cậu ăn gì thế, Harry?" Toby hỏi khi quả bóng cuối cùng cũng dừng lại.
"Cãi nhau với vợ," đối thủ của anh trả lời ngay lập tức. "Cô ấy muốn tôi đi mua sắm với cô ấy sáng nay."
"Tôi cũng muốn lấy vợ đấy, nếu tôi nghĩ nó cải thiện được màn golf của mình đến thế," Toby nói khi đứng vào tư thế chuẩn bị đánh bóng. "Chết tiệt," anh nói thêm một lát sau, khi nhìn cú đánh yếu ớt của mình phọt về phía đám cỏ rậm rạp, chẳng xa hơn chỗ anh đứng quá trăm thước.
Phong độ của Toby không khá hơn ở chín lỗ sau, và khi họ tiến về nhà câu lạc bộ ngay trước giờ ăn trưa, anh cảnh báo đối thủ: "Tuần sau tôi sẽ phải phục thù trên tòa đấy."
"Tôi thực sự hy vọng là không," Harry nói, kèm một tiếng cười.
"Sao lại thế?" Toby hỏi khi họ bước vào nhà câu lạc bộ.
‘Bởi vì tôi đang xuất hiện với tư cách là nhân chứng chuyên môn về phía ông,’ Harry đáp khi họ ngồi xuống ăn trưa.
‘Buồn cười thật,’ Toby nói. ‘Tôi dám thề là ông đang chống lại tôi cơ đấy.’
Ngài Toby Gray QC và Giáo sư Harry Bamford không phải lúc nào cũng đứng cùng một phía khi gặp nhau tại tòa.
* * *
‘Tất cả những ai có việc gì trước các Thẩm phán Nữ hoàng của tôi hãy lại gần và trình diện.’ Tòa án Crown Leeds giờ đã khai mạc. Thẩm phán Fenton chủ tọa.
Ngài Toby liếc nhìn vị thẩm phán lớn tuổi. Một người đàng hoàng và công bằng, ông nghĩ vậy, dù phần tổng kết của ông ấy có thể hơi dài dòng một chút. Thẩm phán Fenton gật đầu từ trên ghế.
Ngài Toby đứng dậy khỏi chỗ ngồi để mở đầu phần biện hộ. ‘Kính thưa Ngài, thưa các thành viên bồi thẩm đoàn, tôi ý thức được trách nhiệm to lớn đang đặt trên vai mình. Bào chữa cho một người bị buộc tội giết người chưa bao giờ là điều dễ dàng. Điều đó càng khó khăn hơn khi nạn nhân là vợ anh ta, người mà anh ta đã chung sống hạnh phúc hơn hai mươi năm. Điều này phía Công tố đã chấp nhận, thậm chí đã chính thức thừa nhận.
‘Nhiệm vụ của tôi càng không dễ dàng hơn, thưa Ngài,’ Ngài Toby tiếp tục, ‘khi toàn bộ bằng chứng gián tiếp, được bạn đồng nghiệp uyên bác của tôi là ông Rodgers trình bày một cách khéo léo trong bài phát biểu mở đầu hôm qua, xét bề ngoài đều khiến bị cáo có vẻ như có tội. Tuy nhiên,’ Ngài Toby nói, nắm lấy dải áo choàng lụa đen và quay mặt về phía bồi thẩm đoàn, ‘tôi dự định triệu tập một nhân chứng có danh tiếng không thể chê trách. Tôi tin chắc rằng ông ấy sẽ khiến quý vị, thưa các thành viên bồi thẩm đoàn, không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đưa ra phán quyết vô tội. Tôi xin gọi Giáo sư Harold Bamford.’
Một người đàn ông ăn mặc chỉnh tề, mặc bộ vest xanh hai hàng khuy, áo sơ mi trắng và cà vạt của Câu lạc bộ Cricket Hạt Yorkshire, bước vào phòng xử án và đứng vào vị trí trong bục nhân chứng. Ông được trao một cuốn Tân Ước, và đọc lời tuyên thệ với một sự tự tin đến mức không thành viên bồi thẩm đoàn nào có thể nghi ngờ rằng đây không phải lần đầu tiên ông xuất hiện tại một phiên tòa giết người.
Ngài Toby chỉnh lại áo choàng khi ông nhìn sang phòng xử án về phía người bạn chơi golf của mình.
‘Giáo sư Bamford,’ ông nói, cứ như thể chưa từng nhìn thấy người đàn ông này bao giờ, ‘để xác lập chuyên môn của ông, sẽ cần phải hỏi ông một vài câu hỏi sơ bộ có thể sẽ khiến ông ngượng ngùng. Nhưng điều quan trọng hàng đầu là tôi có thể cho bồi thẩm đoàn thấy sự liên quan của bằng cấp của ông đối với vụ án cụ thể này.’
Harry gật đầu nghiêm nghị.
‘Giáo sư Bamford, ông được giáo dục tại Trường Ngữ pháp Leeds,’ Ngài Toby nói, liếc nhìn bồi thẩm đoàn toàn người Yorkshire, ‘từ đó ông giành được học bổng mở của Trường Magdalen, Oxford, để học Luật.’
Harry lại gật đầu, và nói, ‘Đúng vậy,’ khi Toby liếc xuống bản tóm tắt của mình – một cử chỉ không cần thiết, vì ông đã nhiều lần cùng Harry diễn lại màn này trước đây.
‘Nhưng ông đã không nhận lời đề nghị đó,’ Ngài Toby tiếp tục, ‘mà thích dành những ngày đại học của mình ở đây, tại Leeds. Điều đó cũng đúng chứ?’
‘Đúng,’ Harry nói. Lần này bồi thẩm đoàn cũng gật đầu theo ông. Không gì trung thành hay tự hào hơn một người Yorkshire khi nói đến những thứ thuộc về Yorkshire, Ngài Toby nghĩ với vẻ mãn nguyện.
‘Khi tốt nghiệp Đại học Leeds, ông có thể xác nhận để ghi vào biên bản rằng ông đã được trao bằng danh dự loại nhất không?’
‘Đúng vậy.’
‘Và sau đó bạn có được mời vào học tại Đại học Harvard để lấy bằng thạc sĩ và sau đó là bằng tiến sĩ không?’
Harry hơi cúi đầu và xác nhận đúng là anh. Anh muốn nói, "Nói tiếp đi, Toby," nhưng anh biết người bạn tập luyện cũ của mình sẽ tận dụng triệt để vài giây tiếp theo.
‘Và cho luận án tiến sĩ của ông, ông có chọn đề tài về súng ngắn liên quan đến các vụ án mạng không?’
‘Đúng vậy, thưa ngài Toby.’
‘Có đúng không,’ vị luật sư QC danh tiếng tiếp tục, ‘rằng khi luận án của ngài được trình lên hội đồng chấm thi, nó đã tạo được sự quan tâm đến mức được Nhà xuất bản Đại học Harvard ấn hành, và hiện nay là tài liệu bắt buộc đọc đối với bất kỳ ai chuyên ngành khoa học pháp y?’
‘Anh thật tử tế khi nói vậy,’ Harry đáp, ra hiệu cho Toby nói câu tiếp theo của cậu ấy.
‘Nhưng tôi đâu có nói thế,’ Sir Toby vừa nói vừa đứng thẳng người hết cỡ và nhìn chằm chằm vào bồi thẩm đoàn. ‘Đó chính là lời của Thẩm phán Daniel Webster, một thành viên của Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Nhưng cho phép tôi được tiếp tục. Sau khi rời Harvard và trở về Anh, liệu có chính xác không khi nói rằng Đại học Oxford đã cố gắng dụ dỗ ngài một lần nữa, bằng cách đề nghị trao cho ngài chiếc ghế Giáo sư Khoa học Pháp y (Forensic Science) đầu tiên, nhưng ngài đã từ chối họ lần thứ hai, thích trở về ngôi trường cũ của mình hơn, đầu tiên là với tư cách giảng viên cao cấp, và sau đó là giáo sư? Tôi nói có đúng không, Giáo sư Bamford?’
‘Ngài đúng là vậy, thưa Ngài Toby,’ Harry nói.
‘Một chức vụ mà ngài đã đảm nhiệm suốt mười một năm qua, bất chấp việc nhiều trường đại học trên khắp thế giới đã đưa ra những lời đề nghị hấp dẫn để mời ngài rời vùng Yorkshire yêu dấu và gia nhập cùng họ?’
Lúc này, ông Thẩm phán Fenton, người cũng đã nghe hết chuyện này từ trước rồi, mới nhìn xuống và nói: "Tôi nghĩ tôi có thể nói rằng, thưa Ngài Toby, ngài đã chứng minh được rằng nhân chứng của ngài là một chuyên gia ưu tú trong lĩnh vực mà ông ấy đã chọn. Tôi tự hỏi liệu giờ chúng ta có thể tiến tới và xử lý vụ án đang thụ lý được không."
‘Con vô cùng sẵn lòng, thưa Ngài, nhất là sau những lời hào phóng của Ngài. Sẽ không cần phải chất thêm bất kỳ lời ca ngợi nào lên đôi vai của vị giáo sư tốt bụng kia nữa.’ Ngài Toby hẳn sẽ rất thích được nói với vị thẩm phán rằng thực ra ông đã đi đến cuối những lời nhận xét mở đầu của mình ngay trước khoảnh khắc ông bị ngắt lời.
“Vậy nên, thưa ngài, nếu ngài cho phép, tôi xin chuyển sang vụ án trước mắt chúng ta, giờ đây khi ngài cảm thấy tôi đã chứng minh được tư cách của nhân chứng đặc biệt này.” Ông quay lại đối diện với vị giáo sư, và hai người trao nhau một cái nháy mắt đầy ẩn ý.
"Trước đó trong phiên xét xử," Sir Toby tiếp tục, "người bạn đồng nghiệp uyên bác của tôi, ông Rodgers, đã trình bày chi tiết vụ án của bên công tố, không để lại chút nghi ngờ nào rằng nó chỉ dựa trên một bằng chứng duy nhất: cụ thể là, khẩu súng còn bốc khói nhưng chưa bao giờ bốc khói" – một cách diễn đạt mà Harry đã nghe người bạn cũ của mình dùng nhiều lần trong quá khứ, và không chút nghi ngờ rằng ông sẽ còn dùng nó trong nhiều dịp nữa trong tương lai.
‘Tôi muốn nói đến khẩu súng, in đầy dấu vân tay của bị cáo, được phát hiện gần thi thể người vợ bất hạnh của anh ta, bà Valerie Richards. Bên công tố tiếp tục khẳng định rằng sau khi giết vợ, bị cáo hoảng loạn và chạy ra khỏi nhà, để lại khẩu súng ngay giữa phòng.’ Ngài Toby xoay người đối diện với bồi thẩm đoàn. ‘Chỉ dựa trên một bằng chứng mong manh này – và tôi sẽ chứng minh rằng nó mong manh – các vị, bồi thẩm đoàn, đang được yêu cầu kết tội một người đàn ông về tội giết người và tống anh ta vào tù suốt phần đời còn lại.’ Ông dừng lại để bồi thẩm đoàn kịp thấm thía ý nghĩa những lời mình vừa nói.
‘Vậy, giờ tôi quay lại với ông, Giáo sư Bamford, và hỏi ông với tư cách là một chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của mình – theo cách ngài chủ tọa mô tả địa vị của ông – một loạt câu hỏi.’ Harry nhận ra phần mở đầu cuối cùng đã kết thúc, và giờ ông sẽ được kỳ vọng phải sống đúng với danh tiếng của mình.
‘Để tôi bắt đầu bằng việc hỏi ông, Giáo sư, theo kinh nghiệm của ông, sau khi một kẻ giết người đã bắn nạn nhân của mình, liệu hắn hoặc cô ta có khả năng để lại vũ khí giết người tại hiện trường vụ án không?’
‘Không, thưa Ngài Toby, điều đó cực kỳ hiếm gặp,’ Harry đáp. ‘Trong chín trường hợp trên mười có liên quan đến súng ngắn, vũ khí không bao giờ được tìm thấy, vì kẻ giết người đảm bảo rằng hắn hoặc cô ta phi tang bằng chứng.’
‘Đúng vậy,’ Ngài Toby nói. ‘Và trong một trường hợp trên mười mà khẩu súng được tìm thấy, liệu có phổ biến không khi tìm thấy dấu vân tay khắp vũ khí giết người?’
‘Gần như không bao giờ có,’ Harry đáp. ‘Trừ khi kẻ giết người là một kẻ ngốc hoàn toàn, hoặc thực sự bị bắt quả tang tại chỗ.’
‘Bị cáo có thể là nhiều thứ,’ Ngài Toby nói, ‘nhưng rõ ràng anh ta không phải là kẻ ngốc. Giống như ông, anh ta được giáo dục tại Trường Ngữ pháp Leeds; và anh ta bị bắt không phải tại hiện trường vụ án, mà tại nhà một người bạn ở phía bên kia thành phố.’ Ngài Toby đã bỏ qua không nói thêm, như luật sư công tố đã chỉ ra vài lần trong bài phát biểu khai mạc của mình, rằng bị cáo được phát hiện trên giường với tình nhân của mình, người hóa ra lại là bằng chứng ngoại phạm duy nhất mà anh ta có.
‘Giờ, tôi muốn chuyển sang chính khẩu súng, Giáo sư. Một khẩu Smith and Wesson K4217 B.’
‘Thực ra đó là một khẩu K4127 B,’ Harry nói, sửa lại người bạn cũ của mình.
‘Tôi cúi đầu trước kiến thức siêu việt của ông,’ Ngài Toby nói, hài lòng với hiệu ứng mà lỗi nhỏ của mình đã tạo ra đối với bồi thẩm đoàn. ‘Giờ, quay lại với khẩu súng ngắn. Phòng thí nghiệm của Bộ Nội vụ đã tìm thấy dấu vân tay của nạn nhân vụ giết người trên vũ khí?’
‘Họ đã tìm thấy, thưa Ngài Toby.’
‘Và, với tư cách là một chuyên gia, điều này có dẫn ông đến bất kỳ kết luận nào không?’
‘Có, đúng vậy. Dấu vân tay của bà Richards nổi bật nhất trên cò súng và báng súng, điều này khiến tôi tin rằng bà ấy là người cuối cùng cầm vũ khí. Thực vậy, bằng chứng vật lý cho thấy chính bà ấy là người đã bóp cò.’
‘Tôi hiểu,’ Ngài Toby nói. ‘Nhưng chẳng lẽ khẩu súng không thể đã được kẻ giết người đặt vào tay bà Richards, nhằm đánh lừa cảnh sát sao?’
‘Tôi sẽ sẵn lòng đồng ý với giả thuyết đó nếu cảnh sát cũng không tìm thấy dấu vân tay của ông Richards trên cò súng.’
‘Tôi không chắc mình hiểu đầy đủ ý ông muốn nói, Giáo sư,’ Ngài Toby nói, trong khi hoàn toàn hiểu rõ.
‘Trong gần như mọi trường hợp tôi từng tham gia, việc đầu tiên một kẻ giết người làm là xóa dấu vân tay của chính mình khỏi vũ khí giết người trước khi hắn cân nhắc đặt nó vào tay nạn nhân.’
‘Tôi hiểu ý ngài. Nhưng xin cứ sửa lời tôi nếu tôi nói sai,’ Sir Toby nói. ‘Khẩu súng không được tìm thấy trong tay nạn nhân, mà cách thi thể cô ấy chín feet, đó là nơi bên công tố khẳng định nó bị rơi khi bị cáo hoảng loạn bỏ chạy khỏi ngôi nhà hôn nhân của mình. Vậy để tôi hỏi giáo sư Bamford: nếu một người tự sát dí súng vào thái dương và bóp cò, giáo sư nghĩ khẩu súng sẽ rơi xuống đâu?’
‘Bất kỳ đâu trong khoảng từ sáu đến mười feet tính từ thi thể,’ Harry đáp. ‘Đó là một lỗi phổ biến – thường thấy trong những bộ phim và chương trình truyền hình nghiên cứu cẩu thả – khi nạn nhân được chiếu cảnh vẫn còn cầm khẩu súng sau khi tự bắn mình. Trong khi thực tế xảy ra trong trường hợp tự sát là lực giật của súng sẽ giật nó khỏi tay nạn nhân, đẩy nó văng ra xa thi thể vài feet. Trong ba mươi năm xử lý các vụ tự sát bằng súng, tôi chưa từng một lần biết có vũ khí nào còn nằm trong tay nạn nhân.’
‘Vậy theo ý kiến chuyên gia của giáo sư, dấu vân tay của bà Richards và vị trí của vũ khí sẽ phù hợp với khả năng tự sát hơn là giết người.’
‘Đúng vậy, thưa Sir Toby.’
‘Một câu hỏi cuối cùng, thưa giáo sư,’ vị luật sư bào chữa QC nói, kéo nhẹ ve áo. ‘Khi giáo sư đã từng đưa ra bằng chứng cho bên bào chữa trong những vụ như thế này trước đây, bao nhiêu phần trăm bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết vô tội?’
‘Toán học chưa bao giờ là môn mạnh của tôi, thưa Sir Toby, nhưng hai mươi mốt vụ trong tổng số hai mươi bốn vụ đã kết thúc bằng việc trắng án.’
Sir Toby từ từ quay sang đối diện bồi thẩm đoàn. ‘Hai mươi mốt vụ trong tổng số hai mươi bốn vụ,’ ông nói, ‘đã kết thúc bằng trắng án sau khi giáo sư được gọi làm nhân chứng chuyên gia. Tôi nghĩ đó là khoảng 85 phần trăm, thưa ngài. Hết câu hỏi.’
Toby đuổi kịp Harry trên bậc thềm phòng xử án. Ông vỗ vai người bạn cũ. ‘Cậu lại chơi một ván quá đỉnh, Harry. Tớ không ngạc nhiên khi bên công tố chịu thua sau khi cậu đưa ra bằng chứng – tớ chưa từng thấy cậu sung sức đến thế. Phải đi gấp đây, mai tớ có một vụ bắt đầu ở Bailey, nên hẹn gặp cậu ở hố đầu tiên, mười giờ thứ Bảy. Tức là, nếu Valerie cho phép.’
‘Cậu sẽ gặp tớ lâu trước lúc đó đấy,’ giáo sư lẩm bẩm, khi Sir Toby nhảy vào taxi.
* * *
Sir Toby liếc qua ghi chú của mình khi chờ nhân chứng đầu tiên. Vụ án đã khởi đầu tồi tệ. Bên công tố đã trình được một đống bằng chứng chống lại thân chủ của ông mà ông không có cách nào bác bỏ. Ông không mong chờ việc thẩm vấn một loạt nhân chứng, những người chắc chắn sẽ củng cố đống bằng chứng đó.
Vị thẩm phán lần này, Ngài Thẩm phán Fairborough, gật đầu về phía luật sư công tố. ‘Mời ngài gọi nhân chứng đầu tiên, ông Lennox.’
Ông Desmond Lennox QC từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi. ‘Tôi xin tuân lệnh, thưa ngài. Tôi gọi Giáo sư Harold Bamford.’
Sir Toby ngạc nhiên ngẩng lên khỏi ghi chú và thấy người bạn cũ đang tự tin tiến về phía bục nhân chứng. Bồi thẩm đoàn London nhìn người đàn ông đến từ Leeds với vẻ dò hỏi.
Sir Toby phải thừa nhận rằng ông Lennox đã xác lập tư cách nhân chứng chuyên gia của mình khá tốt – mà không một lần nhắc đến Leeds. Ông Lennox sau đó tiếp tục dẫn Harry qua một loạt câu hỏi, cuối cùng khiến thân chủ của ông nghe như thể là sự kết hợp giữa Jack the Ripper và Dr Crippen.
Cuối cùng ông Lennox nói, ‘Hết câu hỏi, thưa ngài,’ rồi ngồi xuống với vẻ mặt đắc thắng.
Thẩm phán Fairborough nhìn xuống Ngài Toby và hỏi, ‘Ngài có câu hỏi nào cho nhân chứng này không?’
‘Chắc chắn là có, thưa Ngài,’ Toby nói, đứng dậy khỏi chỗ ngồi. ‘Giáo sư Bamford,’ ông nói, cứ như thể đây là lần đầu họ gặp nhau, ‘trước khi tôi đi vào vụ án đang xét, tôi nghĩ công bằng mà nói thì người bạn đồng nghiệp uyên bác của tôi, ông Lennox, đã rất ra sức khẳng định tư cách chuyên gia của ngài. Ngài sẽ phải thứ lỗi cho tôi nếu tôi quay lại chủ đề đó, và làm rõ một hai chi tiết nhỏ khiến tôi băn khoăn.’
‘Tất nhiên rồi, Ngài Toby,’ Harry đáp.
‘Bằng cấp đầu tiên mà ngài lấy được tại . . . ờ, vâng, tại Đại học Leeds. Ngài đã học ngành gì?’
‘Địa lý,’ Harry đáp.
‘Thật thú vị. Tôi không nghĩ đó là sự chuẩn bị hiển nhiên cho một người sau này sẽ trở thành chuyên gia về súng ngắn. Tuy nhiên,’ ông tiếp tục, ‘cho phép tôi chuyển sang bằng Ph.D. của ngài, được trao bởi một trường đại học Mỹ. Tôi có thể hỏi liệu bằng cấp đó có được các trường đại học Anh công nhận không?’
‘Không, thưa Ngài Toby, nhưng . . .’
‘Xin hãy chỉ giới hạn ở việc trả lời các câu hỏi, Giáo sư Bamford. Ví dụ, Đại học Oxford hay Cambridge có công nhận bằng Ph.D. của ngài không?’
‘Không, thưa Ngài Toby.’
‘Tôi hiểu. Và, như ông Lennox đã cố gắng nhấn mạnh, toàn bộ vụ án này có thể sẽ phụ thuộc vào tư cách chuyên gia của ngài.’
Thẩm phán Fairborough nhìn xuống luật sư bào chữa và cau mày. ‘Việc đó sẽ do bồi thẩm đoàn quyết định, dựa trên các sự thật được trình bày trước họ, Ngài Toby ạ.’
‘Tôi đồng ý, thưa Ngài. Tôi chỉ muốn xác lập xem các thành viên bồi thẩm đoàn nên đặt bao nhiêu niềm tin vào ý kiến của nhân chứng chuyên gia phía công tố.’
Thẩm phán lại cau mày.
‘Nhưng nếu Ngài cảm thấy tôi đã nêu được điểm đó, thưa Ngài, thì tôi sẽ đi tiếp,’ Ngài Toby nói, quay lại đối diện với người bạn cũ của mình.
‘Ngài đã nói với bồi thẩm đoàn, Giáo sư Bamford – với tư cách chuyên gia – rằng trong trường hợp cụ thể này, nạn nhân không thể tự sát, vì khẩu súng được tìm thấy trong tay anh ta.’
‘Đúng vậy, thưa Ngài Toby. Đó là một sai lầm phổ biến – thường thấy trong những bộ phim và chương trình truyền hình nghiên cứu cẩu thả – khi nạn nhân được miêu tả vẫn còn cầm khẩu súng sau khi họ đã tự bắn mình.’
‘Vâng, vâng, Giáo sư Bamford. Chúng tôi đã được thưởng thức kiến thức uyên bác của ông về phim truyền hình dài tập, khi người bạn đồng nghiệp uyên thâm của tôi thẩm vấn ông. Ít nhất thì chúng ta cũng tìm ra được một lĩnh vực mà ông là chuyên gia. Nhưng tôi muốn quay lại với thế giới thực. Tôi có thể làm rõ một điều không, Giáo sư Bamford: tôi hy vọng ông không hề gợi ý dù chỉ một khoảnh khắc rằng bằng chứng của ông chứng minh bị cáo đã đặt khẩu súng vào tay chồng cô ta. Nếu đúng như vậy thì ông đâu phải chuyên gia, Giáo sư Bamford, mà là một nhà tiên tri.’
‘Tôi không hề đưa ra giả định như vậy, Ngài Toby.’
‘Tôi biết ơn vì được ông ủng hộ ở điểm đó. Nhưng cho tôi hỏi, Giáo sư Bamford: theo kinh nghiệm của ông, ông đã từng gặp trường hợp nào kẻ giết người đặt khẩu súng vào tay nạn nhân, nhằm cố gợi ý rằng nguyên nhân cái chết là tự sát chưa?’
Harry ngập ngừng một lát.
‘Cứ từ từ, Giáo sư Bamford. Phần đời còn lại của một người phụ nữ có thể phụ thuộc vào câu trả lời của ông.’
‘Tôi đã từng gặp những trường hợp như vậy trong quá khứ’ – ông lại ngập ngừng – ‘ba lần.’
‘Ba lần?’ Ngài Toby nhắc lại, cố tỏ ra ngạc nhiên, dù thực tế chính ông đã xuất hiện trong cả ba vụ án đó.
‘Vâng, Ngài Toby,’ Harry nói.
‘Và trong ba vụ này, bồi thẩm đoàn có tuyên bố trắng án không?’
‘Không,’ Harry nói khẽ.
‘Không?’ Ngài Toby nhắc lại, quay mặt về phía bồi thẩm đoàn. ‘Bồi thẩm đoàn tuyên bố bị cáo trắng án trong bao nhiêu vụ?’
‘Hai trong số các vụ đó.’
‘Và vụ thứ ba thì sao?’ Ngài Toby hỏi.
‘Người đàn ông đó bị kết tội giết người.’
‘Và bị tuyên án . . . ?’ Ngài Toby hỏi.
‘Tù chung thân.’
‘Tôi nghĩ mình muốn biết thêm một chút về vụ án đó, Giáo sư Bamford.’
‘Điều này đang dẫn đến đâu vậy, Ngài Toby?’ Thẩm phán Fairborough hỏi, nhìn chằm chằm xuống luật sư bào chữa.
‘Tôi nghi là chúng ta sắp biết thôi, thưa tòa,’ Ngài Toby nói, quay lại phía bồi thẩm đoàn, những ánh mắt giờ đây đều đổ dồn vào nhân chứng chuyên môn. ‘Giáo sư Bamford, xin hãy cho tòa biết chi tiết về vụ án cụ thể đó.’
‘Trong vụ án đó, Nữ hoàng chống lại Reynolds,’ Harry nói, ‘Ông Reynolds đã thụ án mười một năm trước khi có bằng chứng mới cho thấy ông ấy không thể phạm tội. Sau đó ông được ân xá.’
‘Mong ông thứ lỗi cho câu hỏi tiếp theo của tôi, Giáo sư Bamford, nhưng danh dự của một người phụ nữ, chưa nói đến tự do của cô ấy, đang bị đặt lên bàn cân trong phòng xử án này.’ Ông dừng lại, nhìn người bạn cũ một cách nghiêm trọng và nói, ‘Ông có đứng về phía bên nguyên trong vụ án cụ thể đó không?’
‘Tôi có, Ngài Toby.’
‘Với tư cách là nhân chứng chuyên môn cho bên nguyên?’
Harry gật đầu. ‘Đúng vậy, Ngài Toby.’
‘Và một người đàn ông vô tội đã bị kết án vì một tội ác mà ông ấy không hề phạm, và cuối cùng phải thụ án mười một năm tù?’
Harry lại gật đầu. ‘Đúng vậy, Ngài Toby.’
‘Không có chữ “nhưng” nào trong vụ án cụ thể đó à?’ Ngài Toby hỏi. Ông chờ một câu trả lời, nhưng Harry không nói gì. Ông biết mình không còn chút uy tín nào với tư cách nhân chứng chuyên môn trong vụ án cụ thể này nữa.
‘Một câu hỏi cuối cùng, Giáo sư Bamford: trong hai vụ án kia, công bằng mà nói, phán quyết của bồi thẩm đoàn có ủng hộ cách diễn giải bằng chứng của ông không?’
‘Có, Ngài Toby.’
‘Ông hẳn còn nhớ, Giáo sư Bamford, rằng bên nguyên đã rất nhấn mạnh vào việc trước đây lời khai của ông đóng vai trò then chốt trong những vụ án như thế này, thực tế – trích nguyên văn lời ông Lennox – là “nhân tố quyết định để chứng minh lập luận của bên nguyên”. Tuy nhiên, giờ đây chúng ta được biết rằng trong ba vụ án mà một khẩu súng được tìm thấy trong tay nạn nhân, ông có tỷ lệ thất bại 33 phần trăm với tư cách nhân chứng chuyên môn.’
Harry không bình luận gì, vì Ngài Toby biết ông sẽ không làm vậy.
‘Và kết quả là, một người đàn ông vô tội đã phải ngồi tù mười một năm.’ Ngài Toby chuyển sự chú ý sang bồi thẩm đoàn và nói khẽ, ‘Giáo sư Bamford, hãy mong rằng một người phụ nữ vô tội sẽ không sắp phải dành phần đời còn lại trong tù chỉ vì ý kiến của một “nhân chứng chuyên môn” mà lại sai tới 33 phần trăm số lần.’
Ông Lennox đứng dậy phản đối cách đối xử mà nhân chứng đang phải chịu đựng, và Thẩm phán Fairborough vẫy ngón tay cảnh cáo. "Đó là một lời bình luận không đúng mực, Ngài Toby," ông cảnh báo.
Nhưng ánh mắt Ngài Toby vẫn dán chặt vào bồi thẩm đoàn, những người không còn chăm chú vào từng lời của nhân chứng chuyên môn nữa, mà giờ đang thì thầm bàn tán với nhau.
Ngài Toby từ từ ngồi lại xuống ghế. "Không còn câu hỏi nào nữa, thưa Ngài."
* * *
"Đánh hay lắm," Toby nói, khi bóng của Harry biến mất vào lỗ ở hố thứ mười tám. "Lại tôi phải mời ăn trưa nữa rồi, e là vậy. Cậu biết đấy, mấy tuần nay tôi chưa thắng được cậu lần nào, Harry ạ."
"Ồ, tôi không chắc đâu, Toby," người bạn chơi golf của ông nói, khi cả hai quay về nhà câu lạc bộ. "Cậu sẽ mô tả thế nào về những gì cậu đã làm với tôi ở tòa án hôm thứ Năm?"
"Ừ, tôi phải xin lỗi vì chuyện đó, anh bạn già," Toby nói. "Không có gì cá nhân đâu, cậu biết rõ mà. Dù sao thì, Lennox chọn cậu làm nhân chứng chuyên môn ngay từ đầu đúng là ngu hết chỗ nói."
"Tôi đồng ý," Harry nói. "Tôi đã cảnh báo họ rằng không ai hiểu tôi hơn cậu, nhưng Lennox chẳng quan tâm gì đến những chuyện xảy ra ở Vòng đua Đông Bắc cả."
"Tôi cũng chẳng bận tâm lắm đâu," Toby nói, khi ông ngồi vào chỗ ăn trưa, "nếu không phải vì sự thật rằng..."
"Sự thật rằng...?" Harry nhắc lại.
"...rằng trong cả hai vụ, vụ ở Leeds và vụ ở Bailey, bất kỳ bồi thẩm đoàn nào cũng lẽ ra phải thấy rằng các thân chủ của tôi có tội như chính tội lỗi vậy."
Nước Cờ Cuối Cùng
CORNELIUS BARRINGTON ngập ngừng trước khi đi nước tiếp theo. Ông tiếp tục chăm chú nghiên cứu bàn cờ. Ván cờ đã diễn ra hơn hai tiếng đồng hồ, và Cornelius tin chắc rằng mình chỉ còn bảy nước nữa là chiếu hết. Ông nghi ngờ rằng đối thủ của mình cũng biết rõ điều đó.
Cornelius ngước lên và mỉm cười nhìn sang Frank Vintcent, người không chỉ là bạn thân lâu năm nhất của ông mà qua nhiều năm tháng, với tư cách luật sư của gia đình, đã chứng tỏ là cố vấn khôn ngoan nhất của ông. Hai người đàn ông có nhiều điểm chung: tuổi tác, cả hai đều ngoài sáu mươi; xuất thân, cả hai đều là con trai tầng lớp trung lưu của những người làm nghề chuyên môn; họ từng học cùng trường và cùng trường đại học. Nhưng những điểm tương đồng chỉ dừng lại ở đó. Bởi Cornelius bẩm sinh là một doanh nhân, một người ưa mạo hiểm, đã gây dựng cơ nghiệp từ việc khai thác mỏ ở Nam Phi và Brazil. Frank thì theo nghề luật sư, thận trọng, chậm ra quyết định, say mê những chi tiết nhỏ.
Cornelius và Frank cũng khác nhau về ngoại hình. Cornelius cao lớn, vạm vỡ, với mái tóc bạc mà bao người đàn ông chỉ bằng nửa tuổi ông phải ghen tị. Frank thì mảnh khảnh, tầm vóc trung bình, và ngoài vòng tóc thưa hình bán nguyệt màu xám, ông gần như hói hoàn toàn.
Cornelius đã góa vợ sau bốn thập kỷ hôn nhân hạnh phúc. Frank là một người độc thân kiên định.
Một trong những điều giữ họ mãi là bạn thân chính là tình yêu bền bỉ dành cho cờ vua. Frank đến chỗ Cornelius ở The Willows chơi một ván vào mỗi tối thứ Năm, và kết quả thường vẫn cân bằng, hay kết thúc bằng thế hòa.
Buổi tối lúc nào cũng bắt đầu bằng một bữa ăn nhẹ, nhưng mỗi người chỉ được rót đúng một ly vang – hai người đàn ông ấy chơi cờ rất nghiêm túc – và sau khi ván cờ kết thúc, họ sẽ quay lại phòng khách để thưởng thức một ly brandy và một điếu xì gà; nhưng đêm nay Cornelius sắp phá vỡ nếp sinh hoạt đó.
“Chúc mừng nhé,” Frank nói, ngước lên khỏi bàn cờ. “Tôi nghĩ lần này cậu đã hạ được tôi rồi. Tôi khá chắc là không có lối thoát nào đâu.” Ông mỉm cười, đặt quân vua đỏ nằm sấp trên bàn cờ, đứng dậy khỏi chỗ ngồi và bắt tay người bạn thân nhất của mình.
‘Mình ra phòng khách làm ly brandy với điếu xì gà đi,’ Cornelius gợi ý, cứ như thể đó là một ý tưởng mới mẻ lắm vậy.
“Cảm ơn ông,” Frank nói khi họ rời phòng làm việc và thong thả bước về phía phòng khách. Khi Cornelius đi ngang qua bức chân dung của con trai mình, Daniel, tim ông như hụt một nhịp – một cảm giác chưa từng thay đổi suốt hai mươi ba năm qua. Nếu đứa con duy nhất của ông còn sống, ông sẽ không bao giờ bán công ty.
Khi hai người đàn ông bước vào phòng khách rộng rãi, họ được chào đón bởi ngọn lửa ấm áp đang cháy rực trong lò sưởi, được bà quản gia Pauline của Cornelius nhóm lên chỉ vài phút sau khi bà dọn dẹp xong bữa tối của họ. Pauline cũng tin vào những lợi ích của nếp sinh hoạt đều đặn, nhưng cuộc đời bà cũng sắp bị đảo lộn.
“Đáng lẽ tôi phải bẫy anh sớm hơn vài nước,” Cornelius nói, “nhưng tôi đã bị bất ngờ khi anh ăn con mã của hậu tôi. Lẽ ra tôi phải lường trước điều đó,” ông nói thêm, trong khi thong thả bước tới chiếc tủ búp-phê. Hai ly cognac lớn và hai điếu xì gà Monte Cristo đã được bày sẵn trên một chiếc khay bạc. Cornelius cầm chiếc kẹp cắt xì gà lên và đưa cho người bạn, rồi quẹt một que diêm, cúi người xuống và nhìn Frank phà khói cho đến khi ông tin chắc điếu xì gà của bạn đã cháy đều. Sau đó ông tự làm đúng quy trình tương tự trước khi lún sâu vào chiếc ghế ưa thích bên lò sưởi.
Frank nâng ly. “Chơi hay lắm, Cornelius,” anh nói, hơi cúi đầu, dù chính chủ nhà sẽ là người đầu tiên thừa nhận rằng qua bao năm, vị khách của mình có lẽ vẫn nhỉnh hơn một chút.
Cornelius để Frank hút thêm vài hơi nữa trước khi phá tan buổi tối của anh ta. Việc gì phải vội? Dù sao thì, ông đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này suốt mấy tuần liền, và không muốn chia sẻ bí mật với người bạn lâu năm nhất của mình cho đến khi mọi thứ đã đâu vào đấy.
Cả hai im lặng một lúc, thư thái trong sự hiện diện của nhau. Cuối cùng Cornelius đặt ly brandy xuống chiếc bàn nhỏ bên cạnh và nói: "Frank, chúng ta đã là bạn của nhau hơn năm mươi năm rồi. Quan trọng không kém, với tư cách là cố vấn pháp lý của tôi, cậu đã chứng tỏ mình là một người biện hộ sắc sảo. Thực tế, kể từ khi Millicent qua đời đột ngột, chẳng còn ai mà tôi dựa vào nhiều hơn cậu."
Frank tiếp tục phì phèo điếu xì gà mà không ngắt lời bạn mình. Nhìn vẻ mặt anh ta, ông biết lời khen kia chẳng qua chỉ là một nước mở đầu. Ông đoán mình sẽ phải đợi một lúc trước khi Cornelius tiết lộ nước đi tiếp theo.
'Khi tôi lần đầu thành lập công ty cách đây khoảng ba mươi năm, chính cậu là người chịu trách nhiệm thực hiện những văn bản gốc; và tôi không tin là từ ngày đó đến nay tôi đã ký bất kỳ văn bản pháp lý nào mà lại không qua bàn của cậu – một điều chắc chắn là nhân tố chính yếu trong thành công của tôi.'
‘Anh thật hào phóng khi nói vậy,’ Frank đáp, rồi nhấp thêm một ngụm brandy, ‘nhưng sự thật là chính sự độc đáo và tinh thần dấn thân của anh đã luôn tạo điều kiện để công ty ngày càng vững mạnh – những món quà mà các vị thần đã quyết định không ban cho tôi, khiến tôi chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc làm một kẻ chỉ biết thi hành.’
‘Frank này, cậu lúc nào cũng xem nhẹ đóng góp của mình vào thành công của công ty, nhưng tôi thì không hề nghi ngờ vai trò của cậu trong suốt những năm qua.’
‘Tất cả chuyện này rồi sẽ dẫn đến đâu đây?’ Frank mỉm cười hỏi.
“Kiên nhẫn nào, bạn của tôi,” Cornelius nói. “Tôi vẫn còn vài nước đi trước khi tiết lộ mưu kế mà tôi đang ấp ủ.” Ông ngả người ra sau và rít thêm một hơi xì gà thật dài. “Như cậu biết đấy, khi tôi bán công ty khoảng bốn năm trước, ý định của tôi là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm sẽ sống chậm lại. Tôi đã hứa đưa Millie đi một kỳ nghỉ dài ngày đến Ấn Độ và vùng Viễn Đông – ” ông ngừng lại “ – nhưng điều đó đã không thành.”
Frank gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.
'Cái chết của bà ấy nhắc tôi nhớ rằng mình cũng là người phàm, và có lẽ bản thân tôi cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa.'
'Không, không, bạn của tôi ơi,' Frank phản đối. 'Ông còn nhiều năm tháng phía trước mà.'
'Có thể ông nói đúng,' Cornelius đáp, 'dù buồn cười thay, chính ông là người khiến tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về tương lai...'
'Tôi ư?' Frank nói, vẻ mặt bối rối.
'Đúng vậy. Ông không nhớ vài tuần trước, ngồi trên chiếc ghế đó và khuyên tôi rằng đã đến lúc tôi nên cân nhắc viết lại di chúc sao?'
'Có, tôi nhớ chứ,' Frank nói, 'nhưng đó chỉ là vì trong di chúc hiện tại của ông, gần như mọi thứ đều để lại cho Millie.'
'Tôi biết điều đó,' Cornelius nói, 'nhưng dù sao nó cũng khiến tôi phải tập trung suy nghĩ. Ông thấy đấy, tôi vẫn thức dậy lúc sáu giờ mỗi sáng, nhưng vì không còn văn phòng để đến nữa, tôi dành nhiều giờ đồng hồ tự do buông thả để nghĩ xem nên phân phối tài sản của mình thế nào, giờ đây khi Millie không còn có thể là người thụ hưởng chính nữa.'
Cornelius rít thêm một hơi xì gà dài trước khi tiếp tục. 'Suốt tháng qua tôi đã nghĩ về những người quanh mình – họ hàng, bạn bè, người quen và nhân viên – và tôi bắt đầu nghĩ về cách họ luôn đối xử với tôi, điều đó khiến tôi tự hỏi ai trong số họ sẽ thể hiện lòng tận tụy, sự quan tâm và trung thành như vậy nếu tôi không đáng giá hàng triệu bảng, mà thực ra chỉ là một ông già không một xu dính túi.'
'Tôi có cảm giác mình đang bị chiếu tướng,' Frank nói, kèm một tiếng cười.
'Không, không, bạn thân mến của tôi,' Cornelius nói. 'Ông được miễn khỏi mọi nghi ngờ kiểu đó. Nếu không thì tôi đã chẳng chia sẻ những tâm sự này với ông.'
'Nhưng những suy nghĩ như vậy có phải hơi bất công với gia đình ruột thịt của ông không, chưa kể...'
'Có thể ông nói đúng, nhưng tôi không muốn để chuyện đó cho may rủi. Vì vậy tôi đã quyết định tự mình tìm ra sự thật, vì tôi cho rằng chỉ suy đoán suông thì không thỏa đáng.' Cornelius lại dừng lại rít một hơi xì gà trước khi tiếp tục. 'Vậy hãy chiều tôi một lát trong khi tôi kể cho ông nghe điều tôi đang nghĩ, vì tôi thú thật rằng không có sự hợp tác của ông thì tôi không thể thực hiện mánh khóe nhỏ của mình. Nhưng trước tiên hãy để tôi rót đầy ly cho ông.' Cornelius đứng dậy khỏi ghế, nhấc chiếc cốc rỗng của bạn mình và bước tới tủ búp phê.
'Như tôi đang nói,' Cornelius tiếp tục, đưa chiếc ly đã rót đầy lại cho Frank, 'gần đây tôi tự hỏi những người quanh mình sẽ hành xử thế nào nếu tôi không một xu dính túi, và tôi đi đến kết luận rằng chỉ có một cách để tìm ra.'
Frank nhấp một ngụm dài trước khi hỏi, 'Ông đang nghĩ gì vậy? Có lẽ là một vụ tự sát giả chăng?'
'Không kịch tính đến thế đâu,' Cornelius đáp. 'Nhưng gần như vậy, bởi vì –' ông lại dừng lại '– tôi định tuyên bố mình phá sản.' Ông nhìn xuyên qua làn khói mờ, hy vọng quan sát được phản ứng tức thì của bạn mình. Nhưng, như thường lệ trong quá khứ, vị luật sư già vẫn khó dò, nhất là bởi vì, dù bạn ông vừa có một nước đi táo bạo, ông biết ván cờ còn lâu mới kết thúc.
Anh ta ngập ngừng đẩy một quân tốt về phía trước. "Anh định tiến hành chuyện đó thế nào?" anh hỏi.
"Sáng mai," Cornelius đáp, "tôi muốn anh viết thư cho năm người có quyền lợi lớn nhất đối với tài sản của tôi: anh trai tôi là Hugh, vợ anh ấy là Elizabeth, con trai họ là Timothy, em gái tôi là Margaret, và cuối cùng là bà quản gia Pauline của tôi."
"Và nội dung lá thư này sẽ là gì?" Frank hỏi, cố gắng không tỏ ra quá hoài nghi.
"Anh sẽ giải thích với tất cả bọn họ rằng, do một khoản đầu tư thiếu khôn ngoan mà tôi thực hiện ngay sau khi vợ tôi qua đời, giờ đây tôi thấy mình đang mắc nợ. Thực tế, nếu không có sự giúp đỡ của họ, rất có thể tôi sẽ đối mặt với cảnh phá sản."
"Nhưng mà..." Frank phản đối.
Cornelius giơ một tay lên. "Nghe tôi nói hết đã," ông khẩn khoản, "bởi vì vai trò của anh trong ván cờ đời thực này có thể sẽ mang tính quyết định. Một khi anh đã thuyết phục được họ rằng họ không còn có thể trông mong gì ở tôi nữa, tôi dự định sẽ đưa giai đoạn thứ hai của kế hoạch vào hoạt động, điều này sẽ chứng minh một cách dứt khoát xem liệu họ thực sự quan tâm đến tôi, hay chỉ quan tâm đến viễn cảnh giàu sang của tôi."
"Tôi nóng lòng muốn biết anh đang nghĩ gì đấy," Frank nói.
Cornelius khuấy ly brandy của mình trong khi sắp xếp lại suy nghĩ.
"Như anh đã biết rõ, mỗi người trong năm người tôi vừa kể tên đều đã từng có lúc hỏi vay tiền tôi. Tôi chưa bao giờ yêu cầu bất cứ thứ gì bằng giấy tờ, vì tôi luôn coi việc trả những khoản nợ này là chuyện của lòng tin. Những khoản vay này dao động từ £100,000 với anh trai tôi là Hugh để mua hợp đồng thuê cửa hàng của anh ấy – mà tôi hiểu là đang làm ăn khá tốt – cho đến bà quản gia Pauline của tôi, người đã vay £500 để đặt cọc mua một chiếc xe cũ. Ngay cả Timothy trẻ tuổi cũng cần £1,000 để trả khoản vay đại học, và vì cậu ấy có vẻ đang tiến triển tốt trong nghề nghiệp đã chọn, thì việc yêu cầu cậu ấy – cũng như tất cả những người khác – trả lại khoản nợ hẳn không phải là quá đáng."
"Và bài kiểm tra thứ hai?" Frank hỏi.
"Kể từ khi Millie qua đời, mỗi người trong bọn họ đều đã làm cho tôi một việc nhỏ nào đó, mà họ luôn khăng khăng rằng họ thích làm chứ không coi đó là gánh nặng. Tôi sắp tìm hiểu xem liệu họ có sẵn lòng làm điều tương tự cho một ông già không một xu dính túi hay không."
"Nhưng làm sao anh biết được..." Frank bắt đầu.
"Tôi nghĩ điều đó sẽ trở nên rõ ràng khi thời gian trôi qua. Và dù sao đi nữa, còn có một bài kiểm tra thứ ba, mà tôi tin sẽ giải quyết được vấn đề."
Frank nhìn chằm chằm sang người bạn. "Có ích gì khi cố khuyên anh từ bỏ ý tưởng điên rồ này không?" anh hỏi.
"Không, chẳng ích gì cả," Cornelius đáp không chút do dự. "Tôi đã quyết tâm trong chuyện này, dù tôi chấp nhận rằng tôi không thể thực hiện bước đi đầu tiên, chứ chưa nói đến việc đưa nó đến kết thúc, nếu không có sự hợp tác của anh."
"Nếu đó thực sự là điều anh muốn tôi làm, Cornelius, thì tôi sẽ thực hiện chỉ dẫn của anh đến từng chữ, như tôi vẫn luôn làm trong quá khứ. Nhưng lần này phải có một điều kiện."
‘Vậy đó có thể là gì?’ Cornelius hỏi.
‘Tôi sẽ không thu phí cho vụ này, để tôi có thể khẳng định với bất kỳ ai hỏi rằng tôi không hề được lợi từ những trò mờ ám của ông.’
‘Nhưng . . .’
‘Không có “nhưng” gì hết, bạn già. Tôi đã kiếm được một khoản lợi nhuận kha khá từ số cổ phần ban đầu của mình khi ông bán công ty. Ông phải coi đây là một nỗ lực nhỏ để nói lời cảm ơn.’
Cornelius mỉm cười. ‘Chính tôi mới là người phải biết ơn, và quả thật tôi luôn, như mọi khi, ý thức được sự giúp đỡ quý báu của ông suốt bao năm qua. Ông đúng là một người bạn tốt, và tôi thề rằng tôi sẽ để lại toàn bộ tài sản của mình cho ông nếu ông không phải là người độc thân, và nếu tôi không biết rằng điều đó sẽ chẳng thay đổi lối sống của ông một chút nào.’
‘Không, cảm ơn,’ Frank nói với một tiếng cười khúc khích. ‘Nếu ông làm thế, tôi lại chỉ phải thực hiện đúng cái bài kiểm tra y hệt với một bộ nhân vật khác.’ Ông ngừng lại. ‘Vậy, nước đi đầu tiên của ông là gì?’
Cornelius đứng dậy khỏi ghế. ‘Ngày mai ông sẽ gửi năm lá thư thông báo cho những người liên quan rằng tôi đã bị phát thông báo phá sản, và rằng tôi yêu cầu mọi khoản vay còn tồn đọng phải được hoàn trả đầy đủ, và càng nhanh càng tốt.’
Frank đã bắt đầu ghi chép vào một cuốn sổ nhỏ mà ông luôn mang theo bên mình. Hai mươi phút sau, khi đã ghi xong chỉ thị cuối cùng của Cornelius, ông cất cuốn sổ trở lại vào túi áo trong, uống cạn ly và dụi tắt điếu xì gà.
Khi Cornelius đứng dậy tiễn ông ra cửa trước, Frank hỏi: ‘Nhưng bài kiểm tra thứ ba của ông sẽ là gì, cái mà ông tin chắc sẽ mang tính quyết định đến vậy?’
Vị luật sư già lắng nghe cẩn thận khi Cornelius phác thảo một ý tưởng tài tình đến mức ông ra về với cảm giác rằng tất cả các nạn nhân sẽ chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc để lộ bộ mặt thật của mình.
* * *
Người đầu tiên gọi cho Cornelius vào sáng thứ Bảy là anh trai ông, Hugh. Hẳn là chỉ vài khoảnh khắc sau khi ông mở lá thư của Frank. Cornelius có cảm giác rõ rệt rằng có ai đó khác đang nghe lén cuộc trò chuyện.
‘Tôi vừa nhận được một lá thư từ luật sư của ông,’ Hugh nói, ‘và tôi đơn giản là không thể tin nổi. Làm ơn nói với tôi rằng đã có một sai lầm khủng khiếp nào đó.’
‘Tôi e rằng không có sai lầm nào cả,’ Cornelius đáp. ‘Tôi chỉ ước mình có thể nói với anh điều ngược lại.’
‘Nhưng làm sao em, người bình thường vốn khôn ngoan đến thế, lại có thể để chuyện như vậy xảy ra?’
‘Cứ cho là do tuổi già đi,’ Cornelius đáp. ‘Vài tuần sau khi Millie qua đời, tôi bị người ta thuyết phục đầu tư một khoản tiền lớn vào một công ty chuyên cung cấp thiết bị khai mỏ cho người Nga. Tất cả chúng ta đều đã đọc về nguồn dầu vô tận ở đó, giá mà người ta có thể tiếp cận được, nên tôi tin chắc khoản đầu tư của mình sẽ mang lại lợi nhuận hậu hĩnh. Thứ Sáu tuần trước, thư ký công ty thông báo với tôi rằng họ đã nộp đơn 217, vì họ không còn khả năng thanh toán.’
‘Nhưng chắc chắn là anh đã không đầu tư tất cả những gì mình có vào một công ty chứ?’ Hugh nói, giọng còn vẻ hoài nghi hơn nữa.
‘Ban đầu thì tất nhiên là không,’ Cornelius nói, ‘nhưng tôi e rằng mình đã bị cuốn vào mỗi khi họ cần thêm một đợt bơm vốn. Về cuối thì tôi buộc phải tiếp tục đầu tư thêm, vì với tôi đó dường như là cách duy nhất để có chút cơ hội lấy lại khoản đầu tư ban đầu.’
‘Nhưng công ty không có tài sản nào mà anh có thể nắm lấy sao? Còn đống thiết bị khai thác thì sao?’
‘Tất cả đang gỉ sét ở đâu đó giữa nước Nga, và đến giờ chúng tôi chưa thấy được một giọt dầu nào.’
‘Sao anh không rút ra khi thua lỗ vẫn còn trong tầm kiểm soát?’ Hugh hỏi.
‘Lòng tự trọng, tôi đoán vậy. Không muốn thừa nhận mình đã đặt cược vào một kẻ thua cuộc, lúc nào cũng tin rằng tiền của mình sẽ an toàn về lâu dài.’
‘Nhưng họ hẳn phải đưa ra một khoản đền bù nào đó chứ,’ Hugh nói trong tuyệt vọng.
‘Không một xu,’ Cornelius đáp. ‘Tôi thậm chí không đủ tiền bay sang Nga vài ngày để tìm hiểu xem tình hình thực sự ra sao.’
‘Họ cho anh bao nhiêu thời gian?’
‘Một thông báo phá sản đã được tống đạt cho tôi rồi, nên sự sống còn của tôi phụ thuộc vào việc tôi có thể xoay được bao nhiêu trong ngắn hạn.’ Cornelius ngừng lại. ‘Tôi xin lỗi phải nhắc lại chuyện này với anh, Hugh, nhưng anh sẽ nhớ rằng cách đây một thời gian tôi đã cho anh vay £100,000. Nên tôi đã khá hy vọng rằng . . .’
‘Nhưng anh biết là từng xu trong số tiền đó đều đã bị dồn hết vào cửa hàng, và với doanh số phố High Street đang ở mức thấp nhất mọi thời đại, tôi không nghĩ lúc này mình có thể xoay được quá vài nghìn.’
Cornelius tưởng như nghe thấy ai đó thì thầm mấy chữ ‘Và không hơn’ ở phía sau.
‘Vâng, tôi thấy được tình cảnh khó khăn anh đang gặp,’ Cornelius nói. ‘Nhưng bất cứ điều gì anh làm được để giúp đều sẽ được trân trọng. Khi anh đã quyết định được một con số – ’ ông lại ngừng lại ‘ – và tất nhiên anh sẽ phải bàn với Elizabeth xem anh có thể dành ra bao nhiêu – có lẽ anh có thể gửi séc thẳng đến văn phòng của Frank Vintcent. Ông ấy đang xử lý toàn bộ mớ rắc rối này.’
‘Bọn luật sư lúc nào cũng có vẻ cuối cùng vẫn vớ được phần của mình, dù anh thắng hay thua.’
‘Công bằng mà nói,’ Cornelius nói, ‘lần này Frank đã miễn phí cho tôi. Và nhân lúc anh đang nghe máy, Hugh, những người anh cử đến sửa lại nhà bếp lẽ ra sẽ bắt đầu vào cuối tuần này. Giờ càng quan trọng hơn là họ hoàn thành công việc càng nhanh càng tốt, vì tôi đang rao bán căn nhà và một nhà bếp mới sẽ giúp tôi được giá hơn. Tôi chắc là anh hiểu.’
‘Tôi sẽ xem có thể làm gì để giúp,’ Hugh nói, ‘nhưng có lẽ tôi phải chuyển riêng đội đó sang một việc khác. Hiện giờ bọn tôi đang hơi bị tồn đọng công việc.’
‘Ồ? Tôi tưởng cậu vừa nói là hiện giờ tiền bạc đang hơi eo hẹp chứ,’ Cornelius nói, cố nén một tiếng cười khúc khích.
‘Đúng thế,’ Hugh nói, hơi quá nhanh. ‘Ý tôi muốn nói là tất cả chúng tôi đều phải làm thêm giờ chỉ để giữ đầu mình trên mặt nước.’
‘Tôi nghĩ là tôi hiểu rồi,’ Cornelius nói. ‘Tuy vậy, tôi chắc là cậu sẽ làm mọi thứ có thể để giúp đỡ, giờ cậu đã biết rõ hoàn cảnh của tôi.’ Ông đặt điện thoại xuống và mỉm cười.
Nạn nhân tiếp theo liên lạc với ông không buồn gọi điện, mà đến thẳng cửa trước vài phút sau đó, và không rời ngón tay khỏi chuông cho đến khi cửa được mở.
‘Pauline đâu?’ là câu hỏi đầu tiên của Margaret khi anh trai mở cửa. Cornelius nhìn xuống em gái mình, người đã trang điểm hơi quá đà vào sáng hôm đó.
‘E rằng cô ấy phải đi rồi,’ Cornelius nói khi cúi xuống hôn lên má em gái. ‘Người nộp đơn xin phá sản có cái nhìn khá khắt khe với những kẻ không đủ khả năng trả nợ chủ nợ, nhưng vẫn xoay xở giữ được một đoàn tùy tùng riêng. Thật chu đáo khi em ghé qua nhanh đến vậy trong lúc anh gặp khó khăn, Margaret, nhưng nếu em mong có một tách trà thì e rằng em phải tự pha thôi.’
‘Em không ghé qua để uống trà, và em nghi là anh biết rõ điều đó hơn ai hết, Cornelius. Điều em muốn biết là làm sao anh xoay xở tiêu tán sạch toàn bộ gia sản của mình.’ Trước khi anh trai kịp thốt ra vài câu đã được tập dượt kỹ từ kịch bản của mình, cô nói thêm, ‘Tất nhiên anh sẽ phải bán căn nhà. Em vẫn luôn nói rằng từ khi Millie mất, nó quá rộng so với anh. Anh lúc nào cũng có thể thuê một căn hộ độc thân trong làng.’
‘Những quyết định như vậy không còn nằm trong tay tôi nữa,’ Cornelius nói, cố tỏ ra bất lực.
‘Anh đang nói gì vậy?’ Margaret chất vấn, quay phắt về phía ông.
‘Chỉ là căn nhà và mọi thứ trong đó đã bị những người nộp đơn xin phá sản tịch thu rồi. Nếu tôi muốn tránh bị tuyên bố phá sản, chúng ta phải hy vọng căn nhà bán được với giá cao hơn nhiều so với dự đoán của các đại lý bất động sản.’
‘Anh đang nói với em là chẳng còn lại gì tuyệt đối sao?’
‘Ít hơn cả không có gì thì chính xác hơn,’ Cornelius nói, thở dài. ‘Và một khi họ đuổi tôi khỏi The Willows, tôi sẽ chẳng còn nơi nào để đi.’ Ông cố tỏ ra ai oán. ‘Nên tôi đã khá hy vọng rằng em sẽ cho phép tôi nhận lời đề nghị tử tế mà em đã đưa ra tại đám tang của Millie và đến sống cùng em.’
Em gái ông quay đi, khiến Cornelius không thể nhìn thấy vẻ mặt của cô.
‘Hiện tại thì điều đó sẽ không tiện,’ cô nói mà không giải thích. ‘Và dù sao đi nữa, Hugh và Elizabeth có nhiều phòng trống trong nhà họ hơn em nhiều.’
‘Đúng vậy,’ Cornelius nói. Ông ho một tiếng. ‘Và cái khoản vay nhỏ mà tôi đã ứng cho em năm ngoái, Margaret – tôi xin lỗi vì phải nhắc đến chuyện này, nhưng . . .’
‘Chút tiền ít ỏi mà em có đều được đầu tư cẩn thận, và người môi giới của em bảo rằng đây không phải là lúc để bán.’
‘Nhưng khoản trợ cấp ta đã chu cấp mỗi tháng suốt hai mươi năm qua – chắc chắn con cũng phải dành dụm được chút ít chứ?’
‘Eo ôi, không có đâu ạ,’ Margaret đáp. ‘Bố phải hiểu rằng làm em gái của bố nghĩa là con phải duy trì một mức sống nhất định, và giờ khi không còn trông cậy được vào khoản trợ cấp hàng tháng nữa, con sẽ còn phải tính toán kỹ càng hơn với nguồn thu nhập ít ỏi của mình.’
‘Tất nhiên rồi, con yêu,’ Cornelius nói. ‘Nhưng bất kỳ đóng góp nhỏ nào cũng sẽ giúp ích, nếu con thấy có thể . . .’
‘Con phải đi đây,’ Margaret nói, nhìn đồng hồ. ‘Bố đã làm con trễ giờ làm tóc rồi.’
‘Chỉ một yêu cầu nhỏ nữa thôi trước khi con đi, con yêu,’ Cornelius nói. ‘Trước đây con luôn tốt bụng cho ta quá giang vào thị trấn mỗi khi . . .’
‘Con luôn nói, Cornelius ạ, rằng bố đáng lẽ phải học lái xe từ nhiều năm trước rồi. Nếu học thì bố đã không mong mọi người lúc nào cũng phải có mặt theo lệnh bố ngày đêm. Con sẽ xem có thể làm gì,’ cô nói thêm khi ông mở cửa cho cô.
‘Lạ thật, ta không nhớ là con từng nói thế. Nhưng có lẽ trí nhớ của ta cũng đang kém đi rồi,’ ông nói khi theo em gái ra tới lối xe chạy. Ông mỉm cười. ‘Xe mới à, Margaret?’ ông hỏi với vẻ ngây thơ.
‘Vâng,’ em gái ông đáp gắt gỏng khi ông mở cửa cho cô. Cornelius nghĩ mình nhận ra đôi má cô hơi ửng đỏ. Ông tủm tỉm cười một mình khi cô lái xe đi. Ông đang hiểu thêm về gia đình mình từng phút một.
Cornelius thong thả quay vào nhà, và trở lại phòng làm việc. Ông đóng cửa, nhấc điện thoại trên bàn lên và bấm số văn phòng của Frank.
‘Vintcent, Ellwood và Halfon,’ một giọng nói nghiêm trang vang lên.
‘Tôi muốn nói chuyện với ông Vintcent.’
‘Xin hỏi ai đang gọi ạ?’
‘Cornelius Barrington.’
‘Tôi phải xem ông ấy có rảnh không đã, ông Barrington ạ.’
Tốt lắm, Cornelius nghĩ. Frank hẳn đã thuyết phục được cả cô lễ tân rằng tin đồn là thật, vì trước đây câu trả lời của cô luôn là: ‘Tôi sẽ nối máy trực tiếp cho ông, thưa ông.’
‘Chào buổi sáng, Cornelius,’ Frank nói. ‘Tôi vừa gác máy với anh trai cậu, Hugh. Đây là lần thứ hai cậu ấy gọi trong sáng nay.’
‘Ông ấy muốn gì vậy?’ Cornelius hỏi.
‘Muốn được giải thích đầy đủ mọi hệ lụy, và cả những nghĩa vụ trước mắt của ông ấy.’
‘Tốt,’ Cornelius nói. ‘Vậy tôi có thể hy vọng nhận được tấm séc 100.000 bảng trong tương lai gần chứ?’
‘Tôi e là không,’ Frank đáp. ‘Qua giọng điệu của ông ấy, tôi không nghĩ đó là điều ông ấy nhắm tới, nhưng tôi sẽ báo cho anh ngay khi nhận được hồi âm từ ông ấy.’
‘Tôi sẽ mong chờ điều đó, Frank.’
‘Tôi tin chắc là anh đang thấy thích thú lắm, Cornelius.’
‘Chắc chắn rồi,’ ông đáp. ‘Tôi chỉ ước Millie có ở đây để chia sẻ niềm vui với tôi.’
‘Anh biết bà ấy sẽ nói gì rồi, phải không?’
‘Không, nhưng tôi có cảm giác là anh sắp nói cho tôi biết.’
‘Anh đúng là một ông già tinh quái.’
‘Và như mọi khi, bà ấy sẽ nói đúng,’ Cornelius thú nhận kèm một tiếng cười. ‘Tạm biệt, Frank.’ Khi ông vừa đặt ống nghe xuống thì có tiếng gõ cửa.
‘Vào đi,’ Cornelius nói, băn khoăn không biết có thể là ai. Cửa mở ra và bà quản gia bước vào, bưng một cái khay có tách trà và một đĩa bánh quy shortbread. Như mọi khi, bà vẫn gọn gàng chỉnh tề, không một sợi tóc lạc, và chẳng hề tỏ vẻ bối rối. Chắc bà ấy chưa nhận được thư của Frank, đó là ý nghĩ đầu tiên của Cornelius.
‘Pauline,’ ông nói khi bà đặt khay lên bàn giấy, ‘sáng nay bà có nhận được thư từ luật sư của tôi không?’
‘Có ạ, thưa ông,’ Pauline đáp, ‘và dĩ nhiên tôi sẽ bán chiếc xe ngay lập tức, và trả lại ông 500 bảng.’ Bà ngừng lại rồi nhìn thẳng vào ông. ‘Nhưng tôi chỉ đang tự hỏi, thưa ông . . .’
‘Sao vậy, Pauline?’
‘Liệu tôi có thể trừ dần khoản đó thay vì trả tiền mặt không ạ? Ông thấy đấy, tôi cần một chiếc xe để đón các con gái tôi từ trường về.’
Lần đầu tiên kể từ khi bắt tay vào công việc này, Cornelius cảm thấy tội lỗi. Nhưng ông biết rằng nếu đồng ý với lời thỉnh cầu của Pauline, sẽ có người phát hiện ra, và toàn bộ công việc sẽ bị đe dọa.
"Tôi rất xin lỗi, Pauline, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác."
"Đó chính xác là điều luật sư đã giải thích trong lá thư của ông ấy," Pauline nói, tay mân mê một mảnh giấy trong túi tạp dề. "Nhưng mà, tôi chưa bao giờ thực sự tin tưởng bọn luật sư cho lắm."
Câu nói này khiến Cornelius càng cảm thấy tội lỗi hơn, bởi vì ông không biết ai đáng tin cậy hơn Frank Vintcent.
"Tôi nên rời đi bây giờ, thưa ông, nhưng tôi sẽ ghé lại vào tối nay chỉ để đảm bảo mọi thứ không trở nên quá bừa bộn. Liệu có thể được không, thưa ông...?"
"Có thể...?" Cornelius nói.
"Ông có thể viết cho tôi một thư giới thiệu không? Ý tôi là, ông thấy đấy, không dễ gì để một người ở tuổi tôi tìm được việc làm."
"Tôi sẽ viết cho cô một thư giới thiệu đủ để cô có được một vị trí ở Cung điện Buckingham," Cornelius nói. Ông lập tức ngồi xuống bàn làm việc và viết một bài ca ngợi đầy nhiệt thành về những gì Pauline Croft đã phục vụ trong hơn hai thập kỷ. Ông đọc lại một lượt, rồi đưa cho cô. "Cảm ơn cô, Pauline," ông nói, "vì tất cả những gì cô đã làm trong quá khứ cho Daniel, Millie và, hơn hết, cho chính tôi."
"Đó là vinh hạnh của tôi, thưa ông," Pauline nói.
Khi cô đã đóng cửa lại sau lưng, Cornelius chỉ còn biết tự hỏi liệu có phải đôi khi nước còn đặc hơn máu.
Ông ngồi xuống bàn làm việc và bắt đầu viết vài ghi chú để nhắc mình nhớ những gì đã diễn ra vào buổi sáng hôm đó. Khi viết xong, ông đi vào bếp để tự làm bữa trưa cho mình, và thấy một đĩa salad đã được bày sẵn.
Sau bữa trưa, Cornelius bắt xe buýt vào thị trấn – một trải nghiệm mới lạ. Phải một lúc lâu ông mới tìm được trạm xe buýt, và rồi ông phát hiện ra rằng người soát vé không có tiền lẻ cho tờ hai mươi bảng. Điểm dừng chân đầu tiên sau khi được thả xuống trung tâm thị trấn là văn phòng môi giới bất động sản địa phương, nơi mà người ta dường như không mấy ngạc nhiên khi thấy ông. Cornelius thấy vui mừng khi nhận ra tin đồn về sự phá sản tài chính của ông hẳn đang lan truyền nhanh đến mức nào.
"Tôi sẽ cử người đến The Willows vào buổi sáng, thưa ông Barrington," chàng trai trẻ nói, đứng dậy từ sau bàn làm việc, "để chúng tôi có thể đo đạc và chụp vài bức ảnh. Chúng tôi cũng có thể xin phép ông đặt một tấm biển trong vườn không?"
"Cứ làm đi," Cornelius nói không chút do dự, và suýt nữa thì không kìm được mà thêm vào, càng to càng tốt.
Sau khi rời văn phòng môi giới, Cornelius đi bộ vài thước xuống phố và ghé vào công ty chuyển nhà địa phương. Ông hỏi một chàng trai trẻ khác xem có thể đặt lịch để họ dọn đi toàn bộ đồ đạc trong nhà không.
"Tất cả sẽ được chuyển đến đâu, thưa ông?"
‘Đến kho hàng của Botts trên phố High,’ Cornelius thông báo với anh ta.
‘Chuyện đó không thành vấn đề đâu, thưa ngài,’ viên trợ lý trẻ nói, nhấc một tập giấy từ bàn lên. Sau khi Cornelius điền xong các mẫu đơn thành ba bản, viên trợ lý nói, ‘Ngài ký ở đây ạ,’ vừa chỉ vào cuối mẫu đơn. Rồi, trông hơi lo lắng, anh ta nói thêm, ‘Chúng tôi sẽ cần một khoản đặt cọc £100.’
‘Tất nhiên rồi,’ Cornelius nói, rút sổ séc ra.
‘E rằng phải là tiền mặt, thưa ngài,’ chàng trai trẻ nói với giọng kín đáo.
Cornelius mỉm cười. Đã hơn ba mươi năm rồi chưa ai từ chối séc của ông. ‘Mai tôi sẽ quay lại,’ ông nói.
Trên đường quay về bến xe buýt, Cornelius nhìn qua cửa kính cửa hàng đồ kim khí của em trai mình, và để ý thấy nhân viên ở đó có vẻ không bận rộn lắm. Về đến The Willows, ông trở lại phòng làm việc và ghi thêm vài dòng về những gì đã diễn ra vào chiều hôm đó.
Đêm hôm ấy, khi bước lên cầu thang để đi ngủ, ông ngẫm nghĩ rằng đây hẳn là buổi chiều đầu tiên trong nhiều năm mà không có ai gọi điện hỏi thăm ông. Đêm đó ông ngủ một giấc thật ngon.
* * *
Sáng hôm sau, khi Cornelius xuống nhà, ông nhặt thư từ trên tấm thảm trước cửa và đi vào bếp. Vừa ăn một bát ngũ cốc, ông vừa xem qua đống thư. Có lần ông được kể rằng nếu người ta biết bạn có khả năng sắp phá sản, một loạt phong bì màu nâu sẽ bắt đầu rơi qua khe cửa thư, khi các chủ cửa hàng và doanh nhân nhỏ cố chen lên trước để giành quyền được tuyên bố là chủ nợ ưu tiên.
Sáng hôm đó không có phong bì màu nâu nào trong đống thư, bởi Cornelius đã chắc chắn rằng mọi hóa đơn đều được thanh toán trước khi ông bắt đầu dấn bước xuống con đường đặc biệt này.
Ngoài thư quảng cáo và các ưu đãi miễn phí, chỉ có một phong bì trắng duy nhất mang dấu bưu điện London. Hóa ra đó là một lá thư viết tay của Timothy, cháu trai ông, nói rằng cậu rất lấy làm tiếc khi biết tin về những rắc rối của chú, và dù dạo này cậu không mấy khi về Chudley, cậu sẽ cố gắng hết sức để lên Shropshire vào cuối tuần và ghé thăm ông.
Dù lời nhắn ngắn gọn, Cornelius thầm ghi nhận rằng Timothy là thành viên đầu tiên trong gia đình tỏ ra đồng cảm với tình cảnh của ông.
Khi nghe tiếng chuông cửa, ông đặt lá thư lên bàn bếp và bước ra hành lang. Ông mở cửa trước và được chào đón bởi Elizabeth, vợ của em trai ông. Gương mặt bà trắng bệch, hằn những nếp nhăn và tiều tụy, và Cornelius ngờ rằng đêm qua bà đã chẳng ngủ được bao nhiêu.
Ngay khi Elizabeth bước vào nhà, bà bắt đầu đi đi lại lại từ phòng này sang phòng khác, gần như thể đang kiểm tra xem mọi thứ còn nguyên vẹn ở chỗ cũ không, như thể bà không thể chấp nhận những lời mình đã đọc trong lá thư của luật sư.
Mọi nghi ngờ còn sót lại hẳn đã bị xua tan khi, vài phút sau, viên môi giới bất động sản địa phương xuất hiện trước cửa, tay cầm thước dây, bên cạnh là một nhiếp ảnh gia.
‘Nếu Hugh có thể trả lại dù chỉ một phần trong số một trăm nghìn tôi đã cho cậu ấy vay, thì sẽ giúp ích rất nhiều,’ Cornelius nhận xét với chị dâu khi ông đi theo bà khắp trong nhà.
Cô ấy mất một lúc mới lên tiếng, dù thực tế cô đã có cả đêm để nghĩ về câu trả lời của mình.
"Không dễ dàng như thế đâu," cuối cùng cô đáp. "Anh thấy đấy, khoản vay được thực hiện cho công ty, và cổ phần thì được chia cho vài người."
Cornelius biết rõ cả ba người trong số "vài người" đó. "Vậy thì có lẽ đã đến lúc em và Hugh nên bán bớt một phần cổ phần của mình."
"Và để một người lạ nào đó tiếp quản công ty, sau ngần ấy năm công sức chúng ta bỏ ra ư? Không, chúng ta không thể để chuyện đó xảy ra. Dù sao thì, Hugh đã hỏi ông Vintcent về tình hình pháp lý, và ông ấy xác nhận rằng chúng ta không có nghĩa vụ phải bán bất kỳ cổ phần nào."
"Em có nghĩ đến việc có lẽ mình có nghĩa vụ đạo đức không?" Cornelius hỏi, quay sang đối diện với chị dâu.
"Cornelius," cô nói, tránh ánh mắt anh, "chính sự vô trách nhiệm của anh, chứ không phải của chúng tôi, đã dẫn đến sự sụp đổ của anh. Chắc anh không mong anh trai mình hy sinh mọi thứ anh ấy đã gây dựng suốt bao năm qua, chỉ để đẩy gia đình tôi vào đúng tình cảnh nguy hiểm mà anh đang gặp phải chứ?"
Cornelius hiểu ra vì sao Elizabeth đã không ngủ đêm hôm trước. Cô không chỉ đóng vai người phát ngôn cho Hugh, mà rõ ràng còn là người đưa ra quyết định. Cornelius luôn cho rằng cô là người có ý chí mạnh mẽ hơn trong hai người, và anh nghi ngờ liệu mình có được gặp trực tiếp anh trai trước khi đạt được thỏa thuận hay không.
"Nhưng nếu có cách nào khác để chúng tôi giúp..." Elizabeth nói thêm với giọng dịu dàng hơn, tay cô đặt lên một chiếc bàn dát vàng lộng lẫy trong phòng khách.
"À, nhắc mới nhớ," Cornelius đáp, "vài tuần nữa tôi sẽ đưa căn nhà ra rao bán, và sẽ tìm..."
"Nhanh vậy sao?" Elizabeth nói. "Thế còn toàn bộ đồ đạc thì sao?"
"Tất cả sẽ phải bán để trang trải bớt các khoản nợ. Nhưng, như tôi đã nói..."
"Hugh lúc nào cũng thích chiếc bàn này."
"Louis XIV đấy," Cornelius nói một cách thản nhiên.
"Không biết nó đáng giá bao nhiêu nhỉ," Elizabeth trầm ngâm, cố làm ra vẻ đó chỉ là chuyện nhỏ.
"Tôi không rõ," Cornelius nói. "Nếu tôi nhớ không lầm, tôi đã mua nó với giá khoảng £60,000 – nhưng đó là hơn mười năm trước rồi."
"Còn bộ cờ vua thì sao?" Elizabeth hỏi, nhấc một quân cờ lên.
‘Đó chỉ là một bản sao chẳng đáng giá gì,’ Cornelius đáp. ‘Cô có thể mua một bộ y hệt như vậy ở bất kỳ khu chợ nào ở Ả Rập với vài trăm bảng Anh.’
‘Ồ, tôi cứ tưởng . . .’ Elizabeth ngập ngừng trước khi đặt lại món đồ vào ô sai. ‘Thôi, tôi phải đi đây,’ cô nói, giọng như thể nhiệm vụ của mình đã hoàn thành. ‘Chúng ta phải cố đừng quên rằng tôi vẫn còn công việc kinh doanh phải điều hành.’
Cornelius đi cùng cô khi cô sải bước trở lại dọc hành lang dài về phía cửa trước. Cô đi thẳng qua bức chân dung của cháu trai mình, Daniel. Trước đây cô luôn dừng lại để nói rằng cô nhớ cậu ấy đến nhường nào.
‘Tôi đang tự hỏi . . .’ Cornelius bắt đầu khi họ bước ra sảnh.
‘Vâng?’ Elizabeth nói.
‘À, vì tôi phải dọn ra khỏi đây trong vài tuần nữa, tôi hy vọng có thể chuyển đến ở cùng cô. Ý tôi là, cho đến khi tôi tìm được chỗ nào mình đủ khả năng chi trả.’
‘Giá mà anh hỏi tôi từ tuần trước,’ Elizabeth nói, không hề chớp mắt. ‘Nhưng tiếc là chúng tôi vừa đồng ý đón mẹ tôi về ở, còn phòng duy nhất còn lại là của Timothy, mà thằng bé về nhà hầu như mỗi cuối tuần.’
‘Vậy à?’ Cornelius nói.
‘Còn chiếc đồng hồ quả lắc thì sao?’ Elizabeth hỏi, trông vẫn như đang trong một chuyến đi mua sắm.
‘Thời Victoria – tôi mua nó từ điền trang của Bá tước Bute.’
‘Không, ý tôi là nó đáng giá bao nhiêu?’
‘Bất cứ giá nào có người sẵn lòng trả cho nó,’ Cornelius đáp khi họ đến cửa trước.
‘Đừng quên cho tôi biết nhé, Cornelius, nếu có bất cứ điều gì tôi có thể giúp.’
‘Cô thật tử tế, Elizabeth,’ ông nói, mở cửa và thấy viên môi giới bất động sản đang đóng cọc xuống đất với một tấm biển ghi FOR SALE. Cornelius mỉm cười, vì đó là điều duy nhất trong buổi sáng hôm ấy khiến Elizabeth khựng lại.
* * *
Frank Vintcent đến vào tối thứ Năm, mang theo một chai cognac và hai chiếc pizza.
‘Nếu tôi biết rằng mất Pauline là một phần của thỏa thuận, thì ngay từ đầu tôi đã chẳng bao giờ đồng ý tham gia vào kế hoạch của anh,’ Frank nói trong khi nhấm nháp miếng pizza hâm bằng lò vi sóng. ‘Anh xoay xở thế nào khi không có cô ấy?’
‘Khá tệ,’ Cornelius thú nhận, ‘mặc dù tối nào cô ấy vẫn ghé qua một hai tiếng. Không thì chỗ này chắc chẳng khác gì chuồng lợn. Nghĩ lại thì, anh xoay xở ra sao?’
‘Là một người độc thân,’ Frank đáp, ‘anh học được nghệ thuật sinh tồn từ khi còn rất trẻ. Nào, thôi chuyện phiếm đi, ta vào ván cờ thôi.’
‘Ván nào?’ Cornelius hỏi, khúc khích cười.
‘Cờ vua,’ Frank đáp. ‘Một tuần qua tôi đã chán ngấy cái ván kia rồi.’
‘Vậy thì ta nên sang phòng thư viện.’
Frank ngạc nhiên trước những nước khai cuộc của Cornelius, vì anh chưa từng thấy người bạn cũ của mình liều lĩnh đến thế. Hơn một tiếng đồng hồ sau cả hai không ai nói thêm lời nào, phần lớn thời gian đó Frank dành để cố bảo vệ quân hậu của mình.
‘Đây có lẽ sẽ là ván cuối cùng ta chơi với bộ cờ này,’ Cornelius nói, giọng bùi ngùi.
‘Không, anh đừng lo chuyện đó,’ Frank nói. ‘Người ta luôn cho phép anh giữ lại vài món đồ cá nhân.’
‘Không đâu, khi chúng đáng giá một phần tư triệu bảng,’ Cornelius đáp.
‘Tôi đâu có biết,’ Frank nói, ngước lên.
‘Bởi vì anh không phải kiểu người từng quan tâm đến của cải vật chất. Đây là một kiệt tác Ba Tư thế kỷ mười sáu, và chắc chắn nó sẽ gây được sự chú ý đáng kể khi được đem ra đấu giá.’
‘Nhưng chắc giờ anh đã tìm ra mọi thứ mình cần biết rồi chứ,’ Frank nói. ‘Sao còn tiếp tục cuộc thử nghiệm này khi anh có thể mất đi nhiều thứ quý giá đến thế?’
‘Bởi vì tôi vẫn còn phải khám phá ra sự thật.’
Frank thở dài, nhìn xuống bàn cờ và di chuyển quân mã của hậu. ‘Chiếu hết,’ anh nói. ‘Đáng đời anh vì đã không tập trung.’
* * *
Cornelius dành phần lớn buổi sáng thứ Sáu trong một cuộc họp riêng với giám đốc điều hành của Botts and Company, công ty đấu giá mỹ thuật và đồ nội thất tại địa phương.
Ông Botts đã đồng ý rằng buổi đấu giá có thể diễn ra trong vòng hai tuần nữa. Ông đã nhiều lần nhắc lại rằng ông thà có thêm thời gian để chuẩn bị danh mục và gửi thư mời rộng rãi cho một bộ sưu tập tuyệt vời như vậy, nhưng ít nhất ông cũng tỏ ra thông cảm với hoàn cảnh mà ông Barrington đang gặp phải. Qua nhiều năm, Lloyd's of London, thuế thừa kế và nguy cơ phá sản đã trở thành những người bạn thân thiết nhất của các nhà đấu giá.
"Chúng tôi sẽ cần có mọi thứ trong kho của mình càng sớm càng tốt," ông Botts nói, "để có đủ thời gian chuẩn bị danh mục, đồng thời vẫn cho khách hàng xem hàng trong ba ngày liên tiếp trước khi buổi đấu giá diễn ra."
Cornelius gật đầu đồng ý.
Nhà đấu giá cũng đề nghị đặt một trang quảng cáo toàn trang trên tờ Chudley Advertiser vào thứ Tư tuần sau, ghi chi tiết những món đồ sắp được bán đấu giá, để có thể tiếp cận những người mà họ không liên lạc được qua đường bưu điện.
Cornelius rời ông Botts vài phút trước giữa trưa, và trên đường trở lại trạm xe buýt, ông ghé vào công ty vận chuyển. Ông trao 100 bảng Anh gồm các tờ năm và mười bảng, tạo ấn tượng rằng ông đã mất vài ngày mới xoay được số tiền mặt đó.
Trong lúc chờ xe buýt, ông không khỏi nhận ra rằng có rất ít người buồn chào ông một câu chào buổi sáng, hay thậm chí chỉ gật đầu chào. Chắc chắn không ai băng qua đường để trò chuyện vài câu.
* * *
Hai mươi người đàn ông với ba chiếc xe tải đã dành cả ngày hôm sau để bốc và dỡ hàng khi họ đi đi lại lại giữa The Willows và kho của nhà đấu giá trên phố High Street. Mãi đến đầu buổi tối, món đồ nội thất cuối cùng mới được đưa ra khỏi nhà.
Khi bước qua những căn phòng trống, Cornelius ngạc nhiên khi thấy mình nghĩ rằng, trừ một hai thứ, ông sẽ không nhớ nhiều lắm những tài sản trần thế của mình. Ông lui về phòng ngủ – căn phòng duy nhất trong nhà vẫn còn đủ đồ đạc – và tiếp tục đọc cuốn tiểu thuyết mà Elizabeth đã giới thiệu cho ông trước khi ông sụp đổ.
Sáng hôm sau, ông chỉ có một cuộc gọi, từ cháu trai Timothy, báo rằng cậu sẽ lên chơi cuối tuần, và hỏi liệu bác Cornelius có thể sắp xếp thời gian gặp cậu không.
"Thời gian là thứ duy nhất bác vẫn còn dư dả," Cornelius đáp.
"Vậy sao cháu không ghé qua chiều nay nhỉ?" Timothy nói. "Mình hẹn bốn giờ nhé?"
* * *
"Bác xin lỗi vì không mời được cháu một tách trà," Cornelius nói, "nhưng bác đã dùng hết gói cuối cùng sáng nay, và vì có lẽ tuần sau bác sẽ rời khỏi căn nhà này..."
"Không sao đâu ạ," Timothy nói, cậu không thể che giấu nỗi buồn khi thấy căn nhà đã bị dọn sạch đồ đạc của bác mình.
‘Lên phòng ngủ đi. Đó là căn phòng duy nhất vẫn còn chút đồ đạc – mà phần lớn trong số đó tuần sau cũng sẽ biến mất thôi.’
‘Cháu không ngờ họ lại dọn sạch mọi thứ. Cả bức ảnh của Daniel nữa,’ Timothy nói khi đi ngang qua một mảng hình thuôn dài có màu kem nhạt hơn phần còn lại của bức tường.
‘Và cả bộ cờ vua của ta nữa,’ Cornelius thở dài. ‘Nhưng ta không thể phàn nàn được. Ta đã có một cuộc đời tốt đẹp.’ Ông bắt đầu leo cầu thang lên phòng ngủ.
Cornelius ngồi xuống chiếc ghế duy nhất còn lại trong khi Timothy ngồi tạm ở mép giường. Ông lão quan sát đứa cháu trai kỹ hơn. Nó đã lớn thành một chàng trai tuấn tú. Gương mặt cởi mở, với đôi mắt nâu trong veo dễ dàng để lộ ra – cho bất kỳ ai chưa biết – rằng nó là con nuôi. Chắc nó phải hai mươi bảy hoặc hai mươi tám tuổi – cũng ngần ấy tuổi Daniel nếu cậu ấy còn sống. Cornelius luôn có một tình cảm đặc biệt dành cho đứa cháu này, và ông tưởng rằng tình cảm ấy được đáp lại. Ông tự hỏi liệu mình có sắp bị vỡ mộng thêm một lần nữa không.
Timothy có vẻ lo lắng, ngồi ở mép giường mà chân cứ nhấp nhổm không yên. ‘Chú Cornelius,’ cậu bắt đầu, đầu hơi cúi xuống, ‘như chú biết đấy, cháu đã nhận được thư của ông Vintcent, nên cháu nghĩ mình nên đến gặp chú và giải thích rằng cháu đơn giản là không có nổi £1,000 trong tay, và vì thế hiện tại cháu không thể trả được món nợ của mình.’
Cornelius thấy thất vọng. Ông đã hy vọng rằng chỉ một người trong gia đình thôi . . .
‘Tuy nhiên,’ chàng trai trẻ tiếp tục, rút từ túi trong áo khoác ra một phong bì dài và mỏng, ‘vào sinh nhật hai mươi mốt tuổi của cháu, bố cháu đã trao cho cháu số cổ phần 1 phần trăm của công ty, mà cháu nghĩ chắc phải đáng ít nhất £1,000, nên cháu tự hỏi liệu chú có cân nhắc nhận chúng để đổi lấy món nợ của cháu không – tức là, cho đến khi cháu đủ khả năng mua lại chúng.’
Cornelius thấy có lỗi vì đã nghi ngờ đứa cháu, dù chỉ trong một khoảnh khắc. Ông muốn xin lỗi, nhưng biết mình không thể nếu muốn ngôi nhà bằng những quân bài vẫn đứng vững thêm vài ngày nữa. Ông nhận lấy món quà nhỏ bé của người góa phụ và cảm ơn Timothy.
‘Ta biết rõ đây hẳn là một sự hy sinh lớn lao đến nhường nào đối với cháu,’ Cornelius nói, ‘khi nhớ lại bao nhiêu lần cháu đã kể với ta về tham vọng tiếp quản công ty khi bố cháu cuối cùng nghỉ hưu, và những giấc mơ mở rộng sang những lĩnh vực mà ông ấy từng từ chối không buồn nghĩ tới.’
‘Cháu không nghĩ bố sẽ bao giờ nghỉ hưu đâu,’ Timothy nói, kèm một tiếng thở dài. ‘Nhưng cháu đã hy vọng rằng sau tất cả kinh nghiệm cháu tích lũy được khi làm việc ở London, bố có thể xem cháu một cách nghiêm túc như một ứng viên cho vị trí quản lý khi ông Leonard nghỉ hưu vào cuối năm nay.’
‘Ta e rằng cơ hội của cháu sẽ chẳng được cải thiện chút nào khi ông ấy biết cháu đã trao 1 phần trăm công ty cho ông chú phá sản của mình.’
‘Những rắc rối của cháu khó mà so được với những gì chú đang đối mặt, thưa chú. Cháu chỉ tiếc là không thể đưa tiền mặt ngay bây giờ. Trước khi cháu đi, chú có cần cháu làm gì nữa không ạ?’
‘Có đấy, Timothy,’ Cornelius nói, quay lại với kịch bản. ‘Mẹ cháu có giới thiệu một cuốn tiểu thuyết, ta đang đọc thấy thú vị, nhưng đôi mắt già của ta dường như mỏi mệt ngày càng sớm hơn, và ta tự hỏi liệu cháu có lòng tốt đọc giúp ta vài trang không. Ta đã đánh dấu chỗ ta đang đọc dở.’
‘Cháu còn nhớ chú đã đọc truyện cho cháu nghe khi cháu còn nhỏ,’ Timothy nói. ‘Just William và Swallows and Amazons,’ cậu nói thêm khi nhận lấy cuốn sách được đưa ra.
Timothy đọc được khoảng hai mươi trang thì đột nhiên dừng lại và ngẩng lên.
‘Có một tấm vé xe buýt ở trang 450. Cháu có nên để nó ở đó không ạ, thưa chú?’
‘Vâng, làm ơn đi,’ Cornelius nói. ‘Tôi đặt nó ở đó để nhắc tôi nhớ một điều gì đó.’ Ông ngừng lại. ‘Thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi thấy hơi mệt.’
Timothy đứng dậy và nói, ‘Cháu sẽ quay lại sớm và hoàn thành nốt mấy trang cuối.’
‘Không cần phải bận tâm đâu, ta tự xoay xở được mà.’
‘Ồ, cháu nghĩ cháu nên làm thì hơn, bác ạ, nếu không thì cháu sẽ chẳng bao giờ biết được ai trong số họ sẽ trở thành Thủ tướng.’
* * *
Lô thư thứ hai, mà Frank Vintcent gửi đi vào thứ Sáu tuần sau đó, lại gây ra một đợt điện thoại nhộn nhịp nữa.
‘Tôi không chắc mình hiểu hết ý nghĩa của nó,’ Margaret nói, trong lần liên lạc đầu tiên với anh trai mình kể từ khi ghé thăm ông hai tuần trước.
‘Nó có nghĩa đúng như những gì nó nói, chị thân mến ạ,’ Cornelius bình thản đáp. ‘Toàn bộ tài sản trần thế của tôi sẽ được đưa ra bán đấu giá, nhưng tôi cho phép những người mà tôi coi là thân thiết được chọn một món đồ mà, vì lý do tình cảm hoặc cá nhân, họ muốn thấy nó ở lại trong gia đình. Sau đó họ sẽ có thể đấu giá chúng trong phiên đấu giá vào thứ Sáu tới.’
‘Nhưng tất cả chúng ta đều có thể bị trả giá cao hơn và cuối cùng chẳng còn gì,’ Margaret nói.
‘Không đâu, chị ạ,’ Cornelius nói, cố không tỏ ra bực bội. ‘Phiên đấu giá công khai sẽ diễn ra vào buổi chiều. Những món được chọn sẽ được đấu giá riêng vào buổi sáng, chỉ có gia đình và bạn bè thân thiết tham dự. Những chỉ dẫn không thể rõ ràng hơn được nữa.’
‘Và chúng ta có thể xem các món đồ trước khi phiên đấu giá diễn ra không?’
‘Được chứ, Margaret,’ người anh nói, cứ như đang nói với một đứa trẻ chậm hiểu. ‘Đúng như ông Vintcent đã nêu rõ trong thư của ông ấy, “Xem hàng vào thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm, từ 10 giờ sáng đến 4 giờ chiều, trước phiên bán vào thứ Sáu lúc mười một giờ”.’
‘Nhưng chúng ta chỉ được chọn một món thôi à?’
‘Đúng vậy,’ Cornelius nhắc lại, ‘đó là tất cả những gì người nộp đơn xin phá sản cho phép. Nhưng chị sẽ vui khi biết rằng bức chân dung của Daniel, thứ mà chị đã bình luận bao nhiêu lần trong quá khứ, sẽ nằm trong số các lô hàng để chị cân nhắc.’
‘Vâng, tôi thích nó thật,’ Margaret nói. Bà ngập ngừng một lát. ‘Nhưng bức tranh của Turner cũng sẽ được đem bán chứ?’
‘Chắc chắn là có,’ Cornelius nói. ‘Tôi đang bị buộc phải bán tất cả mọi thứ.’
‘Anh có biết Hugh và Elizabeth đang nhắm tới cái gì không?’
‘Không, tôi không biết, nhưng nếu anh muốn tìm hiểu thì sao không hỏi thẳng họ?’ anh đáp lại đầy tinh nghịch, vì biết rõ rằng cả năm trời họ chẳng nói với nhau được mấy câu.
Cuộc gọi thứ hai đến chỉ một lát sau khi anh vừa gác máy với em gái mình.
‘Cuối cùng thì cũng được,’ một giọng nói hách dịch cất lên, cứ như thể việc người khác cũng muốn nói chuyện với Cornelius là lỗi của anh vậy.
‘Chào buổi sáng, Elizabeth,’ Cornelius nói, nhận ra ngay giọng nói ấy. ‘Thật vui khi được nghe em gọi.’
‘Chuyện là về lá thư tôi nhận được sáng nay.’
‘Vâng, tôi cũng đoán thế,’ Cornelius nói.
‘Chỉ là, ừm, tôi muốn xác nhận giá trị của cái bàn – món đồ thời Louis XIV – và, nhân tiện đang gọi, cả chiếc đồng hồ quả lắc từng thuộc về Bá tước Bute nữa.’
‘Nếu em đến nhà đấu giá, Elizabeth, họ sẽ đưa cho em một cuốn danh mục, trong đó ghi rõ giá ước tính cao nhất và thấp nhất cho từng món trong phiên đấu giá.’
‘Tôi hiểu rồi,’ Elizabeth nói. Cô im lặng một lúc lâu. ‘Tôi không nghĩ anh biết liệu Margaret có định đấu giá một trong hai món đó không nhỉ?’
‘Tôi không biết gì cả,’ Cornelius đáp. ‘Nhưng chính Margaret là người đang chiếm máy khi em gọi đến, và cô ấy cũng hỏi tôi một câu tương tự, nên tôi khuyên em nên gọi cho cô ấy.’ Lại một khoảng lặng dài. ‘Nhân tiện, Elizabeth, em có biết là mỗi người chỉ được đấu giá một món thôi không?’
‘Vâng, trong thư có ghi rõ như thế,’ chị dâu anh đáp lại một cách sắc lạnh.
‘Tôi chỉ hỏi thế thôi vì tôi cứ tưởng Hugh quan tâm đến bộ cờ vua.’
‘Ồ không, tôi không nghĩ thế,’ Elizabeth nói. Cornelius không hề nghi ngờ ai sẽ là người đứng ra đấu giá thay cho gia đình đó vào sáng thứ Sáu.
‘Vậy thì, chúc may mắn,’ Cornelius nói. ‘Và đừng quên 15 phần trăm hoa hồng đấy nhé,’ anh nói thêm khi gác máy.
* * *
Timothy viết thư hôm sau để nói rằng cậu hy vọng được tham dự buổi đấu giá, vì cậu muốn nhặt một món kỷ niệm nhỏ của The Willows và của chú thím mình.
Tuy nhiên, Pauline nói với Cornelius khi cô đang dọn dẹp phòng ngủ rằng cô không có ý định đến buổi đấu giá.
"Sao lại không?" ông hỏi.
"Vì chắc chắn con sẽ tự làm mình trở nên ngốc nghếch và đấu giá một thứ mà con không đủ khả năng chi trả."
"Rất khôn ngoan," Cornelius nói. "Chính ta cũng đã từng rơi vào cái bẫy đó một hai lần. Nhưng con có để mắt tới thứ gì đặc biệt không?"
"Có ạ, nhưng tiền tiết kiệm của con sẽ không bao giờ đủ."
"Ồ, với đấu giá thì không bao giờ chắc chắn được," Cornelius nói. "Nếu không có ai khác tham gia trả giá, đôi khi con có thể trúng lớn."
"Vâng, con sẽ suy nghĩ về điều đó, giờ con đã có việc làm mới rồi."
"Ta rất vui khi nghe điều đó," Cornelius nói, người thực sự thất vọng khi biết tin của cô.
* * *
Cả Cornelius lẫn Frank đều không thể tập trung vào ván cờ hàng tuần của họ tối thứ Năm hôm đó, và sau nửa giờ họ bỏ dở ván cờ và thống nhất hòa.
"Ta phải thú nhận rằng ta không thể chờ đợi mọi thứ trở lại bình thường," Frank nói khi chủ nhà rót cho anh một ly rượu sherry nấu ăn.
"Ồ, ta không biết nữa. Ta thấy tình cảnh này cũng có những điều bù đắp."
"Như gì chẳng hạn?" Frank nói, người nhíu mày sau ngụm đầu tiên.
"Chà, trước hết, ta đang mong chờ buổi đấu giá ngày mai."
"Nhưng nó vẫn có thể diễn ra rất tệ," Frank nói.
‘Có gì mà có thể sai được chứ?’ Cornelius hỏi.
Ừ thì, trước hết, anh đã cân nhắc chuyện . . . chưa?’ Nhưng ông không buồn nói hết câu, bởi người bạn của ông chẳng hề lắng nghe.
* * *
Sáng hôm sau, Cornelius là người đầu tiên đến nhà đấu giá. Căn phòng được bày biện với 120 chiếc ghế xếp thành những hàng ngay ngắn, mỗi hàng mười hai chiếc, sẵn sàng cho buổi chiều hôm ấy khi dự kiến sẽ chật kín người, nhưng Cornelius nghĩ rằng màn kịch thực sự sẽ diễn ra vào buổi sáng, khi chỉ có sáu người có mặt.
Người tiếp theo xuất hiện, mười lăm phút trước giờ đấu giá, là luật sư của Cornelius, Frank Vintcent. Thấy thân chủ của mình đang mải mê trò chuyện với ông Botts, người sẽ điều hành buổi đấu giá, ông liền ngồi xuống một chỗ về phía cuối phòng, bên tay phải.
Người kế tiếp lộ diện là Margaret, em gái của Cornelius, và cô chẳng được chu đáo như vậy. Cô lao thẳng tới chỗ ông Botts và hỏi bằng giọng the thé: ‘Tôi ngồi đâu cũng được phải không?’
‘Vâng, thưa bà, bà hoàn toàn có thể,’ ông Botts đáp. Margaret lập tức chiếm lấy chiếc ghế giữa ở hàng đầu, ngay dưới bục của người điều hành đấu giá.
Cornelius gật đầu chào em gái rồi bước xuống lối đi và ngồi vào một chiếc ghế cách Frank ba hàng.
Hugh và Elizabeth là những người đến sau. Họ đứng ở phía cuối phòng một lúc lâu, quan sát cách bài trí căn phòng. Cuối cùng họ thong thả bước lên lối đi và ngồi vào hai chỗ ở hàng thứ tám, vị trí cho họ tầm nhìn hoàn hảo tới bục đấu giá, đồng thời vẫn có thể để mắt tới Margaret. Nước đi mở màn thuộc về Elizabeth, Cornelius thầm nghĩ, trong lòng thấy thích thú.
Khi kim giờ của chiếc đồng hồ trên bức tường phía sau bục điều hành đấu giá tích tắc không ngừng tiến về phía mười một giờ, Cornelius thấy thất vọng vì cả Pauline lẫn Timothy đều chưa xuất hiện.
Đúng lúc người điều hành đấu giá bắt đầu bước lên bậc thang dẫn tới bục, cánh cửa ở cuối phòng khẽ mở ra và cái đầu của Pauline thò vào nhìn. Phần còn lại của cô vẫn nấp sau cánh cửa cho tới khi ánh mắt cô dừng lại ở Cornelius, người đang mỉm cười khích lệ. Cô bước vào và đóng cửa lại, nhưng tỏ ra chẳng mấy hứng thú với việc ngồi xuống, thay vào đó cô lùi vào một góc phòng.
Người điều hành đấu giá tươi cười nhìn xuống những vị khách được mời chọn lọc khi đồng hồ điểm mười một giờ.
‘Thưa quý vị,’ ông bắt đầu, ‘tôi đã làm nghề này hơn ba mươi năm, nhưng đây là lần đầu tiên tôi điều hành một buổi bán riêng tư, nên đây là một buổi đấu giá rất khác thường, ngay cả với tôi. Tôi nên nhắc lại các quy tắc cơ bản, để sau này nếu có tranh chấp xảy ra thì không ai có thể nghi ngờ gì.
‘Tất cả những người có mặt ở đây đều có mối liên hệ đặc biệt nào đó, dù là người thân hay bạn bè, với ông Cornelius Barrington, người mà các vật dụng cá nhân sẽ được đem ra đấu giá. Mỗi người trong quý vị được mời chọn một món đồ từ danh mục, và sẽ được phép đấu giá món đó. Nếu thành công, quý vị sẽ không được đấu giá bất kỳ lô nào khác, nhưng nếu thất bại với món mình chọn đầu tiên, quý vị có thể tham gia đấu giá bất kỳ lô nào khác. Tôi hy vọng điều này đã rõ ràng,’ ông nói, đúng lúc cánh cửa bật mở và Timothy lao vào.
‘Thành thật xin lỗi,’ anh nói, hơi hổn hển, ‘nhưng tàu của tôi bị hoãn.’ Anh nhanh chóng ngồi vào một chỗ ở hàng cuối. Cornelius mỉm cười – giờ thì mọi quân cờ của ông đều đã vào vị trí.
‘Vì chỉ có năm người trong quý vị đủ điều kiện đấu giá,’ ông Botts tiếp tục như thể không hề bị ngắt lời, ‘nên chỉ có năm món đồ sẽ được đem ra đấu giá. Nhưng luật quy định rằng nếu trước đó có ai để lại một giá đặt mua bằng văn bản, thì giá đó phải được công nhận như một phần của buổi đấu giá. Tôi sẽ trình bày sao cho dễ theo dõi nhất có thể bằng cách nói rằng nếu tôi có một giá đặt tại bàn, thì quý vị nên hiểu đó là giá do một người dân nào đó để lại tại văn phòng của chúng tôi. Tôi nghĩ sẽ công bằng khi nói rõ,’ ông nói thêm, ‘rằng tôi có giá đặt từ bên ngoài cho bốn trong số năm món đồ.
‘Sau khi đã giải thích các quy tắc cơ bản, nếu được phép, tôi sẽ bắt đầu phiên đấu giá.’ Ông liếc về phía cuối phòng nhìn Cornelius, người gật đầu đồng ý.
‘Lô đầu tiên tôi có thể giới thiệu là một chiếc đồng hồ quả lắc đứng (long-case clock), ghi ngày 1892, được ông Barrington mua từ di sản của Bá tước Bute quá cố.
‘Tôi sẽ mở phiên đấu giá cho lô này ở mức £3,000. Có ai trả £3,500 không?’ ông Botts hỏi, nhướng một bên lông mày. Elizabeth trông có vẻ hơi sốc, vì ba nghìn chỉ thấp hơn một chút so với mức ước tính thấp và cũng là con số mà cô và Hugh đã thống nhất với nhau sáng hôm đó.
‘Có ai quan tâm đến lô này không?’ ông Botts hỏi, nhìn thẳng vào Elizabeth, nhưng cô dường như vẫn còn bị mê hoặc. ‘Tôi sẽ hỏi lại một lần nữa xem có ai muốn trả £3,500 cho chiếc đồng hồ quả lắc đứng tuyệt đẹp này không. Xin báo trước. Tôi không thấy có giá nào, vậy tôi sẽ phải rút món này và đưa nó vào phiên bán buổi chiều.’
Elizabeth vẫn có vẻ đang trong trạng thái sốc. Cô lập tức quay sang chồng và bắt đầu thì thầm trò chuyện với anh. Ông Botts trông hơi thất vọng, nhưng nhanh chóng chuyển sang lô thứ hai.
‘Lô tiếp theo là một bức tranh màu nước (watercolour) duyên dáng về sông Thames của William Turner xứ Oxford. Tôi có thể mở phiên đấu giá ở mức £2,000 không?’
Margaret vẫy cuốn danh mục đấu giá của mình điên cuồng.
‘Cảm ơn bà,’ viên đấu giá viên nói, tươi cười nhìn xuống bà. ‘Tôi có một giá đặt từ bên ngoài là £3,000. Có ai trả cho tôi £4,000 không?’
‘Có!’ Margaret hét lên, cứ như thể căn phòng đông đến mức bà phải cố để người ta nghe thấy mình giữa tiếng ồn.
‘Tôi có giá đặt năm nghìn tại bàn – bà có trả sáu không?’ ông hỏi, quay lại chú ý đến người phụ nữ ở hàng ghế đầu.
‘Tôi trả,’ Margaret nói, cũng dứt khoát không kém.
‘Còn ai đặt giá nào khác không?’ viên đấu giá viên hỏi, liếc quanh phòng – một dấu hiệu chắc chắn rằng các giá đặt tại bàn đã cạn. ‘Vậy tôi sẽ bán bức tranh này với giá £6,000 cho người phụ nữ ở hàng ghế đầu.’
‘Bảy,’ một giọng nói vang lên phía sau bà. Margaret quay lại và thấy chị dâu của mình đã tham gia đặt giá.
‘Tám nghìn!’ Margaret hét lên.
‘Chín,’ Elizabeth nói không chút do dự.
‘Mười nghìn!’ Margaret gầm lên.
Đột nhiên, cả khán phòng im phăng phắc. Cornelius liếc nhìn quanh phòng và thấy một nụ cười mãn nguyện thoáng hiện trên gương mặt Elizabeth, sau khi cô vừa khiến chị dâu mình phải ôm một hóa đơn 10.000 bảng Anh.
Cornelius chỉ muốn phá lên cười. Buổi đấu giá hóa ra còn thú vị hơn cả những gì anh từng mong đợi.
"Không còn ai trả giá nữa, bức tranh màu nước tuyệt đẹp này được bán cho cô Barrington với giá 10.000 bảng Anh," ông Botts nói, tay gõ búa xuống một tiếng "cốp". Ông mỉm cười nhìn xuống Margaret, như thể cô vừa thực hiện một khoản đầu tư khôn ngoan.
"Lô tiếp theo," ông tiếp tục, "là một bức chân dung chỉ có tựa đề Daniel, của một họa sĩ vô danh. Đây là một tác phẩm được thực hiện rất công phu, và tôi hy vọng sẽ mở màn với giá khởi điểm 100 bảng Anh. Có ai trả giá một trăm không?"
Trước sự thất vọng của Cornelius, dường như chẳng ai trong phòng tỏ ra hứng thú với lô hàng này.
"Tôi sẵn sàng cân nhắc mức giá 50 bảng Anh để khởi động," ông Botts nói, "nhưng tôi không thể xuống thấp hơn được nữa. Có ai trả cho tôi 50 bảng Anh không?"
Cornelius đảo mắt khắp phòng, cố đoán qua nét mặt mọi người xem ai là người đã chọn món đồ này, và tại sao giờ họ lại không muốn trả giá nữa khi mức giá đã quá hợp lý như vậy.
"Vậy thì e rằng tôi cũng phải rút lô hàng này."
"Thế nghĩa là tôi được lấy nó à?" một giọng nói vang lên từ phía cuối phòng. Mọi người đều quay lại nhìn.
"Nếu bà sẵn lòng trả 50 bảng Anh, thưa bà," ông Botts nói, chỉnh lại cặp kính, "thì bức tranh là của bà."
"Vâng, làm ơn," Pauline đáp. Ông Botts mỉm cười về phía cô khi gõ búa. "Bán cho quý bà ở cuối phòng," ông tuyên bố, "với giá 50 bảng Anh."
"Giờ tôi chuyển sang lô số bốn, một bộ cờ vua không rõ nguồn gốc. Tôi nên nói gì cho món này đây? Có ai mở màn với 100 bảng Anh không? Cảm ơn ông."
Cornelius nhìn quanh xem ai đang trả giá. "Tôi có hai trăm từ phía bàn kia. Có ai trả ba trăm không?"
Timothy gật đầu.
"Tôi có giá ba trăm năm mươi từ phía bàn. Có ai trả bốn trăm không?"
Lần này Timothy trông có vẻ chán nản, và Cornelius đoán số tiền đó đã vượt quá giới hạn của cậu. "Vậy thì tôi cũng phải rút món này và đưa nó vào phiên bán buổi chiều." Người điều hành đấu giá nhìn chằm chằm Timothy, nhưng cậu thậm chí không chớp mắt. "Món hàng được rút lại."
‘Và cuối cùng, tôi xin chuyển sang lô số năm. Một chiếc bàn Louis XIV tuyệt đẹp, khoảng năm 1712, gần như còn nguyên vẹn. Nguồn gốc của nó có thể truy nguyên về người chủ đầu tiên, và trong mười một năm qua nó thuộc quyền sở hữu của ông Barrington. Chi tiết đầy đủ có trong danh mục của quý vị. Tôi phải cảnh báo quý vị rằng món đồ này đã thu hút rất nhiều sự quan tâm, và tôi sẽ mở cuộc đấu giá ở mức 50.000 bảng.’
Elizabeth lập tức giơ cuốn danh mục lên quá đầu.
‘Cảm ơn bà. Tôi có một giá đặt cho chiếc bàn là sáu mươi nghìn. Có ai trả bảy mươi không?’ ông hỏi, mắt dán chặt vào Elizabeth.
Cuốn danh mục của bà lại vụt lên.
‘Cảm ơn bà. Tôi có một giá đặt cho chiếc bàn là tám mươi nghìn. Có ai trả chín mươi không?’ Lần này Elizabeth có vẻ ngập ngừng trước khi từ từ giơ cuốn danh mục lên.
‘Tôi có một giá đặt cho chiếc bàn là một trăm nghìn. Có ai trả một trăm mười không?’
Mọi người trong phòng lúc này đều đang nhìn về phía Elizabeth, trừ Hugh, người đang cúi đầu nhìn chằm chằm xuống sàn. Rõ ràng anh ta sẽ không có chút ảnh hưởng nào đến việc đấu giá. ‘Nếu không còn giá đặt nào nữa, tôi sẽ phải rút lô này và đưa nó vào phiên bán buổi chiều. Xin báo trước cho công bằng,’ ông Botts tuyên bố. Khi ông giơ chiếc búa lên, cuốn danh mục của Elizabeth đột nhiên vụt lên.
‘Một trăm mười nghìn. Cảm ơn bà. Còn ai trả giá nữa không? Vậy tôi sẽ bán món đồ tuyệt vời này với giá 110.000 bảng.’ Ông gõ búa xuống và mỉm cười với Elizabeth. ‘Chúc mừng bà, đây quả thực là một mẫu vật tráng lệ của thời kỳ đó.’ Bà mỉm cười yếu ớt đáp lại, vẻ mặt đầy bất định.
Cornelius quay lại và nháy mắt với Frank, người vẫn ngồi bất động trên ghế. Rồi ông đứng dậy khỏi chỗ ngồi và tiến về phía bục để cảm ơn ông Botts vì đã làm tốt công việc. Khi quay người rời đi, ông mỉm cười với Margaret và Elizabeth, nhưng cả hai đều không đáp lại, vì dường như cả hai đang mải suy nghĩ điều gì đó. Hugh, đầu tựa vào hai tay, vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm xuống sàn.
Khi Cornelius bước về phía cuối hội trường, ông không thấy bóng dáng Timothy đâu, và đoán rằng chắc chắn cháu trai mình đã phải quay về London. Cornelius thấy thất vọng, vì ông đã hy vọng cậu nhóc sẽ cùng ông đi ăn trưa ở quán rượu. Sau một buổi sáng thành công như vậy, ông cảm thấy cần phải ăn mừng một chút.
Ông đã quyết định từ trước rằng mình sẽ không tham dự phiên bán buổi chiều, vì ông không muốn chứng kiến tài sản của mình bị đưa ra dưới búa, dù rằng phần lớn trong số đó ông sẽ chẳng còn chỗ chứa khi chuyển đến một căn nhà nhỏ hơn. Ông Botts đã hứa sẽ gọi cho ông ngay khi phiên bán kết thúc và báo cáo xem cuộc đấu giá đã thu được bao nhiêu.
Sau khi thưởng thức bữa ăn ngon nhất kể từ khi Pauline rời bỏ ông, Cornelius bắt đầu hành trình từ quán rượu trở về The Willows. Ông biết chính xác mấy giờ chuyến xe buýt sẽ xuất hiện để đưa ông về nhà, và đến bến xe buýt sớm vài phút. Giờ ông đã mặc nhiên coi rằng người ta sẽ tránh né sự đồng hành của ông.
Cornelius mở khóa cửa trước đúng lúc đồng hồ nhà thờ gần đó điểm ba giờ. Ông đang mong chờ cú phản ứng dữ dội không thể tránh khỏi khi Margaret và Elizabeth nhận ra họ đã thực sự trả giá cao đến mức nào. Ông cười toe toét khi bước về phía phòng làm việc và liếc nhìn đồng hồ, tự hỏi khi nào thì có thể nhận được cuộc gọi từ ông Botts. Điện thoại bắt đầu reo ngay khi ông bước vào phòng. Ông tự cười thầm. Còn quá sớm để ông Botts gọi, vậy chắc chắn là Elizabeth hoặc Margaret, những người sẽ cần gặp ông gấp. Ông nhấc điện thoại và nghe thấy giọng Frank ở đầu dây bên kia.
‘Ông có nhớ rút bộ cờ vua khỏi phiên bán buổi chiều không?’ Frank hỏi, không buồn khách sáo.
‘Ông đang nói gì vậy?’ Cornelius đáp.
‘Bộ cờ vua yêu quý của ông đấy. Ông quên rồi sao, vì nó không bán được trong buổi sáng nay, nó sẽ tự động được đưa ra trong phiên bán buổi chiều? Tất nhiên trừ khi ông đã ra lệnh rút nó, hoặc đã mách nước cho ông Botts về giá trị thực của nó.’
‘Trời ơi,’ Cornelius thốt lên. Ông đánh rơi điện thoại và chạy vội ra khỏi cửa, nên không nghe thấy Frank nói: ‘Tôi chắc chỉ cần một cuộc điện thoại cho trợ lý của ông Botts là đủ.’
Cornelius liếc đồng hồ khi chạy dọc lối đi. Đã mười giờ mười lăm phút, vậy là phiên đấu giá chỉ vừa mới bắt đầu. Vừa chạy về phía trạm xe buýt, ông vừa cố nhớ bộ cờ vua mang số lô bao nhiêu. Ông chỉ nhớ được rằng buổi bán có tất cả 153 lô.
Đứng ở trạm xe buýt, nhấp nhổm sốt ruột chuyển hết chân này sang chân kia, ông đảo mắt khắp mặt đường với hy vọng vẫy được một chiếc taxi đi ngang, thì may thay ông thấy một chiếc xe buýt đang tiến về phía mình. Dù mắt ông không rời khỏi người tài xế, điều đó cũng chẳng khiến xe chạy nhanh hơn chút nào.
Cuối cùng khi xe dừng lại bên cạnh và cửa mở ra, Cornelius nhảy lên và ngồi vào chỗ ở hàng ghế đầu. Ông muốn bảo tài xế chở thẳng ông đến Botts and Co. trên phố High Street, mặc kệ tiền vé, nhưng ông ngờ rằng các hành khách khác sẽ chẳng đồng tình với kế hoạch của mình.
Ông nhìn chằm chằm vào đồng hồ – 3 giờ 17 phút chiều – và cố nhớ sáng nay ông Botts mất bao lâu để bán xong mỗi lô. Khoảng một phút, có lẽ một phút rưỡi, ông kết luận. Xe buýt dừng lại ở mọi trạm trên chặng đường ngắn vào trung tâm, và Cornelius dành lượng thời gian dõi theo kim phút trên đồng hồ cũng ngang với thời gian dõi theo chuyến đi. Cuối cùng tài xế cũng đến phố High Street lúc 3 giờ 31 phút chiều.
Ngay cả cánh cửa cũng như mở ra chậm chạp. Cornelius nhảy xuống vỉa hè, và dù đã bao năm không chạy, ông vẫn lao đi nước rút lần thứ hai trong ngày. Ông phóng hết hai trăm thước đến nhà đấu giá với tốc độ chưa từng có, nhưng vẫn đến nơi trong trạng thái kiệt sức. Ông xông vào phòng đấu giá đúng lúc ông Botts tuyên bố: ‘Lô số 32, một chiếc đồng hồ quả lắc đứng, ban đầu được mua từ di sản của . . .’
Mắt Cornelius quét khắp phòng, dừng lại ở một nữ thư ký đấu giá đang đứng ở góc với cuốn danh mục mở sẵn, ghi giá chốt sau khi mỗi lô được bán. Ông bước đến chỗ cô đúng lúc một người phụ nữ mà ông nghĩ mình quen lướt nhanh qua ông và ra khỏi cửa.
‘Bộ cờ vua đã được đưa ra chưa?’ Cornelius vẫn còn thở hổn hển hỏi.
‘Để tôi kiểm tra chút, thưa ông,’ cô thư ký đáp, lật ngược lại cuốn danh mục. ‘Vâng, đây rồi, lô 27.’
‘Nó bán được bao nhiêu?’ Cornelius hỏi.
‘450 bảng, thưa ông,’ cô đáp.
* * *
Tối hôm đó ông Botts gọi cho Cornelius để báo rằng phiên bán buổi chiều đã thu về 902.800 bảng – nhiều hơn hẳn so với ước tính của ông.
‘Ông có tình cờ biết ai đã mua bộ cờ vua không?’ là câu hỏi duy nhất của Cornelius.
‘Không,’ ông Botts đáp. ‘Tôi chỉ có thể nói rằng nó được mua thay mặt cho một khách hàng. Người mua trả bằng tiền mặt và mang món đồ đi ngay.’
Khi bước lên cầu thang để đi ngủ, Cornelius buộc phải thừa nhận rằng mọi việc đều diễn ra đúng kế hoạch, trừ việc mất bộ cờ vua thảm hại, mà ông nhận ra chỉ có thể tự trách mình. Điều khiến ông càng khó chịu hơn là ông biết Frank sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa.
* * *
Cornelius đang ở trong phòng tắm thì điện thoại reo lúc 7 giờ 30 sáng hôm sau. Rõ ràng là có ai đó đã thức trắng cả đêm để nghĩ xem lúc nào là thời điểm sớm nhất có thể làm phiền ông.
"Cornelius đó phải không?"
"Vâng," ông đáp, ngáp một cách ồn ào. "Ai đấy ạ?" ông thêm vào, dù biết quá rõ là ai.
"Elizabeth đây. Xin lỗi vì gọi anh sớm quá, nhưng em cần gặp anh gấp."
"Tất nhiên rồi, em yêu," Cornelius đáp, "sao em không ghé uống trà với anh chiều nay nhỉ?"
"Ôi không, không thể đợi đến lúc đó được. Em phải gặp anh ngay sáng nay. Em qua lúc chín giờ được không?"
"Xin lỗi, Elizabeth, nhưng anh đã có hẹn lúc chín giờ rồi." Ông ngừng lại. "Nhưng anh có thể xếp em vào lúc mười giờ trong nửa tiếng, thế thì anh sẽ không bị trễ cuộc họp với ông Botts lúc mười một giờ."
"Em có thể chở anh vào thị trấn nếu điều đó giúp được gì," Elizabeth đề nghị.
"Em thật là tử tế, em yêu," Cornelius nói, "nhưng anh đã quen đi xe buýt rồi, và dù sao anh cũng không muốn làm phiền em. Hẹn gặp em lúc mười giờ." Ông đặt điện thoại xuống.
Cornelius vẫn còn đang trong bồn tắm khi điện thoại reo lần thứ hai. Ông ngâm mình trong làn nước ấm cho đến khi tiếng chuông ngừng hẳn. Ông biết đó là Margaret, và ông chắc chắn cô ấy sẽ gọi lại trong vài phút nữa.
Ông chưa lau khô người xong thì điện thoại lại reo. Ông chậm rãi bước đến phòng ngủ, nhấc ống nghe cạnh giường và nói: "Chào buổi sáng, Margaret."
"Chào buổi sáng, Cornelius," cô nói, giọng có vẻ ngạc nhiên. Nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, cô thêm: "Em cần gặp anh gấp."
"Ồ? Có chuyện gì vậy?" Cornelius hỏi, trong khi biết tỏng chính xác vấn đề là gì.
"Em không thể nào bàn chuyện tế nhị như thế này qua điện thoại được, nhưng em có thể đến chỗ anh trước mười giờ."
"E rằng anh đã đồng ý gặp Elizabeth lúc mười giờ rồi. Có vẻ cô ấy cũng có chuyện gấp cần bàn với anh. Sao em không ghé qua lúc mười một giờ nhỉ?"
‘Có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi đến ngay bây giờ,’ Margaret nói, giọng có vẻ bối rối.
‘Không, e rằng mười một giờ là sớm nhất tôi có thể sắp xếp cho cô, cô thân mến. Vậy là mười một giờ hoặc trà chiều. Cái nào hợp với cô nhất?’
‘Mười một giờ,’ Margaret nói không chút do dự.
‘Tôi nghĩ là vậy mà,’ Cornelius nói. ‘Vậy tôi sẽ mong gặp cô lúc đó,’ ông nói thêm trước khi đặt lại ống nghe.
Khi Cornelius mặc đồ xong, ông xuống bếp ăn sáng. Một bát ngũ cốc cornflakes, một tờ báo địa phương và một phong bì chưa dán tem đang chờ ông, mặc dù không thấy bóng dáng Pauline đâu.
Ông rót cho mình một tách trà, xé phong bì và lấy ra một tấm séc ghi tên ông trị giá £500. Ông thở dài. Hẳn là Pauline đã bán xe của cô ấy.
Ông bắt đầu lật từng trang của tờ phụ san thứ Bảy, dừng lại khi đến mục ‘Nhà bán’. Khi điện thoại reo lần thứ ba trong buổi sáng hôm đó, ông không biết ai có thể gọi.
‘Chào buổi sáng, ông Barrington,’ một giọng nói vui vẻ cất lên. ‘Bruce từ công ty môi giới bất động sản đây. Tôi nghĩ nên gọi cho ông để báo rằng chúng tôi đã nhận được một lời đề nghị cho The Willows cao hơn giá chào bán.’
‘Làm tốt lắm,’ Cornelius nói.
‘Cảm ơn ông,’ người môi giới nói, với giọng kính trọng hơn bất kỳ ai mà Cornelius từng nghe trong nhiều tuần qua, ‘nhưng tôi nghĩ chúng ta nên chờ thêm một chút. Tôi tin chắc mình có thể vắt thêm được chút nữa từ họ. Nếu làm được, lời khuyên của tôi là nhận lời đề nghị và yêu cầu đặt cọc 10 phần trăm.’
‘Đó có vẻ là lời khuyên hay đấy,’ Cornelius nói. ‘Và khi họ đã ký hợp đồng, tôi sẽ cần anh tìm cho tôi một ngôi nhà mới.’
‘Ông đang tìm loại nhà như thế nào, ông Barrington?’
‘Tôi muốn một căn cỡ bằng nửa The Willows, có lẽ khoảng vài mẫu Anh, và tôi muốn ở lại ngay trong khu vực này.’
‘Chuyện đó không khó lắm đâu, thưa ông. Hiện chúng tôi có một hai căn nhà tuyệt vời trong danh mục, nên tôi chắc chúng tôi sẽ đáp ứng được cho ông.’
‘Cảm ơn anh,’ Cornelius nói, vui mừng vì đã nói chuyện với một người khởi đầu ngày mới suôn sẻ.
Ông đang cười khúc khích về một mẩu tin trên trang nhất tờ báo địa phương thì chuông cửa reo. Ông xem đồng hồ. Vẫn còn vài phút nữa mới đến mười giờ, nên không thể là Elizabeth. Khi ông mở cửa trước, ông được chào đón bởi một người đàn ông mặc đồng phục màu xanh lá, một tay cầm bảng kẹp giấy, tay kia cầm một gói bưu kiện.
‘Ký vào đây,’ người đưa thư chỉ nói vậy, rồi đưa ra một cây bút bi.
Cornelius nguệch ngoạc ký tên mình ở cuối tờ đơn. Ông đã định hỏi ai là người gửi bưu kiện nếu không bị phân tâm bởi một chiếc xe đang chạy lên con đường dẫn vào nhà.
‘Cảm ơn,’ ông nói. Ông để gói hàng ở hành lang rồi bước xuống các bậc thềm để đón Elizabeth.
Khi chiếc xe dừng lại trước cửa chính, Cornelius ngạc nhiên thấy Hugh đang ngồi ở ghế hành khách.
‘Thật tử tế khi ông tiếp chúng tôi với thời gian báo trước ngắn ngủi như vậy,’ Elizabeth nói, trông như thể cô đã trải qua thêm một đêm không ngủ.
‘Chào buổi sáng, Hugh,’ Cornelius nói, người đoán rằng em trai mình đã thức trắng cả đêm. ‘Mời hai người vào bếp – e rằng đó là căn phòng duy nhất ấm áp trong nhà.’
Khi ông dẫn họ đi dọc hành lang dài, Elizabeth dừng lại trước bức chân dung của Daniel. ‘Tôi rất mừng khi thấy nó trở về đúng vị trí của mình,’ cô nói. Hugh gật đầu đồng ý.
Cornelius nhìn chằm chằm vào bức chân dung, thứ ông chưa từng thấy kể từ buổi đấu giá. ‘Đúng vậy, trở về đúng vị trí của nó,’ ông nói, trước khi đưa họ vào bếp. ‘Nào, điều gì đưa cả hai đến The Willows vào một buổi sáng thứ Bảy thế này?’ ông hỏi khi đang đổ nước vào ấm đun.
‘Chuyện là về chiếc bàn Louis XIV,’ Elizabeth ngập ngừng nói.
‘Đúng vậy, tôi sẽ nhớ nó lắm,’ Cornelius nói. ‘Nhưng đó là một cử chỉ đẹp của cậu, Hugh,’ ông nói thêm.
‘Một cử chỉ đẹp . . .’ Hugh lặp lại.
‘Đúng vậy. Tôi cho rằng đó là cách cậu trả lại tôi một trăm nghìn,’ Cornelius nói. Quay sang Elizabeth, ông nói, ‘Tôi đã đánh giá sai về cô biết bao, Elizabeth. Tôi nghi ngờ đó vốn là ý tưởng của cô ngay từ đầu.’
Elizabeth và Hugh chỉ nhìn nhau, rồi cả hai cùng lên tiếng một lúc.
‘Nhưng chúng tôi không . . .’ Hugh nói.
‘Chúng tôi thực ra đang hy vọng . . .’ Elizabeth nói. Rồi cả hai cùng im lặng.
‘Nói cho ông ấy biết sự thật đi,’ Hugh dứt khoát nói.
‘Ồ?’ Cornelius nói. ‘Có phải tôi đã hiểu nhầm chuyện xảy ra ở buổi đấu giá sáng hôm qua không?’
‘Vâng, e là đúng thế,’ Elizabeth nói, chút màu còn lại trên má cô cũng biến mất. ‘Anh thấy đấy, sự thật là mọi chuyện đã vượt khỏi tầm kiểm soát, và tôi đã tiếp tục trả giá lâu hơn mức mình nên làm.’ Cô ngừng lại. ‘Tôi chưa từng đến buổi đấu giá nào trước đây, và khi tôi không giành được chiếc đồng hồ quả lắc, rồi lại thấy Margaret mua được bức Turner với giá rẻ như vậy, e là tôi đã tự biến mình thành trò cười một chút.’
‘Chà, cô luôn có thể đem nó ra bán lại mà,’ Cornelius nói với vẻ buồn rầu giả tạo. ‘Đó là một món đồ đẹp, chắc chắn sẽ giữ được giá trị.’
‘Chúng tôi đã tìm hiểu chuyện đó rồi,’ Elizabeth nói. ‘Nhưng ông Botts bảo rằng phải ít nhất ba tháng nữa mới có buổi đấu giá đồ nội thất tiếp theo, và các điều khoản của phiên bán đã được in rõ trong danh mục: thanh toán trong vòng bảy ngày.’
‘Nhưng tôi chắc rằng nếu cô để món đồ lại cho ông ấy . . .’
‘Vâng, ông ấy có đề nghị thế,’ Hugh nói. ‘Nhưng chúng tôi không nhận ra rằng nhà đấu giá cộng thêm 15 phần trăm vào giá bán, nên hóa đơn thực sự là £126,500. Và tệ hơn nữa, nếu chúng tôi đem nó ra bán lại thì họ cũng giữ lại 15 phần trăm của giá được trả, nên cuối cùng chúng tôi sẽ mất hơn ba mươi nghìn.’
‘Vâng, đó là cách các nhà đấu giá kiếm tiền,’ Cornelius nói kèm một tiếng thở dài.
‘Nhưng chúng tôi không có ba mươi nghìn, chứ đừng nói đến 126,500,’ Elizabeth kêu lên.
Cornelius chậm rãi rót cho mình một tách trà khác, giả vờ như đang suy nghĩ sâu xa. ‘Ừm,’ cuối cùng ông nói. ‘Điều làm tôi thắc mắc là cô nghĩ tôi có thể giúp thế nào, khi xét đến tình cảnh tài chính hiện tại của tôi.’
‘Chúng tôi nghĩ rằng vì buổi đấu giá đã thu về gần một triệu bảng . . .’ Elizabeth bắt đầu.
‘Cao hơn nhiều so với ước tính,’ Hugh xen vào.
‘Chúng tôi hy vọng ông có thể nói với ông Botts rằng ông đã quyết định giữ lại món đồ; và tất nhiên chúng tôi sẽ xác nhận rằng điều đó chấp nhận được với chúng tôi.’
‘Tôi chắc là cô sẽ làm thế,’ Cornelius nói, ‘nhưng điều đó vẫn không giải quyết được vấn đề nợ nhà đấu giá £16,500, và có thể còn mất thêm nếu ba tháng nữa nó không đạt được £110,000.’
Cả Elizabeth lẫn Hugh đều không nói gì.
‘Cô có thứ gì có thể bán để giúp gây quỹ không?’ cuối cùng Cornelius hỏi.
‘Chỉ có ngôi nhà của chúng tôi, mà nó đã có một khoản thế chấp lớn rồi,’ Elizabeth nói.
‘Nhưng còn cổ phần của anh trong công ty thì sao? Nếu bán chúng đi, tôi chắc chắn số tiền đó sẽ dư sức trang trải mọi chi phí.’
‘Nhưng ai mà muốn mua chúng chứ,’ Hugh hỏi, ‘khi chúng ta chỉ vừa mới hòa vốn?’
‘Tôi muốn mua,’ Cornelius nói.
Cả hai đều tỏ ra ngạc nhiên. ‘Và để đổi lấy cổ phần của anh,’ Cornelius tiếp tục, ‘tôi sẽ giải phóng anh khỏi khoản nợ với tôi, và cũng sẽ dàn xếp mọi chuyện rắc rối với ông Botts.’
Elizabeth bắt đầu phản đối, nhưng Hugh hỏi, ‘Có cách nào khác không?’
‘Tôi không nghĩ ra được cách nào,’ Cornelius nói.
‘Vậy thì tôi thấy chúng ta chẳng còn nhiều lựa chọn,’ Hugh nói, quay sang vợ.
‘Nhưng còn bao nhiêu năm chúng ta đã dồn vào công ty thì sao?’ Elizabeth than vãn.
‘Cửa hàng đã không còn sinh lợi đáng kể từ lâu rồi, Elizabeth, và em biết điều đó. Nếu chúng ta không nhận lời đề nghị của Cornelius, có thể chúng ta sẽ phải trả nợ suốt quãng đời còn lại.’
Elizabeth im lặng một cách khác thường.
‘Vậy thì coi như xong chuyện,’ Cornelius nói. ‘Sao hai người không ghé qua nói chuyện với luật sư của tôi nhỉ? Ông ấy sẽ lo mọi thứ cho đâu vào đấy.’
‘Và anh sẽ giải quyết chuyện ông Botts chứ?’ Elizabeth hỏi.
‘Ngay khi hai người ký chuyển nhượng cổ phần, tôi sẽ xử lý vấn đề ông Botts. Tôi tin chắc chúng ta có thể dàn xếp xong mọi thứ trước cuối tuần.’
Hugh cúi đầu.
‘Và tôi nghĩ sẽ là khôn ngoan,’ Cornelius tiếp tục – cả hai người đều ngẩng lên và lo lắng nhìn ông – ‘nếu Hugh tiếp tục ở lại trong ban lãnh đạo công ty với vai trò Chủ tịch, cùng mức thù lao thích hợp.’
‘Cảm ơn anh,’ Hugh nói, bắt tay anh trai. ‘Trong hoàn cảnh này, anh thật hào phóng.’ Khi họ quay trở lại dọc hành lang, Cornelius lại một lần nữa nhìn chằm chằm vào bức chân dung của con trai mình.
‘Bạn đã tìm được chỗ ở chưa?’ Elizabeth hỏi.
‘Có vẻ như chuyện đó rốt cuộc sẽ chẳng thành vấn đề gì, cảm ơn cô, Elizabeth. Tôi đã nhận được một lời đề nghị mua The Willows cao hơn hẳn mức giá tôi từng dự tính, và cộng với khoản tiền bất ngờ từ buổi đấu giá, tôi sẽ có thể trả hết mọi khoản nợ, còn dư lại một khoản kha khá.’
‘Vậy thì tại sao ông lại cần cổ phần của chúng tôi?’ Elizabeth hỏi, xoay người lại đối mặt với ông ta.
“Vì lý do giống hệt lý do mà em muốn cái bàn Louis XIV của anh đấy, em yêu ạ,” Cornelius nói khi mở cửa trước để tiễn họ ra về. “Tạm biệt Hugh,” ông nói thêm khi Elizabeth bước vào xe.
Cornelius lẽ ra đã quay về nhà, nhưng anh chợt thấy Margaret đang lái chiếc xe mới của cô lên con đường dẫn vào, thế là anh đứng lại chờ cô. Khi cô dừng chiếc Audi nhỏ xinh lại, Cornelius mở cửa xe để cô bước ra.
“Chào buổi sáng, Margaret,” anh nói khi cùng cô bước lên bậc thềm và vào nhà. “Thật vui khi thấy cô trở lại The Willows. Tôi không nhớ nổi lần cuối cô ở đây là khi nào.”
‘Em đã phạm một sai lầm khủng khiếp,’ chị gái cậu thú nhận, từ lâu trước khi họ đến được nhà bếp.
Cornelius châm lại ấm nước và chờ cô kể cho anh nghe điều mà anh đã biết rồi.
‘Tôi sẽ nói thẳng luôn, Cornelius. Cậu thấy đấy, tôi đâu có biết là có tới hai Turners.’
‘Ồ, đúng vậy,’ Cornelius nói một cách tỉnh bơ. ‘Joseph Mallord William Turner, có thể nói là họa sĩ tài ba nhất từng xuất thân từ vùng đất này, và William Turner xứ Oxford, không có quan hệ họ hàng gì, và dù vẽ vào khoảng cùng thời kỳ, chắc chắn không cùng đẳng cấp với bậc thầy kia.’
‘Nhưng tôi đâu có nhận ra rằng . . .’ Margaret lặp lại. ‘Thế nên cuối cùng tôi đã trả quá nhiều tiền cho bức Turner sai – lại còn bị chị dâu tôi phá đám nữa,’ cô nói thêm.
‘Đúng vậy, tôi đã rất thích thú khi đọc trên báo sáng nay rằng anh đã lọt vào Sách Kỷ lục Guinness nhờ trả một mức giá kỷ lục cho tác phẩm của người họa sĩ đó.’
‘Một kỷ lục mà tôi thà không có thì hơn,’ Margaret nói. ‘Tôi đã khá hy vọng rằng ông có thể thấy có thể nói chuyện một chút với ông Botts, và . . .’
‘Và cái gì . . . ?’ Cornelius hỏi một cách ngây thơ, trong khi rót cho em gái mình một tách trà.
‘Hãy giải thích với anh ấy rằng tất cả chỉ là một sai lầm khủng khiếp.’
‘Eo ôi, chuyện đó e là không được đâu, cháu yêu à. Cháu thấy đấy, một khi tiếng búa đã gõ xuống thì việc mua bán coi như xong. Đó là luật của xứ này.’
‘Có lẽ em có thể giúp anh bằng cách trả tiền cho bức tranh,’ Margaret gợi ý. ‘Dù sao thì, báo chí đang nói rằng riêng vụ đấu giá thôi anh đã kiếm được gần một triệu bảng.’
‘Nhưng anh còn bao nhiêu việc khác phải lo chứ,’ Cornelius nói kèm một tiếng thở dài. ‘Đừng quên rằng một khi The Willows được bán, anh sẽ phải tìm chỗ khác để sống.’
‘Nhưng anh lúc nào cũng có thể đến ở với em mà . . .’
‘Đó là lời đề nghị thứ hai kiểu này anh nhận được sáng nay,’ Cornelius nói, ‘và như anh đã giải thích với Elizabeth, sau khi bị cả hai người từ chối trước đó, anh đã phải thu xếp phương án khác.’
‘Vậy thì em tiêu rồi,’ Margaret nói đầy kịch tính, ‘vì em không có £10,000, chưa kể 15 phần trăm. Một điều nữa em cũng không biết. Anh thấy đấy, em đã hy vọng kiếm chút lời bằng cách đem bức tranh ra bán lại tại Christie’s.’
Cuối cùng thì cũng là sự thật, Cornelius nghĩ. Hoặc có lẽ chỉ là nửa sự thật.
‘Cornelius, anh lúc nào cũng là người thông minh nhất trong nhà,’ Margaret nói, nước mắt rưng rưng. ‘Chắc chắn anh có thể nghĩ ra cách thoát khỏi tình thế khó xử này.’
Cornelius đi đi lại lại quanh bếp như đang suy nghĩ sâu xa, cô em gái dõi theo từng bước chân của anh. Cuối cùng anh dừng lại trước mặt cô. ‘Anh tin rằng mình có thể có một giải pháp.’
‘Là gì vậy?’ Margaret kêu lên. ‘Em đồng ý bất cứ điều gì.’
‘Bất cứ điều gì?’
‘Bất cứ điều gì,’ cô lặp lại.
‘Tốt, vậy thì anh sẽ nói cho em biết anh sẽ làm gì,’ Cornelius nói. ‘Anh sẽ trả tiền cho bức tranh để đổi lấy chiếc xe mới của em.’
Margaret im lặng một lúc lâu. ‘Nhưng chiếc xe đó tốn của em £12,000,’ cuối cùng cô nói.
‘Có thể, nhưng bán lại thì em sẽ không được quá tám nghìn đâu.’
‘Nhưng thế thì em đi lại bằng gì?’
‘Thử đi xe buýt xem,’ Cornelius nói. ‘Anh có thể giới thiệu nó. Một khi đã nắm được lịch trình, nó sẽ thay đổi cả cuộc đời em.’ Anh liếc nhìn đồng hồ. ‘Thật ra, em có thể bắt đầu ngay bây giờ; có một chuyến đến trong khoảng mười phút nữa.’
‘Nhưng mà . . .’ Margaret nói khi Cornelius chìa bàn tay mở ra. Rồi, thở dài một hơi, cô mở túi xách và đưa chìa khóa xe cho anh trai.
‘Cảm ơn em,’ Cornelius nói. ‘Giờ anh không giữ em lâu hơn nữa đâu, không thì em sẽ lỡ xe buýt, mà ba mươi phút nữa mới có chuyến tiếp theo.’ Anh dẫn em gái ra khỏi bếp và đi dọc hành lang. Anh mỉm cười khi mở cửa cho cô.
‘Và đừng quên lấy bức tranh từ ông Botts nhé, em yêu,’ anh nói. ‘Nó sẽ trông tuyệt đẹp phía trên lò sưởi trong phòng khách của em, và sẽ gợi lại biết bao kỷ niệm vui vẻ về những lúc chúng ta ở bên nhau.’
Margaret không bình luận gì khi cô quay người bước đi dọc con đường dài.
Cornelius đóng cửa lại và định đi đến phòng làm việc gọi cho Frank để báo cho anh ta biết chuyện gì đã xảy ra sáng hôm đó thì anh nghĩ mình nghe thấy một tiếng động phát ra từ nhà bếp. Anh đổi hướng và quay lại đi dọc hành lang. Anh bước vào bếp, đi đến bồn rửa, cúi xuống và hôn lên má Pauline.
‘Chào buổi sáng, Pauline,’ anh nói.
‘Cái đó để làm gì vậy?’ cô hỏi, hai tay ngâm trong nước xà phòng.
‘Để cảm ơn vì đã mang con trai tôi về nhà.’
‘Chỉ là cho mượn thôi. Nếu anh không cư xử tử tế, nó sẽ về thẳng nhà tôi ngay.’
Cornelius mỉm cười. ‘Điều đó làm tôi nhớ ra – tôi muốn nhận lời đề nghị ban đầu của cô.’
‘Anh đang nói gì vậy, ông Barrington?’
‘Cô đã nói với tôi rằng cô thà làm việc để trả hết nợ còn hơn phải bán xe của mình.’ Anh lấy tấm séc của cô ra từ một túi áo trong. ‘Tôi biết chính xác cô đã làm việc ở đây bao nhiêu giờ trong tháng qua,’ anh nói, xé đôi tấm séc, ‘vậy coi như chúng ta huề nhau.’
‘Anh thật tốt bụng, ông Barrington, nhưng tôi chỉ ước anh đã nói với tôi điều đó trước khi tôi bán xe.’
‘Không thành vấn đề, Pauline, vì tôi thấy mình đang là chủ sở hữu hãnh diện của một chiếc xe mới.’
‘Nhưng bằng cách nào?’ Pauline hỏi khi cô bắt đầu lau khô tay.
‘Đó là một món quà bất ngờ từ em gái tôi,’ Cornelius nói, không giải thích thêm.
‘Nhưng ông đâu có lái xe, ông Barrington.’
‘Tôi biết. Vậy nên tôi sẽ nói với cô thế này,’ Cornelius nói. ‘Tôi sẽ đổi nó lấy bức tranh Daniel.’
‘Nhưng đó đâu phải là một cuộc trao đổi công bằng, ông Barrington. Tôi chỉ trả có £50 cho bức tranh, còn chiếc xe chắc phải đáng giá hơn nhiều.’
‘Vậy thì cô cũng phải đồng ý thỉnh thoảng chở tôi vào thị trấn nữa.’
‘Thế nghĩa là tôi được nhận lại công việc cũ à?’
‘Đúng vậy – nếu cô sẵn lòng từ bỏ công việc mới.’
‘Tôi đâu có công việc mới nào,’ Pauline thở dài nói. ‘Họ tìm được một người trẻ hơn tôi nhiều vào đúng ngày trước hôm tôi định bắt đầu làm.’
Cornelius dang tay ôm chầm lấy cô.
‘Và ngay từ đầu, bớt mấy trò đó đi nhé, ông Barrington.’
Cornelius lùi lại một bước. ‘Tất nhiên cô có thể nhận lại công việc cũ, và còn được tăng lương nữa.’
‘Ông thấy thế nào là hợp lý thì cứ vậy đi, ông Barrington. Dù sao thì, người làm công cũng đáng được trả công xứng đáng mà.’
Cornelius bằng cách nào đó đã nén được cơn cười.
‘Thế nghĩa là toàn bộ đồ đạc sẽ quay về The Willows à?’
‘Không, Pauline. Ngôi nhà này đã quá rộng lớn với tôi kể từ khi Millie mất. Lẽ ra tôi phải nhận ra điều đó từ lâu rồi. Tôi sẽ chuyển đi và tìm một chỗ nhỏ hơn.’
‘Lẽ ra tôi đã bảo ông làm thế từ nhiều năm trước rồi,’ Pauline nói. Cô ngập ngừng. ‘Nhưng ông Vintcent tốt bụng ấy vẫn sẽ đến ăn tối vào các tối thứ Năm chứ?’
‘Cho đến khi một trong hai chúng tôi chết, chắc chắn rồi,’ Cornelius cười khúc khích nói.
‘Chà, tôi không thể đứng đây buôn chuyện cả ngày được, ông Barring-ton ạ. Suy cho cùng, việc của phụ nữ chẳng bao giờ hết.’
‘Đúng vậy,’ Cornelius nói, rồi nhanh chóng rời khỏi bếp. Ông đi ngược qua sảnh, nhặt gói bưu kiện lên và mang nó vào phòng làm việc.
Ông mới chỉ bóc lớp giấy gói bên ngoài thì điện thoại reo. Ông đặt gói bưu kiện sang một bên và nhấc ống nghe lên, nghe thấy giọng Timothy.
‘Cháu thật tốt khi đến buổi đấu giá, Timothy. Bác rất trân trọng điều đó.’
‘Cháu chỉ tiếc là tiền của cháu không đủ để mua bộ cờ vua cho bác, bác Cornelius ạ.’
‘Giá mà mẹ và dì của cháu cũng biết tiết chế như thế . . .’
‘Cháu không chắc mình hiểu, bác ạ.’
‘Không quan trọng đâu,’ Cornelius nói. ‘Vậy, bác có thể giúp gì cho cháu, cậu trai trẻ?’
‘Bác chắc hẳn đã quên là cháu đã nói sẽ ghé qua đọc nốt câu chuyện đó cho bác nghe – tất nhiên là trừ khi bác đã đọc xong rồi.’
‘Không, bác quên béng mất rồi, vì mấy ngày qua lắm chuyện rối ren quá. Sao cháu không ghé vào tối mai, rồi chúng ta ăn tối luôn. Và trước khi cháu rên rỉ, tin tốt là Pauline đã về rồi.’
‘Tin tuyệt vời quá, bác Cornelius ạ. Cháu sẽ gặp bác khoảng tám giờ tối mai.’
‘Bác mong lắm,’ Cornelius nói. Ông đặt ống nghe xuống và quay lại với gói bưu kiện đang bóc dở. Ngay cả trước khi bóc lớp giấy cuối cùng, ông đã biết chính xác bên trong là gì. Tim ông bắt đầu đập nhanh hơn. Cuối cùng ông nhấc nắp chiếc hộp gỗ nặng trịch lên và nhìn chằm chằm xuống ba mươi hai quân cờ bằng ngà voi tuyệt đẹp. Bên trong có một mẩu giấy: ‘Một chút lòng biết ơn vì tất cả sự tử tế của anh suốt bao năm qua. Hugh.’
Rồi ông nhớ lại gương mặt người phụ nữ đã lướt qua ông ở nhà đấu giá. Dĩ nhiên rồi, đó là thư ký của em trai ông. Lần thứ hai ông đánh giá sai về một người.
‘Thật là trớ trêu,’ ông nói thành tiếng. ‘Nếu Hugh đem bộ cờ ra bán ở Sotheby’s, cậu ấy có thể giữ lại chiếc bàn Louis XIV mà vẫn còn dư đúng chừng ấy tiền. Dù sao, như Pauline hẳn sẽ nói, quan trọng là tấm lòng.’
Ông đang viết một mẩu giấy cảm ơn gửi em trai thì điện thoại lại reo. Là Frank, vẫn đáng tin cậy như mọi khi, báo cáo lại cuộc gặp với Hugh.
‘Em trai anh đã ký tất cả các giấy tờ cần thiết, và số cổ phần đã được chuyển nhượng đúng như yêu cầu.’
‘Thật là nhanh gọn,’ Cornelius nói.
‘Ngay khi ông giao việc cho tôi tuần trước, tôi đã soạn xong toàn bộ giấy tờ pháp lý. Ông vẫn là khách hàng thiếu kiên nhẫn nhất của tôi. Tôi mang giấy chứng nhận cổ phần đến vào tối thứ Năm nhé?’
‘Không,’ Cornelius nói. ‘Chiều nay tôi sẽ ghé qua lấy. Tất nhiên, với điều kiện là Pauline rảnh để chở tôi vào thị trấn.’
‘Có phải tôi đang bỏ lỡ điều gì không?’ Frank hỏi, giọng có vẻ hơi bối rối.
‘Đừng lo, Frank. Tôi sẽ cập nhật cho anh khi gặp vào tối thứ Năm.’
* * *
Timothy đến The Willows vài phút sau tám giờ tối hôm sau. Pauline lập tức giao cho cậu việc gọt khoai tây.
‘Bố mẹ cháu thế nào?’ Cornelius hỏi, dò xét xem cậu bé biết được bao nhiêu.
‘Họ có vẻ ổn, cảm ơn bác. Nhân tiện, bố cháu đã đề nghị giao cho cháu công việc quản lý cửa hàng. Cháu bắt đầu vào ngày mùng một tháng sau.’
‘Chúc mừng cháu,’ Cornelius nói. ‘Bác rất vui. Bố cháu đề nghị khi nào?’
‘Khoảng tuần trước,’ Timothy trả lời.
‘Ngày nào?’
‘Điều đó có quan trọng không?’ Timothy hỏi.
‘Bác nghĩ là có thể đấy,’ Cornelius đáp, không giải thích gì thêm.
Chàng trai im lặng một lúc lâu, rồi cuối cùng nói, ‘Vâng, là tối thứ Bảy, sau khi cháu gặp bác.’ Cậu ngừng lại. ‘Cháu không chắc mẹ có thực sự vui về việc đó không. Cháu định viết thư báo cho bác, nhưng vì cháu sẽ về dự buổi đấu giá, cháu nghĩ sẽ nói trực tiếp với bác. Nhưng rồi cháu không có dịp nói chuyện với bác.’
‘Vậy là bố cháu đã đề nghị giao việc cho cháu trước khi buổi đấu giá diễn ra?’
‘Ồ vâng,’ Timothy nói. ‘Gần một tuần trước cơ.’ Một lần nữa, chàng trai trẻ lại nhìn chú mình đầy vẻ dò hỏi, nhưng vẫn chẳng có lời giải thích nào được đưa ra.
Pauline đặt một đĩa thịt bò nướng trước mặt mỗi người khi Timothy bắt đầu tiết lộ kế hoạch của mình cho tương lai của công ty.
‘Dù sao thì, tuy bố sẽ vẫn giữ chức Chủ tịch,’ anh nói, ‘nhưng ông đã hứa sẽ không can thiệp quá nhiều. Cháu đang tự hỏi, chú Cornelius ạ, giờ chú đã sở hữu 1 phần trăm cổ phần của công ty, liệu chú có sẵn lòng tham gia hội đồng quản trị không?’
Cornelius thoạt đầu tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi vui mừng, rồi lại hoài nghi.
‘Cháu có thể tận dụng kinh nghiệm của chú,’ Timothy nói thêm, ‘nếu cháu định tiến hành các kế hoạch mở rộng của mình.’
‘Chú không chắc bố cháu sẽ cho rằng để chú vào hội đồng quản trị là một ý hay đâu,’ Cornelius nói, với một nụ cười nhếch mép.
‘Cháu không nghĩ ra được lý do gì để không làm thế cả,’ Timothy nói. ‘Xét cho cùng, chính bố là người nghĩ ra ý đó ngay từ đầu mà.’
Cornelius im lặng một lúc lâu. Ông không ngờ mình lại tiếp tục học thêm được nhiều điều về những người chơi sau khi ván cờ đã chính thức kết thúc.
‘Chú nghĩ đã đến lúc chúng ta lên gác xem ai sẽ trở thành Thủ tướng – Simon Kerslake hay Raymond Gould,’ cuối cùng ông nói.
Timothy chờ cho đến khi chú mình rót một ly brandy đầy và châm một điếu xì gà – điếu đầu tiên sau một tháng – rồi mới bắt đầu đọc.
Anh mải mê với câu chuyện đến mức không ngẩng lên lần nữa cho đến khi lật đến trang cuối cùng, nơi anh tìm thấy một phong bì được dán băng dính vào mặt trong bìa sách. Phong bì đề ‘Ông Timothy Barrington’.
‘Cái gì đây?’ anh hỏi.
Cornelius lẽ ra đã trả lời được, nhưng ông đã ngủ thiếp đi mất rồi.
* * *
Chuông cửa reo lúc tám giờ, như mọi tối thứ Năm. Khi Pauline mở cửa, Frank trao cho bà một bó hoa lớn.
‘Ồ, ông Barrington sẽ thích những bông hoa này cho mà xem,’ bà nói. ‘Tôi sẽ đặt chúng trong thư viện.’
‘Không phải cho ông Barrington đâu,’ Frank nói, nháy mắt.
‘Tôi thật tình không hiểu hai ông bị làm sao nữa,’ Pauline nói, vội vã đi vào bếp.
Khi Frank xúc bát món hầm Ireland thứ hai, Cornelius cảnh báo ông rằng đây có thể là bữa ăn cuối cùng của hai người ở The Willows.
‘Vậy là ông đã bán nhà rồi à?’ Frank hỏi, ngước lên.
‘Đúng vậy. Chiều nay chúng tôi đã ký hợp đồng, nhưng với điều kiện là tôi phải dọn đi ngay lập tức. Sau một lời đề nghị hào phóng như thế, tôi chẳng còn tư cách gì để phản đối.’
‘Thế việc tìm chỗ ở mới đến đâu rồi?’
‘Tôi nghĩ mình đã tìm được căn nhà lý tưởng, và một khi bên thẩm định đã xác nhận mọi thứ ổn thỏa, tôi sẽ đưa ra lời đề nghị. Tôi cần ông đẩy nhanh giấy tờ hết mức có thể để tôi không phải sống cảnh vô gia cư quá lâu.’
‘Chắc chắn rồi,’ Frank nói, ‘nhưng trong lúc chờ đợi, ông nên đến dựng lều ở với tôi. Tôi quá hiểu những lựa chọn khác là gì rồi.’
‘Quán rượu gần đây, Elizabeth hoặc Margaret,’ Cornelius nói, cười toe toét. Ông nâng ly. ‘Cảm ơn lời đề nghị. Tôi nhận lời.’
‘Nhưng có một điều kiện,’ Frank nói.
‘Điều kiện gì thế?’ Cornelius hỏi.
‘Là Pauline phải đi kèm trong gói đó, vì tôi không có ý định dành hết thời gian rảnh để dọn dẹp đống bừa bộn của ông đâu.’
‘Pauline, cô thấy thế nào?’ Cornelius hỏi khi cô bắt đầu dọn đĩa.
‘Tôi sẵn lòng giữ nhà cho cả hai ông, nhưng chỉ trong một tháng thôi. Không thì ông sẽ chẳng bao giờ chịu dọn đi đâu, ông Barrington ạ.’
‘Tôi đảm bảo sẽ không có chậm trễ nào trong phần pháp lý, tôi hứa đấy,’ Frank nói.
Cornelius nghiêng người về phía ông đầy vẻ bí mật. ‘Cô ấy ghét luật sư lắm, ông biết đấy, nhưng tôi thật sự nghĩ cô ấy có cảm tình với ông.’
‘Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra, ông Barrington ạ, nhưng nó sẽ không ngăn được tôi rời đi sau một tháng, nếu ông chưa chuyển vào ngôi nhà mới của mình.’
‘Tôi nghĩ ông nên đặt cọc khoản tiền đó khá nhanh đi,’ Frank nói. ‘Nhà tốt lúc nào cũng có trên thị trường, còn người quản gia giỏi thì hiếm lắm.’
‘Đã đến lúc hai quý ông chúng ta tiếp tục ván cờ chưa nhỉ?’
‘Đồng ý,’ Cornelius nói. ‘Nhưng trước tiên, một lời chúc mừng.’
‘Chúc ai?’ Frank hỏi.
‘Chúc cậu Timothy trẻ tuổi,’ Cornelius nói, nâng ly, ‘người sẽ khởi đầu với vai trò Giám đốc Điều hành của Barrington’s, Chudley, vào ngày mùng một đầu tháng.’
‘Chúc Timothy,’ Frank nói, nâng ly.
‘Ông biết nó đã mời tôi vào ban giám đốc chứ,’ Cornelius nói.
‘Ông sẽ thích điều đó, và nó sẽ được hưởng lợi từ kinh nghiệm của ông. Nhưng điều đó vẫn không giải thích được tại sao ông lại trao cho nó toàn bộ cổ phần của ông trong công ty, dù nó đã thất bại trong việc lấy được bộ cờ vua cho ông.’
‘Chính vì thế mà tôi sẵn lòng để nó nắm quyền kiểm soát công ty. Timothy, không giống mẹ và cha nó, đã không để trái tim điều khiển cái đầu.’
Frank gật đầu tán thành khi Cornelius uống cạn giọt rượu cuối cùng trong chiếc ly duy nhất mà họ cho phép mình trước mỗi ván cờ.
‘Giờ thì, tôi cảm thấy mình nên cảnh báo ông,’ Cornelius nói khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi, ‘rằng lý do duy nhất khiến ông thắng ba ván liên tiếp vừa qua chỉ đơn giản là vì tôi đang để tâm đến những chuyện khác. Giờ những chuyện đó đã được giải quyết, chuỗi may mắn của ông sắp kết thúc rồi.’
‘Cứ chờ xem,’ Frank nói, khi cả hai cùng sải bước dọc hành lang dài. Hai người đàn ông dừng lại một lát để chiêm ngưỡng bức chân dung của Daniel.
‘Làm sao ông lấy lại được nó?’ Frank hỏi.
‘Tôi đã phải thỏa thuận một cuộc mặc cả khó khăn với Pauline, nhưng cuối cùng cả hai chúng tôi đều có được thứ mình muốn.’
‘Nhưng bằng cách nào . . . ?’ Frank bắt đầu.
‘Chuyện dài lắm,’ Cornelius đáp, ‘và tôi sẽ kể cho anh nghe tường tận bên ly brandy sau khi tôi thắng ván này.’
Cornelius mở cửa thư viện và để bạn mình bước vào trước, để anh có thể quan sát phản ứng của ông ấy. Khi vị luật sư khó đoán ấy nhìn thấy bộ cờ được bày sẵn trước mặt, ông không bình luận gì, chỉ lặng lẽ đi vòng sang phía bên kia bàn, ngồi vào chỗ quen thuộc của mình và nói, ‘Anh đi trước, nếu tôi nhớ không nhầm.’
‘Anh nói đúng,’ Cornelius nói, cố giấu vẻ bực bội. Anh đẩy tốt hậu lên Q4.
‘Lại quay về một nước khai cuộc cổ điển. Xem ra tối nay tôi phải tập trung rồi.’
Họ đã chơi được khoảng một giờ, không một lời nào trao đổi giữa hai người, thì Cornelius không chịu đựng nổi nữa. ‘Anh không tò mò chút nào muốn biết tôi lấy lại được bộ cờ bằng cách nào sao?’ anh hỏi.
‘Không,’ Frank đáp, mắt vẫn dán chặt vào bàn cờ. ‘Không tò mò một chút nào.’
‘Nhưng tại sao lại không, đồ già lẩm cẩm kia?’
‘Bởi vì tôi đã biết rồi,’ Frank nói khi di chuyển tượng hậu qua bàn cờ.
‘Làm sao anh có thể biết được chứ?’ Cornelius hỏi dồn, đáp lại bằng cách đưa một mã về phòng thủ cho vua của mình.
Frank mỉm cười. ‘Anh quên rằng Hugh cũng là khách hàng của tôi,’ ông nói, di chuyển xe vua sang phải hai ô.
Cornelius mỉm cười. ‘Và nghĩ lại thì lẽ ra anh ta không bao giờ phải hy sinh cổ phần của mình, nếu anh ta chỉ biết giá trị thật của bộ cờ.’ Anh đưa hậu về ô xuất phát.
‘Nhưng anh ta đã biết giá trị thật của nó,’ Frank nói, trong khi cân nhắc nước đi cuối cùng của đối thủ.
‘Làm sao anh ta có thể phát hiện ra được, khi chỉ có anh và tôi là những người biết chứ?’
‘Bởi vì tôi đã nói cho anh ta biết,’ Frank nói tỉnh bơ.
‘Nhưng tại sao anh lại làm vậy?’ Cornelius hỏi, nhìn chằm chằm về phía người bạn lâu năm nhất của mình.
‘Bởi vì đó là cách duy nhất để tôi biết được liệu Hugh và Elizabeth có đang câu kết với nhau hay không.’
‘Vậy tại sao ông ấy không đấu giá bộ cờ trong phiên đấu buổi sáng?’
‘Chính vì ông ấy không muốn Elizabeth biết mình đang làm gì. Khi phát hiện Timothy cũng mong mua bộ cờ để trả lại cho bà, ông ấy vẫn im lặng.’
‘Nhưng ông ấy có thể tiếp tục đấu giá khi Timothy đã rút lui mà.’
‘Không, không thể. Ông ấy đã đồng ý đấu giá chiếc bàn Louis XIV, nếu bà còn nhớ, và đó là món cuối cùng được đưa ra đấu.’
‘Nhưng Elizabeth đã không lấy được chiếc đồng hồ quả lắc, nên cô ấy có thể đã đấu giá nó.’
‘Elizabeth không phải khách hàng của tôi,’ Frank nói, vừa di chuyển quân hậu qua bàn cờ. ‘Nên cô ấy chưa bao giờ phát hiện ra giá trị thật của bộ cờ. Cô ấy tin những gì bà đã nói với cô ấy – rằng cùng lắm nó chỉ đáng vài trăm bảng – đó là lý do Hugh dặn thư ký của mình đấu giá bộ cờ vào buổi chiều.’
‘Đôi khi người ta có thể bỏ lỡ những điều hiển nhiên nhất, ngay cả khi chúng đang ở ngay trước mắt,’ Cornelius nói, đẩy quân xe của mình tiến năm ô.
‘Tôi đồng ý với nhận định đó,’ Frank nói, di chuyển quân hậu sang ăn quân xe của Cornelius. Ông nhìn lên đối thủ và nói, ‘Tôi nghĩ ông sẽ thấy đó là chiếu hết.’
Lá thư
TẤT CẢ CÁC VỊ KHÁCH đều đã ngồi quanh bàn điểm tâm khi Muriel Arbuthnot sải bước vào phòng, ôm chặt chồng thư buổi sáng. Bà rút ra một phong bì trắng dài từ đống thư và trao nó cho người bạn thân lâu năm nhất của mình.
Một vẻ mặt bối rối hiện lên trên gương mặt Anna Clairmont. Ai có thể biết được rằng bà đang dành cuối tuần với gia đình Arbuthnot chứ? Rồi bà nhìn thấy nét chữ quen thuộc, và phải mỉm cười trước sự khéo léo của ông. Bà hy vọng chồng mình là Robert, người đang ngồi ở đầu bên kia bàn, không nhận ra, và nhẹ nhõm khi thấy ông vẫn mải mê với tờ The Times của mình.
Anna đang cố nhét ngón tay cái vào góc phong bì trong khi vẫn thận trọng liếc nhìn Robert, thì đột nhiên ông ngước nhìn sang bà và mỉm cười. Bà đáp lại nụ cười, thả phong bì xuống lòng, cầm nĩa lên và xiên vào một cây nấm còn âm ấm.
Bà không cố lấy lá thư cho đến khi chồng đã biến mất trở lại sau tờ báo. Khi ông đã lật sang mục kinh doanh, bà đặt phong bì sang phía bên phải, cầm dao phết bơ lên và luồn nó vào góc đã ấn ngón tay. Chậm rãi, bà bắt đầu rạch mở phong bì. Xong việc, bà đặt con dao trở lại chỗ cạnh đĩa bơ.
Trước khi thực hiện bước tiếp theo, bà lại liếc nhìn về phía chồng, để kiểm tra xem ông vẫn còn ẩn sau tờ báo không. Ông vẫn vậy.
Bà giữ phong bì bằng tay trái, trong khi cẩn thận rút lá thư ra bằng tay phải. Sau đó bà đặt phong bì vào chiếc túi bên cạnh.
Bà nhìn xuống tờ giấy viết thư màu kem Basildon Bond quen thuộc, được gấp làm ba. Thêm một lần liếc nhìn thản nhiên về phía Robert; vì ông vẫn khuất bóng, bà mở lá thư hai trang ra.
Không ngày tháng, không địa chỉ, trang đầu tiên, như mọi khi, viết trên giấy nối tiếp.
'Titania yêu dấu của anh'. Đêm đầu tiên của vở Giấc mộng tại Stratford, tiếp theo là đêm đầu tiên họ ngủ cùng nhau. Hai cái "lần đầu" trong cùng một đêm, anh đã nhận xét như vậy. 'Anh đang ngồi trong phòng ngủ của mình, phòng ngủ của chúng ta, viết những dòng suy nghĩ này chỉ vài phút sau khi em rời đi. Đây là lần thử thứ ba, vì anh không tìm được từ ngữ thích hợp để cho em biết anh thực sự cảm thấy thế nào.'
Anna mỉm cười. Với một người đàn ông đã gây dựng cơ nghiệp bằng ngôn từ, hẳn phải rất khó khăn để anh ta thừa nhận điều đó.
'Đêm qua em là tất cả những gì một người đàn ông có thể mong đợi ở người tình. Em thật quyến rũ, dịu dàng, khiêu khích, trêu đùa, và, trong một khoảnh khắc tuyệt diệu, là một con điếm cuồng nhiệt.
'Đã hơn một năm kể từ khi chúng ta gặp nhau tại bữa tiệc tối của nhà Selwyn ở Norfolk, và, như anh đã thường nói với em, anh muốn em về nhà cùng anh đêm hôm đó. Anh nằm thức cả đêm tưởng tượng em nằm bên cạnh lão mận khô.' Anna liếc qua bàn và thấy Robert đã đọc đến trang cuối của tờ báo.
'Và rồi có cuộc gặp gỡ tình cờ ở Glyndebourne – nhưng vẫn phải mười một ngày nữa em mới phản bội lần đầu, và mãi đến khi lão mận khô đi vắng ở Brussels. Đêm đó trôi qua quá nhanh đối với anh.
'Anh không thể tưởng tượng lão mận khô sẽ nghĩ gì, nếu lão nhìn thấy em trong bộ đồ hầu gái. Chắc lão sẽ cho rằng em lúc nào cũng dọn dẹp phòng khách ở Lonsdale Avenue trong chiếc áo sơ mi trắng xuyên thấu, không mặc áo lót, chiếc váy da đen bó sát có khóa kéo phía trước, tất lưới và giày cao gót nhọn, chưa kể son môi hồng chói.'
Anna lại ngước lên và tự hỏi không biết mình có đang đỏ mặt không. Nếu anh thực sự thích thú đến thế, cô sẽ phải đi mua sắm thêm một chuyến ở Soho ngay khi về lại thành phố. Cô tiếp tục đọc lá thư.
'Em yêu, không có khía cạnh nào trong chuyện ân ái của chúng ta mà anh không thích, nhưng anh thú nhận rằng điều khiến anh hưng phấn nhất là những nơi em chọn khi em chỉ có thể xin nghỉ một giờ vào giờ ăn trưa. Anh có thể nhớ từng nơi một. Trên ghế sau chiếc Mercedes của anh ở bãi đỗ xe NCP ở Mayfair; thang máy phục vụ trong Harrods; nhà vệ sinh ở Caprice. Nhưng phấn khích nhất là chiếc ghế nhỏ ở ban công tầng một tại Covent Garden trong buổi diễn Tristan và Isolde. Một lần trước giờ nghỉ đầu tiên và rồi lần nữa trong màn cuối – thôi thì, đó cũng là một vở opera dài.'
Anna khúc khích cười và vội đặt lá thư trở lại lòng mình khi Robert ngó qua bên cạnh tờ báo.
'Điều gì khiến em cười thế, em yêu?' anh hỏi.
'Bức ảnh James Bond đáp xuống mái vòm Dome,' cô nói. Robert trông bối rối. 'Trên trang nhất tờ báo của anh.'
'À, đúng rồi,' Robert nói, liếc nhìn trang nhất, nhưng anh không cười khi quay lại mục kinh doanh.
Anna lấy lại lá thư.
'Điều khiến anh phát điên nhất về việc em dành cuối tuần với Muriel và Reggie Arbuthnot là ý nghĩ em ở cùng giường với lão mận khô. Anh đã cố tự thuyết phục rằng vì nhà Arbuthnot có họ hàng với Hoàng gia, họ chắc hẳn đã xếp cho em phòng ngủ riêng.'
Anna gật đầu, ước gì cô có thể nói với anh rằng anh đã đoán đúng.
‘Và anh ta có thật sự ngáy như con tàu QE II đang tiến vào cảng Southampton không? Tôi có thể thấy anh ấy ngay lúc này, ngồi ở phía xa bên kia bàn ăn sáng. Áo khoác vải tuýt Harris, quần xám, áo sơ mi kẻ ô, đeo cà vạt MCC, cứ như thể là mốt thời thượng theo Hare and Hound khoảng năm 1966 vậy.’
Lần này thì Anna thật sự phá lên cười, và chỉ được cứu vãn nhờ Reggie Arbuthnot đứng dậy từ đầu bàn bên kia và hỏi: ‘Có ai muốn góp đủ bốn người chơi tennis không? Dự báo thời tiết nói rằng mưa sẽ tạnh rất lâu trước khi buổi sáng kết thúc đấy.’
‘Tôi rất vui được tham gia cùng mọi người,’ Anna nói, lén giấu lá thư trở lại dưới gầm bàn.
‘Còn anh thì sao, Robert?’ Reggie hỏi.
Anna nhìn chồng mình gấp tờ The Times lại, đặt nó lên bàn trước mặt và lắc đầu.
Trời ơi, Anna thầm nghĩ. Anh ấy đúng là đang mặc áo khoác vải tuýt và đeo cà vạt MCC.
‘Tôi rất muốn,’ Robert nói, ‘nhưng e rằng tôi phải gọi mấy cuộc điện thoại.’
‘Vào sáng thứ Bảy ư?’ Muriel nói, lúc này đang đứng bên chiếc tủ búp phê đầy ắp thức ăn, lấy đầy đĩa của mình lần thứ hai.
‘E là vậy,’ Robert đáp. ‘Cô thấy đấy, tội phạm đâu có làm việc năm ngày, bốn mươi giờ một tuần, nên chúng cũng chẳng mong luật sư của chúng làm thế.’ Anna không cười. Dù sao thì cô cũng đã nghe anh nói câu đó mỗi thứ Bảy suốt bảy năm qua rồi.
Robert đứng dậy khỏi bàn, liếc về phía vợ và nói: ‘Nếu em cần anh, em yêu, anh sẽ ở trong phòng ngủ của anh.’
Anna gật đầu và đợi anh rời khỏi phòng.
Cô định quay lại đọc lá thư thì nhận ra Robert đã để quên kính trên bàn. Cô sẽ mang chúng vào cho anh ngay khi ăn sáng xong. Cô đặt lá thư lên bàn trước mặt và lật sang trang thứ hai.
‘Để em kể cho anh nghe những gì em đã lên kế hoạch cho cuối tuần kỷ niệm của chúng ta trong lúc lão già khó tính kia đi dự hội nghị ở Leeds. Em đã đặt phòng cho chúng ta ở Lygon Arms, vậy là chúng ta sẽ ở đúng căn phòng nơi chúng ta đã trải qua đêm đầu tiên bên nhau. Lần này em đã mua vé xem All’s Well. Nhưng em dự định sẽ đổi không khí một chút sau khi chúng ta từ Stratford trở về với sự riêng tư trong căn phòng của chúng ta ở Broadway.
‘Em muốn được trói vào chiếc giường bốn cọc, với anh đứng trên người em trong bộ đồng phục trung sĩ cảnh sát: dùi cui, còi, còng tay, mặc bộ đồ bó màu đen với hàng khuy bạc chạy dọc phía trước, mà anh sẽ cởi từ từ để lộ ra chiếc áo ngực đen. Và, anh yêu ơi, anh không được thả em ra cho đến khi em khiến anh hét lên thật to, như anh đã làm ở bãi đỗ xe ngầm đó ở Mayfair.
‘Cho đến lúc đó,
‘Oberon yêu dấu của em.’
Anna ngẩng đầu lên và mỉm cười, tự hỏi không biết mình có thể kiếm đâu ra bộ đồng phục của một trung sĩ cảnh sát. Cô định quay lại trang đầu và đọc lá thư lần nữa thì chợt nhận ra dòng tái bút.
‘Tái bút: Không biết lúc này con mận khô đang làm gì nhỉ.’
Anna ngước lên và thấy cặp kính của Robert không còn trên bàn nữa.
‘Kẻ vô lại nào lại có thể viết một lá thư ngang ngược như thế cho một người phụ nữ đã có chồng chứ?’ Robert gay gắt hỏi trong khi chỉnh lại cặp kính.
Anna quay lại, kinh hoàng khi thấy chồng mình đang đứng ngay sau lưng cô, dán mắt xuống lá thư, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán anh.
‘Đừng hỏi em,’ Anna lạnh lùng đáp, đúng lúc Muriel xuất hiện bên cạnh cô, tay cầm cây vợt tennis. Anna gấp lá thư lại, đưa cho người bạn thân lâu năm nhất, nháy mắt và nói, ‘Hấp dẫn thật đấy, cưng ạ, nhưng vì lợi ích của cậu, tớ thật lòng mong Reggie sẽ không bao giờ phát hiện ra.’
Tội ác có lời*
KENNY MERCHANT – đó không phải tên thật của anh ta, nhưng xét cho cùng thì chẳng có mấy thứ là thật về Kenny – đã chọn Harrods vào một sáng thứ Hai yên tĩnh làm địa điểm cho phần đầu tiên của chiến dịch.
Kenny mặc bộ vest kẻ sọc mảnh, áo sơ mi trắng và thắt cà vạt của lực lượng Guards. Ít khách hàng nào của cửa hàng nhận ra đó là cà vạt Guards, nhưng anh tin chắc rằng nhân viên bán hàng mà anh đã chọn phục vụ mình sẽ nhận ra ngay những sọc đỏ thắm và xanh đậm ấy.
Cánh cửa được một nhân viên gác cổng từng phục vụ trong Coldstream Guards giữ mở cho anh, và vừa thoáng thấy chiếc cà vạt, ông ta liền chào anh theo kiểu quân đội. Chính viên gác cổng đó đã không chào anh trong bất kỳ lần ghé thăm nào của anh suốt tuần trước, nhưng công bằng mà nói, hồi đó Kenny ăn mặc bộ vest bóng loáng đã sờn cũ, áo sơ mi mở cổ và đeo kính râm. Nhưng tuần trước chỉ là để thăm dò; hôm nay anh dự tính sẽ bị bắt.
Dù Harrods đón hơn một trăm nghìn khách hàng mỗi tuần, khoảng thời gian yên tĩnh nhất luôn là từ mười đến mười một giờ sáng thứ Hai. Kenny biết từng chi tiết về cửa hàng lớn ấy, theo cái cách một người hâm mộ bóng đá thuộc làu mọi số liệu thống kê về đội bóng yêu thích của mình.
Anh biết tất cả các camera CCTV được đặt ở đâu, và có thể nhận ra bất kỳ nhân viên bảo vệ nào từ khoảng cách ba mươi bước chân. Anh thậm chí còn biết tên nhân viên bán hàng sẽ phục vụ mình sáng hôm đó, mặc dù ông Parker không hề hay biết mình đã được chọn làm một bánh răng nhỏ bé trong cỗ máy vận hành trơn tru của Kenny.
Khi Kenny xuất hiện ở khu trang sức sáng hôm đó, ông Parker đang dặn dò một nhân viên trẻ về những thay đổi ông muốn áp dụng cho cách bày biện trên kệ.
‘Chào buổi sáng, thưa ngài,’ ông nói, quay người lại đối diện với vị khách đầu tiên trong ngày. ‘Tôi có thể giúp gì cho ngài?’
‘Tôi đang tìm một đôi khuy măng sét,’ Kenny nói, với giọng điệu dứt khoát mà anh hy vọng khiến mình nghe như một sĩ quan Guards.
‘Vâng, tất nhiên rồi thưa ngài,’ ông Parker đáp.
Kenny thấy buồn cười khi thấy cách đối xử cung kính mà anh nhận được nhờ chiếc cà vạt Guards, thứ mà anh đã mua được ở quầy hàng nam giới ngày hôm trước với giá 23 bảng.
‘Anh thích kiểu nào ạ?’ nhân viên bán hàng hỏi.
‘Tôi thích bạc hơn.’
‘Tất nhiên rồi, thưa ông,’ ông Parker nói, rồi đặt lên quầy vài hộp khuy măng sét bạc.
Kenny đã biết mình muốn đôi nào, vì anh đã chọn chúng từ chiều thứ Bảy tuần trước. ‘Còn đôi kia thì sao?’ anh hỏi, chỉ lên kệ trên cùng. Khi nhân viên bán hàng quay đi, Kenny liếc nhìn camera giám sát TV và bước sang phải một bước, để chắc chắn họ có thể thấy anh rõ hơn. Trong lúc ông Parker với tay lấy đôi khuy măng sét, Kenny gạt đôi đã chọn khỏi quầy và nhét vào túi áo khoác trước khi nhân viên quay lại.
Từ khóe mắt, Kenny thấy một nhân viên bảo vệ đang nhanh chóng tiến về phía mình, đồng thời nói vào bộ đàm.
‘Xin lỗi ông,’ viên bảo vệ nói, chạm vào khuỷu tay anh. ‘Tôi tự hỏi liệu ông có thể vui lòng đi cùng tôi một lát không.’
‘Chuyện này là sao?’ Kenny gắt, cố tỏ ra bực bội, khi một nhân viên bảo vệ thứ hai xuất hiện ở phía bên kia.
‘Có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu ông đi cùng chúng tôi, để chúng ta có thể bàn chuyện này riêng,’ viên bảo vệ thứ hai đề nghị, nắm lấy cánh tay anh chặt hơn một chút.
‘Cả đời tôi chưa từng bị sỉ nhục như thế này,’ Kenny nói, giờ đã lớn tiếng hết mức. Anh lấy đôi khuy măng sét ra khỏi túi, đặt lại lên quầy và nói thêm, ‘Tôi hoàn toàn có ý định trả tiền cho chúng.’
Viên bảo vệ nhặt chiếc hộp lên. Trước sự ngạc nhiên của anh ta, vị khách đang giận dữ sau đó đi cùng anh ta đến phòng phỏng vấn mà không nói thêm một lời nào.
Bước vào căn phòng nhỏ có tường màu xanh lá, Kenny được yêu cầu ngồi xuống phía bên kia bàn. Một viên bảo vệ quay lại làm nhiệm vụ ở tầng trệt trong khi người kia đứng lại bên cửa. Kenny biết rằng vào một ngày trung bình, bốn mươi hai người bị bắt vì trộm cắp tại Harrods, và hơn 90 phần trăm trong số đó bị truy tố.
Vài phút sau, cửa mở và một người đàn ông cao, gầy với vẻ mặt mệt mỏi bước vào phòng. Ông ta ngồi xuống phía bên kia bàn và liếc nhìn Kenny trước khi kéo mở một ngăn kéo và lấy ra một tờ mẫu màu xanh lá.
‘Tên?’ ông ta nói.
‘Kenny Merchant,’ Kenny trả lời không chút do dự.
‘Địa chỉ?’
‘42 St Luke’s Road, Putney.’
‘Nghề nghiệp?’
‘Thất nghiệp.’
Kenny dành thêm vài phút trả lời chính xác các câu hỏi của người đàn ông cao lớn. Khi người thẩm vấn đến câu hỏi cuối cùng, ông ta dành một lúc nghiên cứu đôi khuy măng sét bạc trước khi điền vào dòng cuối. Giá trị: £90. Kenny biết quá rõ ý nghĩa của con số đặc biệt đó.
Tờ đơn sau đó được xoay lại để Kenny ký, và trước sự ngạc nhiên của người thẩm vấn, anh ký với một nét bút bay bổng.
Người cai ngục sau đó đưa Kenny đến một căn phòng liền kề, nơi anh phải chờ gần một tiếng đồng hồ. Người cai ngục ngạc nhiên vì Kenny không hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tất cả những người khác đều hỏi. Nhưng Kenny thì biết chính xác điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, dù thực tế là anh chưa từng bị buộc tội trộm cắp ở cửa hàng trước đây.
Khoảng một tiếng sau, cảnh sát đến và anh được chở, cùng với năm người khác, đến Tòa án Sơ thẩm Horseferry Road. Tiếp theo là một thời gian chờ đợi dài nữa trước khi anh được đưa ra trước quan tòa. Tội danh được đọc cho anh nghe và anh nhận tội. Vì giá trị của đôi khuy măng sét dưới £100, Kenny biết mình sẽ bị phạt tiền chứ không phải ngồi tù, và anh kiên nhẫn chờ quan tòa hỏi câu hỏi giống như khi Kenny ngồi ở cuối phòng xử án và lắng nghe vài vụ án vào tuần trước.
‘Ngài có điều gì khác muốn tôi xem xét trước khi tôi tuyên án không?’
‘Có, thưa ngài,’ Kenny nói. ‘Tuần trước tôi đã trộm một chiếc đồng hồ từ Selfridges. Lương tâm tôi day dứt từ đó đến giờ, và tôi muốn trả lại nó.’ Anh tươi cười nhìn lên quan tòa.
Quan tòa gật đầu và, nhìn xuống địa chỉ của bị cáo trên tờ đơn trước mặt, ra lệnh một viên cảnh sát đi cùng ông Merchant về nhà để thu hồi tang vật bị đánh cắp. Trong một thoáng, quan tòa gần như trông như sắp khen ngợi tên tội phạm đã bị kết án vì hành động công dân gương mẫu của anh ta, nhưng giống như ông Parker, người cai ngục và người thẩm vấn, ông không nhận ra mình chỉ là một bánh răng trong một cỗ máy lớn hơn.
Kenny được một viên cảnh sát trẻ chở về nhà ở Putney, người này nói với anh rằng mình mới làm việc được vài tuần. Vậy thì anh sắp gặp một cú sốc kha khá đấy, Kenny nghĩ thầm khi mở khóa cửa trước nhà mình và mời viên sĩ quan vào.
‘Ôi trời ơi,’ người thanh niên nói ngay khi bước vào phòng khách. Anh ta quay người, chạy ngược ra khỏi căn hộ và lập tức gọi cho trung sĩ trực ban qua bộ đàm trên xe. Trong vòng vài phút, hai xe tuần tra đã đỗ bên ngoài nhà Kenny ở St Luke’s Road. Chánh thanh tra Travis sải bước qua cánh cửa mở và thấy Kenny đang ngồi ở hành lang, giơ cao chiếc đồng hồ bị đánh cắp.
‘Mặc kệ chiếc đồng hồ,’ viên Chánh thanh tra nói. ‘Còn đống này thì sao?’ ông nói, tay quét một vòng quanh phòng khách.
‘Tất cả đều là của tôi,’ Kenny nói. ‘Thứ duy nhất tôi thừa nhận đã đánh cắp, và giờ đang trả lại, là một chiếc đồng hồ. Timex Masterpiece, trị giá £44, lấy từ Selfridges.’
‘Cậu đang giở trò gì vậy, cậu bé?’ Travis hỏi.
‘Tôi không hiểu ngài muốn nói gì,’ Kenny ngây thơ đáp.
‘Ông biết chính xác tôi muốn nói gì mà,’ viên Chánh Thanh tra nói. ‘Nơi này đầy những trang sức đắt tiền, tranh vẽ, đồ mỹ nghệ và đồ nội thất cổ’ – khoảng 300.000 bảng, Kenny thầm nghĩ giá mà được nói với ông ta – ‘và tôi không tin bất cứ thứ gì trong đó thuộc về anh.’
‘Vậy thì ông sẽ phải chứng minh điều đó, thưa Chánh Thanh tra, bởi nếu ông không làm được, pháp luật mặc định rằng chúng thuộc về tôi. Và trong trường hợp đó, tôi sẽ được định đoạt chúng theo ý mình.’ Viên Chánh Thanh tra cau mày, thông báo cho Kenny về các quyền của anh ta và bắt giữ anh ta vì tội trộm cắp.
Lần tiếp theo Kenny ra tòa là tại Old Bailey, trước mặt một thẩm phán. Kenny ăn mặc phù hợp với dịp này trong bộ vest kẻ sọc, áo sơ mi trắng và cà vạt Guards. Anh đứng trong khung bị cáo với tội danh trộm cắp tài sản trị giá 24.000 bảng.
Cảnh sát đã lập một bản kiểm kê đầy đủ mọi thứ họ tìm thấy trong căn hộ, và dành sáu tháng tiếp theo để cố truy tìm chủ nhân của kho báu ấy. Nhưng bất chấp việc đăng tin trên tất cả các tạp chí chuyên ngành, thậm chí còn chiếu rộng rãi những món đồ bị đánh cắp trên chương trình truyền hình Crimewatch, cũng như trưng bày chúng cho công chúng xem, hơn 80 phần trăm số món đồ vẫn không có ai nhận.
Chánh Thanh tra Travis cố thương lượng với Kenny, nói rằng ông sẽ đề nghị một mức án khoan hồng nếu anh hợp tác và tiết lộ số tài sản đó thuộc về ai.
‘Tất cả đều thuộc về tôi,’ Kenny lặp lại.
‘Nếu đó là cách chơi của anh thì đừng mong nhận được sự giúp đỡ nào từ chúng tôi,’ viên Chánh Thanh tra nói.
Kenny vốn dĩ đã không mong đợi sự giúp đỡ nào từ Travis ngay từ đầu. Điều đó chưa bao giờ nằm trong kế hoạch ban đầu của anh.
Kenny luôn tin rằng nếu bạn tiếc từng đồng khi chọn luật sư, bạn rất có thể sẽ phải trả giá đắt. Vì vậy khi đứng trong khung bị cáo, anh được đại diện bởi một hãng luật sư hàng đầu và một luật sư biện hộ khéo léo tên là Arden Duveen, QC, người đòi 10.000 bảng cho bản tóm tắt vụ án của mình.
Kenny nhận tội theo bản cáo trạng, ý thức được rằng khi cảnh sát đưa ra bằng chứng, họ sẽ không thể nhắc đến bất kỳ món đồ nào vẫn không có người nhận, và do đó pháp luật mặc định chúng thuộc về anh. Thực tế, cảnh sát đã miễn cưỡng trả lại những tài sản mà họ không thể chứng minh là bị đánh cắp, và Kenny nhanh chóng chuyển chúng cho một người buôn đồ với giá bằng một phần ba giá trị, so với một phần mười mà một kẻ tiêu thụ đồ gian đã đề nghị với anh sáu tháng trước.
Ông Duveen, QC, luật sư bào chữa, chỉ ra với thẩm phán rằng đây không chỉ là lần phạm tội đầu tiên của thân chủ ông, mà anh ta còn tự mời cảnh sát đi cùng về nhà, dù biết rõ họ sẽ phát hiện ra số đồ bị đánh cắp và anh ta sẽ bị bắt. Ông hỏi, liệu có bằng chứng nào tốt hơn về một người đàn ông biết ăn năn và hối cải không.
Ông Duveen tiếp tục chỉ ra với tòa rằng ông Merchant đã phục vụ chín năm trong lực lượng vũ trang, và đã được giải ngũ một cách danh dự sau khi tham gia chiến đấu tại vùng Vịnh, nhưng kể từ khi rời quân ngũ, anh ta dường như không thể ổn định cuộc sống dân sự. Ông Duveen không viện điều này như một lý do biện hộ cho hành vi của thân chủ, nhưng ông muốn tòa biết rằng ông Merchant đã thề sẽ không bao giờ phạm tội như vậy nữa, và do đó cầu xin thẩm phán áp dụng một mức án khoan hồng.
Kenny đứng trong khung bị cáo, cúi đầu.
Thẩm phán giảng cho anh một hồi về việc tội ác của anh đã xấu xa đến mức nào, nhưng nói thêm rằng ông đã xem xét tất cả các tình tiết giảm nhẹ xung quanh vụ án này, và đã quyết định mức án tù hai năm.
Kenny cảm ơn ông và cam đoan rằng anh sẽ không làm phiền ông lần nữa. Anh biết rằng tội ác tiếp theo mà anh đã lên kế hoạch sẽ không thể kết thúc bằng một bản án tù.
Chánh Thanh tra Travis dõi theo khi Kenny bị dẫn giải đi, rồi quay sang luật sư công tố, hỏi: ‘Ông tưởng tượng gã khốn đó đã kiếm được bao nhiêu bằng cách tuân thủ đúng từng chữ của pháp luật?’
‘Khoảng một trăm nghìn, tôi đoán vậy,’ luật sư của bên nguyên đáp.
‘Nhiều hơn số tiền tôi có thể để dành cả đời,’ viên Chánh Thanh tra bình luận, trước khi thốt ra một tràng từ mà không ai có mặt ở đó cảm thấy có thể kể lại với vợ mình trong bữa tối hôm ấy.
Luật sư công tố nói không sai mấy. Kenny đã gửi một tấm séc vào Ngân hàng Hồng Kông và Thượng Hải đầu tuần đó trị giá £86,000.
Điều mà viên Chánh Thanh tra không thể biết là Kenny mới chỉ hoàn thành một nửa kế hoạch của mình, và giờ khi số tiền mồi đã có, anh ta đã sẵn sàng chuẩn bị cho một cuộc nghỉ hưu sớm. Trước khi bị đưa vào tù, anh ta đưa ra thêm một yêu cầu nữa với luật sư của mình.
* * *
Trong thời gian bị giam ở Nhà tù mở Ford, Kenny tận dụng thời gian rất tốt. Anh ta dành mọi phút rảnh rỗi để xem xét các Đạo luật khác nhau của Nghị viện đang được tranh luận tại Hạ viện. Anh ta nhanh chóng gạt sang một bên vài Sách Xanh, Sách Trắng và Dự luật về y tế, giáo dục và dịch vụ xã hội, trước khi bắt gặp Dự luật Bảo vệ Dữ liệu, và anh ta bắt đầu nghiên cứu từng điều khoản của nó một cách cần mẫn như bất kỳ Nghị sĩ nào ở giai đoạn báo cáo của Dự luật. Anh ta theo dõi từng tu chính mới được đưa ra trước Hạ viện, và từng điều khoản mới khi nó được thông qua. Khi Đạo luật trở thành luật vào năm 1992, anh ta xin gặp lại luật sư của mình.
Vị luật sư lắng nghe cẩn thận các câu hỏi của Kenny và, nhận thấy mình không đủ khả năng, thừa nhận rằng ông sẽ phải tìm ý kiến của luật sư tư vấn. ‘Tôi sẽ liên lạc với ông Duveen ngay lập tức,’ ông nói.
Trong khi Kenny chờ phán quyết của QC (luật sư tư vấn cấp cao) của mình, anh ta yêu cầu được cung cấp bản sao của mọi tạp chí kinh doanh xuất bản tại Vương quốc Anh.
Vị luật sư cố gắng không tỏ ra bối rối trước yêu cầu này, giống như ông đã làm khi được yêu cầu cung cấp mọi Đạo luật của Nghị viện đang được tranh luận tại Hạ viện. Trong vài tuần tiếp theo, từng chồng từng chồng tạp chí được chuyển đến nhà tù, và Kenny dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để cắt ra những mẩu quảng cáo xuất hiện trên ba tạp chí trở lên.
Đúng một năm sau ngày bị kết án, Kenny được phóng thích theo diện tạm tha nhờ hạnh kiểm gương mẫu. Khi anh ta bước ra khỏi Nhà tù mở Ford, sau khi chỉ thụ án được nửa nhiệm kỳ, thứ duy nhất anh ta mang theo là một phong bì lớn màu nâu đựng ba nghìn mẩu quảng cáo và ý kiến bằng văn bản của luật sư tư vấn hàng đầu về điều khoản 9, đoạn 6, tiểu mục (a) của Đạo luật Bảo vệ Dữ liệu 1992.
Một tuần sau, Kenny lên chuyến bay đến Hồng Kông.
* * *
Cảnh sát Hồng Kông báo cáo lại với Chánh Thanh tra Travis rằng ông Merchant đã thuê phòng tại một khách sạn nhỏ, và dành những ngày của mình để đến thăm các nhà in địa phương, tìm báo giá cho việc xuất bản một tạp chí mang tên Business Enterprise UK, và giá bán lẻ của giấy tiêu đề và phong bì. Họ nhanh chóng phát hiện ra rằng tạp chí này sẽ chứa vài bài viết về tài chính và cổ phiếu, nhưng phần lớn các trang sẽ được dành cho những mẩu quảng cáo nhỏ.
Cảnh sát Hồng Kông thú nhận họ bối rối khi phát hiện ra Kenny đã đặt in bao nhiêu bản của tạp chí.
‘Bao nhiêu?’ Chánh Thanh tra Travis hỏi.
‘Chín mươi chín.’
‘Chín mươi chín? Hẳn phải có lý do gì đó,’ Travis đáp ngay lập tức.
Ông càng bối rối hơn khi phát hiện ra rằng đã có một tạp chí tên là Business Enterprise, và nó phát hành 10.000 bản mỗi tháng.
Cảnh sát Hồng Kông sau đó báo cáo rằng Kenny đã đặt 2.500 tờ giấy có tiêu đề, và 2.500 phong bì nâu.
‘Vậy anh ta đang làm gì?’ Travis gặng hỏi.
Không ai ở Hồng Kông hay Luân Đôn có thể đưa ra một gợi ý thuyết phục.
Ba tuần sau, cảnh sát Hồng Kông báo cáo rằng ông Merchant đã được nhìn thấy tại một bưu điện địa phương, đang gửi 2.400 lá thư đến các địa chỉ khắp Vương quốc Anh.
Tuần tiếp theo, Kenny bay trở lại Heathrow.
* * *
Dù Travis vẫn theo dõi Kenny, viên cảnh sát trẻ không thể báo cáo bất cứ điều gì bất thường, ngoài việc người đưa thư địa phương nói với anh rằng ông Merchant nhận khoảng hai mươi lăm lá thư mỗi ngày, và đều đặn như đồng hồ, ông ta sẽ ghé vào Ngân hàng Lloyd’s trên đường King’s Road vào khoảng giữa trưa và gửi vài tấm séc với số tiền từ hai trăm đến hai ngàn bảng. Viên cảnh sát không báo cáo rằng Kenny vẫy tay chào anh mỗi sáng ngay trước khi bước vào ngân hàng.
Sau sáu tháng, số thư thưa dần, và những lần ghé ngân hàng của Kenny gần như dừng hẳn.
Thông tin mới duy nhất mà viên Cảnh sát có thể chuyển cho Thanh tra trưởng Travis là ông Merchant đã chuyển từ căn hộ nhỏ ở đường St Luke’s, Putney, đến một dinh thự bốn tầng bề thế ở Chester Square, SW1.
Đúng lúc Travis chuyển sự chú ý sang những vụ án cấp bách hơn, Kenny lại bay sang Hồng Kông. ‘Gần như tròn một năm,’ là bình luận duy nhất của Thanh tra trưởng.
Cảnh sát Hồng Kông báo lại cho Thanh tra trưởng rằng Kenny đang theo đuổi gần như cùng một lịch trình như năm trước, chỉ khác là lần này anh ta đã đặt cho mình một phòng suite tại khách sạn Mandarin. Anh ta chọn cùng một nhà in, người này xác nhận rằng khách hàng của mình đã đặt thêm một đơn hàng cho Business Enterprise UK. Số thứ hai có vài bài viết mới, nhưng sẽ chỉ chứa 1.971 quảng cáo.
‘Lần này anh ta cho xuất bản bao nhiêu bản?’ Thanh tra trưởng hỏi.
‘Như lần trước,’ câu trả lời vọng lại. ‘Chín mươi chín. Nhưng anh ta chỉ đặt hai ngàn tờ giấy có tiêu đề và hai ngàn phong bì.’
‘Anh ta đang làm gì vậy?’ Thanh tra trưởng lặp lại. Ông không nhận được câu trả lời nào.
Sau khi tạp chí rời khỏi nhà in, Kenny quay lại bưu điện và gửi đi 1.971 lá thư, trước khi bắt chuyến bay về London, do British Airways phục vụ, hạng nhất.
Travis biết Kenny hẳn phải đang vi phạm pháp luật bằng cách nào đó, nhưng anh ta không có đủ nhân sự lẫn nguồn lực để theo đuổi vụ này. Và Kenny có lẽ đã tiếp tục vắt sữa con bò này vô thời hạn nếu như đơn khiếu nại từ một công ty hàng đầu trên sàn chứng khoán không đáp xuống bàn của Chánh Thanh tra.
Một ông Cox, giám đốc tài chính của công ty, báo cáo rằng ông đã nhận được một hóa đơn 500 bảng Anh cho một mẩu quảng cáo mà công ty ông chưa từng đặt.
Chánh Thanh tra đến thăm ông Cox tại văn phòng ở City. Sau một cuộc thảo luận dài, Cox đồng ý hỗ trợ cảnh sát bằng cách đệ đơn khởi tố.
Cơ quan Công tố Hoàng gia mất gần sáu tháng để chuẩn bị hồ sơ vụ án trước khi gửi đến CPS để xem xét. Họ cũng mất gần chừng ấy thời gian trước khi quyết định truy tố, nhưng một khi đã quyết, Chánh Thanh tra lái xe thẳng đến Chester Square và đích thân bắt giữ Kenny với tội danh lừa đảo.
Ông Duveen xuất hiện tại tòa án vào sáng hôm sau, khăng khăng rằng thân chủ của mình là một công dân gương mẫu. Thẩm phán cho Kenny tại ngoại, nhưng yêu cầu anh ta nộp hộ chiếu cho tòa án.
"Với tôi thế là ổn," Kenny nói với luật sư của mình. "Tôi sẽ không cần đến nó trong vài tháng tới."
* * *
Phiên tòa mở tại Old Bailey sáu tuần sau đó, và một lần nữa Kenny lại được ông Duveen đại diện. Trong khi Kenny đứng nghiêm trong vành móng ngựa, thư ký tòa đọc bảy tội danh lừa đảo. Với mỗi tội danh, anh ta đều nhận không có tội. Luật sư công tố trình bày lời mở đầu, nhưng bồi thẩm đoàn, như trong rất nhiều phiên tòa tài chính, trông không có vẻ gì là đang theo dõi những lập luận chi tiết của ông ta.
Kenny chấp nhận rằng mười hai người đàn ông và phụ nữ lương thiện sẽ quyết định xem họ tin anh ta hay ông Cox, vì chẳng có mấy hy vọng rằng họ sẽ hiểu được những chi tiết tinh tế của Đạo luật Bảo vệ Dữ liệu năm 1992.
Khi ông Cox đọc lời tuyên thệ vào ngày thứ ba, Kenny cảm thấy đây là kiểu người mà bạn có thể tin tưởng giao phó đồng xu cuối cùng của mình. Thực tế, anh ta nghĩ mình thậm chí có thể đầu tư vài nghìn vào công ty của ông ta.
Ông Matthew Jarvis, QC, luật sư đại diện cho Cơ quan Công tố Hoàng gia, dẫn dắt ông Cox qua một loạt câu hỏi nhẹ nhàng nhằm cho thấy ông là một người chính trực đến mức ông cảm thấy việc đảm bảo rằng hành vi lừa đảo xấu xa do bị cáo thực hiện bị dẹp tan một lần và mãi mãi chẳng qua chỉ là bổn phận công dân của mình.
Ông Duveen đứng dậy để phản vấn ông ta.
"Để tôi bắt đầu, ông Cox, bằng việc hỏi ông rằng ông đã bao giờ nhìn thấy mẩu quảng cáo đang được đề cập chưa."
Ông Cox nhìn xuống ông ta với vẻ phẫn nộ chính đáng.
"Vâng, tất nhiên là tôi đã thấy," ông ta trả lời.
‘Liệu nó có chất lượng mà trong hoàn cảnh bình thường sẽ được công ty ông chấp nhận không?’
‘Có, nhưng . . .’
‘Không có “nhưng” gì cả, ông Cox. Hoặc là nó có, hoặc là nó không có chất lượng mà công ty ông chấp nhận được.’
‘Nó có,’ ông Cox trả lời, môi mím chặt.
‘Cuối cùng công ty ông có phải trả tiền cho quảng cáo đó không?’
‘Dĩ nhiên là không,’ ông Cox nói. ‘Một nhân viên của tôi đã thắc mắc về hóa đơn, và ngay lập tức báo cho tôi biết.’
‘Thật đáng khen,’ Duveen nói. ‘Và chính nhân viên đó có phát hiện ra dòng chữ liên quan đến việc thanh toán hóa đơn không?’
‘Không, chính tôi là người phát hiện ra điều đó,’ ông Cox nói, nhìn về phía bồi thẩm đoàn với nụ cười mãn nguyện.
‘Rất ấn tượng, ông Cox. Và ông có còn nhớ chính xác dòng chữ trên hóa đơn không?’
‘Có, tôi nghĩ là có,’ ông Cox nói. Ông ngập ngừng, nhưng chỉ trong chốc lát. ‘“Nếu quý vị không hài lòng với sản phẩm, quý vị không có nghĩa vụ phải thanh toán hóa đơn này.” ’
‘“Không có nghĩa vụ phải thanh toán hóa đơn này,” ’ Duveen nhắc lại.
‘Đúng vậy,’ ông Cox đáp. ‘Đó là những gì nó ghi.’
‘Vậy là ông đã không trả hóa đơn?’
‘Không, tôi không trả.’
‘Cho phép tôi tóm tắt lại tình thế của ông, ông Cox. Ông đã nhận được một quảng cáo miễn phí trên tạp chí của thân chủ tôi, với chất lượng mà công ty ông hẳn sẽ chấp nhận nếu nó xuất hiện trên bất kỳ ấn phẩm định kỳ nào khác. Điều đó có đúng không?’
‘Đúng, nhưng . . .’ ông Cox bắt đầu.
'Không còn câu hỏi nào nữa, thưa Ngài.'
Duveen đã tránh nhắc đến những khách hàng đã trả tiền cho quảng cáo của họ, vì không ai trong số họ sẵn lòng ra tòa vì sợ những lời đàm tiếu bất lợi sẽ theo sau. Kenny cảm thấy luật sư QC của mình đã đánh bại nhân chứng chủ chốt của bên nguyên, nhưng Duveen cảnh báo anh rằng Jarvis sẽ cố làm điều tương tự với anh ngay khi anh bước vào bục nhân chứng.
Thẩm phán đề nghị tạm nghỉ để ăn trưa. Kenny không ăn – anh chỉ đọc lại một lần nữa Đạo luật Bảo vệ Dữ liệu.
Khi phiên tòa tiếp tục sau giờ ăn trưa, ông Duveen thông báo với thẩm phán rằng ông sẽ chỉ gọi bị cáo.
Kenny bước vào bục nhân chứng trong bộ vest xanh đậm, áo sơ mi trắng và cà vạt của lực lượng Cận vệ.
Ông Duveen dành khá nhiều thời gian để Kenny dẫn ông đi qua sự nghiệp quân ngũ và những cống hiến anh đã dành cho đất nước ở vùng Vịnh, mà không đụng đến những cống hiến gần đây hơn của anh dưới sự chăm sóc của Bệ hạ. Sau đó ông tiếp tục dẫn Kenny đi qua các bằng chứng một cách tóm tắt. Đến khi Duveen trở về chỗ ngồi của mình, bồi thẩm đoàn không còn chút nghi ngờ gì rằng họ đang đối mặt với một doanh nhân có phẩm hạnh không thể chê trách.
Ông Matthew Jarvis QC từ từ đứng dậy khỏi chỗ, và làm bộ làm tịch sắp xếp lại giấy tờ trước khi đặt câu hỏi đầu tiên.
'Ông Merchant, cho phép tôi bắt đầu bằng việc hỏi ông về tờ tạp chí đang được đề cập, Business Enterprise UK. Tại sao ông lại chọn cái tên đặc biệt đó cho tạp chí của mình?'
'Vì nó đại diện cho mọi thứ tôi tin tưởng.'
'Vâng, tôi chắc là đúng như vậy, ông Merchant, nhưng chẳng phải sự thật là ông đang cố đánh lừa những nhà quảng cáo tiềm năng khiến họ nhầm lẫn ấn phẩm của ông với Business Enterprise, một tạp chí đã tồn tại nhiều năm và có danh tiếng không thể chê trách sao. Chẳng phải đó mới thực sự là điều ông đang nhắm tới sao?'
'Không hơn gì Woman làm với Woman's Own, hay House and Garden với Homes and Gardens,' Kenny đáp trả.
'Nhưng tất cả những tạp chí ông vừa nhắc đến đều bán được hàng chục nghìn bản. Ông đã xuất bản bao nhiêu bản Business Enterprise UK?'
'Chín mươi chín,' Kenny trả lời.
'Chỉ chín mươi chín thôi sao? Vậy thì khó có khả năng nó đứng đầu danh sách bán chạy nhất, phải không? Xin hãy khai sáng cho tòa án biết tại sao ông lại chọn đúng con số đó.'
'Bởi vì nó ít hơn một trăm, và Đạo luật Bảo vệ Dữ liệu 1992 định nghĩa một ấn phẩm là bao gồm ít nhất một trăm bản. Khoản 2, tiểu mục 11.'
'Điều đó có thể đúng là như vậy, ông Merchant, và đó càng là lý do,' ông Jarvis gợi ý, 'để việc kỳ vọng khách hàng trả £500 cho một quảng cáo không được yêu cầu trong tạp chí của ông là điều quá đáng.'
‘Có lẽ là quá đáng, nhưng không phải là tội ác,’ Kenny nói, kèm theo một nụ cười dễ mến.
‘Cho phép tôi được tiếp tục, ông Merchant. Có lẽ ông có thể giải thích cho tòa án biết ông đã dựa vào đâu để quyết định mức phí cho từng công ty.’
‘Tôi tìm ra xem phòng kế toán của họ được phép chi bao nhiêu mà không cần phải xin ý kiến cấp trên.’
‘Và ông đã dùng mánh khóe lừa gạt gì để khám phá ra thông tin đó?’
‘Tôi gọi đến phòng kế toán và yêu cầu được nói chuyện với nhân viên lập hóa đơn.’
Một tràng cười rộ lên khắp phòng xử án. Vị thẩm phán hắng giọng một cách kịch tính và yêu cầu tòa giữ trật tự.
‘Và chỉ dựa vào đó mà ông quyết định mức phí?’
‘Không hẳn. Ông thấy đấy, tôi thực sự có một bảng giá. Giá cả dao động từ £2,000 cho một trang in màu toàn phần đến £200 cho một phần tư trang, đen trắng. Tôi nghĩ ông sẽ thấy chúng tôi khá cạnh tranh – nếu có gì thì cũng hơi thấp hơn mức trung bình toàn quốc.’
‘Chắc chắn là ông thấp hơn mức trung bình toàn quốc về số bản in được sản xuất,’ ông Jarvis vặc lại.
‘Tôi từng biết những trường hợp còn tệ hơn.’
‘Có lẽ ông có thể cho tòa án một ví dụ,’ ông Jarvis nói, tin chắc rằng mình đã gài được bị cáo vào bẫy.
‘Đảng Bảo thủ.’
‘Tôi không hiểu ý ông, ông Merchant.’
‘Họ tổ chức một bữa tiệc tối mỗi năm một lần tại Grosvenor House. Họ bán khoảng năm trăm cuốn chương trình và tính £5,000 cho một trang quảng cáo in màu toàn trang.’
‘Nhưng ít nhất họ cũng cho các nhà quảng cáo tiềm năng mọi cơ hội để từ chối trả mức giá đó.’
‘Tôi cũng vậy,’ Kenny đáp trả.
'Vậy là ông không chấp nhận rằng việc gửi hóa đơn cho những công ty chưa từng được xem sản phẩm ngay từ đầu là vi phạm pháp luật?'
'Điều đó có thể đúng là luật ở Vương quốc Anh,' Kenny nói, 'thậm chí cả ở châu Âu. Nhưng nó không áp dụng nếu tạp chí được sản xuất ở Hồng Kông, một thuộc địa của Anh, và các hóa đơn được gửi đi từ quốc gia đó.'
Ông Jarvis bắt đầu lục lọi đống giấy tờ của mình.
'Tôi nghĩ ông sẽ thấy đó là tu chính án số 9, khoản 4, đã được sửa đổi tại Thượng viện ở giai đoạn báo cáo,' Kenny nói.
'Nhưng đó không phải là điều mà các Ngài Thượng nghị sĩ nhắm tới khi soạn thảo tu chính án cụ thể đó,' Jarvis nói, vài giây sau khi ông đã tìm ra điều khoản liên quan.
'Tôi không biết đọc suy nghĩ, ông Jarvis ạ,' Kenny nói, 'nên tôi không thể chắc chắn các Ngài Thượng nghị sĩ nhắm tới điều gì. Tôi chỉ quan tâm đến việc tuân thủ đúng từng chữ của luật.'
'Nhưng ông đã vi phạm pháp luật khi nhận tiền ở Anh mà không khai báo với Sở Thuế vụ (Inland Revenue).'
'Không phải vậy đâu, ông Jarvis. Business Enterprise UK là công ty con của công ty mẹ, vốn được đăng ký tại Hồng Kông. Trong trường hợp một thuộc địa của Anh, Đạo luật cho phép các công ty con nhận thu nhập tại quốc gia phân phối.'
'Nhưng ông đã không hề cố gắng phân phối tạp chí, ông Merchant ạ.'
'Một bản sao của Business Enterprise UK đã được đặt tại Thư viện Anh và một số học viện hàng đầu khác, đúng như quy định tại khoản 19 của Đạo luật.'
'Điều đó có thể đúng, nhưng không thể phủ nhận một sự thật, ông Merchant ạ, rằng ông đã đòi tiền bằng những lời gian dối.'
'Không phải vậy, nếu ông ghi rõ trên hóa đơn rằng nếu khách hàng không hài lòng với sản phẩm, họ không bắt buộc phải thanh toán bất kỳ khoản nào.'
'Nhưng chữ trên hóa đơn nhỏ đến mức phải dùng kính lúp mới đọc được.'
'Cứ tra Đạo luật đi, ông Jarvis, như tôi đã làm. Tôi không tìm thấy điều gì quy định cỡ chữ phải là bao nhiêu.'
'Còn màu sắc thì sao?'
'Màu sắc?' Kenny hỏi, giả vờ ngạc nhiên.
‘Đúng vậy, ông Merchant, màu sắc. Hóa đơn của ông được in trên giấy màu xám đậm, còn chữ thì màu xám nhạt.’
‘Đó là màu của công ty, ông Jarvis ạ, bất kỳ ai đã xem bìa tạp chí đều biết. Và trong Luật chẳng có chỗ nào nói rằng phải dùng màu gì khi gửi hóa đơn cả.’
‘À,’ luật sư công tố viên nói, ‘nhưng trong Luật có một điều khoản ghi rõ ràng không thể nhầm lẫn rằng phần chữ phải được đặt ở vị trí nổi bật. Điều 3, khoản 14.’
‘Đúng thế, ông Jarvis.’
‘Và ông có thấy rằng mặt sau tờ giấy có thể được coi là vị trí nổi bật không?’
‘Tôi hoàn toàn thấy vậy,’ Kenny nói. ‘Suy cho cùng, mặt sau tờ giấy đâu có gì khác. Tôi cũng cố gắng tuân theo tinh thần của luật pháp.’
‘Vậy tôi cũng sẽ làm thế,’ Jarvis đáp gắt. ‘Bởi vì một khi một công ty đã trả tiền cho một mẩu quảng cáo trên Business Enterprise UK, thì chẳng phải cũng đúng rằng công ty đó phải được cung cấp một bản sao của tạp chí hay sao?’
‘Chỉ khi có yêu cầu – điều 42, khoản 9.’
‘Và bao nhiêu công ty đã yêu cầu một bản sao của Business Enterprise UK?’
‘Năm ngoái là 107. Năm nay giảm xuống còn chín mươi mốt.’
‘Và tất cả họ đều nhận được bản sao chứ?’
‘Không. Đáng tiếc là năm ngoái một số trường hợp đã không nhận được, nhưng năm nay tôi đã có thể đáp ứng mọi đơn đặt hàng.’
‘Vậy là lần đó ông đã vi phạm pháp luật?’
‘Đúng, nhưng chỉ vì tôi không thể in được một trăm bản tạp chí, như tôi đã giải thích lúc trước.’
Ông Jarvis dừng lại để vị thẩm phán ghi xong một dòng chú thích. ‘Tôi nghĩ ngài sẽ thấy đó là điều 84, khoản 6, thưa ngài.’
Vị thẩm phán gật đầu.
‘Cuối cùng, thưa ông Merchant, để tôi chuyển sang một điều mà ông đã đáng tiếc không nói với luật sư bào chữa của mình khi ông ấy đang chất vấn ông.’
Kenny bám chặt vào thành ghế nhân chứng.
‘Năm ngoái ông đã gửi 2.400 hóa đơn. Bao nhiêu công ty đã gửi lại thanh toán?’
‘Khoảng 45 phần trăm.’
‘Bao nhiêu, thưa ông Merchant?’
‘1.130,’ Kenny thừa nhận.
‘Và năm nay, ông chỉ gửi 1.900 hóa đơn. Tôi có thể hỏi tại sao năm trăm công ty lại được tha không?’
‘Tôi quyết định không xuất hóa đơn cho những công ty đã công bố kết quả kinh doanh hằng năm kém và không chia cổ tức cho cổ đông.’
‘Đáng khen lắm, tôi chắc chắn thế. Nhưng bao nhiêu công ty vẫn trả đủ số tiền?’
‘1.090,’ Kenny nói.
Ông Jarvis nhìn chằm chằm vào bồi thẩm đoàn một lúc lâu trước khi hỏi: ‘Và ông đã kiếm được bao nhiêu lợi nhuận trong năm đầu tiên của mình?’
Phòng xử án im phăng phắc như bất cứ thời điểm nào trong suốt tám ngày xét xử khi Kenny cân nhắc câu trả lời của mình. ‘1.412.000 bảng,’ cuối cùng ông đáp.
‘Và năm nay?’ ông Jarvis hỏi khẽ.
‘Giảm một chút, mà tôi đổ lỗi cho suy thoái kinh tế.’
‘Bao nhiêu?’ ông Jarvis truy vấn.
‘Hơn 1.200.000 bảng một chút.’
‘Không còn câu hỏi nào nữa, thưa quý tòa.’
Cả hai luật sư chính đều đưa ra những lời kết luận cuối cùng đầy mạnh mẽ, nhưng Kenny cảm nhận được rằng bồi thẩm đoàn sẽ chờ nghe phần tổng kết của thẩm phán vào ngày hôm sau trước khi đưa ra phán quyết.
Thẩm phán Thornton mất khá nhiều thời gian để tổng kết vụ án. Ông chỉ ra cho bồi thẩm đoàn rằng trách nhiệm của ông là giải thích cho họ pháp luật áp dụng trong trường hợp cụ thể này.
‘Và chắc chắn chúng ta đang đối mặt với một người đã nghiên cứu kỹ từng chữ của luật. Và đó là đặc quyền của anh ta, bởi vì chính các nghị sĩ là người làm ra luật, và tòa án không có nhiệm vụ cố gắng suy đoán xem lúc đó họ đang nghĩ gì trong đầu.
‘Về điểm đó, tôi phải nói với quý vị rằng ông Merchant bị buộc tội ở bảy tội danh, và với sáu trong số đó, tôi phải khuyên quý vị đưa ra phán quyết “vô tội”, bởi vì tôi chỉ thị cho quý vị rằng ông Merchant không vi phạm pháp luật.
‘Về tội danh thứ bảy – tội không gửi bản sao tạp chí Business Enterprise UK của mình cho những khách hàng đã trả tiền cho một mẩu quảng cáo và sau đó yêu cầu một bản sao – ông ta thừa nhận rằng, trong một vài trường hợp, ông ta đã không làm được như vậy. Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, quý vị có thể cảm thấy rằng lần đó ông ta chắc chắn đã vi phạm pháp luật, dù ông ta đã khắc phục tình hình một năm sau đó – và tôi nghi rằng chỉ vì số lượng yêu cầu đã giảm xuống dưới một trăm bản. Quý vị bồi thẩm đoàn có lẽ sẽ nhớ đến điều khoản cụ thể đó của Đạo luật Bảo vệ Dữ liệu, và tầm quan trọng của nó.’ Mười hai gương mặt ngơ ngác không cho thấy họ có hiểu ông đang nói gì hay không.
Thẩm phán kết thúc bằng những lời: ‘Tôi hy vọng quý vị sẽ không đưa ra quyết định cuối cùng một cách nhẹ dạ, vì có nhiều bên ngoài phòng xử án này sẽ chờ đợi phán quyết của quý vị.’
Bị cáo phải đồng ý với cảm nghĩ đó khi anh nhìn bồi thẩm đoàn lần lượt rời khỏi phòng xử án, có các nhân viên tòa án đi cùng. Anh được đưa trở lại phòng giam, nơi anh từ chối bữa trưa, và nằm trên giường hơn một tiếng đồng hồ trước khi được yêu cầu quay lại ghế bị cáo để nghe số phận của mình.
Khi Kenny đã leo lên cầu thang và trở lại ghế bị cáo, anh chỉ phải chờ vài phút trước khi bồi thẩm đoàn lần lượt trở về chỗ ngồi của họ.
Thẩm phán ngồi vào ghế, nhìn xuống phía thư ký tòa và gật đầu. Thư ký sau đó hướng sự chú ý đến chủ tọa bồi thẩm đoàn và đọc to từng tội danh trong bảy tội danh.
Với sáu tội danh gian lận và lừa dối đầu tiên, chủ tọa bồi thẩm đoàn làm theo chỉ dẫn của thẩm phán và đưa ra phán quyết ‘vô tội’.
Thư ký sau đó đọc to tội danh thứ bảy: không gửi bản sao tạp chí cho những công ty đã trả tiền cho một mẩu quảng cáo trên tạp chí nói trên và yêu cầu một bản sao của tạp chí nói trên nhưng không nhận được. ‘Quý vị thấy bị cáo thế nào về tội danh này – có tội hay vô tội?’ thư ký hỏi.
‘Có tội,’ chủ tọa bồi thẩm đoàn nói, và ngồi trở lại chỗ của mình.
Thẩm phán hướng sự chú ý đến Kenny, người đang đứng nghiêm trang tại ghế bị cáo.
‘Giống như anh, ông Merchant,’ ông bắt đầu, ‘tôi đã dành khá nhiều thời gian nghiên cứu Đạo luật Bảo vệ Dữ liệu 1992, và đặc biệt là các hình phạt cho việc không tuân thủ điều khoản 84, đoạn 1. Tôi đã quyết định rằng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc áp dụng cho anh mức hình phạt tối đa mà pháp luật cho phép trong trường hợp cụ thể này.’ Ông nhìn chằm chằm xuống Kenny, trông như thể sắp tuyên án tử hình.
‘Anh sẽ bị phạt £1,000.’
Ông Duveen không đứng dậy xin phép kháng cáo hay xin thời gian để nộp phạt, bởi đó chính xác là phán quyết mà Kenny đã dự đoán trước khi phiên tòa mở. Ông ta chỉ mắc đúng một sai lầm trong suốt hai năm qua, và ông ta vui vẻ trả giá cho nó. Kenny rời khỏi ghế bị cáo, viết một tấm séc cho số tiền được yêu cầu và đưa qua cho thư ký tòa.
Sau khi cảm ơn đội ngũ pháp lý của mình, anh xem đồng hồ và nhanh chóng rời khỏi phòng xử án. Vị Cảnh sát trưởng đang đợi anh ở hành lang.
‘Vậy là cuối cùng chuyện này cũng khép lại cái cơ nghiệp kinh doanh nhỏ bé của anh rồi,’ Travis nói, vừa chạy bộ song song với anh.
‘Tôi không hiểu tại sao lại thế,’ Kenny nói, tiếp tục chạy bộ dọc hành lang.
‘Bởi vì giờ Quốc hội sẽ phải sửa luật,’ vị Cảnh sát trưởng nói, ‘và lần này chắc chắn họ sẽ bịt kín mọi kẽ hở nhỏ nhặt của anh.’
‘Tôi cá là không sớm thế đâu, thưa Cảnh sát trưởng,’ Kenny nói khi rời khỏi tòa nhà và bắt đầu chạy bộ xuống bậc thềm phòng xử án. ‘Vì Quốc hội sắp nghỉ hè, tôi không thấy họ có thời gian cho các sửa đổi mới đối với Đạo luật Bảo vệ Dữ liệu (Data Protection Act) trước tháng Hai hay tháng Ba năm sau đâu.’
‘Nhưng nếu anh định lặp lại trò đó, tôi sẽ bắt anh ngay khi anh vừa xuống máy bay,’ Travis nói khi Kenny dừng lại trên vỉa hè.
‘Tôi không nghĩ thế đâu, thưa Cảnh sát trưởng.’
‘Sao lại không?’
‘Tôi không hình dung nổi CPS (Cơ quan Công tố Hoàng gia) lại sẵn lòng trải qua một phiên tòa tốn kém nữa, nếu tất cả những gì họ có thể thu được cuối cùng chỉ là một khoản phạt £1,000. Cứ nghĩ mà xem, thưa Cảnh sát trưởng.’
‘Vậy thì năm sau tôi sẽ tóm được anh,’ Travis nói.
‘Tôi ngờ lắm. Anh thấy đấy, đến lúc đó Hồng Kông sẽ không còn là Thuộc địa Hoàng gia (Crown Colony) nữa, và tôi sẽ đã đi nơi khác rồi,’ Kenny nói khi bước lên taxi.
‘Đi nơi khác?’ vị Cảnh sát trưởng nói, vẻ mặt bối rối.
Kenny kéo cửa kính taxi xuống, mỉm cười với Travis và nói: ‘Nếu ông không có việc gì tốt hơn để làm với thời gian của mình, thưa Cảnh sát trưởng, tôi khuyên ông nên nghiên cứu Đạo luật Quy định Tài chính mới (Financial Provisions Act). Ông sẽ không tin nổi có bao nhiêu kẽ hở trong đó đâu. Tạm biệt, thưa Cảnh sát trưởng.’
‘Đi đâu hả ông chủ?’ người tài xế taxi hỏi.
‘Heathrow. Nhưng trên đường có thể ghé Harrods không? Tôi muốn mua một đôi khuy măng sét.’
Phấn và Phô mai
“ĐÚNG LÀ MỘT ĐỨA TRẺ TÀI NĂNG,” bà mẹ của Robin nói, vừa rót thêm một tách trà cho chị gái. “Ngày phát thưởng, thầy hiệu trưởng bảo rằng ngôi trường chưa từng sản sinh ra một họa sĩ nào giỏi hơn thế trong ký ức của những người còn sống.”
“Chắc hẳn em tự hào về nó lắm,” Miriam nói, rồi nhấp một ngụm trà.
“Ừ, em thú nhận là em tự hào thật,” bà Summers thừa nhận, giọng gần như rù rì. “Tất nhiên, dù ai cũng biết nó sẽ giành được Giải thưởng Người Sáng Lập, ngay cả thầy dạy vẽ của nó cũng bất ngờ khi nó được nhận vào trường Slade trước cả khi dự thi đầu vào. Chỉ buồn là bố nó không sống đủ lâu để tận hưởng chiến thắng của con.”
“Thế John dạo này thế nào?” Miriam hỏi, vừa chọn một chiếc bánh tart mứt.
Bà Summers thở dài khi nghĩ về cậu con trai lớn. “John sẽ hoàn thành khóa Quản trị Kinh doanh ở Manchester vào khoảng mùa hè, nhưng có vẻ nó không quyết định được mình muốn làm gì.” Bà ngừng lại khi thả thêm một viên đường vào tách trà. “Trời biết rồi nó sẽ ra sao. Nó cứ nói chuyện đi làm kinh doanh.”
“Nó luôn học hành chăm chỉ ở trường mà,” Miriam nói.
“Ừ, nhưng nó chưa bao giờ thực sự đứng đầu môn nào cả, và chắc chắn nó ra trường chẳng có giải thưởng nào. Em đã kể với chị chưa nhỉ, Robin được mời mở một triển lãm cá nhân vào tháng Mười? Tất nhiên chỉ là một phòng tranh nhỏ ở địa phương thôi, nhưng như nó nói, họa sĩ nào cũng phải bắt đầu từ đâu đó.”
* * *
John Summers trở về Peterborough để dự buổi triển lãm cá nhân đầu tiên của em trai. Mẹ anh sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nếu anh không xuất hiện. Anh vừa biết kết quả kỳ thi Quản trị Kinh doanh của mình. Anh được xếp loại bằng 2.1, cũng không tệ nếu tính đến việc anh từng là Phó Chủ tịch hội sinh viên, với một ông Chủ tịch hiếm khi lộ mặt sau khi đắc cử. Anh sẽ không kể cho Mẹ nghe về tấm bằng của mình, vì hôm nay là ngày đặc biệt của Robin.
Sau bao nhiêu năm nghe mẹ nói em trai mình là một họa sĩ tài ba đến nhường nào, John đã dần cho rằng sẽ không lâu nữa cả thế giới cũng công nhận điều đó. Anh thường ngẫm nghĩ về việc hai anh em khác nhau đến thế nào; nhưng rồi, người ta có biết Picasso có bao nhiêu anh em trai không? Chắc chắn một trong số họ đã đi làm kinh doanh.
John mất một lúc mới tìm ra con phố nhỏ khuất sau dãy nhà nơi có phòng tranh, nhưng khi tìm được thì anh vui mừng thấy nó chật kín bạn bè và những người hâm mộ. Robin đang đứng cạnh mẹ, người đang gợi ý những từ như “tráng lệ”, “xuất sắc”, “thực sự tài năng” và cả “thiên tài” cho một phóng viên của tờ Peterborough Echo.
“Ồ, nhìn kìa, John đến rồi,” bà nói, rời khỏi nhóm người nhỏ bé đang vây quanh mình một lát để chào đón cậu con trai còn lại.
John hôn lên má bà và nói: “Robin không thể có buổi tiễn đưa nào tốt hơn cho sự nghiệp của em ấy.”
“Ừ, mẹ chắc chắn đồng ý với con,” mẹ anh tán thành. “Và mẹ chắc rằng sẽ không lâu nữa con có thể được hưởng hào quang của nó. Con sẽ có thể kể với mọi người rằng con là anh trai của Robin Summers.”
Bà Summers để John ở lại để chụp thêm một bức ảnh với Robin, điều đó cho anh cơ hội đi dạo quanh phòng và ngắm nghía những bức tranh sơn dầu của em trai. Chúng chủ yếu gồm những tác phẩm trong tập hồ sơ mà em ấy đã gom lại trong năm cuối ở trường. John, người sẵn sàng thú nhận mình dốt đặc về nghệ thuật, cảm thấy hẳn là do sự kém cỏi của chính mình khiến anh không thấy được tài năng rõ ràng của em trai, và anh thấy có lỗi vì đó không phải kiểu tranh anh muốn thấy treo trong nhà mình. Anh dừng lại trước một bức chân dung mẹ, bên cạnh có một chấm đỏ cho biết bức tranh đã được bán. Anh mỉm cười, tin chắc rằng mình biết ai đã mua nó.
‘Anh không thấy nó nắm bắt được đúng cái tinh túy trong tâm hồn cô ấy sao?’ một giọng nói vang lên từ phía sau anh.
‘Đúng là có thật,’ John nói, xoay người lại đối diện với anh trai mình. ‘Làm tốt lắm. Anh tự hào về em.’
‘Một trong những điều anh ngưỡng mộ nhất ở em,’ Robin nói, ‘là em chưa bao giờ ghen tị với tài năng của anh.’
‘Dĩ nhiên là không,’ John nói. ‘Anh vui mừng vì điều đó.’
‘Vậy thì hãy hy vọng rằng một phần thành công của anh sẽ lan sang em, dù em chọn theo nghề gì đi nữa.’
‘Hy vọng là vậy,’ John nói, không chắc mình còn biết nói gì khác.
Robin nghiêng người tới trước và hạ giọng. ‘Anh không nghĩ là em có thể cho anh vay một bảng chứ? Dĩ nhiên anh sẽ trả lại.’
‘Dĩ nhiên rồi.’
John mỉm cười – ít nhất thì có những chuyện chẳng bao giờ thay đổi. Chuyện đã bắt đầu từ nhiều năm trước, với đồng sáu xu ở sân chơi, và kết thúc bằng tờ mười shilling vào Ngày Phát Bằng. Giờ thì anh ta cần một bảng. Chỉ có một điều John có thể chắc chắn: Robin sẽ chẳng bao giờ trả lại một xu. Không phải John tiếc tiền với cậu em trai. Suy cho cùng, chẳng bao lâu nữa thì vai trò của họ chắc chắn sẽ đảo ngược. John mở ví, trong đó có hai tờ một bảng và tấm vé tàu về Manchester. Anh rút ra một tờ và đưa cho Robin.
John định hỏi anh ta một câu về một bức tranh khác – một bức sơn dầu có tên Barabbas in Hell – nhưng anh trai anh đã xoay gót và quay lại với mẹ và đám người hâm mộ đang vây quanh.
* * *
Khi John rời Đại học Manchester, anh lập tức được nhận vào làm thực tập sinh tại Reynolds and Company, lúc đó Robin đã dọn đến sống ở Chelsea. Anh ta đã chuyển vào một dãy phòng mà mẹ anh mô tả với Miriam là nhỏ, nhưng chắc chắn nằm ở khu phố thời thượng nhất thành phố. Bà không nói thêm rằng anh ta phải chia sẻ chúng với năm sinh viên khác.
‘Còn John thì sao?’ Miriam hỏi.
‘Nó vào làm ở một công ty ở Birmingham chuyên sản xuất bánh xe; hoặc ít nhất thì tôi nghĩ đó là việc họ làm,’ bà nói.
John ổn định cuộc sống trong một căn phòng trọ ở ngoại ô Solihull, một khu phố chẳng thời thượng chút nào. Chỗ ở thuận tiện, gần một nhà máy yêu cầu anh phải chấm công trước tám giờ từ thứ Hai đến thứ Bảy trong thời gian còn là thực tập sinh.
John không làm mẹ mình phát chán với những chi tiết về việc Reynolds and Company làm gì, vì sản xuất bánh xe cho nhà máy ô tô Longbridge gần đó chẳng có được uy tín như việc trở thành một nghệ sĩ avant garde sống ở Chelsea phóng khoáng.
Dù John ít gặp anh trai mình trong những ngày Robin học ở Slade, anh vẫn luôn xuống London để xem các buổi triển lãm cuối kỳ.
Vào năm nhất, sinh viên được mời trưng bày hai tác phẩm của mình, và John thừa nhận – chỉ với chính mình – rằng khi nói đến những nỗ lực của anh trai, anh chẳng thích bức nào cả. Nhưng rồi, anh chấp nhận rằng mình chẳng có kiến thức thực sự nào về nghệ thuật. Khi giới phê bình dường như đồng tình với đánh giá của John, mẹ họ giải thích rằng Robin chỉ là người đi trước thời đại, và khẳng định với anh rằng sẽ không lâu nữa trước khi phần còn lại của thế giới đi đến cùng kết luận. Bà cũng chỉ ra rằng cả hai bức tranh đều đã được bán ngay trong ngày khai mạc, và cho rằng chúng đã bị một nhà sưu tập nổi tiếng nhanh tay vớ lấy, người biết nhận ra tài năng đang lên khi nhìn thấy.
John không có cơ hội trò chuyện lâu với anh trai, vì anh ấy dường như bận tâm với nhóm bạn của mình, nhưng đêm đó anh vẫn trở về Birmingham với ví ít hơn 2 bảng so với lúc đến.
Vào cuối năm thứ hai, Robin trưng bày hai bức tranh mới tại buổi triển lãm cuối kỳ – Knife and Fork in Space và Death Pangs. John đứng cách các bức toan vài bước, nhẹ nhõm khi thấy qua nét mặt của những người dừng lại ngắm nghía tác phẩm của anh trai rằng họ cũng bối rối như nhau, không ít thì cũng bởi hai chấm đỏ đã ở đó từ ngày khai mạc.
Anh thấy mẹ mình ngồi ở một góc phòng, đang giải thích cho Miriam lý do tại sao Robin không giành được giải thưởng năm hai. Dù sự nhiệt tình của bà dành cho tác phẩm của Robin không hề phai nhạt, John cảm thấy bà trông yếu ớt hơn lần cuối anh gặp.
"Con thế nào rồi, John?" Miriam hỏi khi ngước lên thấy cháu trai mình đứng đó.
"Con đã được làm quản lý tập sự rồi, dì Miriam ạ," anh đáp, khi Robin bước đến nhập bọn với họ.
"Sao em không ăn tối cùng bọn anh?" Robin gợi ý. "Đây sẽ là dịp để em gặp vài người bạn của anh." John cảm động trước lời mời, cho đến khi hóa đơn cho cả bảy người được đặt trước mặt anh.
"Không lâu nữa đâu anh sẽ đủ khả năng đưa em đến Ritz," Robin tuyên bố sau khi chai rượu thứ sáu đã được tiêu thụ hết.
Ngồi trong khoang hạng ba trên chuyến về Birmingham New Street, John thấy biết ơn vì mình đã mua vé khứ hồi, bởi sau khi cho anh trai vay 5 bảng, ví anh đã trống rỗng.
John không trở lại London lần nữa cho đến lễ tốt nghiệp của Robin. Mẹ anh đã viết thư khăng khăng bắt anh phải đến, vì tất cả những người đoạt giải sẽ được công bố, và bà nghe phong thanh rằng Robin sẽ nằm trong số đó.
Khi John đến buổi triển lãm thì nó đã diễn ra sôi nổi. Anh chậm rãi đi quanh hội trường, dừng lại chiêm ngưỡng vài bức toan. Anh dành khá nhiều thời gian nghiên cứu những nỗ lực mới nhất của Robin. Không có tấm biển nào cho thấy anh ấy đã giành được bất kỳ giải thưởng ngôi sao nào – thực tế anh ấy thậm chí không được "tuyên dương đặc biệt". Nhưng, có lẽ quan trọng hơn, lần này không có chấm đỏ nào. Điều đó nhắc John nhớ rằng khoản trợ cấp hàng tháng của mẹ anh không còn theo kịp lạm phát nữa.
"Ban giám khảo có những người họ ưu ái," mẹ anh giải thích, khi bà ngồi một mình ở góc phòng trông còn yếu ớt hơn cả lần cuối anh gặp bà. John gật đầu, cảm thấy đây không phải lúc để cho bà biết rằng công ty vừa thăng chức cho anh thêm lần nữa.
"Turner chưa từng giành giải thưởng nào khi còn là sinh viên," là bình luận duy nhất khác của mẹ anh về chủ đề này.
"Vậy Robin định làm gì tiếp theo?" John hỏi.
"Anh ấy sẽ chuyển đến một căn hộ studio ở Pimlico, để có thể ở lại với nhóm bạn của mình – điều tối cần thiết khi bạn còn đang gây dựng tên tuổi." John không cần hỏi ai sẽ trả tiền thuê nhà trong khi Robin "còn đang gây dựng tên tuổi".
Khi Robin mời John ở lại ăn tối cùng họ, anh viện cớ phải quay về Birmingham. Đám người bám đuôi trông có vẻ thất vọng, cho đến khi John rút từ ví ra một tờ 10 bảng.
Sau khi Robin rời trường đại học, hai anh em hiếm khi gặp nhau.
* * *
Khoảng năm năm sau, khi John được mời phát biểu tại một hội nghị của CBI ở London về những vấn đề mà ngành công nghiệp ô tô đang đối mặt, anh quyết định thực hiện một chuyến thăm bất ngờ tới chỗ em trai mình và rủ cậu ấy đi ăn tối.
Khi hội nghị kết thúc, John bắt taxi tới Pimlico, bỗng thấy bồn chồn vì mình đã không báo trước cho Robin rằng anh có thể ghé qua.
Khi leo cầu thang lên tầng trên cùng, anh càng thấy lo lắng hơn. Anh bấm chuông, và khi cánh cửa cuối cùng cũng mở ra, phải mất một lúc anh mới nhận ra người đàn ông đang đứng trước mặt mình chính là em trai. Anh không thể tin nổi sự thay đổi chỉ sau năm năm.
Tóc Robin đã bạc. Dưới mắt cậu có quầng thâm, da thì sưng phù và lốm đốm, và cậu chắc chắn đã tăng ít nhất ba stone (khoảng 19 kg).
"John," cậu nói. "Thật là bất ngờ. Anh không hề biết em đang ở thành phố. Vào đi."
Điều đập vào John ngay khi bước vào căn hộ là mùi. Thoạt đầu anh tự hỏi liệu đó có phải mùi sơn không, nhưng khi nhìn quanh, anh nhận ra những bức tranh vẽ dở còn ít hơn cả những chai rượu vang rỗng.
"Em đang chuẩn bị cho một cuộc triển lãm à?" John hỏi khi nhìn chằm chằm xuống một trong những tác phẩm chưa hoàn thiện.
"Không, hiện giờ chưa có gì như thế," Robin đáp. "Tất nhiên là nhiều người quan tâm lắm, nhưng chưa có gì chắc chắn. Anh biết bọn buôn tranh ở London thế nào rồi đấy."
"Thành thật mà nói, anh không biết," John nói.
"À, em phải hoặc là hợp thời, hoặc là đáng lên báo thì họ mới cân nhắc cho em chỗ treo tranh. Anh có biết Van Gogh chưa từng bán được bức tranh nào trong suốt cuộc đời mình không?"
Trong bữa tối ở một nhà hàng gần đó, John hiểu thêm đôi chút về những thất thường của giới nghệ thuật, và về những gì vài nhà phê bình nghĩ về tác phẩm của Robin. Anh vui mừng khi thấy em trai mình không hề mất đi sự tự tin, hay niềm tin rằng chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi cậu được công nhận.
Robin độc thoại suốt cả bữa ăn, và mãi đến khi họ quay về căn hộ của cậu, John mới có dịp nhắc rằng anh đã yêu một cô gái tên Susan và sắp kết hôn. Robin thì đương nhiên chẳng hề hỏi han gì về bước tiến của anh tại Reynolds and Co., nơi anh hiện là phó giám đốc điều hành.
Trước khi John ra ga, anh thanh toán các hóa đơn bữa ăn chưa trả của Robin và còn lén đưa em trai một tấm séc 100 bảng, mà cả hai đều không buồn gợi ý đó là một khoản vay. Lời từ biệt của Robin khi John bước vào taxi là: "Em vừa nộp hai bức tranh cho Triển lãm Mùa hè tại Học viện Hoàng gia, và em tin chắc hội đồng tuyển chọn sẽ chấp nhận, nếu vậy thì anh nhất định phải lên dự ngày khai mạc nhé."
Tại Euston, John ghé vào Menzies mua một tờ báo buổi tối, và để ý thấy trên đỉnh chồng sách giảm giá có một cuốn tựa đề An Introduction to the World of Art from Fra Angelico to Picasso. Khi tàu rời ga, anh mở trang đầu tiên, và đến lúc anh đọc tới Caravaggio thì tàu đã vào tới New Street, Birmingham.
Anh nghe thấy tiếng gõ cửa sổ và thấy Susan đang mỉm cười nhìn lên anh.
"Cuốn sách đó chắc phải hay lắm," cô nói, khi hai người khoác tay nhau bước dọc theo sân ga.
"Đúng là hay thật. Anh chỉ mong kiếm được cuốn Tập II."
* * *
Hai anh em gặp lại nhau hai lần trong năm sau đó. Lần đầu là một dịp buồn, khi họ dự đám tang của mẹ. Sau lễ tang, họ trở về nhà Miriam uống trà, tại đó Robin báo cho anh trai biết rằng Học viện đã chấp nhận cả hai tác phẩm anh gửi dự Triển lãm Mùa hè.
Ba tháng sau, John lên London dự ngày khai mạc. Vào lúc anh bước qua cánh cổng thiêng liêng của Học viện Hoàng gia lần đầu tiên, anh đã đọc được cả chục cuốn sách nghệ thuật, từ thời Phục hưng sơ kỳ đến Pop. Anh đã thăm mọi phòng tranh ở Birmingham, và nóng lòng muốn khám phá các phòng tranh trong những con phố nhỏ ở Mayfair.
Khi dạo quanh những căn phòng rộng rãi của Học viện, John quyết định đã đến lúc anh đầu tư vào bức tranh đầu tiên của mình. Hãy lắng nghe các chuyên gia, nhưng cuối cùng hãy tin vào con mắt của mình, Godfrey Barker đã viết như vậy trên tờ Telegraph. Con mắt anh mách bảo Bernard Dunstan, trong khi các chuyên gia lại gợi ý William Russell Flint. Con mắt thắng, vì Dunstan giá £75, còn Russell Flint rẻ nhất là £600.
John sải bước từ phòng này sang phòng khác tìm hai bức sơn dầu của anh trai mình, nhưng nếu không nhờ cuốn sách nhỏ màu xanh của Học viện thì anh sẽ chẳng bao giờ tìm ra chúng. Chúng được treo ở phòng trưng bày giữa, hàng trên cùng, gần như chạm trần. Anh để ý thấy cả hai đều chưa bán được.
Sau khi đi một vòng triển lãm hai lần và quyết định chọn bức Dunstan, anh ra quầy bán hàng và viết phiếu đặt cọc cho những món mình muốn mua. Anh xem đồng hồ: còn vài phút nữa là mười hai giờ, giờ mà anh đã hẹn gặp anh trai.
Robin để anh chờ bốn mươi phút, rồi không một lời xin lỗi, dẫn anh đi một vòng triển lãm lần thứ ba. Anh ta dè bỉu cả Dunstan lẫn Russell Flint là những họa sĩ vẽ cho giới thượng lưu, mà không hé lộ chút nào về việc anh ta thực sự coi ai là người có tài.
Robin không giấu nổi vẻ thất vọng khi họ bắt gặp tranh của anh ta ở phòng trưng bày giữa. "Mình có cơ hội nào bán được bức nào trong hai bức khi chúng bị giấu tít trên kia chứ?" anh ta nói đầy chán ghét. John cố tỏ ra thông cảm.
Trong bữa trưa muộn, John giải thích cho Robin hiểu những hệ lụy từ di chúc của mẹ họ, vì các luật sư của gia đình đã không nhận được bất kỳ hồi âm nào cho mấy lá thư họ gửi cho ông Robin Summers.
"Theo nguyên tắc, tôi không bao giờ mở bất cứ thứ gì đựng trong phong bì nâu," Robin giải thích.
Chà, ít nhất đó cũng không thể là lý do Robin không đến dự đám cưới của anh, John nghĩ. Một lần nữa, anh quay lại với các chi tiết trong di chúc của mẹ.
"Các phần thừa kế khá đơn giản," anh nói. "Mẹ để lại tất cả cho em, trừ một bức tranh."
‘Bức nào?’ Robin hỏi ngay.
‘Bức ông vẽ bà ấy hồi ông còn đi học ấy.’
‘Đó là một trong những tác phẩm hay nhất tôi từng làm,’ Robin nói. ‘Nó phải đáng ít nhất £50, và tôi luôn cho rằng bà ấy sẽ để lại nó cho tôi.’
John viết một tấm séc trị giá £50. Khi trở về Birmingham đêm hôm đó, ông không cho Susan biết mình đã trả bao nhiêu cho hai bức tranh. Ông treo bức Venice của Dunstan trong phòng khách phía trên lò sưởi, còn bức chân dung mẹ ông thì treo trong phòng làm việc.
* * *
Khi đứa con đầu lòng của họ chào đời, John gợi ý rằng Robin có thể là một trong những người đỡ đầu.
‘Tại sao?’ Susan hỏi. ‘Anh ta còn chẳng buồn đến dự đám cưới của chúng ta.’
John không thể phản bác lý lẽ của vợ, và dù Robin được mời đến lễ rửa tội nhưng anh ta không hồi âm cũng không xuất hiện, bất chấp thiệp mời được gửi trong một phong bì trắng.
* * *
Có lẽ khoảng hai năm sau đó, John nhận được lời mời từ Phòng tranh Crewe ở phố Cork Street đến dự buổi triển lãm cá nhân mà Robin đã mong đợi từ lâu. Hóa ra đó thực sự là một buổi triển lãm của hai người, và John chắc chắn sẽ vồ ngay một trong những tác phẩm của nghệ sĩ kia, nếu ông không cảm thấy điều đó sẽ làm phật lòng em trai mình.
Thực tế ông đã chọn được một bức sơn dầu ưng ý, ghi lại số hiệu của nó, và sáng hôm sau nhờ thư ký gọi đến phòng tranh để giữ nó dưới tên cô ấy.
‘E rằng bức Peter Blake mà ông muốn đã được bán trong đêm khai mạc,’ cô thông báo với ông.
Ông cau mày. ‘Cô có thể hỏi họ xem đã bán được bao nhiêu bức của Robin Summers không?’
Cô thư ký nhắc lại câu hỏi, rồi lấy tay che ống nghe và nói với ông: ‘Hai bức.’
John cau mày lần thứ hai.
Tuần sau, John phải trở lại London để đại diện cho công ty mình tại Triển lãm Ô tô ở Earls Court. Ông quyết định ghé vào Phòng tranh Crewe để xem em trai mình bán hàng thế nào. Không có gì thay đổi. Chỉ có hai chấm đỏ trên tường, trong khi tranh của Peter Blake gần như đã bán hết.
John rời phòng tranh với hai nỗi thất vọng, rồi quay bước về hướng Piccadilly. Suýt nữa thì anh đi thẳng qua cô, nhưng ngay khi nhận ra đôi má ửng hồng dịu dàng và dáng vẻ thanh thoát của cô, anh đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh đứng sững nhìn cô, sợ rằng cô hóa ra lại quá đắt đỏ.
Anh bước vào phòng tranh để ngắm kỹ hơn. Cô bé nhỏ, mong manh và tinh xảo.
‘Bao nhiêu?’ anh khẽ hỏi, mắt vẫn dán vào người phụ nữ ngồi sau chiếc bàn kính.
‘Bức Vuillard ạ?’ cô hỏi lại.
John gật đầu.
‘£1,200.’
Như thể đang mơ, anh rút sổ séc ra và viết một con số mà anh biết sẽ rút sạch tài khoản của mình.
Bức Vuillard được treo đối diện bức Dunstan, và thế là bắt đầu một mối tình với mấy quý cô trong tranh đến từ khắp nơi trên thế giới, dù John chưa bao giờ thú nhận với vợ mình rằng những người tình đóng khung ấy đang ngốn của anh bao nhiêu tiền.
* * *
Dù thỉnh thoảng vẫn có một bức tranh được treo ở những góc khuất trong Triển lãm Mùa hè, Robin không có thêm triển lãm cá nhân nào trong vài năm. Với những họa sĩ mà tranh vẫn ế ẩm, các nhà kinh doanh tranh tỏ ra không mấy thông cảm với ý kiến cho rằng họ có thể là một khoản đầu tư vững chắc vì biết đâu sau khi chết họ sẽ được công nhận – chủ yếu là vì đến lúc đó các chủ phòng tranh cũng chết luôn rồi.
Khi tấm thiệp mời cho triển lãm cá nhân tiếp theo của Robin cuối cùng cũng xuất hiện, John biết mình chẳng có mấy lựa chọn ngoài việc đến dự buổi khai mạc.
John mới tham gia vào một thương vụ mua lại ban lãnh đạo (management buy-out) của Reynolds and Company. Khi doanh số bán ô tô tăng đều mỗi năm trong thập niên bảy mươi, nhu cầu lắp bánh xe cho chúng cũng tăng theo, điều này cho phép anh thỏa mãn sở thích mới của mình là một nhà sưu tầm tranh nghiệp dư. Gần đây anh vừa bổ sung Bonnard, Dufy, Camoin và Luce vào bộ sưu tập, vẫn nghe theo lời khuyên của các chuyên gia, nhưng cuối cùng vẫn tin vào con mắt của chính mình.
John bước xuống tàu ở Euston và trao cho bác tài xế đứng đầu hàng địa chỉ mà anh cần được thả xuống. Bác tài gãi đầu một lát rồi lên đường về hướng East End.
Khi John bước vào phòng tranh, Robin vội vã chạy ra đón với câu nói: ‘Và đây là người chưa bao giờ nghi ngờ giá trị thật của tôi.’ John mỉm cười với anh trai, người đưa cho anh một ly vang trắng.
John đưa mắt nhìn quanh phòng tranh nhỏ, quan sát từng nhóm người có vẻ thích nốc vang dở hơn là để tâm đến những bức tranh dở. Bao giờ thì anh trai anh mới hiểu ra rằng thứ cuối cùng bạn cần ở một buổi khai mạc chính là những họa sĩ vô danh khác cùng đám tùy tùng của họ?
Robin khoác tay anh và dẫn anh từ nhóm này sang nhóm khác, giới thiệu anh với những người mà đến cái khung tranh họ còn chẳng đủ tiền mua, huống chi là một bức tranh.
Càng về khuya, John càng thấy thương anh trai mình hơn, và lần này anh vui vẻ rơi vào cái bẫy của bữa tối. Cuối cùng anh phải tiếp đãi mười hai người bạn của Robin, trong đó có cả chủ phòng tranh, người mà John e rằng sẽ chẳng thu được gì hơn từ buổi tối này ngoài một bữa ăn ba món.
‘Ồ, không đâu,’ ông ấy cố trấn an John. ‘Chúng tôi đã bán được vài bức tranh rồi, và rất nhiều người đã tỏ ra quan tâm. Sự thật là giới phê bình chưa bao giờ thực sự hiểu tác phẩm của Robin, và tôi chắc chắn không ai nhận thức được điều đó rõ hơn anh.’
John buồn bã nhìn khi bạn bè của anh trai thêm vào những lời như ‘chưa bao giờ được công nhận đúng mức’, ‘tài năng không được đánh giá đúng’, và ‘lẽ ra phải được bầu vào RA từ nhiều năm trước rồi’. Trước lời đề nghị đó, Robin loạng choạng đứng dậy và tuyên bố, ‘Không bao giờ! Tôi sẽ giống như Henry Moore và David Hockney. Khi lời mời đến, tôi sẽ từ chối họ.’ Thêm những tràng reo hò, kéo theo còn nhiều rượu vang của John bị uống hơn nữa.
Khi đồng hồ điểm mười một giờ, John viện cớ có cuộc họp sáng sớm. Anh xin lỗi, thanh toán hóa đơn và rời đi đến khách sạn Savoy. Trên ghế sau của chiếc taxi, cuối cùng anh cũng chấp nhận một điều mà từ lâu anh đã nghi ngờ: anh trai anh đơn giản là chẳng có chút tài năng nào.
* * *
Phải vài năm sau John mới lại nhận được tin từ Robin. Có vẻ như không có phòng tranh nào ở London sẵn lòng trưng bày tác phẩm của anh ta, nên anh ta cảm thấy đó chẳng khác nào bổn phận của mình khi rời đến miền Nam nước Pháp và hội ngộ với một nhóm bạn cũng tài năng và cũng bị hiểu lầm như anh ta.
‘Nó sẽ mang lại cho tôi một sinh khí mới,’ anh ta giải thích trong một lá thư hiếm hoi gửi cho anh trai, ‘một cơ hội để phát huy hết tiềm năng thực sự của mình, thứ đã bị những kẻ tí hon trong giới nghệ thuật London kìm hãm quá lâu rồi. Và tôi tự hỏi liệu anh có thể nào . . .’
John chuyển 5.000 bảng Anh vào một tài khoản ở Vence, để Robin có thể biến mất đến những vùng đất ấm áp hơn.
* * *
Lời đề nghị thâu tóm Reynolds and Co. đến bất ngờ, mặc dù John luôn chấp nhận rằng họ là mục tiêu hiển nhiên cho bất kỳ công ty xe hơi Nhật Bản nào đang cố gắng tạo chỗ đứng ở châu Âu. Nhưng ngay cả anh cũng bất ngờ khi đối thủ lớn nhất của họ ở Đức đưa ra một lời đề nghị ngược lại.
Anh dõi theo giá trị cổ phiếu của mình tăng lên mỗi ngày, và mãi đến khi Honda cuối cùng trả giá cao hơn Mercedes, anh mới chấp nhận rằng mình sẽ phải đưa ra quyết định. Anh chọn bán tháo cổ phiếu và rời khỏi công ty. Anh nói với Susan rằng anh muốn thực hiện một chuyến đi vòng quanh thế giới, chỉ ghé thăm những thành phố tự hào có những phòng tranh nghệ thuật tuyệt vời. Điểm dừng đầu tiên là bảo tàng Louvre, tiếp theo là Prado, rồi Uffizi, Hermitage ở St Petersburg, và cuối cùng là đến New York, để mặc người Nhật lo việc gắn bánh xe lên ô tô.
John không ngạc nhiên khi nhận được một lá thư từ Robin với dấu bưu điện Pháp, chúc mừng anh về vận may của mình và chúc anh mọi thành công trong thời gian nghỉ hưu, đồng thời chỉ ra rằng bản thân anh ta chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục chiến đấu cho đến khi giới phê bình cuối cùng cũng tỉnh ngộ.
John chuyển thêm 10.000 bảng Anh vào tài khoản ở Vence.
* * *
John bị cơn đau tim đầu tiên ở New York khi đang chiêm ngưỡng một bức tranh của Bellini tại bảo tàng Frick.
Đêm đó, khi Susan ngồi bên giường bệnh của anh, anh nói với cô rằng anh biết ơn vì họ đã tham quan Metropolitan và Whitney rồi.
Cơn đau tim thứ hai ập đến ngay sau khi họ trở về Warwickshire. Susan cảm thấy có bổn phận phải viết thư cho Robin ở miền Nam nước Pháp để báo trước rằng tiên lượng của các bác sĩ không mấy khả quan.
Robin không hồi âm. Ba tuần sau, anh trai ông qua đời.
* * *
Đám tang có đông đủ bạn bè và đồng nghiệp của John đến dự, nhưng ít ai nhận ra người đàn ông to con khệ nệ đòi được ngồi ở hàng ghế đầu. Susan và bọn trẻ biết rõ vì sao ông ta xuất hiện, và không phải để tỏ lòng thành kính.
"Anh ấy đã hứa sẽ lo cho tôi trong di chúc," Robin nói với người góa phụ đau buồn chỉ vài khoảnh khắc sau khi họ rời khỏi phần mộ. Sau đó ông tìm đến hai cậu con trai để chuyển đúng thông điệp ấy, dù suốt ba mươi năm qua ông hầu như chẳng liên lạc gì với họ. "Các cháu thấy đấy," ông giải thích, "bố các cháu là một trong số ít người hiểu được giá trị thật của bác."
Trong lúc uống trà tại nhà, khi những người khác đang an ủi người góa phụ, Robin thong thả đi từ phòng này sang phòng khác, ngắm nghía những bức tranh mà anh trai ông đã sưu tầm bao năm qua. "Một khoản đầu tư khôn ngoan," ông khẳng định với vị mục sư địa phương, "dẫu rằng chúng thiếu đi sự độc đáo hay đam mê." Vị mục sư lịch sự gật đầu.
Khi Robin được giới thiệu với luật sư của gia đình, ông lập tức hỏi: "Khi nào ông dự định công bố chi tiết bản di chúc?"
"Tôi vẫn chưa bàn với bà Summers về việc sắp xếp thời điểm đọc di chúc. Tuy nhiên, tôi dự kiến sẽ vào khoảng cuối tuần sau."
Robin thuê phòng ở quán rượu địa phương, và sáng nào cũng gọi điện đến văn phòng luật sư cho đến khi ông ta xác nhận sẽ công bố nội dung bản di chúc vào lúc ba giờ chiều thứ Năm tuần sau.
Robin có mặt tại văn phòng luật sư vài phút trước ba giờ chiều hôm đó, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm ông đến sớm một cuộc hẹn. Susan đến ngay sau đó, cùng với hai cậu con trai, và họ ngồi xuống phía bên kia căn phòng mà không thèm để ý đến ông.
Mặc dù phần lớn tài sản của John Summers được để lại cho vợ và hai cậu con trai, ông đã dành một di vật đặc biệt cho người em trai Robin.
"Trong suốt cuộc đời mình, tôi đã may mắn tập hợp được một bộ sưu tập tranh, trong đó có một số bức giờ đã có giá trị đáng kể. Lần đếm gần nhất, tổng cộng có tám mươi mốt bức. Vợ tôi, Susan, có thể chọn hai mươi bức tùy ý, sau đó hai cậu con trai Nick và Chris của tôi cũng có thể chọn mỗi người hai mươi bức, còn em trai tôi, Robin, sẽ được nhận hai mươi mốt bức còn lại, điều này hẳn sẽ cho phép nó sống theo một phong cách xứng đáng với tài năng của nó."
Robin rạng rỡ mãn nguyện. Anh trai ông đã ra đi mà không một lần nghi ngờ giá trị thật của ông.
Khi luật sư đọc xong bản di chúc, Susan đứng dậy khỏi chỗ ngồi và bước qua phòng để nói chuyện với Robin.
"Chúng tôi sẽ chọn những bức tranh mình muốn giữ lại trong gia đình, và sau khi làm xong, tôi sẽ cho người mang hai mươi mốt bức còn lại đến cho ông tại quán Bell and Duck."
Bà quay lưng bỏ đi trước khi Robin kịp đáp lời. Đàn bà ngớ ngẩn, ông nghĩ. Chẳng giống anh trai ông chút nào – cô ta sẽ chẳng nhận ra tài năng thật sự kể cả khi nó đứng ngay trước mặt.
Buổi tối hôm đó, trong bữa ăn tại quán Bell and Duck, Robin bắt đầu vạch ra kế hoạch xem mình sẽ tiêu số tài sản mới có được như thế nào. Đến khi nốc hết chai vang đỏ thượng hạng nhất của quán trọ, anh đã quyết định rằng mình sẽ chỉ giới hạn ở việc ký gửi một bức tranh cho Sotheby's và một bức cho Christie's mỗi sáu tháng, điều này sẽ cho phép anh sống theo một phong cách xứng đáng với tài năng của mình — nói đúng nguyên văn lời của anh trai anh.
Anh đi ngủ vào khoảng mười một giờ, và chìm vào giấc ngủ trong khi nghĩ về Bonnard, Vuillard, Dufy, Camoin và Luce, cùng việc hai mươi mốt kiệt tác như thế có thể đáng giá bao nhiêu.
Mười giờ sáng hôm sau anh vẫn còn ngủ say, thì có tiếng gõ cửa.
"Ai đấy?" anh lẩm bẩm cáu kỉnh từ dưới chăn.
"George, người gác cổng đây, thưa ngài. Có một chiếc xe tải ở ngoài. Tài xế nói anh ta không thể giao hàng cho đến khi ngài ký nhận."
"Đừng để anh ta đi!" Robin hét lên. Anh nhảy phắt khỏi giường lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, khoác vội chiếc áo sơ mi cũ, quần dài và giày, rồi lao xuống cầu thang và chạy ra sân.
Một người đàn ông mặc bộ đồ liền quần màu xanh, tay cầm bảng kẹp giấy, đang tựa người vào một chiếc xe tải lớn.
Robin sải bước về phía anh ta. "Ngài có phải là người đang chờ nhận hai mươi mốt bức tranh không?" người tài xế hỏi.
"Chính là tôi," Robin nói. "Tôi ký ở đâu?"
"Ngay chỗ đó," người tài xế nói, đặt ngón tay cái bên dưới chữ "Signature".
Robin nguệch ngoạc ký tên mình thật nhanh lên tờ đơn rồi đi theo người tài xế ra phía sau xe tải. Anh ta mở khóa và kéo hai cánh cửa ra.
Robin không thốt nên lời.
Anh sững sờ nhìn một bức chân dung mẹ mình, được xếp chồng lên trên hai mươi bức tranh khác của Robin Summers, vẽ khoảng năm 1951 đến 1999.
Một sự thay đổi trong lòng*
CÓ MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG từ Cape Town ngày nào cũng đi đến khu định cư của người da đen ở Crossroads. Ông dành buổi sáng để dạy tiếng Anh tại một trong những trường học địa phương, buổi chiều để huấn luyện rugby hoặc cricket tùy theo mùa, và buổi tối thì lang thang khắp các con phố để cố thuyết phục giới trẻ rằng họ không nên lập băng nhóm hay phạm tội, và rằng họ không nên dính dáng gì đến ma túy. Người ta gọi ông là Người Cải Đạo ở Crossroads.
Không ai sinh ra đã mang sẵn thành kiến trong lòng, mặc dù một số người bị gieo vào đầu điều đó từ khi còn rất nhỏ. Điều này đúng là trường hợp của Stoffel van den Berg. Stoffel sinh ra ở Cape Town, và chưa một lần trong đời đi ra nước ngoài. Tổ tiên của ông đã di cư từ Hà Lan vào thế kỷ mười tám, và Stoffel lớn lên quen với việc có những người hầu da đen sẵn sàng thực hiện từng ý thích nhỏ nhặt nhất của ông.
Nếu bọn trẻ – không đứa người hầu nào có vẻ được ban cho một cái tên, bất kể tuổi tác – không vâng lời Stoffel, chúng sẽ bị đánh đập thậm tệ hoặc đơn giản là không được cho ăn. Nếu chúng hoàn thành tốt một công việc, chúng không được cảm ơn, và chắc chắn không bao giờ được khen ngợi. Việc gì phải bận tâm cảm ơn một kẻ chỉ được đặt lên cõi đời này để phục vụ mình chứ?
Khi Stoffel theo học trường tiểu học đầu tiên ở Cape, thành kiến vô tư ấy chỉ càng được củng cố, với những lớp học đầy ắp trẻ em da trắng chỉ được dạy bởi những giáo viên da trắng. Vài người da đen hiếm hoi cậu từng gặp ở trường là những người đang lau chùi nhà vệ sinh mà chính họ sẽ không bao giờ được phép sử dụng.
Trong những ngày đi học, Stoffel tỏ ra trên mức trung bình ở lớp học, xuất sắc môn toán, nhưng lại vượt trội hoàn toàn trên sân chơi thể thao.
Vào năm cuối cấp của Stoffel, chàng Boer cao sáu foot hai inch, tóc vàng này chơi vị trí fly half cho đội 1st XV vào mùa đông và mở màn đánh bóng cho đội 1st XI vào mùa hè. Người ta đã bàn tán về việc cậu sẽ chơi rugby hoặc cricket cho đội Springboks ngay cả trước khi cậu nộp đơn xin vào bất kỳ trường đại học nào. Nhiều tuyển trạch viên của các trường đại học đã đến thăm trường vào năm cuối của cậu để đề nghị học bổng, và theo lời khuyên của thầy hiệu trưởng, được cha cậu ủng hộ, cậu đã chọn Stellenbosch.
Sự tiến bộ không ngừng của Stoffel tiếp tục từ khoảnh khắc cậu đặt chân đến khuôn viên trường. Vào năm nhất, cậu được chọn mở màn đánh bóng cho đội cricket của trường đại học khi một trong những tay mở màn thường xuyên bị chấn thương. Cậu không bỏ lỡ trận nào trong suốt phần còn lại của mùa giải. Hai năm sau, cậu làm đội trưởng một đội đại học bất bại, và tiếp tục ghi một century cho Western Province trước Natal.
Khi rời trường đại học, Stoffel được Barclays Bank tuyển dụng vào phòng quan hệ công chúng của họ, mặc dù trong buổi phỏng vấn đã nói rõ với cậu rằng ưu tiên hàng đầu của cậu là đảm bảo Barclays giành được Cúp Cricket Liên Ngân hàng (Inter-Bank Cricket Cup).
Cậu mới ở ngân hàng được vài tuần thì những người tuyển chọn Springbok viết thư thông báo rằng cậu đang được xem xét cho đội cricket Nam Phi, đội đang chuẩn bị cho chuyến du đấu sắp tới của đội tuyển Anh. Ngân hàng rất vui mừng và nói với cậu rằng cậu có thể nghỉ bao nhiêu thời gian tùy thích để chuẩn bị cho đội tuyển quốc gia. Cậu mơ về việc ghi một century tại Newlands, và có lẽ một ngày nào đó ngay cả tại Lord's.
Cậu theo dõi với sự quan tâm loạt trận Ashes đang diễn ra ở Anh. Cậu chỉ từng đọc về những cầu thủ như Underwood và Snow, nhưng danh tiếng của họ không làm cậu lo lắng. Stoffel định đưa những cú ném bóng của họ bay đến mọi đường biên trên khắp đất nước.
Báo chí Nam Phi cũng theo dõi loạt trận Ashes với sự quan tâm sâu sắc, vì họ muốn giữ cho độc giả của mình được biết về điểm mạnh và điểm yếu của đối thủ mà đội tuyển của họ sẽ đối mặt trong vài tuần tới. Rồi, chỉ qua một đêm, những câu chuyện này được chuyển từ các trang cuối lên trang nhất, khi đội tuyển Anh chọn một cầu thủ toàn năng (all-rounder) chơi cho Worcester tên là Basil D'Oliveira. Ông D'Oliveira, như báo chí gọi ông, lên trang nhất vì ông thuộc loại mà người Nam Phi phân loại là "Cape Coloured" (người da màu vùng Cape). Vì ông không được phép chơi cricket hạng nhất (first-class cricket) tại quê hương Nam Phi, ông đã di cư sang Anh.
Báo chí ở cả hai nước bắt đầu suy đoán về thái độ của chính phủ Nam Phi nếu D'Oliveira được MCC chọn làm thành viên của đội du đấu đến Nam Phi.
"Nếu người Anh ngu ngốc đến mức chọn ông ta," Stoffel nói với bạn bè ở ngân hàng, "thì chuyến du đấu sẽ phải bị hủy bỏ." Suy cho cùng, không thể mong đợi cậu chơi đối đầu với một người da màu.
Hy vọng lớn nhất của người Nam Phi là ông D'Oliveira sẽ thất bại trong trận Test cuối cùng tại The Oval, và sẽ không được xem xét cho chuyến du đấu sắp tới, và như thế vấn đề sẽ đơn giản biến mất.
D'Oliveira đã đáp ứng đúng như mong đợi trong hiệp đánh đầu tiên, chỉ ghi được mười một run và không hạ được wicket nào của Úc. Nhưng trong hiệp đánh thứ hai, ông đóng vai trò chính trong việc giành chiến thắng trận đấu và cân bằng tỷ số loạt trận, ghi 158 run không một lần suýt bị loại. Dù vậy, gây tranh cãi, ông vẫn bị loại khỏi đội du đấu đến Nam Phi. Nhưng khi một cầu thủ khác rút lui vì chấn thương, ông được chọn thay thế.
Chính phủ Nam Phi ngay lập tức làm rõ lập trường của họ: chỉ những cầu thủ da trắng mới được chào đón trên đất nước họ. Những cuộc trao đổi ngoại giao gay gắt diễn ra trong những tuần sau đó, nhưng vì MCC từ chối loại D'Oliveira khỏi đoàn, chuyến du đấu đã phải bị hủy bỏ. Mãi đến sau khi Nelson Mandela trở thành Tổng thống vào năm 1994, một đội tuyển chính thức của Anh mới lại đặt chân đến Nam Phi.
Stoffel suy sụp vì quyết định này, và dù cậu vẫn chơi đều đặn cho Western Province và đảm bảo Barclays giữ được Cúp Liên Ngân hàng, cậu nghi ngờ liệu mình có bao giờ được trao một chiếc mũ Test (Test cap) hay không.
Nhưng, bất chấp nỗi thất vọng, Stoffel vẫn không chút nghi ngờ rằng chính phủ đã đưa ra quyết định đúng đắn. Suy cho cùng, tại sao người Anh lại tưởng họ có thể áp đặt ai được đến thăm Nam Phi chứ?
Anh gặp Inga chính là trong lúc đang chơi trận đấu với Transvaal. Cô không chỉ là sinh vật đẹp nhất mà anh từng được chiêm ngưỡng, mà còn hoàn toàn đồng tình với những quan điểm đúng đắn của anh về sự ưu việt của chủng tộc da trắng. Họ kết hôn một năm sau đó.
Khi các lệnh trừng phạt bắt đầu được áp đặt lên Nam Phi bởi hết quốc gia này đến quốc gia khác, Stoffel vẫn tiếp tục ủng hộ chính phủ, tuyên bố rằng bọn chính trị gia phương Tây suy đồi đều đã trở thành những kẻ yếu đuối tự do chủ nghĩa. Sao họ không đến Nam Phi và tự mắt xem đất nước này chứ, anh sẽ chất vấn bất cứ ai đến thăm Cape. Có thế thì họ mới sớm phát hiện ra rằng anh không hề đánh đập người hầu của mình, và rằng người da đen được trả lương công bằng, đúng như chính phủ khuyến nghị. Họ còn mong gì hơn nữa? Thực ra, anh không bao giờ hiểu nổi tại sao chính phủ không treo cổ Mandela và bọn tay sai khủng bố của ông ta vì tội phản quốc.
Piet và Marike gật đầu đồng tình mỗi khi cha chúng bày tỏ những quan điểm này. Ông giải thích cho chúng qua bữa sáng hết lần này đến lần khác rằng người ta không thể đối xử bình đẳng với những kẻ vừa mới rơi xuống từ trên cây. Suy cho cùng, đó đâu phải cách Chúa đã sắp đặt mọi thứ.
* * *
Khi Stoffel ngừng chơi cricket vào cuối độ tuổi ba mươi, anh tiếp quản vị trí trưởng phòng quan hệ công chúng của ngân hàng, và được mời vào ban giám đốc. Gia đình chuyển đến một ngôi nhà lớn cách Cape vài dặm về phía xuôi, nhìn ra Đại Tây Dương.
Trong khi phần còn lại của thế giới tiếp tục thực thi các lệnh trừng phạt, Stoffel lại càng thêm tin chắc rằng Nam Phi là nơi duy nhất trên trái đất đã làm đúng mọi thứ. Anh thường xuyên bày tỏ những quan điểm này, cả nơi công cộng lẫn chốn riêng tư.
"Mày nên ra ứng cử Quốc hội đi," một người bạn nói với anh. "Đất nước cần những người tin vào lối sống Nam Phi, và không sẵn lòng nhượng bộ trước một lũ người nước ngoài dốt nát, mà phần lớn trong số họ thậm chí chưa từng đặt chân đến đất nước này."
Ban đầu, Stoffel không coi trọng những lời đề nghị như vậy. Nhưng rồi Chủ tịch Đảng Quốc gia đích thân bay đến Cape Town để gặp anh.
"Ủy ban Chính trị hy vọng anh sẽ cho phép đưa tên mình ra làm ứng cử viên tiềm năng trong cuộc tổng tuyển cử tới," ông ta nói với Stoffel.
Stoffel hứa sẽ cân nhắc ý tưởng này, nhưng giải thích rằng anh cần nói chuyện với vợ và các thành viên ban giám đốc ngân hàng trước khi đưa ra quyết định. Trước sự ngạc nhiên của anh, tất cả đều khuyến khích anh nhận lời đề nghị. "Suy cho cùng, anh là một nhân vật tầm cỡ quốc gia, được mọi người yêu mến, và không ai có thể nghi ngờ thái độ của anh đối với chế độ apartheid." Một tuần sau, Stoffel gọi điện cho Chủ tịch Đảng Quốc gia để nói rằng anh sẽ lấy làm vinh dự được ra tranh cử.
Khi anh được chọn để tranh cử tại ghế an toàn của Noordhoek, anh kết thúc bài phát biểu trước ủy ban tuyển chọn bằng những lời: "Tôi sẽ bước xuống mồ với niềm tin rằng apartheid phải là đúng đắn, cho cả người da đen lẫn người da trắng." Anh nhận được một tràng pháo tay đứng dậy.
* * *
Tất cả điều đó đã thay đổi vào ngày 18 tháng 8 năm 1989.
Tối hôm đó Stoffel rời ngân hàng sớm vài phút, vì anh có hẹn phát biểu tại một cuộc họp ở tòa thị chính địa phương. Cuộc bầu cử giờ chỉ còn cách vài tuần, và các cuộc thăm dò dư luận cho thấy anh chắc chắn sẽ trở thành Nghị sĩ cho khu vực bầu cử Noordhoek.
Khi bước ra khỏi thang máy, anh đụng mặt Martinus de Jong, Tổng Giám đốc ngân hàng. "Lại nghỉ nửa ngày nữa hả, Stoffel?" ông ta hỏi với vẻ cười toe toét.
"Đâu có. Tôi đi phát biểu tại một cuộc họp trong khu vực bầu cử đây, Martinus."
‘Hoàn toàn đúng, anh bạn già,’ de Jong đáp. ‘Và đừng để họ có chút nghi ngờ nào rằng lần này chẳng ai có thể lãng phí lá phiếu của mình – tức là, nếu họ không muốn đất nước này rốt cuộc bị bọn da đen điều hành. Nhân tiện,’ ông ta nói thêm, ‘chúng ta cũng không cần suất học được trợ cấp cho người da đen ở các trường đại học đâu. Nếu để một đám sinh viên ở Anh ra lệnh cho chính sách của ngân hàng, rồi sẽ có kẻ da đen nào đó đòi ngồi vào chỗ của tôi.’
‘Vâng, tôi đã đọc bản ghi nhớ từ London. Họ đang hành xử như một bầy đà điểu. Phải đi đây, Martinus, không thì tôi trễ cuộc họp mất.’
‘Vâng, xin lỗi đã giữ chân anh, anh bạn già.’
Stoffel xem đồng hồ rồi chạy xuống dốc ra bãi đỗ xe. Khi hòa vào dòng xe cộ trên phố Rhodes, anh nhanh chóng nhận ra mình đã không thoát được cảnh kẹt cứng từng đợt người nối đuôi nhau rời thành phố đi nghỉ cuối tuần.
Vừa qua khỏi ranh giới thành phố, anh lập tức chuyển sang số cao nhất. Từ đây đến Noordhoek chỉ mười lăm dặm, tuy địa hình dốc và đường quanh co. Nhưng vì Stoffel thuộc nằm lòng từng khúc đường, anh thường đỗ xe trước cửa nhà mình trong chưa đầy nửa tiếng.
Anh liếc nhìn đồng hồ trên bảng ta-p-lô. May mắn thì anh vẫn về nhà kịp tắm rửa và thay đồ trước khi phải lên đường đi họp.
Khi rẽ về hướng nam vào con đường dẫn lên đồi, Stoffel đạp mạnh chân ga, luồn lách vượt qua những chiếc xe tải và xe con chạy chậm không thuộc đường bằng anh. Anh cau mày khi phóng vụt qua một tài xế da đen đang chật vật leo dốc trong chiếc xe van cũ kỹ lẽ ra không được phép lưu thông trên đường.
Stoffel tăng tốc qua khúc cua tiếp theo thì thấy một chiếc xe tải phía trước. Anh biết có một đoạn đường thẳng dài trước khi gặp khúc cua khác, nên dư sức vượt. Anh đạp ga và lách ra để vượt, ngạc nhiên nhận ra chiếc xe tải chạy nhanh đến vậy.
Khi còn cách khúc cua tiếp theo khoảng một trăm thước, một chiếc xe xuất hiện quanh góc đường. Stoffel phải quyết định tức thì. Nên đạp phanh hay đạp ga? Anh dồn mạnh chân ga đến mức chạm sàn, mặc định rằng gã kia chắc chắn sẽ phanh. Anh nhích lên trước chiếc xe tải, và ngay khi vượt qua, anh lách vào nhanh nhất có thể, nhưng vẫn không tránh khỏi quệt vào chắn bùn chiếc xe đang lao tới. Trong khoảnh khắc, anh thấy đôi mắt hoảng sợ của tài xế kia, người đã đạp phanh gấp, nhưng độ dốc đứng chẳng giúp được gì. Xe của Stoffel đâm vào rào chắn an toàn rồi bật ngược trở lại sang bên kia đường, cuối cùng dừng lại trong một lùm cây.
Đó là điều cuối cùng anh còn nhớ, trước khi tỉnh lại năm tuần sau đó.
* * *
Stoffel ngước lên thì thấy Inga đang đứng bên giường. Khi thấy anh mở mắt, cô nắm lấy tay anh rồi vội vã chạy ra khỏi phòng gọi bác sĩ.
Lần tiếp theo anh tỉnh dậy, cả hai đều đứng bên giường anh, nhưng phải một tuần nữa vị bác sĩ phẫu thuật mới có thể kể cho anh nghe chuyện gì đã xảy ra sau vụ tai nạn.
Stoffel lặng người kinh hoàng lắng nghe khi biết rằng tài xế kia đã chết vì chấn thương đầu ngay sau khi được đưa đến bệnh viện.
‘Anh may mắn còn sống đấy,’ Inga chỉ nói vậy.
‘Đúng là anh may mắn thật,’ vị bác sĩ phẫu thuật nói, ‘vì chỉ vài khoảnh khắc sau khi tài xế kia chết, tim anh cũng ngừng đập. Anh gặp may là có một người hiến tạng phù hợp ngay ở phòng mổ bên cạnh.’
‘Không phải tài xế của chiếc xe kia sao?’ Stoffel hỏi.
Vị bác sĩ phẫu thuật gật đầu.
‘Nhưng . . . chẳng phải anh ta là người da đen sao?’ Stoffel hỏi, không tin nổi.
‘Đúng vậy,’ vị bác sĩ xác nhận. ‘Và có thể ông sẽ ngạc nhiên, ông van den Berg ạ, khi biết rằng cơ thể ông không hề nhận ra điều đó. Hãy biết ơn vì vợ anh ta đã đồng ý cho cấy ghép. Nếu tôi nhớ đúng lời cô ấy’ – ông ngừng lại – ‘cô ấy nói, “Tôi không thấy có lý gì khi cả hai người đều chết.” Nhờ có cô ấy, chúng tôi đã có thể cứu sống ông, ông van den Berg ạ.’ Ông ngập ngừng và mím môi, rồi nói khẽ, ‘Nhưng tôi rất tiếc phải báo với ông rằng các vết thương nội tạng khác của ông nghiêm trọng đến mức, dù ca ghép tim thành công, tiên lượng vẫn không hề tốt chút nào.’
Stoffel không nói gì một lúc lâu, nhưng cuối cùng hỏi, ‘Tôi còn bao lâu?’
‘Ba, có thể bốn năm,’ vị bác sĩ trả lời. ‘Nhưng chỉ khi ông sống chậm lại, đừng làm việc quá sức.’
Stoffel chìm vào giấc ngủ sâu.
* * *
Phải sáu tuần nữa Stoffel mới rời bệnh viện, và ngay cả khi đó Inga vẫn khăng khăng đòi một thời gian dưỡng bệnh dài. Vài người bạn đến thăm anh tại nhà, trong đó có Martinus de Jong, người cam đoan với anh rằng công việc ở ngân hàng sẽ chờ anh ngay khi anh hồi phục hoàn toàn.
‘Tôi sẽ không quay lại ngân hàng nữa,’ Stoffel nói khẽ. ‘Vài ngày tới các ông sẽ nhận được đơn từ chức của tôi.’
‘Nhưng tại sao?’ de Jong hỏi. ‘Tôi có thể đảm bảo với anh . . .’ Stoffel vẫy tay. ‘Anh tốt quá, Martinus, nhưng tôi có kế hoạch khác.’
* * *
Ngay khi bác sĩ nói Stoffel có thể ra khỏi nhà, anh nhờ Inga chở mình đến Crossroads, để anh có thể đến thăm người vợ góa của người đàn ông mà anh đã giết.
Đôi vợ chồng da trắng cao lớn, tóc vàng đi giữa những túp lều của Crossroads, dưới những ánh mắt ủ rũ, cam chịu dõi theo. Khi họ đến căn lều nhỏ nơi được cho là vợ người tài xế sinh sống, họ dừng lại.
Stoffel hẳn đã gõ cửa nếu có cánh cửa nào. Anh nhìn qua khe hở vào trong bóng tối và thấy một người phụ nữ trẻ, tay bế đứa con, đang thu mình nép ở góc xa.
‘Tôi là Stoffel van den Berg,’ anh nói với cô. ‘Tôi đến để nói rằng tôi vô cùng xin lỗi vì đã là nguyên nhân gây ra cái chết của chồng cô.’
‘Cảm ơn thầy,’ cô đáp. ‘Không cần phải đến thăm con đâu.’
Vì không có gì để ngồi, Stoffel hạ mình xuống đất và khoanh chân lại.
‘Con cũng muốn cảm ơn thầy vì đã cho con cơ hội được sống.’
‘Cảm ơn thầy.’
‘Có điều gì con cần thầy làm không?’ Ông ngừng lại. ‘Có lẽ con và đứa bé muốn đến sống cùng chúng ta?’
‘Không, cảm ơn thầy.’
‘Không có gì thầy có thể làm sao?’ Stoffel hỏi, bất lực.
‘Không có gì đâu, cảm ơn thầy.’
Stoffel đứng dậy khỏi chỗ ngồi, nhận ra rằng sự hiện diện của mình dường như khiến cô ấy bối rối. Ông và Inga lặng lẽ đi bộ trở lại qua khu định cư, và không nói thêm lời nào cho đến khi họ về tới xe.
‘Anh đã quá mù quáng,’ ông nói khi Inga lái xe đưa ông về nhà.
‘Không chỉ mình anh đâu,’ vợ ông thừa nhận, nước mắt rưng rưng. ‘Nhưng chúng ta có thể làm gì đây?’
‘Anh biết mình phải làm gì.’
Inga lắng nghe khi chồng cô kể về cách ông định dành phần đời còn lại của mình.
* * *
Sáng hôm sau Stoffel ghé vào ngân hàng, và với sự giúp đỡ của Martinus de Jong, ông tính toán xem mình có thể chi bao nhiêu trong ba năm tới.
‘Anh đã nói với Inga rằng anh muốn rút tiền bảo hiểm nhân thọ chưa?’
‘Đó là ý tưởng của cô ấy,’ Stoffel nói.
‘Anh định tiêu số tiền đó thế nào?’
‘Tôi sẽ bắt đầu bằng việc mua vài cuốn sách cũ, mấy quả bóng bầu dục cũ và gậy cricket.’
‘Chúng tôi có thể giúp bằng cách tăng gấp đôi số tiền anh có để tiêu,’ Tổng Giám đốc gợi ý.
‘Bằng cách nào?’ Stoffel hỏi.
‘Bằng cách dùng số tiền dư chúng tôi có trong quỹ thể thao.’
‘Nhưng quỹ đó chỉ dành riêng cho người da trắng.’
‘Mà anh là người da trắng,’ Tổng Giám đốc nói.
Martinus im lặng một lúc lâu trước khi nói thêm, ‘Đừng tưởng rằng anh là người duy nhất được mở mắt nhờ bi kịch này. Và anh còn ở vị thế tốt hơn nhiều để . . .’ ông ngập ngừng.
‘Để . . . ?’ Stoffel nhắc lại.
‘Để giúp những người khác, thành kiến hơn anh, nhận ra những sai lầm trong quá khứ của họ.’
Chiều hôm đó Stoffel quay lại Crossroads. Anh đi quanh khu định cư vài giờ đồng hồ trước khi chọn một mảnh đất được bao quanh bởi những túp lều tôn và lều vải.
Dù nó không bằng phẳng, cũng chẳng có hình dạng hay kích thước lý tưởng, anh bắt đầu bước đo một sân đấu, trong khi hàng trăm đứa trẻ đứng nhìn anh chằm chằm.
Ngày hôm sau, một số đứa trẻ đó giúp anh sơn các đường biên và cắm cờ ở các góc sân.
* * *
Suốt bốn năm, một tháng và mười một ngày, Stoffel van den Berg đến Crossroads mỗi sáng, nơi anh dạy tiếng Anh cho bọn trẻ trong thứ được coi là một ngôi trường.
Buổi chiều, ông dạy lũ trẻ ấy những kỹ năng chơi rugby hoặc cricket, tùy theo mùa. Buổi tối, ông lang thang khắp các con phố để cố thuyết phục lũ thanh thiếu niên rằng chúng không nên lập băng nhóm, phạm tội hay dính dáng gì đến ma túy.
Stoffel van den Berg qua đời ngày 24 tháng 3 năm 1994, chỉ vài ngày trước khi Nelson Mandela được bầu làm Tổng thống. Giống như Basil D'Oliveira, ông đã góp một phần nhỏ bé vào việc đánh bại chế độ apartheid.
Đám tang của Người Cải Đạo Crossroads có hơn hai nghìn người đưa tiễn, họ đã đi từ khắp nơi trên đất nước đến để bày tỏ lòng kính trọng.
Các nhà báo không thể thống nhất được là trong đám tang có nhiều người da đen hơn hay nhiều người da trắng hơn.
Quá Nhiều Sự Trùng Hợp*
MỖI KHI RUTH nhìn lại ba năm vừa qua – và cô thường xuyên làm vậy – cô đều đi đến kết luận rằng Max hẳn đã lên kế hoạch cho mọi thứ đến từng chi tiết nhỏ nhất – đúng vậy, ngay cả trước khi họ gặp nhau.
Lần đầu tiên họ tình cờ đụng mặt nhau – hoặc đó là điều Ruth tưởng lúc bấy giờ – và công bằng mà nói với Max thì không phải hai người họ, mà là hai con thuyền của họ, đã đụng vào nhau.
Sea Urchin đang chầm chậm tiến vào bến đỗ bên cạnh trong ánh hoàng hôn mờ ảo thì hai mũi thuyền chạm nhau. Cả hai thuyền trưởng đều nhanh chóng kiểm tra xem thuyền mình có bị hư hại gì không, nhưng vì cả hai đều treo những chiếc phao bơm hơi lớn ở hai bên mạn thuyền, nên không chiếc nào bị tổn hại gì. Chủ nhân của The Scottish Belle giơ tay chào kiểu đùa và biến mất xuống dưới boong.
Max rót cho mình một ly gin và tonic, cầm lên cuốn sách bìa mềm mà anh định đọc nốt từ mùa hè năm ngoái, rồi ngồi xuống ở mũi thuyền. Anh bắt đầu lật giở từng trang, cố nhớ lại chính xác mình đã đọc đến đâu, thì thuyền trưởng của The Scottish Belle lại xuất hiện trên boong.
Người đàn ông lớn tuổi hơn lại giơ tay chào kiểu đùa ấy, nên Max hạ cuốn sách xuống và nói: "Chào buổi tối. Xin lỗi vì vụ va chạm nhé."
"Không sao đâu," thuyền trưởng đáp, giơ ly whisky lên.
Max đứng dậy khỏi chỗ ngồi, bước sang mạn thuyền, chìa tay ra và nói: "Tôi là Max Bennett."
"Angus Henderson," người đàn ông lớn tuổi hơn đáp, với giọng Edinburgh hơi đặc.
"Ông sống ở vùng này à, Angus?" Max hỏi một cách tự nhiên.
"Không," Angus đáp. "Vợ tôi và tôi sống ở Jersey, nhưng hai cậu con trai sinh đôi của chúng tôi đang học ở đây, trên bờ biển phía nam, nên cuối mỗi học kỳ chúng tôi lại chèo thuyền sang đón chúng về nghỉ. Còn anh? Anh sống ở Brighton à?"
"Không, ở London, nhưng tôi xuống đây mỗi khi sắp xếp được thời gian để đi thuyền một chút, mà tôi e là không đủ thường xuyên – như anh đã thấy đấy," anh nói thêm với một tiếng cười khúc khích, khi một người phụ nữ xuất hiện từ dưới boong của The Scottish Belle.
Angus quay lại và mỉm cười. ‘Ruth, đây là Max Bennett. Bọn mình vừa đụng trúng nhau đấy.’
Max mỉm cười nhìn sang người phụ nữ có thể dễ dàng được nhận nhầm là con gái của Henderson, vì cô trẻ hơn chồng mình ít nhất hai mươi tuổi. Tuy không xinh đẹp, cô vẫn nổi bật, và với thân hình thon gọn, săn chắc, trông cô như thể ngày nào cũng tập thể dục. Cô nở với Max một nụ cười ngượng ngùng.
‘Sao bạn không tham gia uống với chúng tôi một ly nhỉ?’ Angus gợi ý.
‘Cảm ơn bà,’ Max nói, rồi trèo sang chiếc thuyền lớn hơn. Cậu nghiêng người về phía trước và bắt tay Ruth. ‘Thật vui được gặp bà, bà Henderson.’
‘Ruth, làm ơn. Cô sống ở Brighton à?’ cô ấy hỏi.
‘Không,’ Max đáp. ‘Tôi chỉ đang nói với chồng cô rằng tôi thỉnh thoảng mới xuống đây vào cuối tuần để chèo thuyền một chút. Còn anh làm gì ở Jersey?’ anh hỏi, quay lại chú ý về phía Angus. ‘Chắc chắn anh không sinh ra ở đó.’
‘Không, chúng tôi chuyển đến đó từ Edinburgh sau khi tôi nghỉ hưu bảy năm trước. Tôi từng quản lý một doanh nghiệp môi giới nhỏ. Giờ đây tôi chỉ để mắt tới một hai bất động sản của gia đình để đảm bảo chúng mang lại lợi nhuận đáng giá, thỉnh thoảng đi thuyền buồm một chút và chơi vài ván golf. Còn ông?’ ông hỏi.
‘Không khác gì bạn, nhưng có một điểm khác biệt.’
‘Ồ? Cái gì thế?’ Ruth hỏi.
‘Tôi cũng trông coi bất động sản, nhưng nó thuộc về người khác. Tôi là cộng sự cấp dưới ở một công ty môi giới bất động sản khu West End.’
‘Giá bất động sản ở London dạo này thế nào?’ Angus hỏi sau khi nhấp thêm một ngụm whisky.
‘Mấy năm nay thật là tệ với hầu hết các môi giới – chẳng ai muốn bán, mà chỉ có người nước ngoài mới đủ khả năng mua. Còn bất cứ ai đến hạn gia hạn hợp đồng thuê đều đòi giảm giá thuê, trong khi những người khác thì đơn giản là vỡ nợ luôn.’
Angus bật cười. "Có lẽ cậu nên chuyển đến Jersey. Ít nhất làm vậy thì cậu sẽ tránh được . . ."
‘Chúng ta nên nghĩ đến việc thay đồ thôi, nếu không muốn đến trễ buổi hòa nhạc của bọn trẻ,’ Ruth ngắt lời.
Henderson liếc nhìn đồng hồ. "Xin lỗi, Max," anh nói. "Rất vui được nói chuyện với anh, nhưng Ruth nói đúng. Có lẽ chúng ta sẽ lại gặp nhau."
"Hãy hy vọng là vậy," Max đáp. Anh mỉm cười, đặt ly của mình lên chiếc bàn gần đó và leo trở lại thuyền của mình khi nhà Henderson biến mất xuống dưới khoang tàu.
Một lần nữa, Max lại cầm lên cuốn tiểu thuyết đã sờn gáy của mình, và dù cuối cùng đã tìm đúng chỗ, cậu phát hiện mình chẳng thể tập trung vào những con chữ. Ba mươi phút sau, nhà Henderson xuất hiện trở lại, ăn mặc chỉnh tề để đi nghe hòa nhạc. Max vẫy tay thân mật khi họ bước xuống bến tàu và lên chiếc taxi đang đợi sẵn.
* * *
Sáng hôm sau, khi Ruth xuất hiện trên boong tàu, tay ôm chặt tách trà, cô thất vọng nhận ra Sea Urchin không còn neo đậu bên cạnh nữa. Cô định quay xuống khoang dưới thì chợt nghĩ mình nhận ra một con thuyền quen thuộc đang tiến vào bến cảng.
Cô đứng yên nhìn cánh buồm ngày càng lớn dần, hy vọng Max sẽ neo đậu đúng chỗ như tối hôm trước. Cậu vẫy tay khi thấy cô đứng trên boong. Cô giả vờ không để ý.
Sau khi cố định dây neo xong, cậu gọi vọng sang: "Thế Angus đâu rồi?"
"Đi đón mấy đứa nhỏ rồi đưa chúng đi xem trận bóng bầu dục. Tôi không mong anh ấy về trước tối nay đâu," cô thêm vào một cách thừa thãi.
Max thắt một nút thòng lọng vào cầu tàu, ngước lên và nói: "Vậy sao em không cùng anh đi ăn trưa nhỉ, Ruth? Anh biết một quán Ý nhỏ mà đám khách du lịch chưa phát hiện ra."
Ruth giả vờ cân nhắc lời đề nghị, rồi cuối cùng nói: "Ừ, sao lại không nhỉ?"
"Hay là nửa tiếng nữa mình gặp nhau?" Max gợi ý.
"Hợp với tôi đấy," Ruth đáp.
Nửa tiếng của Ruth hóa ra gần năm mươi phút, nên Max quay lại với cuốn sách bìa mềm của mình, nhưng một lần nữa lại chẳng đọc được bao nhiêu.
Khi Ruth cuối cùng xuất hiện trở lại, cô đã thay sang chiếc váy ngắn da màu đen, áo sơ mi trắng và tất đen, và trang điểm hơi quá đậm, ngay cả với Brighton.
Max nhìn xuống đôi chân cô. Không tệ với một người ba mươi tám tuổi, cậu nghĩ, dù chiếc váy hơi chật và chắc chắn là quá ngắn.
"Em trông tuyệt lắm," cậu nói, cố tỏ ra chân thành. "Mình đi chứ?"
Ruth cùng cậu bước xuống bến tàu, và họ thong thả đi về phía thị trấn, trò chuyện vu vơ cho đến khi cậu rẽ vào một con phố nhỏ, dừng lại trước một nhà hàng tên là Venitici. Khi cậu mở cửa để mời cô vào, Ruth không giấu nổi vẻ thất vọng khi thấy phòng ăn đông đúc đến vậy. "Mình sẽ chẳng bao giờ có bàn đâu," cô nói.
"Ồ, anh thì không chắc thế đâu," Max nói, khi người quản lý nhà hàng tiến về phía họ.
‘Bàn quen của ông phải không, ông Bennett?’
‘Cảm ơn anh, Valerio,’ ông nói, khi họ được dẫn đến một chiếc bàn yên tĩnh ở góc phòng.
Khi đã ngồi xuống, Max hỏi: ‘Cô muốn uống gì nào, Ruth? Một ly champagne nhé?’
‘Nghe hay đấy,’ cô nói, cứ như thể đó là chuyện thường ngày của mình. Thực ra cô hiếm khi uống một ly champagne trước bữa trưa, vì Angus sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc nuông chiều bản thân với sự xa hoa như vậy, trừ phi là vào đúng sinh nhật cô.
Max mở thực đơn. ‘Đồ ăn ở đây lúc nào cũng tuyệt vời, nhất là món gnocchi do vợ của Valerio làm. Tan ngay trong miệng ấy.’
‘Nghe tuyệt thật,’ Ruth nói, chẳng buồn mở thực đơn của mình.
‘Và thêm một phần salad trộn ăn kèm nhé?’
‘Không thể tuyệt hơn được.’
Max gấp thực đơn lại và nhìn sang bên kia bàn. ‘Hai cậu bé không thể là con của cô được,’ ông nói. ‘Không thể nào nếu chúng đang học trường nội trú.’
‘Sao lại không?’ Ruth hỏi một cách e ấp.
‘Sao... vì tuổi của Angus. Tôi chỉ đoán rằng chắc chúng là con của ông ấy với người vợ trước.’
‘Không,’ Ruth nói, bật cười. ‘Angus mãi đến khi ngoài bốn mươi mới kết hôn, và tôi đã rất vinh dự khi ông ấy ngỏ lời cưới tôi làm vợ.’
Max không bình luận gì.
‘Còn ông?’ Ruth hỏi, khi một người phục vụ mời cô chọn trong bốn loại bánh mì khác nhau.
‘Đã kết hôn bốn lần,’ Max nói.
Ruth trông có vẻ sốc, cho đến khi ông phá lên cười.
‘Thật ra thì chưa bao giờ,’ anh nói khẽ. ‘Tôi đoán chỉ là tôi chưa gặp đúng cô gái thôi.’
‘Nhưng anh vẫn còn đủ trẻ để có bất kỳ người phụ nữ nào anh muốn,’ Ruth nói.
‘Tôi già hơn em đấy,’ Max nói một cách hào hoa.
‘Đàn ông thì khác mà,’ Ruth nói với vẻ tiếc nuối.
Người quản lý nhà hàng lại xuất hiện bên cạnh họ, trên tay cầm một cuốn sổ nhỏ.
‘Hai phần gnocchi và một chai Barolo của các anh,’ Max nói, đưa lại thực đơn. ‘Và một phần salad phụ đủ lớn cho cả hai chúng tôi: măng tây, bơ, lõi xà lách – anh biết tôi thích gì mà.’
‘Dĩ nhiên rồi, ông Bennett,’ Valerio đáp.
Max quay lại chú ý đến vị khách của mình. ‘Người ở độ tuổi như cô không thấy Jersey hơi buồn tẻ sao?’ anh hỏi khi nghiêng người qua bàn và vén lại một lọn tóc vàng đã rơi xuống trán cô.
Ruth mỉm cười ngượng ngùng. ‘Nó cũng có những ưu điểm của nó,’ cô đáp, hơi thiếu thuyết phục.
‘Như những gì?’ Max gặng hỏi.
‘Thuế chỉ 20 phần trăm.’
‘Nghe như một lý do hay để Angus ở lại Jersey – nhưng không phải cô. Dù sao đi nữa, tôi vẫn thích ở Anh và trả 40 phần trăm hơn.’
‘Giờ ông ấy đã nghỉ hưu và sống bằng thu nhập cố định, thế này hợp với chúng tôi. Nếu chúng tôi ở lại Edinburgh, chúng tôi đã không thể duy trì được mức sống như cũ.’
‘Vậy là Brighton là tốt nhất rồi,’ Max nói, với một nụ cười toe toét.
Người quản lý nhà hàng lại xuất hiện, bưng hai đĩa gnocchi đặt trước mặt họ, trong khi một người phục vụ khác đặt một đĩa salad phụ lớn ở giữa bàn.
‘Tôi không phàn nàn gì đâu,’ Ruth nói, khi nhấp một ngụm champagne. ‘Angus lúc nào cũng rất chu đáo. Tôi chẳng thiếu thứ gì.’
‘Không có gì à?’ Max lặp lại, khi một bàn tay biến mất dưới gầm bàn và đặt lên đầu gối cô.
Ruth biết lẽ ra cô phải gỡ nó ra ngay lập tức, nhưng cô đã không làm vậy.
Khi Max cuối cùng rút tay về và bắt đầu chú tâm vào món gnocchi, Ruth cố tỏ ra như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
‘Có gì đáng xem ở West End không?’ cô hỏi một cách tự nhiên. ‘Nghe nói An Inspector Calls hay lắm.’
‘Đúng là vậy,’ Max đáp. ‘Tôi đã đến đêm khai mạc.’
‘Ồ, khi nào vậy?’ Ruth hỏi một cách ngây thơ.
‘Khoảng năm năm trước,’ Max trả lời.
Ruth bật cười. ‘Vậy giờ anh đã biết tôi lỗi thời đến mức nào rồi, anh có thể nói cho tôi biết tôi nên xem gì.’
‘Có một vở mới của Tom Stoppard khai mạc tháng sau.’ Anh ngừng lại. ‘Nếu em có thể trốn đi vài ngày, chúng ta có thể cùng đi xem.’
‘Không dễ thế đâu, Max. Angus mong tôi ở lại với anh ấy trên đảo Jersey. Chúng tôi không thường xuyên sang đất liền lắm.’
Max nhìn xuống đĩa trống của cô. ‘Có vẻ như món gnocchi đúng như tôi quảng cáo.’
Ruth gật đầu đồng ý.
‘Em nên thử món crême brulée, cũng do vợ ông chủ làm.’
‘Nhất định không. Chuyến đi này đã khiến tôi phải xa phòng gym ít nhất ba ngày rồi, nên tôi chỉ uống cà phê thôi,’ Ruth nói, khi một ly champagne khác được đặt bên cạnh cô. Cô cau mày.
‘Cứ giả vờ như hôm nay là sinh nhật em đi,’ Max nói, khi bàn tay lại biến mất dưới gầm bàn – lần này đặt cao hơn vài inch trên đùi cô.
Nhìn lại, đó chính là khoảnh khắc mà lẽ ra cô phải đứng dậy và bước ra ngoài.
‘Vậy, cô làm môi giới bất động sản bao lâu rồi?’ cô hỏi thay vào đó, vẫn cố giả vờ như không có chuyện gì đang xảy ra.
‘Từ khi tôi rời ghế nhà trường. Tôi khởi đầu từ vị trí thấp nhất trong công ty, pha trà, và năm ngoái tôi đã trở thành đối tác.’
‘Chúc mừng anh. Văn phòng của anh ở đâu?’
‘Ngay giữa trung tâm Mayfair. Sao cô không ghé qua chơi một lúc nhỉ? Có lẽ lần tới cô đến London.’
‘Tôi không đến London thường xuyên lắm,’ Ruth nói.
Khi Max thấy một người phục vụ đang đi về phía bàn của họ, anh rút tay khỏi chân cô. Sau khi người phục vụ đặt hai ly cappuccino trước mặt họ, Max mỉm cười nhìn lên anh ta và nói, ‘Và có lẽ cho tôi xin hóa đơn luôn.’
‘Anh đang vội à?’ Ruth hỏi.
‘Đúng vậy,’ anh đáp. ‘Tôi vừa nhớ ra mình có một chai brandy lâu năm giấu kín trên boong Sea Urchin, và đây có thể là dịp lý tưởng để mở nó.’ Anh nghiêng người qua bàn và nắm lấy tay cô. ‘Cô biết không, tôi đã để dành riêng chai này cho một điều gì đó hoặc một ai đó đặc biệt.’
‘Tôi không nghĩ đó sẽ là một ý hay.’
‘Cô lúc nào cũng làm mọi thứ khôn ngoan sao?’ Max hỏi, không buông tay cô ra.
‘Chỉ là tôi thật sự nên quay về The Scottish Belle.’
‘Để cô có thể loanh quanh ba tiếng đồng hồ, chờ Angus quay lại?’
‘Không. Chỉ là . . .’
‘Cô sợ tôi có thể sẽ cố quyến rũ cô.’
‘Đó có phải là điều anh đang nghĩ trong đầu không?’ Ruth hỏi, gỡ tay ra khỏi tay anh.
‘Đúng, nhưng không phải trước khi chúng ta nếm thử chai brandy,’ Max nói, khi anh được đưa hóa đơn. Anh lật tờ giấy trắng nhỏ, rút ví ra và đặt bốn tờ £10 lên khay bạc.
Angus từng nói với cô rằng ai trả tiền mặt trong nhà hàng thì hoặc là không cần thẻ tín dụng, hoặc là kiếm quá ít để đủ điều kiện có một cái.
Max đứng dậy khỏi chỗ ngồi, cảm ơn người trưởng bồi bàn hơi quá phô trương, và nhét vào tay ông ta tờ 5 bảng khi cánh cửa được mở sẵn cho họ. Họ không nói gì khi băng qua đường trên đường trở về bến cảng. Ruth tưởng như thấy ai đó nhảy khỏi Sea Urchin, nhưng khi cô nhìn lại thì chẳng thấy ai cả. Khi họ đến con thuyền, Ruth định nói lời tạm biệt, nhưng cô lại thấy mình theo Max lên tàu và xuống khoang phía dưới.
"Em không ngờ nó lại nhỏ thế này," cô nói khi bước xuống bậc thang cuối cùng. Cô xoay một vòng trọn vẹn và kết thúc trong vòng tay của Max. Cô nhẹ nhàng đẩy anh ra.
"Thế này là lý tưởng cho một người độc thân," là lời nhận xét duy nhất của anh, khi rót hai ly brandy lớn. Anh đưa một chiếc cốc cho Ruth, đồng thời vòng tay kia qua eo cô. Anh nhẹ nhàng kéo cô về phía mình, để cơ thể họ chạm vào nhau. Anh cúi người hôn lên môi cô, rồi buông cô ra để nhấp một ngụm brandy.
Anh nhìn cô nâng ly lên môi, rồi lại một lần nữa ôm cô vào lòng. Lần này khi họ hôn nhau, đôi môi họ hé mở, và cô chẳng mấy cố gắng ngăn anh cởi chiếc cúc trên cùng của áo sơ mi cô.
Mỗi khi cô cố kháng cự, anh lại dừng lại, chờ cô nhấp thêm một ngụm rồi mới quay lại công việc của mình. Phải thêm vài ngụm nữa anh mới cởi được chiếc áo sơ mi trắng và tìm ra khóa kéo của chiếc váy ngắn bó sát, nhưng đến lúc đó cô thậm chí không còn giả vờ cố ngăn anh nữa.
"Anh chỉ là người đàn ông thứ hai em từng làm tình," cô nói khẽ khi nằm trên sàn sau đó.
"Em còn trinh khi gặp Angus?" Max nói, không tin nổi.
"Anh ấy sẽ không cưới em nếu em không phải vậy," cô trả lời rất đơn giản.
"Và suốt hai mươi năm qua không có ai khác?" anh nói khi rót cho mình thêm một ly brandy.
"Không," cô đáp, "mặc dù em có cảm giác rằng Gerald Prescott, thầy quản nhiệm của các cậu con trai ở trường dự bị cũ của chúng, có để ý đến em. Nhưng ông ấy chưa bao giờ vượt quá một cái hôn lên má, và nhìn em với đôi mắt buồn bã."
"Nhưng em có để ý ông ta không?"
"Có, thật ra là có. Ông ấy khá dễ mến," Ruth thú nhận lần đầu tiên trong đời. "Nhưng ông ấy không phải kiểu đàn ông sẽ là người đi bước trước."
"Thế thì ông ta thật ngốc," Max nói, lại ôm cô vào lòng.
Ruth liếc nhìn đồng hồ. "Ôi trời ơi, đã đến giờ này rồi sao? Angus có thể về bất cứ lúc nào."
"Đừng hoảng, em yêu," Max nói. "Chúng ta vẫn còn đủ thời gian cho một ly brandy nữa, và có lẽ cả một lần cực khoái nữa – tùy em thích cái nào hơn."
‘Cả hai, nhưng tôi không muốn mạo hiểm để anh ta bắt gặp chúng ta cùng nhau.’
‘Vậy thì chúng ta sẽ phải để dành nó cho lần khác,’ Max nói, đóng chặt nút bần trở lại vào chai.
‘Hoặc để dành cho cô gái tiếp theo,’ Ruth nói, khi cô bắt đầu kéo chiếc quần tất lên.
Max nhặt một cây bút bi trên bàn bên cạnh và viết lên nhãn chai, ‘Chỉ được uống khi tôi ở cùng Ruth’.
‘Em sẽ gặp lại anh chứ?’ cô hỏi.
‘Điều đó tùy thuộc vào em, em yêu,’ Max đáp, trước khi hôn cô lần nữa. Khi anh buông cô ra, cô quay người, bước lên các bậc thang và lên boong tàu, nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt.
Khi đã trở lại trên The Scottish Belle, cô cố gắng xóa đi ký ức về hai giờ vừa qua, nhưng khi Angus xuất hiện trở lại vào tối hôm đó cùng lũ trẻ, cô nhận ra rằng quên đi Max sẽ không dễ dàng đến thế.
Khi cô bước ra boong tàu vào sáng hôm sau, Sea Urchin đã không còn thấy đâu nữa.
‘Em có đang tìm thứ gì đặc biệt không?’ Angus hỏi khi anh đến bên cô.
Cô quay lại và mỉm cười với anh. ‘Không. Chỉ là em không thể chờ được để về lại Jersey,’ cô đáp.
* * *
Có lẽ khoảng một tháng sau đó, cô nhấc điện thoại lên và thấy Max ở đầu dây bên kia. Cô cảm thấy cái cảm giác nghẹn thở y như lần đầu tiên họ ân ái.
‘Mai anh sẽ qua Jersey, để xem một mảnh đất cho một khách hàng. Có cơ hội gặp em không?’
‘Sao anh không tham gia bữa tối cùng chúng em?’ Ruth nghe chính mình nói.
‘Sao em không đến với anh ở khách sạn?’ anh đáp. ‘Và đừng bận tâm đến bữa tối làm gì.’
‘Không, em nghĩ sẽ khôn ngoan hơn nếu anh đến dùng bữa tối. Ở Jersey, đến cái hòm thư cũng biết nói chuyện.’
‘Nếu đó là cách duy nhất để em có thể gặp anh, thì em sẽ chấp nhận bữa tối vậy.’
‘Tám giờ nhé?’
‘Tám giờ là ổn rồi,’ anh nói, rồi đặt điện thoại xuống.
Khi Ruth nghe tiếng điện thoại cúp, cô nhận ra mình chưa cho anh địa chỉ của họ, và cô không thể gọi lại cho anh, vì cô không biết số của anh.
Khi cô báo trước với Angus rằng họ sẽ có một vị khách dùng bữa tối vào đêm hôm sau, ông có vẻ hài lòng. ‘Thời điểm không thể hợp hơn,’ ông nói. ‘Có một chuyện tôi cần Max tư vấn cho tôi.’
Ruth dành cả buổi sáng hôm sau để mua sắm ở St Helier, chỉ chọn những miếng thịt ngon nhất, rau củ tươi nhất, và một chai vang đỏ mà cô biết Angus sẽ cho là cực kỳ xa xỉ.
Cô dành cả buổi chiều trong bếp, giải thích cho đầu bếp chính xác cách cô muốn bữa ăn được chuẩn bị, và còn lâu hơn thế vào buổi tối trong phòng ngủ, chọn rồi lại bỏ những gì cô có thể mặc đêm đó. Cô vẫn còn trần truồng khi chuông cửa reo vài phút sau tám giờ.
Ruth mở cửa phòng ngủ và lắng nghe từ đầu cầu thang khi chồng cô chào đón Max. Angus nghe già làm sao, cô nghĩ, khi nghe hai người đàn ông trò chuyện. Cô vẫn chưa khám phá ra ông muốn nói chuyện gì với Max, vì cô không muốn tỏ ra quá quan tâm.
Cô quay lại phòng ngủ và chọn một chiếc váy mà một người bạn từng mô tả là quyến rũ. ‘Vậy thì nó sẽ uổng phí trên hòn đảo này,’ cô nhớ mình đã đáp lại.
Hai người đàn ông đứng dậy khỏi chỗ ngồi khi Ruth bước vào phòng khách, và Max bước tới hôn lên cả hai má cô theo đúng kiểu Gerald Prescott vẫn thường làm.
‘Tôi đang kể cho Max nghe về ngôi nhà nhỏ của chúng ta ở Ardennes,’ Angus nói, ngay cả trước khi họ ngồi xuống lại, ‘và kế hoạch bán nó, giờ khi hai đứa sinh đôi sắp đi học đại học.’
Đúng là kiểu Angus, Ruth nghĩ. Giải quyết công việc xong xuôi trước cả khi mời khách một ly. Cô đi đến tủ búp phê và rót cho Max một ly gin và tonic mà không nghĩ ngợi gì về việc mình đang làm.
‘Tôi đã hỏi Max xem anh ấy có sẵn lòng đến thăm ngôi nhà, định giá nó, và tư vấn khi nào là thời điểm tốt nhất để đưa ra thị trường không.’
‘Nghe hợp lý đấy chứ,’ Ruth nói. Cô tránh nhìn thẳng vào Max, vì sợ Angus có thể nhận ra cô cảm thấy thế nào về vị khách của họ.
‘Tôi có thể đi tiếp sang Pháp vào ngày mai,’ Max nói, ‘nếu anh muốn. Tôi không có kế hoạch gì khác cho cuối tuần này,’ anh thêm vào. ‘Tôi có thể báo cáo lại với anh vào thứ Hai.’
‘Nghe hay đấy,’ Angus đáp. Ông ngừng lại và nhấp một ngụm whisky mạch nha mà vợ ông vừa đưa. ‘Tôi đang nghĩ, em yêu ạ, có lẽ sẽ đẩy nhanh mọi việc hơn nếu em đi cùng.’
‘Không, tôi chắc Max xử lý được . . .’
‘Ồ không,’ Angus nói. ‘Chính cậu ấy là người đề xuất ý tưởng đó. Suy cho cùng, cô có thể dẫn cậu ấy đi tham quan nơi này, và cậu ấy sẽ không phải gọi lại liên tục nếu có thắc mắc gì.’
‘À, hiện tại tôi khá bận, vì còn phải . . .’
‘Hội cầu, câu lạc bộ sức khỏe và . . . Không, tôi nghĩ tất cả họ rồi cũng sẽ xoay xở sống sót mà không có cô vài ngày,’ Angus nói kèm một nụ cười.
Ruth ghét việc bị khiến cho trông quê mùa đến vậy trước mặt Max. ‘Được rồi,’ cô nói. ‘Nếu anh nghĩ việc đó sẽ giúp ích, tôi sẽ cùng Max đến Ardennes.’ Lần này cô thực sự ngước lên nhìn anh.
Người Trung Quốc hẳn sẽ phải nể phục trước vẻ mặt khó dò của Max.
* * *
Chuyến đi đến Ardennes mất ba ngày và, đáng nhớ hơn, ba đêm. Khi họ trở về Jersey, Ruth chỉ mong sao chuyện họ là tình nhân không quá lộ liễu.
Sau khi Max trình bày cho Angus một bản báo cáo chi tiết và định giá, ông lão chấp nhận lời khuyên của anh rằng bất động sản nên được đưa ra thị trường vài tuần trước khi mùa hè bắt đầu. Hai người bắt tay chốt thỏa thuận, và Max nói anh sẽ liên lạc ngay khi có ai đó tỏ ra quan tâm.
Ruth chở anh ra sân bay, và những lời cuối cùng của cô trước khi anh khuất sau cửa Hải quan là: ‘Anh có thể làm cho nó ngắn hơn một tháng một chút trước khi tôi lại nghe tin từ anh không?’
Max gọi điện vào ngày hôm sau để báo cho Angus rằng anh đã giao bất động sản cho hai công ty môi giới có uy tín ở Paris mà công ty anh đã hợp tác nhiều năm. ‘Trước khi ông hỏi,’ anh nói thêm, ‘tôi sẽ chia sẻ phí của mình, nên sẽ không có thêm chi phí nào.’
‘Đúng là người cùng chí hướng với tôi,’ Angus nói. Ông đặt điện thoại xuống trước khi Ruth kịp nói với Max một lời.
Trong vài ngày tiếp theo, Ruth luôn nhấc điện thoại trước khi Angus kịp với tới, nhưng tuần đó Max không gọi lại nữa. Khi cuối cùng anh gọi vào thứ Hai tuần sau, Angus đang ngồi trong cùng căn phòng.
‘Anh không thể chờ thêm được để lại xé toạc quần áo của em, em yêu,’ là những lời mở đầu của Max.
Cô đáp: ‘Em rất vui khi nghe điều đó, Max, nhưng em sẽ chuyển máy luôn cho Angus để anh có thể báo tin cho ông ấy.’ Khi đưa điện thoại cho chồng, cô chỉ mong rằng Max thực sự có tin gì đó để báo.
‘Vậy, tin gì mà cậu có cho tôi đây?’ Angus hỏi.
‘Chúng tôi đã nhận được một lời đề nghị 900.000 franc cho bất động sản này,’ Max nói, ‘tức là gần 100.000 bảng Anh. Nhưng tôi chưa định chốt vội, vì hai bên khác cũng đã xin đến xem. Mấy đại lý người Pháp khuyên chúng ta nên chấp nhận bất cứ mức nào trên một triệu franc.’
‘Nếu đó cũng là lời khuyên của anh thì tôi sẵn lòng làm theo,’ Angus nói. ‘Và nếu anh chốt được thương vụ, Max ạ, tôi sẽ bay sang ký hợp đồng. Tôi đã hứa với Ruth chuyến đi London từ lâu rồi.’
‘Tốt. Thật tuyệt khi được gặp lại cả hai người,’ Max nói, rồi gác máy.
Cuối tuần đó anh ta lại gọi điện, và dù Ruth kịp nói trọn một câu trước khi Angus xuất hiện bên cạnh, cô không có thời gian để đáp lại những lời tình cảm của anh ta.
‘107.600 bảng?’ Angus nói. ‘Tốt hơn tôi tưởng nhiều. Giỏi lắm, Max. Sao anh không soạn hợp đồng đi, và ngay khi anh nhận được tiền đặt cọc vào tài khoản, tôi sẽ bay sang.’ Angus đặt điện thoại xuống, quay sang Ruth và nói, ‘Chà, có vẻ như chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ thực hiện chuyến đi London đã hứa đó.’
* * *
Sau khi nhận phòng tại một khách sạn nhỏ ở Marble Arch, Ruth và Angus gặp Max tại một nhà hàng trên phố South Audley mà Angus chưa từng nghe tên. Và khi nhìn thấy giá trên thực đơn, ông biết mình sẽ không chọn nơi này nếu biết trước. Nhưng nhân viên rất chu đáo, và dường như họ biết rõ Max.
Ruth thấy bữa tối thật bực bội, vì Angus chỉ muốn nói về thương vụ, và khi Max đã làm ông hài lòng về khoản đó, ông lại chuyển sang bàn về những bất động sản khác của mình ở Scotland.
‘Có vẻ chúng đang cho lợi nhuận thấp so với vốn đầu tư,’ Angus nói. ‘Có lẽ anh có thể kiểm tra giúp chúng, và khuyên tôi nên làm gì?’
‘Tôi rất sẵn lòng,’ Max nói, trong khi Ruth ngước lên khỏi đĩa foie gras và nhìn chằm chằm vào chồng. ‘Anh có thấy trong người ổn không, anh yêu?’ cô hỏi. ‘Anh tái mét rồi kìa.’
‘Tôi bị đau ở mạn sườn phải,’ Angus phàn nàn. ‘Hôm nay là một ngày dài, và tôi không quen với mấy nhà hàng sang chảnh này. Tôi chắc chỉ cần ngủ một giấc ngon là khỏi thôi.’
‘Có thể là vậy, nhưng tôi vẫn nghĩ chúng ta nên về thẳng khách sạn,’ Ruth nói, giọng đầy lo lắng.
‘Đúng, tôi đồng ý với Ruth,’ Max xen vào. ‘Tôi sẽ thanh toán hóa đơn và nhờ nhân viên trực cửa gọi giúp chúng ta một chiếc taxi.’
Angus loạng choạng đứng dậy và chậm rãi bước qua nhà hàng, dựa nặng vào cánh tay Ruth. Khi Max ra đường với họ vài phút sau, Ruth và nhân viên trực cửa đang đỡ Angus vào một chiếc taxi.
‘Chúc ngủ ngon, Angus,’ Max nói. ‘Mong sáng mai anh thấy khá hơn. Đừng ngần ngại gọi cho tôi nếu tôi có thể giúp được gì.’ Anh mỉm cười và đóng cửa taxi.
Đến khi Ruth đưa được chồng lên giường, trông ông chẳng khá hơn chút nào. Dù biết ông sẽ không đồng ý với khoản chi phí thêm, cô vẫn gọi bác sĩ của khách sạn.
Bác sĩ đến trong vòng một giờ, và sau khi thăm khám đầy đủ, ông khiến Ruth bất ngờ khi hỏi chi tiết về những gì Angus đã ăn trong bữa tối. Cô cố nhớ lại các món anh đã chọn, nhưng tất cả những gì cô nhớ được là anh đã làm theo gợi ý của Max. Bác sĩ khuyên rằng ông Henderson nên được một bác sĩ chuyên khoa đến thăm ngay từ sáng sớm hôm sau.
"Vớ vẩn," Angus nói yếu ớt. "Chẳng có gì sai với tôi mà bác sĩ đa khoa địa phương của chúng ta không giải quyết được ngay khi chúng ta về lại Jersey. Chúng ta sẽ bắt chuyến bay đầu tiên về nhà."
Ruth đồng ý với bác sĩ, nhưng biết rằng tranh cãi với chồng mình cũng chẳng ích gì. Khi cuối cùng anh ngủ thiếp đi, cô xuống nhà gọi điện cho Max và báo trước rằng họ sẽ trở về Jersey vào buổi sáng. Giọng anh nghe có vẻ lo lắng, và anh nhắc lại lời đề nghị sẽ làm bất cứ điều gì có thể để giúp đỡ.
Khi họ lên máy bay vào sáng hôm sau và vị tiếp viên trưởng nhìn thấy tình trạng của Angus, Ruth phải dùng hết khả năng thuyết phục để khiến ông đồng ý cho chồng cô ở lại trên chuyến bay. "Tôi phải đưa ông ấy về với bác sĩ riêng của ông ấy càng nhanh càng tốt," cô van nài. Vị tiếp viên miễn cưỡng chấp thuận.
Ruth đã gọi điện trước để sắp xếp một chiếc xe đến đón họ – một việc nữa mà Angus sẽ không tán thành. Nhưng khi máy bay hạ cánh, Angus đã không còn đủ tỉnh táo để đưa ra ý kiến gì nữa.
Ngay khi Ruth đưa anh về nhà và lên giường riêng của anh, cô lập tức gọi cho bác sĩ đa khoa của họ. Bác sĩ Sinclair thực hiện đúng bài kiểm tra mà vị bác sĩ ở London đã làm, và ông cũng hỏi Angus đã ăn gì vào đêm hôm trước. Ông đi đến cùng một kết luận: Angus phải gặp bác sĩ chuyên khoa ngay lập tức.
Một chiếc xe cứu thương đến đón anh vào chiều muộn hôm đó và đưa anh đến Bệnh viện Cottage. Khi bác sĩ chuyên khoa hoàn tất việc thăm khám, ông mời Ruth vào phòng của mình. "Tôi e rằng tin không được tốt, bà Henderson," ông nói với cô. "Chồng bà đã bị một cơn đau tim, có thể trầm trọng hơn do một ngày dài và món gì đó anh ấy ăn không hợp với mình. Trong hoàn cảnh này, tôi nghĩ có lẽ nên đưa bọn trẻ từ trường về."
Ruth trở về nhà vào đêm muộn hôm đó, không biết có thể nhờ cậy ai. Điện thoại reo, và khi cô nhấc máy, cô nhận ra giọng nói ngay lập tức.
"Max," cô buột miệng, "em mừng quá vì anh đã gọi. Bác sĩ chuyên khoa nói Angus không còn sống được bao lâu nữa, và rằng em nên đưa bọn trẻ về nhà." Cô ngừng lại. "Em không nghĩ mình đủ sức nói với chúng chuyện đã xảy ra. Anh thấy đấy, chúng yêu quý cha chúng lắm."
"Để đó cho anh," Max nói khẽ. "Anh sẽ gọi cho thầy hiệu trưởng, xuống đón chúng vào sáng mai, và bay sang Jersey cùng chúng."
"Anh thật tốt quá, Max."
"Đó là điều tối thiểu anh có thể làm trong hoàn cảnh này," Max nói. "Giờ em cố nghỉ ngơi một chút đi. Giọng em nghe kiệt sức lắm rồi. Anh sẽ gọi lại ngay khi biết chúng ta đi chuyến bay nào."
Ruth quay lại bệnh viện và dành phần lớn đêm ngồi bên giường chồng. Vị khách duy nhất khác, người mà Angus khăng khăng muốn gặp, là luật sư của gia đình. Ruth sắp xếp để ông Craddock đến vào sáng hôm sau, trong lúc cô ra sân bay đón Max và hai đứa con sinh đôi.
Max sải bước ra khỏi khu hải quan, hai cậu bé đi hai bên anh. Ruth nhẹ nhõm khi thấy chúng bình tĩnh hơn cô nhiều. Max chở cả ba người đến bệnh viện. Cô thất vọng vì Max dự định trở về Anh trên chuyến bay buổi chiều, nhưng như anh giải thích, anh cảm thấy đây là lúc cô nên ở bên gia đình mình.
* * *
Angus qua đời thanh thản tại Bệnh viện Cottage St Helier vào thứ Sáu hôm sau. Ruth và hai đứa con sinh đôi ở bên giường anh.
Max bay đến dự đám tang, và ngày hôm sau cùng hai đứa sinh đôi quay lại trường. Khi Ruth vẫy tay chào tạm biệt họ, cô tự hỏi liệu mình có bao giờ còn nghe tin từ Max nữa không.
Sáng hôm sau anh gọi điện hỏi thăm cô thế nào.
"Thấy cô đơn, và hơi áy náy vì em nhớ anh nhiều hơn mức nên nhớ." Cô ngập ngừng. "Khi nào anh định tới Jersey lần tới?"
"Chắc còn lâu đấy. Cố đừng quên rằng chính em đã cảnh báo anh là ngay cả mấy cái hòm thư ở Jersey cũng biết buôn chuyện."
"Nhưng em biết làm gì đây? Bọn trẻ thì đi học xa, còn anh thì kẹt ở London."
"Sao em không lên thành phố với anh? Ở đây mình sẽ dễ lẩn tránh hơn nhiều, và thật lòng mà nói thì ở London chẳng ai nhận ra em đâu."
"Có lẽ anh nói đúng. Để em nghĩ đã, rồi em sẽ gọi cho anh."
Một tuần sau Ruth bay đến Heathrow, và Max có mặt ở sân bay để đón cô. Cô cảm động vì anh chu đáo và dịu dàng đến thế, không một lần phàn nàn về những khoảng lặng dài của cô, hay chuyện cô không muốn gần gũi.
Khi anh đưa cô ra sân bay vào sáng thứ Hai, cô bám chặt lấy anh.
"Anh biết không," cô nói, "em còn chưa được thấy căn hộ hay văn phòng của anh nữa."
"Anh nghĩ lần này em đặt phòng khách sạn là khôn ngoan đấy. Lần tới em ghé qua thì lúc nào cũng có thể xem văn phòng anh mà."
Cô mỉm cười lần đầu tiên kể từ sau đám tang. Khi họ chia tay ở sân bay, anh ôm cô vào lòng và nói: "Anh biết còn sớm lắm, em yêu ạ, nhưng anh muốn em biết anh yêu em nhiều đến nhường nào và hy vọng rằng một lúc nào đó trong tương lai em sẽ thấy anh xứng đáng thay vào vị trí của Angus."
Tối hôm đó cô trở về St Helier, trong đầu cứ lặp đi lặp lại lời anh, như thể đó là lời một bài hát mà cô không thể nào quên khỏi tâm trí.
* * *
Chắc khoảng một tuần sau thì cô nhận được điện thoại từ ông Craddock, luật sư của gia đình, người đề nghị cô ghé qua văn phòng ông để bàn về những hệ lụy từ di chúc của người chồng quá cố. Cô hẹn gặp ông vào sáng hôm sau.
Ruth vẫn tưởng rằng vì cô và Angus luôn sống một cuộc đời sung túc, mức sống của cô sẽ tiếp tục như trước. Dù sao thì Angus cũng không phải kiểu người để chuyện của mình dang dở. Cô nhớ lại ông đã khăng khăng đến mức nào rằng ông Craddock phải đến gặp ông ở bệnh viện.
Ruth chưa bao giờ tỏ ra quan tâm đến chuyện làm ăn của Angus. Dù ông luôn cẩn trọng với tiền bạc, nhưng nếu cô có bao giờ muốn điều gì, ông chưa từng từ chối. Dù sao thì, Max vừa mới nộp một tấm séc trị giá hơn £100,000 vào tài khoản của Angus, nên sáng hôm sau cô lên đường đến văn phòng luật sư với niềm tin chắc chắn rằng người chồng quá cố đã để lại cho cô đủ đầy để sống.
Cô đến sớm vài phút. Dù vậy, cô lễ tân vẫn đưa cô đi thẳng vào phòng của luật sư chính. Khi bước vào, cô thấy ba người đàn ông đang ngồi quanh bàn hội nghị. Họ lập tức đứng dậy khỏi chỗ ngồi, và ông Craddock giới thiệu họ là các cộng sự của hãng luật. Ruth cho rằng hẳn họ đến để bày tỏ sự kính trọng, nhưng họ lại ngồi xuống và tiếp tục nghiên cứu những tập hồ sơ dày cộp đặt trước mặt. Lần đầu tiên, Ruth thấy lo lắng. Chắc hẳn di sản của Angus vẫn ổn thỏa chứ?
Vị luật sư chính ngồi xuống ở đầu bàn, mở một chồng tài liệu và rút ra một tờ giấy da dày, rồi ngước lên nhìn vợ của người khách quá cố.
"Trước hết, thay mặt hãng luật, cho phép tôi bày tỏ nỗi buồn mà tất cả chúng tôi đều cảm thấy khi hay tin ông Henderson qua đời," ông bắt đầu.
"Cảm ơn ông," Ruth nói, cúi đầu.
"Chúng tôi mời bà đến đây sáng nay để thông báo cho bà chi tiết về di chúc của người chồng quá cố. Sau đó, chúng tôi sẵn lòng trả lời bất kỳ câu hỏi nào bà có thể có."
Ruth lạnh người, và bắt đầu run rẩy. Tại sao Angus không cảnh báo cô rằng có thể sẽ có rắc rối chứ?
Vị luật sư đọc qua phần mở đầu, cuối cùng đến phần di tặng.
"Tôi để lại toàn bộ tài sản trên đời của mình cho vợ tôi là Ruth, ngoại trừ những khoản di tặng sau đây:
"a) £200 cho mỗi người trong hai con trai tôi là Nicholas và Ben, mà tôi mong chúng dùng để mua thứ gì đó để tưởng nhớ tôi.
"b) £500 cho Học viện Hoàng gia Scotland, để dùng vào việc mua một bức tranh do họ chọn, bức tranh đó phải của một họa sĩ người Scotland.
"c) £1,000 cho Trường Cao đẳng George Watson, ngôi trường cũ của tôi, và thêm £2,000 cho Đại học Edinburgh."
Vị luật sư tiếp tục với một danh sách các khoản di tặng nhỏ hơn, kết thúc bằng món quà £100 cho Bệnh viện Cottage, nơi đã chăm sóc Angus rất chu đáo trong những ngày cuối đời.
Vị luật sư chính ngước lên nhìn Ruth và hỏi: "Bà có câu hỏi nào mà chúng tôi có thể tư vấn cho bà không, bà Henderson? Hay bà sẽ vui lòng để chúng tôi quản lý công việc của bà giống như chúng tôi đã làm với người chồng quá cố của bà?"
"Thành thật mà nói, ông Craddock, Angus chưa bao giờ bàn bạc chuyện làm ăn với tôi, nên tôi không chắc tất cả những điều này nghĩa là gì. Miễn là có đủ để các con trai và tôi tiếp tục sống theo cách chúng tôi đã sống khi ông ấy còn sống, tôi vui lòng để các ông tiếp tục quản lý công việc của chúng tôi."
Vị cộng sự ngồi bên phải ông Craddock nói: "Tôi có vinh dự được tư vấn cho ông Henderson kể từ khi ông ấy lần đầu đến hòn đảo này khoảng bảy năm trước, thưa bà Henderson, và tôi sẵn lòng trả lời bất kỳ câu hỏi nào bà có thể có."
‘Thật là tử tế quá,’ Ruth nói, ‘nhưng tôi chẳng biết phải hỏi gì cả, ngoài việc có lẽ muốn biết đại khái chồng tôi đáng giá bao nhiêu.’
‘Câu đó không dễ trả lời lắm đâu,’ ông Craddock nói, ‘vì anh ấy để lại rất ít tiền mặt. Tuy nhiên, việc tính toán một con số cho thủ tục xác nhận di sản (probate) là trách nhiệm của tôi,’ ông nói thêm, mở một trong những tập hồ sơ trước mặt. ‘Đánh giá ban đầu của tôi, có lẽ hơi thận trọng, cho thấy con số vào khoảng từ mười tám đến hai mươi triệu.’
‘Franc à?’ Ruth thì thầm.
‘Không, bảng Anh, thưa bà,’ ông Craddock nói một cách tỉnh bơ.
* * *
Sau khi suy nghĩ kỹ càng, Ruth quyết định sẽ không cho ai biết về vận may của mình, kể cả bọn trẻ. Khi bay đến London vào cuối tuần sau, cô nói với Max rằng các luật sư của Angus đã thông báo cho cô về nội dung di chúc của Angus và giá trị khối tài sản của ông.
‘Có gì bất ngờ không?’ Max hỏi.
‘Không, thật ra thì không. Ông ấy để lại cho hai đứa con trai mỗi đứa vài trăm bảng, và với 100.000 bảng mà anh xoay được từ việc bán ngôi nhà của chúng ta ở Ardennes, thì chắc cũng vừa đủ để không phải lo đói kém, miễn là em không tiêu hoang quá. Nên em e rằng anh sẽ phải tiếp tục đi làm nếu vẫn muốn em làm vợ anh.’
‘Còn hơn thế nữa. Anh sẽ ghét cái ý tưởng sống nhờ tiền của Angus. Thật ra, anh có tin vui cho em đây. Công ty đã đề nghị anh xem xét khả năng mở một chi nhánh ở St Helier vào đầu năm mới. Anh đã nói với họ rằng anh chỉ cân nhắc lời đề nghị với một điều kiện.’
‘Điều kiện gì thế?’ Ruth hỏi.
‘Rằng một người dân địa phương đồng ý làm vợ anh.’
Ruth ôm chầm lấy anh, chưa bao giờ cô tin chắc hơn rằng mình đã tìm được đúng người đàn ông để cùng sống nốt quãng đời còn lại.
* * *
Max và Ruth kết hôn tại phòng đăng ký kết hôn Chelsea ba tháng sau đó, chỉ có hai đứa sinh đôi làm chứng, mà ngay cả chúng cũng miễn cưỡng đến dự. ‘Ông ta sẽ không bao giờ thay thế được bố của chúng con,’ Ben đã nói với mẹ với vẻ đầy cảm xúc. Nicholas gật đầu đồng tình.
‘Đừng lo,’ Max nói, khi họ lái xe ra sân bay. ‘Chỉ có thời gian mới giải quyết được vấn đề đó thôi.’
Khi họ bay khỏi Heathrow để bắt đầu tuần trăng mật, Ruth nhắc rằng cô hơi thất vọng vì không có người bạn nào của Max đến dự lễ.
‘Chúng ta không cần phải thu hút những lời bình phẩm khó chịu ngay sau cái chết của Angus,’ ông nói với cô. ‘Có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu để một chút thời gian trôi qua trước khi tôi đưa em ra mắt xã hội London.’ Ông mỉm cười và nắm lấy tay cô. Ruth chấp nhận lời trấn an của ông, và gạt bỏ mọi lo lắng mà cô có thể đã có.
Ba giờ sau, máy bay hạ cánh xuống sân bay Venice, và họ được đưa đi vùn vụt trên một chiếc xuồng máy đến một khách sạn nhìn ra Quảng trường St Mark. Mọi thứ dường như được tổ chức quá chu đáo, và Ruth ngạc nhiên trước việc người chồng mới của mình sẵn lòng dành hàng giờ trong các cửa hàng thời trang để giúp cô chọn vô số bộ trang phục đến vậy. Ông thậm chí còn chọn cho cô một chiếc váy mà cô cho là quá đắt. Suốt cả một tuần thư giãn trên những chiếc thuyền gondola, ông không một lần rời khỏi bên cô dù chỉ một khoảnh khắc.
Vào thứ Sáu, Max thuê một chiếc xe và chở cô dâu của mình về phía nam đến Florence, nơi họ cùng nhau đi dạo qua lại trên những cây cầu, thăm bảo tàng Uffizi, Cung điện Pitti và Học viện Accademia. Vào buổi tối, họ ăn quá nhiều mì Ý và cùng nhảy múa ở quảng trường chợ, thường trở về khách sạn đúng lúc mặt trời mọc. Họ miễn cưỡng bay tiếp đến Rome cho tuần thứ ba, nơi phòng ngủ khách sạn, Đấu trường Colosseum, nhà hát opera và Vatican chiếm phần lớn những giây phút rảnh rỗi của họ. Ba tuần trôi qua nhanh đến mức Ruth không thể nhớ nổi từng ngày riêng lẻ.
Mỗi tối trước khi đi ngủ, cô đều viết thư cho các cậu con trai, kể về kỳ nghỉ tuyệt vời mà cô đang có, luôn nhấn mạnh Max tốt bụng đến nhường nào. Cô rất mong họ chấp nhận ông, nhưng sợ rằng điều đó có thể cần nhiều hơn cả thời gian.
Khi cô và Max trở về St Helier, ông vẫn tiếp tục chu đáo và ân cần. Điều duy nhất khiến Ruth thất vọng là ông không gặt hái được nhiều thành công trong việc tìm mặt bằng cho chi nhánh mới của công ty. Ông thường biến mất vào khoảng mười giờ mỗi sáng, nhưng dường như dành nhiều thời gian ở câu lạc bộ golf hơn là ở trong thị trấn. ‘Giao lưu quan hệ (networking),’ ông giải thích, ‘vì đó mới là điều quan trọng một khi chi nhánh mở cửa.’
‘Anh nghĩ khi nào thì điều đó sẽ xảy ra?’ Ruth hỏi.
‘Không còn lâu nữa đâu,’ ông trấn an cô. ‘Em phải nhớ rằng điều quan trọng nhất trong công việc kinh doanh của anh là mở cửa ở đúng vị trí. Thà chờ đợi một địa điểm đắc địa còn hơn là chấp nhận thứ hạng hai.’
Nhưng khi nhiều tuần trôi qua, Ruth trở nên lo lắng vì Max dường như không tiến gần hơn chút nào đến việc tìm được địa điểm đắc địa đó. Mỗi khi cô nêu ra chủ đề này, ông lại buộc tội cô cằn nhằn, khiến cô cảm thấy không thể nhắc lại chuyện đó trong ít nhất một tháng nữa.
Khi họ đã kết hôn được sáu tháng, cô gợi ý rằng họ có thể nghỉ một cuối tuần và đến thăm London. ‘Đó sẽ là cơ hội để em gặp gỡ vài người bạn của anh và cập nhật tình hình sân khấu kịch, còn anh có thể báo cáo lại với công ty của anh.’
Mỗi lần như vậy, Max lại tìm ra một lý do mới để không đồng ý với kế hoạch của cô. Nhưng ông đồng ý rằng họ nên quay lại Venice để kỷ niệm một năm ngày cưới.
* * *
Ruth hy vọng kỳ nghỉ hai tuần sẽ làm sống lại những ký ức về chuyến đi trước, và thậm chí có thể truyền cảm hứng cho Max, khi ông trở về Jersey, để cuối cùng chốt được một mặt bằng nào đó. Thế nhưng, kỷ niệm ngày cưới lại tương phản hoàn toàn với tuần trăng mật mà họ đã có một năm trước.
Trời đang mưa khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Venice, và họ đứng run rẩy trong một hàng dài chờ đợi taxi. Khi đến khách sạn, Ruth phát hiện ra rằng Max nghĩ cô là người đã đặt phòng. Ông nổi giận với người quản lý vô tội và lao ra khỏi tòa nhà. Sau khi họ lê bước dưới mưa với hành lý hơn một tiếng đồng hồ, cuối cùng họ dừng chân tại một khách sạn trong ngõ hẻm, nơi chỉ có thể cung cấp một căn phòng nhỏ với hai giường đơn, phía trên quầy bar.
Trong lúc uống rượu tối hôm đó, Max thú nhận rằng ông đã để quên thẻ tín dụng ở Jersey, nên ông hy vọng Ruth không phiền nếu thanh toán các hóa đơn cho đến khi họ về nhà. Dạo gần đây cô dường như vẫn thường thanh toán phần lớn các hóa đơn, nhưng cô quyết định đây không phải là lúc để nêu ra chuyện đó.
Ở Florence, trong bữa sáng, Ruth ngập ngừng nhắc rằng cô hy vọng ông sẽ gặp nhiều may mắn hơn trong việc tìm mặt bằng cho công ty khi họ trở về Jersey, và ngây thơ hỏi liệu công ty có đang bắt đầu lo lắng về việc ông không có tiến triển gì không.
Max ngay lập tức nổi cơn thịnh nộ và bước ra khỏi phòng ăn sáng, bảo cô hãy thôi cằn nhằn ông suốt ngày. Cô không gặp ông trong suốt phần còn lại của ngày hôm đó.
Ở Rome trời vẫn tiếp tục mưa, và Max còn làm mọi chuyện rối tung hơn khi thường xuyên biến mất không báo trước, có khi về đến khách sạn rất lâu sau khi cô đã đi ngủ.
Ruth nhẹ cả người khi máy bay cất cánh đi Jersey. Khi cả hai đã về lại St Helier, cô cố hết sức để không cằn nhằn, cố tỏ ra thông cảm và ủng hộ trước việc Max chẳng tiến triển gì. Nhưng dù cố gắng đến đâu, những nỗ lực của cô chỉ nhận lại là những khoảng im lặng dài ủ rũ hoặc những cơn nóng giận.
Tháng tháng trôi qua, họ dường như ngày càng xa cách, và Ruth không còn buồn hỏi việc tìm mặt bằng đến đâu rồi. Từ lâu cô đã ngầm cho rằng cả ý tưởng đó đã bị gạt bỏ, và chỉ còn biết tự hỏi liệu Max có từng được giao một nhiệm vụ như thế ngay từ đầu hay không.
Vào một buổi sáng trong lúc ăn sáng, Max bỗng tuyên bố rằng công ty đã quyết định không mở chi nhánh ở St Helier nữa, và đã viết thư báo cho anh rằng nếu muốn tiếp tục làm đối tác, anh sẽ phải quay về London và nhận lại vị trí cũ.
"Nếu anh từ chối thì sao?" Ruth hỏi. "Có lựa chọn nào khác không?"
"Họ đã nói quá rõ rằng họ mong tôi nộp đơn từ chức."
"Em thì sẵn lòng chuyển đến London mà," Ruth gợi ý, hy vọng điều đó có thể giải quyết vấn đề của hai người.
"Không, anh không nghĩ thế sẽ ích gì," Max nói, rõ ràng anh đã quyết định sẵn đâu là giải pháp. "Anh nghĩ sẽ tốt hơn nếu anh ở London suốt tuần, rồi bay về với em vào cuối tuần."
Ruth không nghĩ đó là ý hay, nhưng cô biết mọi lời phản đối đều vô ích.
Hôm sau Max bay đến London.
* * *
Ruth không nhớ nổi lần cuối cùng họ ân ái là khi nào, và khi Max không về Jersey nhân kỷ niệm hai năm ngày cưới, cô nhận lời mời đi ăn tối cùng Gerald Prescott.
Người thầy phụ trách ký túc xá cũ của cặp song sinh vẫn luôn tử tế và chu đáo như mọi khi, và khi chỉ có hai người, ông chỉ hôn lên má Ruth. Cô quyết định kể cho ông nghe những rắc rối cô đang gặp với Max, và ông chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu tỏ vẻ thấu hiểu. Khi Ruth nhìn qua bàn về phía người bạn cũ, cô chợt thấy những ý nghĩ buồn bã đầu tiên về chuyện ly hôn. Cô nhanh chóng gạt chúng khỏi tâm trí.
Khi Max về nhà vào cuối tuần sau, Ruth quyết định cố gắng đặc biệt. Cô dành cả buổi sáng đi chợ, chọn nguyên liệu tươi cho món anh thích nhất, gà nấu rượu vang (coq au vin), và chọn một chai vang đỏ lâu năm (claret) để dùng kèm. Cô mặc chiếc váy anh đã chọn cho cô ở Venice, rồi lái xe ra sân bay đón anh. Anh không đến chuyến bay quen thuộc mà thong thả bước qua cổng kiểm soát hai tiếng sau đó, giải thích rằng anh bị kẹt ở Heathrow. Anh không xin lỗi vì những giờ cô đi đi lại lại trong phòng chờ sân bay, và khi cuối cùng hai người về đến nhà và ngồi vào bàn ăn tối, anh không bình luận gì về bữa ăn, chai vang hay chiếc váy của cô.
Khi Ruth dọn dẹp xong sau bữa tối, cô vội vã lên phòng ngủ thì thấy anh đang giả vờ ngủ say.
Max dành phần lớn ngày thứ Bảy ở câu lạc bộ golf, và đến Chủ nhật anh bắt chuyến bay buổi chiều về London. Những lời cuối cùng của anh trước khi ra sân bay là anh không chắc khi nào sẽ quay lại.
Suy nghĩ lại về chuyện ly hôn.
* * *
Những tuần trôi qua, chỉ thỉnh thoảng có cuộc gọi từ London và đôi lần tranh thủ gặp nhau vào cuối tuần, Ruth bắt đầu gặp Gerald ngày càng nhiều. Dù ban đầu anh chưa bao giờ làm gì hơn là hôn lên má cô lúc bắt đầu và kết thúc những buổi hẹn bí mật, và chắc chắn chưa từng đặt tay lên đùi cô, chính cô là người cuối cùng quyết định "đã đến lúc" phải quyến rũ anh.
"Anh sẽ cưới em chứ?" cô hỏi, khi nhìn anh mặc quần áo lúc sáu giờ sáng hôm sau.
"Nhưng em đã kết hôn rồi mà," Gerald nhẹ nhàng nhắc cô.
"Anh biết rõ đó chỉ là trò giả tạo, và đã như vậy suốt nhiều tháng nay. Em đã bị sự quyến rũ của Max làm cho mê muội, và cư xử như một nữ sinh. Trời biết em đã đọc đủ tiểu thuyết về chuyện kết hôn vội vàng để quên đi tình cũ."
"Chỉ cần có nửa cơ hội, ngày mai anh sẽ cưới em ngay, cô gái của anh ạ," Gerald nói, mỉm cười. "Em biết anh đã say mê em từ ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau mà."
"Dù anh không quỳ một gối xuống, Gerald, em sẽ coi đó là lời đồng ý đấy," Ruth nói, cười. Cô ngừng lại và nhìn người tình đang đứng trong ánh sáng mờ. "Lần tới gặp Max, em sẽ xin anh ấy ly hôn," cô nói thêm, giọng nhỏ nhẹ.
Gerald cởi quần áo và leo trở lại giường.
* * *
Phải một tháng nữa Max mới trở lại hòn đảo, và dù anh đi chuyến bay muộn, Ruth vẫn đợi anh khi anh bước vào cửa trước. Khi anh cúi xuống hôn lên má cô, cô quay đi.
"Em muốn ly hôn," cô nói một cách dứt khoát.
Max đi theo cô vào phòng khách mà không nói một lời. Anh ngồi sụp xuống ghế và im lặng một lúc lâu. Ruth kiên nhẫn ngồi đợi phản ứng của anh.
"Có người đàn ông khác phải không?" cuối cùng anh hỏi.
"Vâng," cô trả lời.
"Anh có biết anh ta không?"
‘Vâng.’
‘Gerald?’ anh hỏi, ngước lên nhìn cô.
‘Vâng.’
Một lần nữa Max lại chìm vào im lặng ủ rũ.
‘Tôi sẽ rất sẵn lòng tạo điều kiện cho anh,’ Ruth nói. ‘Anh có thể kiện ly hôn với lý do tôi ngoại tình với Gerald, và tôi sẽ không phản kháng.’
Cô ngạc nhiên trước phản ứng của Max. ‘Tôi muốn có chút thời gian để suy nghĩ,’ anh nói. ‘Có lẽ sẽ hợp lý nếu chúng ta chưa làm gì cho đến khi bọn trẻ về nhà vào dịp Giáng sinh.’
Ruth miễn cưỡng đồng ý, nhưng thấy bối rối, vì cô không nhớ lần cuối cùng anh nhắc đến bọn trẻ trước mặt cô là khi nào.
Max ngủ ở phòng dành cho khách đêm đó, và bay về London sáng hôm sau, mang theo hai chiếc vali đã đóng gói.
Anh không trở lại Jersey trong vài tuần, trong khoảng thời gian đó Ruth và Gerald bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai chung của họ.
* * *
Khi cặp song sinh trở về từ trường đại học nghỉ Giáng sinh, chúng tỏ ra không ngạc nhiên cũng không thất vọng khi biết mẹ sẽ ly hôn.
Max không cố gắng tham gia cùng gia đình trong mùa lễ hội, mà bay đến Jersey vào ngày sau khi bọn trẻ trở lại trường đại học. Anh bắt taxi thẳng đến nhà, nhưng chỉ ở lại một giờ.
‘Tôi sẵn lòng đồng ý ly hôn,’ anh nói với Ruth, ‘và tôi định bắt đầu thủ tục ngay khi tôi trở về London.’
Ruth chỉ gật đầu đồng ý.
‘Nếu em muốn mọi việc diễn ra nhanh chóng và suôn sẻ, tôi đề nghị em chỉ định một luật sư ở London. Như vậy tôi sẽ không phải bay đi bay lại Jersey liên tục, điều đó chỉ làm chậm trễ mọi thứ.’
Ruth không phản đối ý kiến này, vì cô đã đến giai đoạn không muốn đặt bất kỳ trở ngại nào trên đường của Max.
Vài ngày sau khi Max trở về đất liền, Ruth nhận được giấy ly hôn từ một công ty luật ở London mà cô chưa từng nghe tên. Cô giao cho những luật sư cũ của Angus ở Chancery Lane xử lý vụ việc, giải thích qua điện thoại với một luật sư cấp dưới rằng cô muốn kết thúc chuyện này càng nhanh càng tốt.
"Bà có mong muốn được hưởng một khoản cấp dưỡng nào không?" vị luật sư hỏi.
"Không," Ruth nói, cố nín cười. "Tôi không muốn gì khác ngoài việc toàn bộ vụ việc được giải quyết nhanh chóng, với lý do tôi ngoại tình."
"Nếu đó là chỉ thị của bà, thưa bà, tôi sẽ soạn thảo các giấy tờ cần thiết và chuẩn bị sẵn để bà ký trong vài ngày tới."
Khi lệnh ly hôn tạm thời (decree nisi) được ban hành, Gerald đề nghị họ ăn mừng bằng một kỳ nghỉ. Ruth đồng ý với ý tưởng đó, miễn là họ không phải đến bất cứ đâu gần nước Ý.
"Chúng ta hãy đi thuyền vòng quanh các đảo Hy Lạp đi," Gerald nói. "Như vậy sẽ ít có khả năng chạm mặt học trò nào của anh hơn, chưa kể đến bố mẹ của chúng." Hôm sau họ bay đến Athens.
Khi họ đi thuyền vào bến cảng ở Skyros, Ruth nói: "Em chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trải qua kỷ niệm ngày cưới thứ ba với một người đàn ông khác."
Gerald ôm cô vào lòng. "Cố quên Max đi," anh nói. "Anh ta là quá khứ rồi."
"Ừ, gần như vậy," Ruth nói. "Em đã khá hy vọng rằng vụ ly hôn sẽ được hoàn tất hẳn trước khi chúng ta rời Jersey."
"Em có biết điều gì gây ra sự chậm trễ không?" Gerald hỏi.
"Trời mới biết," Ruth đáp, "nhưng dù là gì đi nữa, Max sẽ có lý do của anh ta." Cô ngừng lại. "Anh biết không, em chưa bao giờ được thấy văn phòng của anh ta ở Mayfair, hay gặp bất kỳ đồng nghiệp hay bạn bè nào của anh ta. Cứ như thể tất cả chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng của em vậy."
"Hoặc của anh ta," Gerald nói, choàng tay qua eo cô. "Nhưng đừng phí thêm thời gian nói về Max nữa. Hãy nghĩ về người Hy Lạp, và những bữa tiệc cuồng loạn đi."
"Đó là những gì anh dạy lũ trẻ ngây thơ nhỏ bé ấy trong những năm tháng hình thành nhân cách của chúng sao?"
"Không, đó là những gì chúng dạy anh," Gerald đáp.
Trong ba tuần tiếp theo, hai người họ đi thuyền vòng quanh các đảo Hy Lạp, ăn quá nhiều moussaka, uống quá nhiều rượu, và hy vọng rằng quan hệ tình dục quá nhiều sẽ giúp họ giữ được cân nặng. Đến cuối kỳ nghỉ, Gerald hơi đỏ quá mức, còn Ruth thì sợ hãi việc phải gặp lại chiếc cân trong phòng tắm của mình. Kỳ nghỉ không thể nào vui hơn được nữa; không chỉ vì Gerald là một người đi thuyền giỏi, mà còn vì, như Ruth phát hiện ra, ngay cả trong một cơn bão anh vẫn có thể khiến cô bật cười.
Khi họ trở về Jersey, Gerald lái xe đưa Ruth về nhà. Khi cô mở cửa trước, cô được chào đón bằng một đống thư từ. Cô thở dài. Tất cả đều có thể đợi đến ngày mai, cô quyết định.
Ruth trải qua một đêm trằn trọc không yên, cứ trở mình mãi. Sau khi chợp mắt được vài tiếng, cô quyết định thôi thì dậy luôn pha cho mình một tách trà. Cô bắt đầu lật xem đống thư từ, chỉ dừng lại khi gặp một phong bì dài màu vàng nhạt ghi chữ "Khẩn" và mang dấu bưu điện London.
Cô xé phong bì và lấy ra một tài liệu khiến cô nở nụ cười: "Tòa đã ban hành phán quyết ly hôn tuyệt đối giữa các đương sự nêu trên: Max Donald Bennett và Ruth Ethel Bennett."
"Vậy là xong, một lần và mãi mãi," cô nói thành tiếng, rồi lập tức gọi cho Gerald để báo tin vui.
"Thật đáng thất vọng," anh nói.
"Đáng thất vọng?" cô lặp lại.
"Đúng vậy, em yêu. Em không biết uy tín của anh trong mắt đám bạn tăng lên bao nhiêu đâu kể từ khi bọn trẻ ở trường phát hiện ra anh đã đi nghỉ cùng một người phụ nữ đã có chồng."
Ruth bật cười. "Thôi đi Gerald, và cố mà quen với ý nghĩ mình sắp thành một người đàn ông có vợ đàng hoàng đi."
"Chờ không nổi luôn," anh nói. "Nhưng phải chạy đây. Sống trong tội lỗi là một chuyện; còn đến muộn giờ cầu nguyện buổi sáng lại là chuyện khác hẳn."
Ruth lên phòng tắm và rón rén đứng lên cân. Cô rên lên khi thấy chiếc kim nhỏ cuối cùng dừng ở đâu. Cô quyết định sáng nay sẽ phải dành ít nhất một tiếng ở phòng tập. Điện thoại reo đúng lúc cô đang bước vào bồn tắm. Cô bước ra và vớ lấy khăn, nghĩ chắc lại là Gerald.
"Chào buổi sáng, bà Bennett," một giọng nói khá trang trọng cất lên. Cô ghét biết bao, chỉ nghe cái tên đó thôi cũng đủ.
"Chào buổi sáng," cô đáp.
"Tôi là ông Craddock đây, thưa bà. Ba tuần qua tôi đã cố liên lạc với bà."
"Ồ, tôi rất xin lỗi," Ruth nói, "nhưng đêm qua tôi mới đi nghỉ ở Hy Lạp về."
"Vâng, tôi hiểu. Vậy có lẽ chúng ta gặp nhau ngay khi thuận tiện được chứ?" ông nói, chẳng tỏ vẻ gì quan tâm đến kỳ nghỉ của cô.
"Vâng, tất nhiên rồi, ông Craddock. Tôi có thể ghé qua văn phòng ông khoảng mười hai giờ, nếu ông thấy tiện."
"Bà chọn lúc nào cũng tiện cho chúng tôi cả, bà Bennett," giọng nói trang trọng ấy đáp.
Ruth đã tập luyện chăm chỉ ở phòng gym sáng hôm đó, quyết tâm giảm số cân thừa mà cô đã tăng lên trong chuyến đi Hy Lạp – dù là một người phụ nữ đã kết hôn đàng hoàng hay không, cô vẫn muốn mình thon gọn. Đến lúc cô bước xuống khỏi máy chạy bộ, đồng hồ trong phòng gym đã điểm mười hai giờ. Dù đã nhanh chóng đi vào phòng thay đồ, tắm rửa và thay quần áo càng nhanh càng tốt, cô vẫn đến muộn ba mươi lăm phút so với ông Craddock.
Một lần nữa, cô lễ tân lại đưa cô thẳng vào văn phòng của người đồng sáng lập cấp cao, mà cô không cần phải nhìn thấy bên trong phòng chờ. Khi bước vào, cô thấy ông Craddock đang đi đi lại lại quanh phòng.
"Tôi xin lỗi vì đã để ông phải chờ," cô nói, cảm thấy hơi có lỗi, khi hai trong số các cộng sự đứng dậy khỏi chỗ ngồi của họ bên bàn hội nghị.
Lần này ông Craddock không đề nghị một tách trà, mà chỉ đơn giản đưa cô vào một chiếc ghế ở đầu bên kia bàn. Khi cô đã ngồi xuống, ông trở lại chỗ của mình, liếc nhìn xuống một chồng giấy tờ nằm trước mặt và rút ra một tờ duy nhất.
"Bà Bennett, chúng tôi đã nhận được một trát đòi từ các luật sư của chồng bà, yêu cầu một thỏa thuận đầy đủ sau khi bà ly hôn."
"Nhưng chúng tôi chưa bao giờ thảo luận về một thỏa thuận nào cả," Ruth nói trong sự hoài nghi. "Đó chưa bao giờ là một phần của thỏa thuận."
"Điều đó rất có thể đúng," người đồng sáng lập cấp cao nói, nhìn xuống các giấy tờ. "Nhưng thật không may, bà đã đồng ý để việc ly hôn được chấp thuận với lý do bà ngoại tình với một ông Gerald" – ông kiểm tra lại tên – "Prescott, vào thời điểm chồng bà đang làm việc ở London."
"Điều đó đúng, nhưng chúng tôi chỉ đồng ý với điều đó để đẩy nhanh mọi việc. Ông thấy đấy, cả hai chúng tôi đều muốn việc ly hôn được tiến hành càng nhanh càng tốt."
"Tôi chắc chắn đó là trường hợp, bà Bennett."
Cô sẽ luôn ghét cái tên đó.
"Tuy nhiên, bằng cách đồng ý với các điều khoản của ông Bennett, ông ấy đã trở thành bên vô tội trong vụ kiện này."
"Nhưng điều đó không còn liên quan nữa," Ruth nói, "vì sáng nay tôi đã nhận được xác nhận từ các luật sư ở London của tôi rằng tôi đã được cấp một bản án ly hôn tuyệt đối."
Người cộng sự ngồi bên phải ông Craddock quay sang và nhìn thẳng vào cô.
"Tôi có thể được phép hỏi liệu có phải theo đề nghị của ông Bennett mà bà đã chỉ thị một luật sư từ đất liền xử lý thủ tục ly hôn của mình không?"
À, thì ra đó là lý do đằng sau tất cả chuyện này, Ruth nghĩ. Họ chỉ khó chịu vì tôi không tham khảo ý kiến của họ. "Đúng vậy," cô trả lời dứt khoát. "Đơn giản chỉ là vấn đề thuận tiện, vì lúc đó Max đang sống ở London, và không muốn phải bay đi bay lại đến hòn đảo liên tục."
"Đúng là hóa ra lại rất thuận tiện cho ông Bennett," người đồng sáng lập cấp cao nói. "Chồng bà có bao giờ thảo luận về một thỏa thuận tài chính với bà không?"
‘Không bao giờ,’ Ruth nói càng dứt khoát hơn. ‘Anh ta không hề biết tôi đáng giá bao nhiêu.’
‘Tôi có cảm giác,’ vị luật sư ngồi bên trái ông Craddock tiếp lời, ‘rằng ông Bennett biết quá rõ cô đáng giá bao nhiêu.’
‘Nhưng điều đó không thể nào,’ Ruth khăng khăng. ‘Các ông thấy đấy, tôi chưa từng một lần bàn bạc về chuyện tài chính của mình với anh ta.’
‘Tuy vậy, anh ta đã đệ đơn yêu cầu bồi thường chống lại cô, và dường như đã đưa ra một bản định giá chính xác đến đáng kinh ngạc về giá trị di sản của người chồng quá cố của cô.’
‘Vậy thì các ông phải từ chối trả một xu, vì điều đó chưa bao giờ nằm trong thỏa thuận của chúng tôi.’
‘Tôi chấp nhận rằng những gì cô nói với chúng tôi là đúng, bà Bennett. Nhưng tôi e rằng vì cô là bên có lỗi, chúng tôi không có cách bào chữa nào để đưa ra.’
‘Sao lại có thể như vậy được?’ Ruth chất vấn.
‘Luật ly hôn ở Jersey rất rõ ràng về vấn đề này,’ ông Craddock nói. ‘Chúng tôi lẽ ra đã sẵn lòng tư vấn cho cô, nếu cô đã hỏi ý chúng tôi.’
‘Luật gì?’ Ruth hỏi, phớt lờ lời châm chọc ấy.
‘Theo luật của Jersey, một khi đã được chấp nhận rằng một trong hai bên vô can trong thủ tục ly hôn, người đó – bất kể giới tính nào – đương nhiên được quyền hưởng một phần ba di sản của bên kia.’
Ruth bắt đầu run rẩy. ‘Không có ngoại lệ nào sao?’ cô hỏi khẽ.
‘Có chứ,’ ông Craddock đáp.
Ruth ngước lên đầy hy vọng.
‘Nếu cô đã kết hôn chưa đầy ba năm, luật sẽ không áp dụng. Tuy nhiên, bà Bennett ạ, cô đã kết hôn được ba năm tám ngày.’ Ông ngừng lại, chỉnh lại cặp kính rồi nói thêm, ‘Tôi có cảm giác rằng ông Bennett không chỉ biết chính xác cô đáng giá bao nhiêu, mà còn biết rõ luật ly hôn như được áp dụng ở Jersey.’
Ba tháng sau, sau khi luật sư hai bên đã thống nhất về giá trị di sản của Ruth Ethel Bennett, Max Donald Bennett nhận được một tấm séc trị giá £6,270,000 để thanh toán toàn bộ và cuối cùng.
Mỗi khi Ruth nhìn lại ba năm vừa qua – và cô thường làm vậy – cô đi đến kết luận rằng Max hẳn đã lên kế hoạch cho mọi thứ đến từng chi tiết nhỏ nhất. Đúng vậy, ngay cả trước khi họ tình cờ gặp nhau.
Tình yêu từ cái nhìn đầu tiên*
ANDREW ĐANG bị trễ giờ, và anh hẳn đã vẫy một chiếc taxi nếu không phải là giờ cao điểm. Anh bước vào ga Metro đông đúc và len lỏi qua những đám đông người đi làm khi họ đổ xuống thang cuốn trên đường về nhà.
Andrew không phải đang trên đường về nhà. Chỉ sau bốn trạm, anh sẽ lại ngoi lên từ lòng đất để giữ một cuộc hẹn với Ely Bloom, Giám đốc điều hành của Chase Manhattan ở Paris. Dù Andrew chưa từng gặp Bloom, như tất cả đồng nghiệp ở ngân hàng, anh đều biết rõ danh tiếng của ông. Ông không bao giờ "nhận gặp" ai trừ khi có lý do chính đáng.
Andrew đã dành bốn mươi tám giờ kể từ khi thư ký của Bloom gọi điện đặt lịch hẹn để cố gắng tìm ra lý do chính đáng đó có thể là gì. Một sự chuyển đổi đơn giản từ Crédit Suisse sang Chase có vẻ là câu trả lời hiển nhiên – nhưng khó có thể đơn giản như vậy nếu có sự tham gia của Bloom. Phải chăng ông sắp đưa ra cho Andrew một lời đề nghị mà anh không thể từ chối? Liệu ông có mong anh quay về New York sau khi anh mới ở Paris chưa đầy hai năm? Bao nhiêu câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu anh. Anh biết mình nên ngừng suy đoán, vì tất cả sẽ được giải đáp lúc sáu giờ. Anh hẳn đã chạy xuống thang cuốn, nhưng nó quá đông.
Andrew biết mình có vài con chip xếp về phía mình trên bàn – anh đã đứng đầu bộ phận ngoại hối tại Crédit Suisse gần hai năm, và ai cũng biết anh đang vượt trội hơn tất cả các đối thủ. Các chủ ngân hàng Pháp chỉ nhún vai khi được kể về thành công của Andrew, trong khi các đối thủ Mỹ của anh chỉ cố thuyết phục anh rời vị trí hiện tại và gia nhập với họ. Dù Bloom có thể đề nghị gì, Andrew tin chắc Crédit Suisse sẽ đáp ứng được. Mỗi khi nhận được những lời tiếp cận khác trong mười hai tháng qua, anh đều từ chối bằng nụ cười lịch thiệp, trẻ trung như nhau – nhưng anh biết lần này sẽ khác. Bloom không phải là người có thể bị mua chuộc bằng một nụ cười lịch thiệp, trẻ trung.
Andrew không muốn chuyển ngân hàng, vì anh khá hài lòng với gói đãi ngộ mà Crédit Suisse dành cho mình – và ở tuổi anh, chàng trai trẻ nào lại không thích làm việc ở Paris? Tuy nhiên, đây là thời điểm trong năm mà các khoản thưởng thường niên đang được xem xét, nên anh vui vẻ để người ta thấy mình "nhận gặp" Ely Bloom tại American Bar ở khách sạn Georges V. Chỉ vài giờ nữa là sẽ có người báo cáo việc nhìn thấy anh cho cấp trên.
Khi Andrew bước lên sân ga của Metro, nó đông đến mức anh tự hỏi liệu mình có thể lên được chuyến tàu đầu tiên vừa vào ga không. Anh xem đồng hồ: 5.37. Anh vẫn còn kịp giờ họp, nhưng vì không có ý định đến muộn với ông Bloom, anh bắt đầu lách qua bất kỳ khe hở nhỏ nào xuất hiện cho đến khi thấy mình ở ngay đầu đám đông, sẵn sàng vị trí để bước lên chuyến tàu tiếp theo. Kể cả nếu không đạt được thỏa thuận với ông Bloom, người đàn ông này vẫn sẽ là một nhân vật quan trọng trong giới ngân hàng nhiều năm tới, nên chẳng có lý gì lại đến muộn và tạo ấn tượng xấu.
Andrew sốt ruột chờ chuyến tàu tiếp theo ngoi ra từ đường hầm. Anh nhìn qua đường ray về phía sân ga đối diện, và cố tập trung vào những câu hỏi mà Bloom có thể sẽ hỏi.
Mức lương hiện tại của anh là bao nhiêu?
Anh có thể phá hợp đồng không?
Anh có nằm trong chương trình thưởng không?
Anh có sẵn lòng quay về New York không?
Sân ga hướng nam cũng đông đúc chẳng kém sân ga anh đang đứng, và sự tập trung của Andrew bị phá vỡ khi mắt anh dừng lại ở một cô gái trẻ đang liếc nhìn đồng hồ. Có lẽ cô ấy cũng có một cuộc hẹn mà không thể đến muộn.
Khi cô ngẩng đầu lên, anh lập tức quên béng Ely Bloom. Anh chỉ biết nhìn chằm chằm vào đôi mắt nâu sâu thẳm ấy. Cô không hề hay biết có người đang ngưỡng mộ mình. Cô hẳn cao khoảng năm foot tám, với khuôn mặt trái xoan hoàn hảo nhất, làn da màu ô-liu không bao giờ cần trang điểm, và một mái tóc đen xoăn rối mà chẳng thợ làm tóc nào có thể uốn được. Mình đang đứng nhầm bên đường ray, anh tự nhủ, và đã quá muộn để làm gì rồi.
Cô mặc một chiếc áo mưa màu be, chiếc đai thắt lưng khiến người ta không thể nghi ngờ gì về thân hình mảnh mai và duyên dáng của cô, và đôi chân – hay phần anh có thể nhìn thấy – hoàn thiện một tổng thể hoàn hảo. Còn hơn bất cứ thứ gì ông Bloom có thể mang lại.
Cô lại xem đồng hồ rồi đột nhiên ngẩng lên, nhận ra anh đang nhìn chằm chằm vào mình.
Anh mỉm cười. Cô đỏ mặt và cúi đầu đúng lúc hai đoàn tàu lướt vào ga từ hai đầu đối diện của sân ga. Mọi người đứng sau Andrew đều chen lên phía trước để giành chỗ trên đoàn tàu đang chờ.
Khi tàu rời ga, Andrew là người duy nhất còn lại trên sân ga. Anh nhìn sang đoàn tàu ở phía bên kia, và dõi theo nó từ từ tăng tốc rời khỏi ga. Khi nó đã biến mất vào đường hầm, Andrew lại mỉm cười. Chỉ còn một người ở lại trên sân ga đối diện, và lần này cô ấy đáp lại nụ cười của anh.
Bạn có thể hỏi làm sao tôi biết câu chuyện này là thật. Câu trả lời rất đơn giản. Tôi được kể nó vào lễ kỷ niệm mười năm ngày cưới của Andrew và Claire hồi đầu năm nay.
Hai phía chống lại chính giữa*
‘CÓ MỘT VẤN ĐỀ TÔI chưa đề cập tới,’ Billy Gibson nói. ‘Nhưng trước tiên, để tôi rót đầy ly cho anh đã.’
Suốt một giờ qua, hai người đàn ông ngồi lặng lẽ trong góc quán King William Arms, bàn về những khó khăn khi điều hành một đồn cảnh sát ở biên giới giữa Bắc Ireland và Eire. Billy Gibson sắp nghỉ hưu sau ba mươi năm trong ngành, sáu năm cuối với cương vị Cảnh sát trưởng. Người kế nhiệm ông, Jim Hogan, được điều từ Belfast về, và người ta đồn rằng nếu anh làm tốt, bước tiếp theo của anh sẽ là Chánh Thanh tra Cảnh sát.
Billy nhấp một ngụm dài, rồi ngả người ra sau trước khi bắt đầu câu chuyện của mình.
‘Không ai có thể chắc chắn hoàn toàn sự thật về ngôi nhà nằm vắt qua biên giới, nhưng, như mọi câu chuyện Ireland hay ho, lúc nào cũng có vài nửa sự thật đang lưu truyền cùng một lúc. Tôi cần kể cho anh nghe một chút về lịch sử của ngôi nhà trước khi đi vào vấn đề tôi đang gặp với những người chủ hiện tại của nó. Để làm vậy, tôi phải nhắc đến, dù chỉ là nhân tiện, một người tên Patrick O’Dowd, từng làm việc ở phòng quy hoạch của Hội đồng Thành phố Belfast.’
‘Một ổ rắn độc ngay cả trong thời bình,’ vị Cảnh sát trưởng mới xen vào.
‘Và đó không phải là thời bình,’ vị Cảnh sát trưởng sắp nghỉ hưu nói, trước khi nhấp thêm một ngụm Guinness. Cơn khát đã dịu, ông tiếp tục câu chuyện.
‘Chưa ai từng hiểu vì sao O’Dowd lại cấp phép quy hoạch cho một ngôi nhà được xây ngay trên biên giới ngay từ đầu. Mãi đến khi nó hoàn thành, một người ở phòng thuế vụ Dublin mới lấy được bản đồ Ordnance Survey, và chỉ ra cho chính quyền Belfast rằng đường biên giới chạy xuyên qua chính giữa phòng khách. Mấy tay lão luyện trong làng nói rằng ông thợ xây địa phương đã đọc nhầm bản vẽ, nhưng những người khác khẳng định với tôi rằng ông ta biết chính xác mình đang làm gì.
‘Hồi đó, không ai bận tâm lắm, vì người mà ngôi nhà được xây cho – Bertie O’Flynn, một người góa vợ – là một người kính sợ Chúa, dự lễ ở nhà thờ St Mary’s ở phía Nam, và nhấm nháp Guinness ở quán Volunteer ở phía Bắc. Tôi nghĩ cũng đáng nhắc,’ vị Cảnh sát trưởng nói, ‘rằng Bertie không có quan điểm chính trị nào.
‘Dublin và Belfast xoay xở đạt được một thỏa hiệp hiếm hoi, và đồng ý rằng vì cửa trước của ngôi nhà nằm ở phía Bắc, Bertie phải nộp thuế cho Hoàng gia, nhưng vì nhà bếp và nửa mẫu vườn của ông nằm ở phía Nam, ông phải nộp thuế địa phương cho hội đồng ở bên kia biên giới. Suốt nhiều năm, thỏa thuận này không gây khó khăn gì, cho đến khi ông Bertie già đáng kính qua đời và để lại ngôi nhà cho con trai, Eamonn. Nói ngắn gọn, Eamonn từng, đang, và sẽ mãi là một kẻ xấu.
‘Cậu bé được gửi đi học ở phía Bắc, dù cậu đi nhà thờ ở phía Nam, và cậu chẳng mấy quan tâm đến bên nào. Thật ra, đến năm mười một tuổi, điều duy nhất cậu không biết về buôn lậu là cách đánh vần nó. Đến năm mười ba tuổi, cậu đã mua những thùng thuốc lá ở phía Bắc, và đổi chúng lấy những két Guinness ở phía Nam. Năm mười lăm tuổi, cậu kiếm được nhiều tiền hơn cả thầy hiệu trưởng, và khi rời trường, cậu đã điều hành một cơ ngơi phát đạt, nhập rượu mạnh và rượu vang từ phía Nam trong khi xuất cần sa và bao cao su từ phía Bắc.
‘Mỗi khi nhân viên quản chế gõ cửa trước ở phía Bắc, cậu lại lùi vào bếp ở phía Nam. Nếu thấy cảnh sát Garda địa phương đi lên lối vườn, Eamonn biến mất vào phòng ăn, và ở đó cho đến khi họ chán và lái xe đi. Bertie, người cuối cùng luôn phải ra mở cửa, phát ngán vì chuyện đó, và tôi nghi rằng cuối cùng đó chính là lý do ông từ giã cõi đời.
‘Giờ đây, khi tôi nhậm chức Cảnh sát trưởng sáu năm trước, tôi quyết định đặt mục tiêu cá nhân là đưa Eamonn O’Flynn vào tù. Nhưng với những vấn đề tôi phải xử lý ở biên giới và các nhiệm vụ cảnh sát thường ngày, sự thật là tôi chưa bao giờ làm được. Tôi thậm chí đã bắt đầu nhắm mắt làm ngơ, cho đến khi O’Flynn gặp Maggie Crann, một gái mại dâm nổi tiếng từ phía Nam, người đang muốn mở rộng việc làm ăn sang phía Bắc. Một ngôi nhà có bốn phòng ngủ trên lầu, hai phòng mỗi bên biên giới, dường như là câu trả lời cho lời cầu nguyện của cô ta – dù thỉnh thoảng một khách hàng chỉ mặc nửa người của cô ta phải được chuyển từ bên này sang bên kia ngôi nhà khá nhanh, để tránh bị bắt.
‘Khi tình hình rắc rối leo thang, người đồng cấp bên kia biên giới phía nam và tôi đã thống nhất coi ngôi nhà là khu vực “cấm lui tới” – cho đến khi Eamonn mở một sòng bạc ở phía Nam trong một nhà kính mới mà chẳng bao giờ trồng nổi một bông hoa – giấy phép quy hoạch được Dublin phê duyệt – với phòng thu ngân đặt trong một ga-ra mới xây đủ chứa cả đoàn xe buýt, nhưng đến nay chưa từng chứa bất kỳ loại xe nào – giấy phép quy hoạch được Belfast phê duyệt.’
‘Sao ông không phản đối giấy phép quy hoạch?’ Hogan hỏi.
‘Chúng tôi có phản đối, nhưng nhanh chóng nhận ra Maggie có khách hàng ở cả hai bộ phận.’ Billy thở dài. ‘Nhưng đòn chí mạng đến khi vùng đất nông nghiệp quanh ngôi nhà được rao bán. Không ai khác chen chân được, và O’Flynn cuối cùng tóm gọn sáu mươi lăm mẫu Anh, đủ để hắn cắm chốt canh gác. Thế là hắn có dư thời gian chuyển mọi bằng chứng buộc tội từ bên này sang bên kia ngôi nhà, từ lâu trước khi chúng tôi đến được cửa trước.’
Những chiếc ly đã cạn. ‘Ly này tôi mời,’ người đàn ông trẻ hơn nói. Anh ta bước lên quầy bar gọi thêm hai vại bia.
Khi quay lại, anh ta hỏi câu tiếp theo ngay cả trước khi đặt những chiếc ly xuống bàn.
‘Sao ông chưa xin lệnh khám xét? Với số luật hắn chắc chắn đang vi phạm, chắc chắn ông đã có thể đóng cửa chỗ đó từ nhiều năm trước rồi chứ?’
‘Đúng thế,’ viên Cảnh sát trưởng nói, ‘nhưng mỗi lần tôi xin lệnh khám xét, hắn là người đầu tiên biết chuyện. Đến khi chúng tôi tới nơi, tất cả những gì thấy được chỉ là một cặp vợ chồng hạnh phúc sống một mình trong một trang trại yên bình.’
‘Nhưng còn người đồng cấp của ông ở phía Nam thì sao? Hẳn ông ta cũng có lợi khi hợp tác với ông và . . .’
‘Cậu sẽ nghĩ vậy, phải không? Nhưng đã có năm người như thế trong bảy năm qua, và vì không muốn ảnh hưởng đến triển vọng thăng tiến, vì mong muốn một cuộc sống dễ chịu, hay đơn giản là vì hối lộ, không một ai trong số họ chịu hợp tác. Viên Cảnh sát trưởng Garda hiện tại chỉ còn vài tháng nữa là về hưu, và sẽ không làm gì có thể ảnh hưởng đến lương hưu của mình. Không,’ Billy tiếp tục, ‘dù nhìn theo cách nào, tôi đã thất bại. Và tôi có thể nói với cậu, khác với người đồng cấp của tôi, nếu có thể dứt điểm Eamonn O’Flynn một lần và mãi mãi, tôi thậm chí sẵn sàng từ bỏ cả lương hưu của mình.’
‘Vậy thì ông vẫn còn sáu tuần nữa, và sau tất cả những gì ông kể cho tôi, tôi sẽ thấy nhẹ nhõm nếu O’Flynn biến khỏi địa bàn này trước khi tôi tiếp quản. Vậy để xem tôi có thể nghĩ ra giải pháp nào giải quyết được vấn đề của cả hai chúng ta không.’
‘Tôi đồng ý bất cứ điều gì, miễn là không phải giết hắn – và đừng tưởng là tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đó.’
Jim Hogan bật cười, nhìn đồng hồ và nói, ‘Tôi phải quay về Belfast rồi.’
Viên Cảnh sát trưởng già gật đầu, nốc nốt giọt Guinness cuối cùng và tiễn đồng nghiệp ra bãi đỗ xe phía sau quán rượu. Hogan không nói thêm gì cho đến khi ngồi sau tay lái xe của mình. Anh ta bật máy và hạ cửa kính xuống.
‘Ông có tổ chức tiệc chia tay không?’
‘Có,’ viên Cảnh sát trưởng nói. ‘Vào thứ Bảy trước ngày tôi về hưu. Sao cậu hỏi vậy?’
‘Vì tôi luôn nghĩ tiệc chia tay là dịp để gác lại chuyện cũ,’ Jim nói, không giải thích gì thêm.
Vị Cảnh sát trưởng trông có vẻ bối rối khi Jim lái xe ra khỏi bãi đỗ, rẽ phải, và hướng về phía bắc tới Belfast.
* * *
Eamonn O’Flynn có phần ngạc nhiên khi nhận được lời mời, vì anh không hề nghĩ mình lại có tên trong danh sách khách mời của Cảnh sát trưởng.
Maggie chăm chú nhìn tấm thiệp dập nổi mời họ đến dự bữa tiệc chia tay của Cảnh sát trưởng Gibson tại quán Queen’s Arms ở Ballyroney.
‘Anh có định nhận lời không?’ cô hỏi.
‘Sao tôi lại muốn làm thế chứ,’ Eamonn đáp, ‘khi mà suốt sáu năm qua lão khốn đó cứ cố tống tôi vào tù?’
‘Có lẽ đây là cách ông ta giảng hòa đấy,’ Maggie gợi ý.
‘Ừ, đúng ngay giữa lưng tôi thì có. Dù sao đi nữa, chắc chắn em đâu có muốn bị người ta thấy đi cùng cái đám đó.’
‘Đấy, lần này thì anh sai rồi,’ Maggie nói.
‘Sao lại thế?’
‘Bởi vì tôi sẽ thấy thú vị khi được nhìn mặt vợ của mấy ông nghị viên đó, chưa kể mấy viên cảnh sát mà tôi từng chung giường.’
‘Nhưng biết đâu đấy lại là một cái bẫy.’
‘Tôi không hình dung nổi chuyện đó xảy ra thế nào,’ Maggie nói, ‘khi mà chúng ta biết chắc rằng phe ở miền Nam sẽ không gây rắc rối gì cho chúng ta, còn bất kỳ ai ở miền Bắc có khả năng làm thế thì chắc chắn đều sẽ có mặt ở bữa tiệc.’
‘Thế thì cũng chẳng ngăn được chúng ập vào chỗ của chúng ta trong lúc chúng ta vắng nhà.’
‘Thế thì chúng sẽ thất vọng lắm,’ Maggie nói, ‘khi phát hiện ra đám người làm đã được cho nghỉ tối hôm đó, và chỗ này chẳng qua chỉ là nhà của hai công dân tử tế, tuân thủ pháp luật.’
Eamonn vẫn còn hoài nghi, và mãi cho đến khi Maggie từ Dublin trở về với một chiếc váy mới mà cô muốn mọi người phải thấy cô mặc, anh mới cuối cùng chịu thua và đồng ý cùng cô đến dự tiệc. ‘Nhưng chúng ta sẽ không ở lại quá một tiếng đâu, và đấy là lời cuối cùng của tôi về chuyện này,’ anh cảnh báo cô.
* * *
Khi họ rời khỏi nhà vào đêm bữa tiệc, Eamonn kiểm tra lại từng cửa sổ đã khóa và từng cánh cửa đã cài then trước khi bật hệ thống báo động. Sau đó, anh lái xe chầm chậm quanh khu đất của mình, dặn dò tất cả lính gác phải đặc biệt cẩn thận và gọi vào di động cho anh nếu phát hiện bất cứ điều gì đáng ngờ – và ý anh là bất cứ điều gì.
Maggie, đang ngắm lại mái tóc trong gương xe, bảo anh rằng nếu anh còn lề mề thế này thì sẽ chẳng còn bữa tiệc nào để đến nữa.
Khi họ bước vào phòng khiêu vũ của quán Queen’s Arms nửa tiếng sau đó, Billy Gibson có vẻ thực sự vui mừng khi thấy họ, điều đó chỉ khiến Eamonn càng thêm nghi ngờ.
‘Tôi không nghĩ anh đã gặp người kế nhiệm của tôi,’ viên Cảnh sát trưởng nói, trước khi giới thiệu Eamonn và Maggie với Jim Hogan. ‘Nhưng tôi chắc anh biết tiếng của ông ấy.’
Eamonn biết quá rõ tiếng tăm của ông ta, và chỉ muốn về nhà ngay lập tức, nhưng có người nhét vào tay anh một cốc bia Guinness, và một viên cảnh sát trẻ mời Maggie khiêu vũ.
Trong lúc cô ấy khiêu vũ, Eamonn nhìn quanh phòng xem có ai quen không. Quá nhiều người, anh kết luận, và nóng lòng chờ một tiếng trôi qua để có thể về nhà. Nhưng rồi mắt anh dừng lại ở Mick Burke, một tên móc túi trong vùng đang phục vụ sau quầy bar. Eamonn ngạc nhiên là với lý lịch của Mick, họ lại để hắn lọt qua cửa chính. Nhưng ít ra anh đã tìm được người để trò chuyện riêng.
Khi ban nhạc ngừng chơi, Maggie xếp hàng lấy đồ ăn và chất đầy đĩa cá hồi cùng khoai tây mới. Cô mang phần ăn đến cho Eamonn, người mà trong vài phút trông gần như đang tận hưởng niềm vui. Sau khi ăn thêm phần thứ hai, anh bắt đầu chuyện trò với một hai thành viên của Garda, những người có vẻ chăm chú nghe từng lời anh nói.
Nhưng ngay khi Eamonn nghe đồng hồ phòng khiêu vũ điểm mười một giờ, anh bỗng muốn trốn về. ‘Ngay cả Lọ Lem còn chưa rời vũ hội trước mười hai giờ,’ Maggie bảo anh. ‘Mà dù sao, rời đi đúng lúc viên Cảnh sát trưởng sắp đọc diễn văn chia tay thì thật là bất lịch sự.’
Người điều hành buổi lễ gõ búa và kêu gọi trật tự. Một tràng pháo tay nồng nhiệt chào đón Billy Gibson khi ông bước lên đứng trước micro. Ông đặt bài phát biểu lên bục và mỉm cười nhìn xuống đám đông tụ họp.
‘Các bạn của tôi,’ ông bắt đầu, ‘ – chưa kể một hai đối thủ đấu võ mồm.’ Ông giơ ly về phía Eamonn, vui mừng thấy anh vẫn còn ở đó. ‘Lòng tôi nặng trĩu khi đứng trước các bạn tối nay, ý thức được mình mang ơn tất cả các bạn nhiều nhường nào.’ Ông ngừng lại. ‘Và ý tôi là tất cả các bạn.’ Những lời này kéo theo tiếng hò reo và huýt sáo, và Maggie vui mừng thấy Eamonn cũng hòa vào tiếng cười.
‘Giờ đây, tôi nhớ rõ khi mình lần đầu gia nhập lực lượng. Đó là lúc mọi thứ thực sự khó khăn.’ Thêm những tràng hò reo vang lên, và tiếng huýt sáo từ đám trẻ còn to hơn. Cuối cùng tiếng ồn lắng xuống khi viên Cảnh sát trưởng tiếp tục bài phát biểu, không ai muốn tước đi cơ hội hồi tưởng của ông tại chính bữa tiệc chia tay của ông.
Eamonn vẫn còn đủ tỉnh táo để nhận ra viên cảnh sát trẻ bước vào phòng, vẻ mặt lo lắng. Anh ta nhanh chóng tiến về phía sân khấu, và dù rõ ràng không dám ngắt lời Billy, anh ta vẫn làm theo chỉ thị của ông Hogan và đặt một mẩu giấy lên giữa bục phát biểu.
Eamonn bắt đầu mò tìm điện thoại di động, nhưng không tìm thấy trong bất kỳ túi nào. Anh dám thề là mình đã mang nó theo khi đến.
‘Khi tôi nộp lại huy hiệu vào lúc nửa đêm . . .’ Billy nói, liếc xuống bài phát biểu và thấy mẩu giấy trước mặt. Ông ngừng lại và chỉnh lại kính, như thể đang cố hiểu ý nghĩa của thông điệp, rồi cau mày nhìn lên các vị khách. ‘Tôi phải xin lỗi, các bạn của tôi, nhưng có vẻ đã xảy ra một sự cố ở biên giới cần tôi đích thân xử lý. Tôi không còn cách nào khác ngoài việc rời đi ngay lập tức, và đề nghị tất cả các sĩ quan cấp cao ra ngoài cùng tôi. Tôi hy vọng các vị khách của chúng ta sẽ tiếp tục vui vẻ với bữa tiệc, và hãy yên tâm rằng chúng tôi sẽ trở lại ngay khi giải quyết xong chuyện nhỏ này.’
Chỉ có một người đến được cửa chính trước viên Cảnh sát trưởng, và anh ta đã lái xe ra khỏi bãi đỗ trước cả khi Maggie kịp nhận ra anh đã rời khỏi phòng. Tuy nhiên, viên Cảnh sát trưởng, với còi hú vang trời, vẫn vượt được Eamonn khi còn cách biên giới chừng hai dặm.
‘Tôi có nên cho người chặn anh ta vì tội chạy quá tốc độ không?’ người tài xế của Cảnh sát trưởng hỏi.
‘Không, tôi nghĩ là không cần đâu,’ Billy Gibson nói. ‘Cả màn trình diễn này để làm gì nếu nhân vật chính không thể bước ra sân khấu chứ?’
Khi Eamonn dừng xe ở rìa khu đất của mình vài phút sau đó, anh thấy nó bị quây kín bằng dải băng xanh trắng dày đặc ghi dòng chữ ‘NGUY HIỂM. KHÔNG ĐƯỢC VÀO.’
Anh nhảy ra khỏi xe và chạy về phía Cảnh sát trưởng, người đang được một nhóm sĩ quan báo cáo tình hình.
‘Chuyện quái gì đang diễn ra vậy?’ Eamonn chất vấn.
‘À, Eamonn, tôi rất mừng là anh đã đến được đây. Tôi vừa định gọi cho anh, phòng khi anh vẫn còn ở bữa tiệc. Có vẻ như khoảng một giờ trước, người ta phát hiện một toán tuần tra của IRA trên đất của anh.’
‘Thật ra thì điều đó chưa được xác nhận,’ một sĩ quan trẻ nói, đang chăm chú lắng nghe ai đó qua điện thoại cầm tay. ‘Có những thông tin tình báo mâu thuẫn từ Ballyroney cho rằng họ có thể là lực lượng bán quân sự trung thành.’
‘Chà, dù họ là ai đi nữa, mối quan tâm hàng đầu của tôi phải là bảo vệ tính mạng và tài sản, và vì mục đích đó tôi đã cử đội gỡ bom vào để đảm bảo sẽ an toàn cho anh và Maggie trở về nhà.’
‘Vớ vẩn, Billy Gibson, và ông biết rõ điều đó,’ Eamonn nói. ‘Tôi ra lệnh cho ông rời khỏi đất của tôi trước khi tôi chỉ đạo người của tôi cưỡng chế đưa ông đi.’
‘Chà, không dễ dàng như thế đâu,’ Cảnh sát trưởng nói. ‘Anh thấy đấy, tôi vừa nhận được tin từ đội gỡ bom rằng họ đã đột nhập vào nhà anh rồi. Anh sẽ nhẹ nhõm khi biết họ không tìm thấy ai trong khuôn viên, nhưng họ rất lo lắng khi bắt gặp một gói đồ không xác định được trong nhà kính, và một gói tương tự trong ga-ra.’
‘Nhưng chúng chẳng qua chỉ là . . .’
‘Chẳng qua chỉ là gì?’ Cảnh sát trưởng hỏi với vẻ ngây thơ.
‘Làm sao người của ông vượt qua được đám vệ sĩ của tôi?’ Eamonn chất vấn. ‘Họ đã được lệnh đuổi ông đi nếu ông đặt dù chỉ một ngón chân lên đất của tôi.’
‘Đó mới là vấn đề, Eamonn. Chắc họ đã đi lang thang ra khỏi khu đất của anh một lúc mà không nhận ra, và vì nguy hiểm cận kề đến tính mạng của họ, tôi thấy cần thiết phải tạm giữ tất cả. Để bảo vệ chính họ, anh hiểu mà.’
‘Tôi cá là ông thậm chí không có lệnh khám xét để vào khu đất của tôi.’
‘Tôi không cần,’ Cảnh sát trưởng nói, ‘nếu tôi cho rằng tính mạng của ai đó đang bị đe dọa.’
‘Chà, giờ ông đã biết là mạng sống của không ai gặp nguy hiểm cả, và ngay từ đầu đã chẳng hề có chuyện đó, vậy thì ông có thể rời khỏi khu đất của tôi và quay về với bữa tiệc của ông được rồi.’
‘Đó chính là vấn đề tiếp theo của tôi đấy, Eamonn. Ông thấy đấy, chúng tôi vừa nhận được một cuộc gọi nữa, lần này là từ một người cung cấp tin ẩn danh, cảnh báo rằng hắn đã đặt một quả bom trong ga-ra và một quả khác trong nhà kính, và chúng sẽ được kích nổ ngay trước nửa đêm. Ngay khi được thông báo về mối đe dọa này, tôi nhận ra rằng bổn phận của mình là phải kiểm tra sổ tay an toàn để tìm hiểu quy trình đúng đắn trong những tình huống như thế này.’ Vị Cảnh sát trưởng rút từ túi áo trong ra một cuốn sổ mỏng màu xanh lá dày cộp, cứ như thể ông luôn mang nó bên mình vậy.
‘Ông đang bịa chuyện,’ O’Flynn nói. ‘Ông không có thẩm quyền để . . .’
‘À, đây rồi, đúng cái tôi cần tìm,’ vị Cảnh sát trưởng nói, sau khi lật qua vài trang. Eamonn cúi xuống nhìn và thấy một đoạn văn được gạch chân bằng mực đỏ.
‘Để tôi đọc cho ông nghe nguyên văn, Eamonn, để ông hiểu trọn vẹn cái tình thế tiến thoái lưỡng nan khủng khiếp mà tôi đang phải đối mặt. “Nếu một sĩ quan có cấp bậc cao hơn Thiếu tá hoặc Thanh tra trưởng tin rằng tính mạng của thường dân có thể gặp nguy hiểm tại hiện trường của một vụ tấn công khủng bố bị nghi ngờ, và người đó có một thành viên đủ tiêu chuẩn của đội gỡ bom có mặt, thì trước tiên người đó phải sơ tán toàn bộ thường dân khỏi khu vực và, sau khi đã làm được điều này, nếu xét thấy phù hợp, tiến hành một vụ nổ biệt lập.” Không thể rõ ràng hơn được nữa,’ vị Cảnh sát trưởng nói. ‘Giờ thì, ông có thể cho tôi biết trong những cái thùng đó có gì không, Eamonn? Nếu không, tôi buộc phải nghĩ đến điều tồi tệ nhất, và làm theo đúng sách vở.’
‘Nếu ông làm hại tài sản của tôi dưới bất kỳ hình thức nào, Billy Gibson, để tôi cảnh báo ông rằng tôi sẽ kiện ông đến từng xu cuối cùng trong những gì ông có.’
‘Ông đang lo lắng không cần thiết đấy, Eamonn. Để tôi trấn an ông rằng trong cuốn sổ tay có hết trang này đến trang khác nói về việc bồi thường cho những nạn nhân vô tội. Đương nhiên chúng tôi sẽ thấy đó là nghĩa vụ của mình để xây dựng lại ngôi nhà xinh đẹp của ông, từng viên gạch một, tái tạo lại một nhà kính mà Maggie sẽ tự hào và một ga-ra đủ rộng để chứa tất cả xe của ông. Tuy nhiên, nếu chúng tôi phải tiêu số tiền thuế của người dân nhiều đến thế, chúng tôi sẽ phải đảm bảo rằng ngôi nhà được xây dựng ở một bên biên giới hoặc bên kia, để một sự cố đáng buồn như thế này không bao giờ có thể tái diễn.’
‘Ông sẽ không bao giờ thoát khỏi chuyện này đâu,’ Eamonn nói, khi một người đàn ông vạm vỡ xuất hiện bên cạnh vị Cảnh sát trưởng, tay cầm một cái kíp nổ.
‘Ông hẳn còn nhớ ông Hogan chứ. Tôi đã giới thiệu hai người với nhau tại bữa tiệc chia tay của tôi mà.’
‘Ông mà đặt một ngón tay lên cái kíp nổ đó, Hogan, thì tôi sẽ khiến ông phải đối mặt với các cuộc điều tra suốt quãng đời công tác còn lại của ông. Và ông có thể quên hết mọi ý tưởng trở thành Cảnh sát trưởng đi.’
‘Ông O’Flynn nói có lý đấy, Jim,’ vị Cảnh sát trưởng nói, vừa liếc đồng hồ, ‘và tôi chắc chắn không muốn phải chịu trách nhiệm làm hại sự nghiệp của anh dưới bất kỳ hình thức nào. Nhưng tôi thấy là anh còn bảy phút nữa mới tiếp nhận quyền chỉ huy, nên bổn phận buồn bã của tôi là phải thực hiện cái trách nhiệm nặng nề này.’
Khi vị Cảnh sát trưởng cúi xuống đặt tay lên kíp nổ, Eamonn lao vào cổ ông ta. Phải ba sĩ quan mới giữ được anh ta lại, trong khi anh ta gào thét những lời tục tĩu hết cỡ.
Vị Cảnh sát trưởng thở dài, liếc đồng hồ, nắm chặt tay cầm của kíp nổ và từ từ ấn xuống.
Tiếng nổ vang xa hàng dặm khi mái của ga-ra – hay là nhà kính nhỉ? – bay vút lên trời cao. Trong khoảnh khắc, các tòa nhà bị san phẳng thành đống gạch vụn, chẳng còn lại gì ngoài khói, bụi và một đống đổ nát.
Khi tiếng ồn cuối cùng cũng lắng xuống, có thể nghe thấy tiếng chuông nhà thờ St Mary’s điểm mười hai giờ từ đằng xa. Vị cựu Cảnh sát trưởng coi đó là cái kết của một ngày hoàn hảo.
‘Ông biết không, Eamonn,’ ông nói, ‘tôi thực sự tin rằng việc hy sinh lương hưu của mình là đáng giá đấy.’
Một cuối tuần đáng nhớ*
LẦN ĐẦU TIÊN tôi gặp Susie là sáu năm trước, và khi cô ấy gọi điện hỏi tôi có muốn cùng cô ấy đi uống một ly không, hẳn cô ấy không ngạc nhiên lắm khi phản ứng tức thì của tôi có phần hơi lạnh nhạt. Suy cho cùng, ký ức của tôi về lần gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi đâu hẳn là một kỷ niệm vui vẻ.
Tôi từng được mời đến nhà Keswick dùng bữa tối, và giống như mọi bà chủ nhà giỏi giang, Kathy Keswick coi việc ghép đôi bất kỳ người đàn ông độc thân còn sót lại nào trên ba mươi tuổi với một trong những cô bạn gái "đủ tiêu chuẩn" của bà ấy chẳng khác nào bổn phận của mình.
Với ý nghĩ đó, tôi thất vọng khi thấy bà ấy xếp tôi ngồi cạnh bà Ruby Collier, vợ của một Nghị sĩ Đảng Bảo thủ, người đang ngồi bên trái bà chủ nhà ở đầu bên kia bàn. Chỉ vài phút sau khi tôi tự giới thiệu, bà ta nói: "Chắc ông đã đọc về chồng tôi trên báo rồi nhỉ." Rồi bà ta tiếp tục kể cho tôi nghe rằng chẳng người bạn nào của bà hiểu nổi tại sao chồng bà không được vào Nội các. Tôi thấy mình không thể đưa ra ý kiến gì về chuyện đó, bởi cho đến lúc ấy tôi chưa từng nghe nói đến ông ta.
Tấm thiệp tên ở phía bên kia tôi ghi "Susie", và quý cô ấy sở hữu vẻ ngoài khiến người ta ước gì mình đang ngồi đối diện cô ấy ở một chiếc bàn kê cho hai người. Ngay cả sau khi liếc ngang mái tóc vàng dài, đôi mắt xanh, nụ cười quyến rũ và thân hình mảnh mai ấy, tôi cũng sẽ chẳng ngạc nhiên nếu phát hiện ra cô ấy là người mẫu. Một ảo tưởng mà cô ấy vui vẻ xóa tan chỉ trong vài phút.
Tôi tự giới thiệu bằng cách kể rằng tôi từng học ở Cambridge cùng với chủ nhà của chúng tôi. "Thế anh quen Keswick bằng cách nào?" tôi hỏi.
"Tôi từng làm cùng phòng với Kathy khi cả hai chúng tôi làm cho Vogue ở New York."
Tôi nhớ mình thấy hụt hẫng vì cô ấy sống ở nước ngoài. Bao lâu rồi nhỉ, tôi tự hỏi. "Giờ cô làm ở đâu?"
"Tôi vẫn ở New York," cô ấy đáp. "Tôi vừa được bổ nhiệm làm biên tập viên đặt bài cho Art Quarterly."
"Tuần trước tôi vừa gia hạn đăng ký," tôi nói với cô ấy, lòng hơi tự mãn. Cô ấy mỉm cười, rõ ràng ngạc nhiên vì tôi thậm chí còn biết đến ấn phẩm đó.
"Cô ở London bao lâu?" tôi hỏi, liếc nhìn bàn tay trái của cô ấy để kiểm tra xem cô ấy có đeo nhẫn đính hôn hay nhẫn cưới không.
"Chỉ vài ngày thôi. Tuần trước tôi bay sang dự lễ kỷ niệm ngày cưới của bố mẹ, và tôi hy vọng kịp xem triển lãm Lucian Freud ở Tate trước khi quay về New York. Còn anh làm gì?" cô ấy hỏi.
"Tôi sở hữu một khách sạn nhỏ ở phố Jermyn," tôi kể.
Tôi sẽ vui vẻ dành trọn phần còn lại của buổi tối để trò chuyện với Susie, không chỉ vì niềm đam mê nghệ thuật của tôi, mà vì từ khi tôi còn nhỏ, mẹ đã dạy tôi rằng dù bạn thích người ngồi bên này đến đâu, bạn cũng phải chú ý đến người ngồi bên kia như nhau.
Tôi quay lại phía bà Collier, người lao vào tôi với câu: "Ông đã đọc bài phát biểu chồng tôi đọc ở Hạ viện hôm qua chưa?"
Tôi thú nhận là chưa, hóa ra đó là một sai lầm, bởi sau đó bà ta đọc nguyên văn toàn bộ bài phát biểu.
Khi bà ấy kết thúc bài độc thoại về chủ đề Dự luật Tiện ích Công cộng (Bãi chôn lấp), tôi đã hiểu vì sao chồng bà không có mặt trong Nội các. Thật ra, tôi thầm ghi nhớ trong đầu phải tránh ông ta khi chúng tôi rút về phòng khách để uống cà phê.
"Tôi rất mong được làm quen với chồng bà sau bữa tối," tôi nói với bà, rồi quay lại chú ý đến Susie, chỉ để phát hiện ra cô ấy đang nhìn chằm chằm vào ai đó ở phía bên kia bàn. Tôi liếc qua và thấy người đàn ông đó đang mải mê trò chuyện với Mary Ellen Yarc, một phụ nữ người Mỹ ngồi cạnh anh ta, và dường như không hề hay biết mình đang được chú ý.
Tôi nhớ tên anh ta là Richard gì đó, và anh ta đến cùng cô gái ngồi ở đầu kia bàn. Tôi cũng để ý thấy cô ấy đang nhìn về phía Richard. Tôi phải thú nhận rằng anh ta có kiểu đường nét khuôn mặt sắc sảo và mái tóc dày gợn sóng đến mức chẳng cần có bằng tiến sĩ vật lý lượng tử cũng đủ nổi bật.
"Vậy, ở New York dạo này có gì nổi bật?" tôi hỏi, cố gắng thu hút lại sự chú ý của Susie.
Cô ấy quay lại nhìn tôi và mỉm cười. "Sắp tới chúng tôi sẽ có một Thị trưởng mới," cô ấy thông báo, "và lần này thậm chí có thể là một người Cộng hòa cho thay đổi. Thành thật mà nói, tôi sẽ bỏ phiếu cho bất kỳ ai có thể làm được gì đó với mấy con số tội phạm. Một trong số họ, tôi không nhớ tên, cứ nói mãi về chính sách không khoan nhượng. Dù ông ta là ai, ông ta sẽ có lá phiếu của tôi."
Dù cuộc trò chuyện của Susie vẫn sôi nổi và nhiều thông tin, sự chú ý của cô ấy thường xuyên lạc về phía bên kia bàn. Tôi hẳn đã cho rằng cô ấy và Richard là người yêu, nếu như anh ta có liếc nhìn cô ấy dù chỉ một lần.
Trong lúc ăn món tráng miệng, bà Collier thẳng tay chê bai Nội các, đưa ra lý do vì sao từng người trong số họ đều nên bị thay thế – tôi không cần hỏi ai sẽ thay. Đến khi bà ấy nhắc đến Bộ trưởng Nông nghiệp, tôi cảm thấy mình đã làm tròn bổn phận, và liếc lại thì thấy Susie đang giả vờ bận tâm đến món bánh pudding mùa hè của mình, trong khi thực ra vẫn còn quan tâm đến Richard nhiều hơn hẳn.
Đột nhiên anh ta nhìn về phía cô ấy. Không báo trước, Susie nắm lấy tay tôi và bắt đầu say sưa nói về một bộ phim của Eric Rohmer mà cô ấy mới xem ở Nice.
Ít người đàn ông nào phản đối việc một người phụ nữ nắm tay mình, nhất là khi người phụ nữ đó sở hữu nhan sắc như Susie, nhưng tốt nhất là không phải trong lúc cô ấy đang nhìn chằm chằm vào một người đàn ông khác.
Ngay khi Richard tiếp tục cuộc trò chuyện với bà chủ nhà, Susie lập tức buông tay tôi ra và cắm phập chiếc nĩa vào món bánh pudding mùa hè.
Tôi biết ơn vì được thoát khỏi vòng thứ ba với bà Collier, khi Kathy đứng dậy khỏi chỗ và đề nghị tất cả chúng tôi cùng sang phòng khách. Tôi e rằng điều này có nghĩa là tôi phải bỏ lỡ chi tiết về Dự luật của Nghị sĩ Tư nhân mà chồng bà Collier đang chuẩn bị trình lên Hạ viện vào tuần sau.
Trong lúc uống cà phê, tôi được giới thiệu với Richard, hóa ra anh ta là một nhân viên ngân hàng từ New York. Anh ta tiếp tục phớt lờ Susie – hoặc có lẽ, khó hiểu thay, anh ta đơn giản là không nhận ra sự hiện diện của cô ấy. Cô gái mà tôi không biết tên bước đến tham gia cùng chúng tôi, và thì thầm vào tai anh ta, "Mình đừng nên đi muộn quá, anh yêu. Đừng quên là mình đã đặt chuyến bay sớm đi Paris."
"Anh không quên đâu, Rachel," anh ta đáp, "nhưng anh không muốn là người rời đi đầu tiên." Lại thêm một người được nuôi dạy bởi một bà mẹ khó tính.
Tôi cảm thấy ai đó chạm vào cánh tay mình, và quay phắt lại thì thấy bà Collier đang tươi cười nhìn tôi.
"Đây là chồng tôi, Reginald. Tôi đã kể với ông ấy rằng anh rất muốn tìm hiểu thêm về Dự luật của Nghị sĩ Tư nhân của ông ấy."
Chắc phải khoảng mười phút sau, dù tôi cảm thấy như cả tháng trời, Kathy mới đến cứu tôi. "Tony, anh có thể tử tế chở Susie về nhà được không. Trời đang mưa như trút, và tìm taxi vào giờ này đêm sẽ không dễ đâu."
‘Tôi rất vui lòng,’ tôi đáp. ‘Tôi phải cảm ơn bà vì đã đưa tôi vào một công ty duyên dáng đến thế. Tất cả thật là hấp dẫn,’ tôi nói, mỉm cười nhìn xuống bà Collier.
Vợ của Nghị sĩ cười rạng rỡ đáp lại. Mẹ tôi hẳn sẽ tự hào về tôi.
Trên xe về căn hộ của cô ấy, Susie hỏi tôi đã xem triển lãm Freud chưa. ‘Rồi,’ tôi nói. ‘Tôi thấy nó thật ngoạn mục, và tôi định xem lại lần nữa trước khi nó đóng cửa.’
‘Tôi đang định ghé qua vào sáng mai,’ cô ấy nói, chạm vào tay tôi. ‘Sao anh không đi cùng tôi?’ Tôi vui vẻ đồng ý, và khi tôi thả cô ấy xuống ở Pimlico, cô ấy trao cho tôi kiểu cái ôm gợi ý rằng ‘Tôi muốn hiểu anh hơn.’ Này, tôi không phải chuyên gia về nhiều thứ, nhưng tôi tự coi mình là chuyên gia hàng đầu thế giới khi nói đến những cái ôm, vì tôi đã trải qua đủ loại – từ cái siết nhẹ đến cái ôm gấu. Tôi có thể giải mã mọi thông điệp, từ ‘Tôi không chờ nổi để cởi đồ của anh’ cho đến ‘Biến đi.’
Tôi đến Tate từ sớm vào sáng hôm sau, đoán rằng sẽ có hàng dài người xếp hàng chờ triển lãm, và dành thời gian để lấy vé trước khi Susie đến. Tôi mới đứng chờ trên bậc thềm được vài phút thì cô ấy xuất hiện. Cô ấy mặc một chiếc váy vàng ngắn tôn lên dáng người mảnh mai, và khi cô ấy bước lên các bậc thềm, tôi nhận thấy những người đàn ông liếc nhìn theo bước chân cô ấy. Khoảnh khắc cô ấy nhìn thấy tôi, cô ấy bắt đầu chạy lên các bậc thềm, và chào tôi bằng một cái ôm thật lâu. Một cái ôm kiểu ‘Tôi cảm thấy đã hiểu anh hơn rồi.’
Tôi thích triển lãm lần thứ hai còn hơn lần đầu, không chỉ vì Susie hiểu biết về tác phẩm của Lucian Freud, khi cô ấy dẫn tôi qua các giai đoạn khác nhau trong sự nghiệp của ông. Khi chúng tôi đến bức tranh cuối cùng trong buổi triển lãm, Fat Women Looking Out of the Window, tôi nhận xét hơi yếu ớt, ‘Chà, có một điều chắc chắn, em sẽ không bao giờ trông như thế đâu.’
‘Ồ, đừng chắc thế,’ cô ấy nói. ‘Nhưng nếu có, em sẽ không bao giờ để anh biết đâu.’ Cô ấy nắm tay tôi. ‘Anh có thời gian ăn trưa không?’
‘Tất nhiên, nhưng tôi chưa đặt chỗ nào cả.’
‘Em đặt rồi,’ Susie nói với nụ cười. ‘Tate có một nhà hàng tuyệt vời, và em đã đặt bàn cho hai người, phòng khi . . .’ Cô ấy lại mỉm cười.
Tôi không nhớ nhiều về bữa trưa, ngoại trừ việc khi hóa đơn được mang đến, chúng tôi là hai người cuối cùng còn lại trong nhà hàng.
‘Nếu giờ này anh có thể làm bất cứ điều gì trên đời,’ tôi nói – một câu tán tỉnh tôi đã dùng nhiều lần trong quá khứ – ‘thì đó sẽ là gì?’
Susie im lặng một lúc trước khi đáp, ‘Bắt tàu con thoi đến Paris, dành cuối tuần với anh và thăm triển lãm Picasso “His Early Days”, hiện đang diễn ra tại Musée d’Orsay. Còn anh thì sao?’
‘Bắt tàu con thoi đến Paris, dành cuối tuần với em, và thăm triển lãm Picasso “His Early Days”, hiện đang . . .’
Cô ấy phá lên cười, nắm tay tôi và nói, ‘Mình đi thôi!’
Tôi đến Waterloo khoảng hai mươi phút trước giờ tàu khởi hành. Tôi đã đặt trước một phòng suite ở khách sạn yêu thích của mình, và một bàn ở nhà hàng tự hào vì không có trong sách hướng dẫn du lịch. Tôi mua hai vé hạng nhất và đứng dưới đồng hồ, như chúng tôi đã thỏa thuận. Susie chỉ đến trễ vài phút, và trao cho tôi một cái ôm rõ ràng là đã tiến thêm một bước tới ‘Tôi không chờ nổi để cởi đồ của anh.’
Cô ấy nắm tay tôi khi chúng tôi lao vun vút qua vùng nông thôn nước Anh. Khi đã vào đến Pháp – điều này luôn khiến tôi tức giận là tàu lại tăng tốc ở phía Pháp – tôi nghiêng người và hôn cô ấy lần đầu tiên.
Cô ấy trò chuyện về công việc của mình ở New York, về những triển lãm được xem là "nhất định phải đến", và cho tôi nếm trải chút cảm giác về những gì tôi có thể mong đợi khi chúng tôi đến thăm triển lãm Picasso. "Bức chân dung bằng bút chì vẽ cha ông ngồi trên ghế, mà ông vẽ khi mới mười sáu tuổi, chính là điềm báo trước cho tất cả những gì sẽ đến." Cô tiếp tục nói về Picasso và tác phẩm của ông với một niềm đam mê mà người ta không bao giờ có được chỉ nhờ đọc một cuốn sách về chủ đề này. Khi tàu vào đến Gare du Nord, tôi túm lấy cả hai chiếc vali của chúng tôi và nhảy xuống để chắc chắn rằng chúng tôi sẽ nằm trong số những người đầu tiên trong hàng đợi taxi.
Susie dành phần lớn hành trình đến khách sạn để nhìn ra ngoài cửa sổ taxi, như một nữ sinh lần đầu ra nước ngoài. Tôi nhớ mình đã nghĩ điều này thật kỳ lạ đối với một người rõ ràng đã từng đi đây đi đó rất nhiều.
Khi chiếc taxi lượn vào lối vào của Hôtel du Coeur, tôi nói với cô rằng đây là kiểu nơi tôi rất muốn sở hữu – thoải mái nhưng không phô trương, và mang lại một mức độ phục vụ mà người Anglo-Saxon hiếm khi có thể sánh bằng. "Và ông chủ, Albert, là một viên ngọc quý."
"Tôi nóng lòng muốn gặp ông ấy," cô nói, khi chiếc taxi dừng lại trước cửa chính.
Albert đang đứng trên bậc thềm chờ chào đón chúng tôi. Tôi biết ông ấy sẽ như vậy, vì tôi cũng sẽ làm thế nếu ông ấy cùng một người phụ nữ xinh đẹp đến London vào cuối tuần.
"Chúng tôi đã giữ phòng quen thuộc của ông, ông Romanelli," ông nói, trông như thể muốn nháy mắt với tôi.
Susie bước tới và, nhìn thẳng vào Albert, nói, "Còn phòng của tôi sẽ ở đâu?"
Không chớp mắt, ông mỉm cười với cô và nói, "Có một phòng thông nhau mà tôi chắc bà sẽ thấy tiện lợi, thưa bà."
"Ông thật chu đáo, Albert," cô nói, "nhưng tôi muốn có một phòng ở tầng khác hơn."
Lần này Albert bị bất ngờ, dù ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, gọi cuốn sổ đặt phòng và nghiên cứu các mục trong vài giây trước khi nói, "Tôi thấy chúng tôi có một phòng trống nhìn ra công viên, ở tầng dưới phòng của ông Romanelli." Ông búng tay và đưa hai chìa khóa cho một cậu bé khuân hành lý đang lảng vảng gần đó.
"Phòng 574 cho bà, và dãy phòng Napoleon cho ông."
Cậu bé khuân hành lý giữ thang máy mở cho chúng tôi, và khi chúng tôi đã vào trong, cậu bấm nút 5 và 6. Khi cửa mở ở tầng năm, Susie nói với một nụ cười, "Chúng ta gặp nhau ở sảnh trước tám giờ nhé?"
Tôi gật đầu, vì mẹ tôi chưa bao giờ dạy tôi phải làm gì trong những tình huống thế này.
Sau khi dỡ hành lý, tôi đi tắm và ngả người xuống chiếc giường đôi thừa thãi. Tôi bật tivi và chọn một bộ phim Pháp đen trắng. Tôi mải mê đến mức vẫn chưa mặc đồ vào lúc mười giờ kém mười, khi tôi sắp khám phá ra ai là người đã dìm người phụ nữ trong bồn tắm.
Tôi chửi thề, vội vàng khoác vội quần áo, thậm chí không kiểm tra ngoại hình trong gương, và lao ra khỏi cửa vẫn còn thắc mắc không biết kẻ giết người có thể là ai. Tôi nhảy vào thang máy và lại chửi thề khi cửa mở ở tầng trệt, vì Susie đang đứng ở sảnh chờ tôi.
Tôi phải thừa nhận rằng trong chiếc váy đen dài đó, với đường xẻ thanh lịch dọc bên hông cho phép bạn thoáng thấy đùi mỗi khi cô bước đi, tôi gần như sẵn lòng tha thứ cho cô.
Trên taxi đến nhà hàng, cô ấy cố gắng hết sức để kể cho tôi nghe phòng của cô ấy dễ chịu thế nào và nhân viên đã chu đáo ra sao.
Trong bữa tối – tôi phải thú nhận là bữa ăn tuyệt vời – cô ấy trò chuyện về công việc của mình ở New York, và ngẫm nghĩ xem liệu có bao giờ cô ấy sẽ quay lại London không. Tôi cố tỏ ra quan tâm.
Sau khi tôi thanh toán hóa đơn, cô ấy khoác tay tôi và gợi ý rằng vì đêm nay dễ chịu như vậy và cô ấy đã ăn quá nhiều, có lẽ chúng tôi nên đi bộ về khách sạn. Cô ấy siết tay tôi, và tôi bắt đầu tự hỏi liệu có lẽ nào...
Cô ấy không buông tay tôi suốt quãng đường về khách sạn. Khi chúng tôi bước vào sảnh, cậu phục vụ chạy đến thang máy và giữ cửa mở cho chúng tôi.
"Xin hỏi lên tầng mấy ạ?" cậu ấy hỏi.
"Tầng năm," Susie dứt khoát nói.
"Tầng sáu," tôi miễn cưỡng đáp.
Susie quay sang hôn lên má tôi đúng lúc cửa thang máy mở ra. "Hôm nay là một ngày đáng nhớ," cô ấy nói, rồi lướt đi.
Đối với tôi cũng vậy, tôi muốn nói, nhưng vẫn im lặng. Trở về phòng, tôi nằm thao thức, cố gắng tìm hiểu mọi chuyện. Tôi nhận ra mình hẳn chỉ là một quân tốt trong một ván cờ lớn hơn nhiều; nhưng liệu sẽ là quân tượng hay quân mã cuối cùng loại tôi khỏi bàn cờ đây?
Tôi không nhớ mình đã mất bao lâu mới ngủ được, nhưng khi tỉnh dậy lúc mấy phút trước sáu giờ, tôi bật khỏi giường và vui mừng thấy tờ Le Figaro đã được đẩy vào dưới cửa. Tôi ngấu nghiến đọc từ trang đầu đến trang cuối, biết đủ thứ về những vụ bê bối mới nhất của nước Pháp – không có vụ nào liên quan đến tình dục, tôi xin nói thêm – rồi ném tờ báo sang một bên để đi tắm.
Khoảng tám giờ tôi thong thả xuống dưới, thấy Susie ngồi ở góc phòng ăn sáng, nhấm nháp ly nước cam. Cô ấy ăn mặc đẹp đến chết người, và dù rõ ràng tôi không phải là nạn nhân được chọn, tôi càng quyết tâm hơn trước để tìm ra ai mới là người đó.
Tôi lặng lẽ ngồi vào ghế đối diện cô ấy, và vì cả hai đều không nói gì, những vị khách khác hẳn đã tưởng chúng tôi là vợ chồng đã sống với nhau bao nhiêu năm.
"Tôi hy vọng cô ngủ ngon," cuối cùng tôi lên tiếng.
"Vâng, cảm ơn anh, Tony," cô ấy đáp. "Còn anh?" cô ấy hỏi với vẻ ngây thơ.
Tôi có thể nghĩ ra hàng trăm câu trả lời mà mình muốn nói, nhưng tôi biết nếu nói ra thì sẽ chẳng bao giờ tìm ra sự thật.
"Anh muốn đến thăm triển lãm lúc mấy giờ?" tôi hỏi.
‘Mười giờ,’ cô ấy nói dứt khoát, rồi thêm vào, ‘nếu anh thấy tiện.’
‘Tiện với tôi lắm,’ tôi đáp, liếc nhìn đồng hồ. ‘Tôi sẽ đặt taxi khoảng 9.30.’
‘Tôi sẽ gặp anh ở sảnh,’ cô ấy nói, khiến chúng tôi cứ như thể một cặp vợ chồng son qua từng phút.
Sau bữa sáng, tôi trở về phòng, bắt đầu thu dọn hành lý và gọi xuống cho Albert để nói rằng tôi không nghĩ chúng tôi sẽ ở thêm một đêm nữa.
‘Tôi rất tiếc khi nghe điều đó, thưa ngài,’ anh ta đáp. ‘Tôi chỉ có thể hy vọng rằng đó không phải là . . .’
‘Không, Albert, đó không phải lỗi của anh, tôi có thể đảm bảo với anh điều đó. Nếu có ngày tôi phát hiện ra ai là người đáng trách, tôi sẽ cho anh biết. Nhân tiện, tôi sẽ cần một chiếc taxi khoảng 9.30, để đưa chúng tôi đến Musée d’Orsay.’
‘Tất nhiên rồi, Tony.’
Tôi sẽ không làm bạn phát chán bằng cuộc trò chuyện tầm thường diễn ra trong taxi giữa khách sạn và bảo tàng, bởi vì sẽ cần một nhà văn tài năng hơn tôi rất nhiều mới giữ được sự chú ý của bạn. Tuy nhiên, sẽ là thiếu nhã nhặn nếu tôi không thừa nhận rằng những bức vẽ của Picasso thật sự đáng để đi một chuyến. Và tôi nên nói thêm rằng những lời bình luận liên tục của Susie đã khiến một đám đông nhỏ cứ bám theo sau chúng tôi.
‘Cây bút chì,’ cô ấy nói, ‘là công cụ tàn nhẫn nhất của người nghệ sĩ, bởi vì nó không để lại điều gì cho sự ngẫu nhiên.’ Cô dừng lại trước bức vẽ Picasso đã thực hiện về cha mình đang ngồi trên ghế. Tôi bị mê hoặc, và không thể rời đi trong một lúc lâu.
‘Điều đáng kinh ngạc về bức tranh này,’ Susie nói, ‘là Picasso đã vẽ nó khi mới mười sáu tuổi; vậy nên đã rõ ràng rằng cậu ấy sẽ chán những đề tài thông thường từ rất lâu trước khi rời trường nghệ thuật. Khi cha cậu ấy lần đầu nhìn thấy nó – và ông ấy cũng là một nghệ sĩ – ông đã . . .’ Susie không nói hết câu. Thay vào đó, cô đột nhiên nắm lấy tay tôi và, nhìn vào mắt tôi, nói, ‘Thật là vui khi được ở bên anh, Tony.’ Cô ấy nghiêng người về phía trước như thể sắp hôn tôi.
Tôi định nói, ‘Cô đang giở trò gì vậy?’ thì tôi thấy anh ta qua khóe mắt.
‘Chiếu,’ tôi nói.
‘Ý anh là gì khi nói “Chiếu”?’ cô ấy hỏi.
‘Quân mã đã tiến qua bàn cờ – hay chính xác hơn là qua eo biển Channel – và tôi có cảm giác nó sắp được đưa vào cuộc chơi.’
‘Anh đang nói về cái gì vậy, Tony?’
‘Tôi nghĩ cô biết rất rõ tôi đang nói về cái gì,’ tôi đáp.
‘Thật là trùng hợp,’ một giọng nói vang lên từ phía sau cô ấy.
Susie quay phắt lại và diễn một màn ngạc nhiên đầy thuyết phục khi thấy Richard đang đứng đó.
‘Thật là trùng hợp,’ tôi lặp lại.
‘Buổi triển lãm tuyệt vời quá phải không?’ Susie nói, phớt lờ sự mỉa mai của tôi.
‘Đúng là tuyệt thật,’ Rachel nói, rõ ràng là cô ấy chưa được thông báo rằng mình, cũng như tôi, chỉ là một con tốt trong ván cờ đặc biệt này, và sắp bị quân hậu ăn mất.
‘Vậy giờ cả bọn đã gặp lại nhau rồi, sao chúng ta không đi ăn trưa nhỉ?’ Richard gợi ý.
‘E là chúng tôi đã có kế hoạch khác rồi,’ Susie nói, nắm lấy tay tôi.
‘Ồ, chẳng có gì không thể sắp xếp lại được cả, em yêu ạ,’ tôi nói, hy vọng được phép nán lại trên bàn cờ thêm một chút nữa.
‘Nhưng làm sao tìm được bàn ở một nhà hàng tử tế nào đó vào phút chót được chứ,’ Susie khăng khăng.
‘Chuyện đó đâu có thành vấn đề,’ tôi trấn an cô ấy với một nụ cười. ‘Tôi biết một quán ăn nhỏ mà chúng ta sẽ được chào đón.’
Susie cau mày khi tôi thoát khỏi thế bị chiếu, và không thèm nói chuyện với tôi khi cả bọn rời bảo tàng và cùng nhau đi dọc bờ trái sông Seine. Tôi bắt đầu trò chuyện với Rachel. Suy cho cùng, tôi nghĩ, những con tốt như chúng ta phải gắn bó với nhau chứ.
Jacques giơ tay lên trời trong cơn tuyệt vọng kiểu Ga-lăng khi thấy tôi đứng ở ngưỡng cửa.
‘Bao nhiêu người vậy, thưa ông Tony?’ anh ấy hỏi, giọng thấm đẫm sự cam chịu.
‘Bốn người,’ tôi đáp với một nụ cười.
Hóa ra đó là bữa ăn duy nhất trong cuối tuần đó mà tôi thực sự thấy thích thú. Tôi dành phần lớn thời gian trò chuyện với Rachel, một cô gái cũng dễ chịu đấy, nhưng thẳng thắn mà nói thì không cùng đẳng cấp với Susie. Cô ấy không hề biết chuyện gì đang diễn ra ở phía bên kia bàn cờ, nơi quân hậu đen sắp sửa hạ gục quân mã trắng của cô ấy. Thật là một niềm vui khi được ngắm nhìn quý cô ấy trong lúc tung hoành.
Trong khi Rachel đang thao thao bất tuyệt với tôi, tôi cố gắng hết sức để nghe lỏm cuộc trò chuyện đang diễn ra ở phía bên kia bàn, nhưng tôi chỉ bắt được vài mẩu rời rạc.
‘Khi nào thì cô dự định quay lại New York vậy . . .’
‘Vâng, tôi đã lên kế hoạch cho chuyến đi Paris này từ nhiều tuần trước . . .’
‘Ồ, vậy là cô sẽ ở Geneva một mình . . .’
‘Vâng, tôi thực sự đã rất thích bữa tiệc của nhà Keswick . . .’
‘Tôi gặp Tony ở Paris. Vâng, lại chỉ là một sự trùng hợp nữa thôi, tôi hầu như không quen anh ta . . .’
Đúng là như vậy, tôi nghĩ thầm. Thực ra, tôi thích màn trình diễn của cô ấy đến mức tôi thậm chí không hề bực bội khi cuối cùng phải trả hóa đơn.
Sau khi chúng tôi chào tạm biệt, Susie và tôi cùng nhau tản bộ trở lại dọc bờ sông Seine, nhưng không phải tay trong tay. Tôi đợi cho đến khi chắc chắn Richard và Rachel đã đi khuất hẳn rồi mới dừng lại và đối mặt với cô ấy. Công bằng mà nói, cô ấy trông có vẻ tội lỗi một cách thích đáng khi chờ đợi bị mắng.
‘Hôm qua tôi cũng đã hỏi cô, cũng là sau bữa trưa, “Nếu ngay lúc này cô có thể làm bất cứ điều gì trên đời, cô sẽ làm gì?” Lần này câu trả lời của cô sẽ là gì?’
Susie trông có vẻ không chắc chắn về bản thân mình lần đầu tiên trong suốt cuối tuần đó.
‘Cứ yên tâm,’ tôi nói thêm khi nhìn vào đôi mắt xanh ấy, ‘không điều gì cô nói có thể làm tôi ngạc nhiên hay xúc phạm tôi đâu.’
‘Tôi muốn quay về khách sạn, thu dọn hành lý và ra sân bay.’
‘Vậy thì cứ thế đi,’ tôi nói, và bước ra đường để vẫy một chiếc taxi.
Susie không nói gì trên đường về khách sạn, và ngay khi chúng tôi đến nơi, cô ấy biến mất lên lầu trong khi tôi thanh toán hóa đơn và hỏi xem hành lý của tôi, vốn đã được đóng gói sẵn, có thể được mang xuống không.
Ngay cả lúc đó, tôi phải thừa nhận rằng khi cô ấy bước ra khỏi thang máy và mỉm cười với tôi, tôi gần như ước gì tên mình là Richard.
Trước sự ngạc nhiên của Susie, tôi đi cùng cô ấy đến Charles de Gaulle, giải thích rằng tôi sẽ quay về London trên chuyến bay sớm nhất có thể. Chúng tôi chào tạm biệt nhau dưới bảng thông tin khởi hành bằng một cái ôm – kiểu ôm ‘Có lẽ chúng ta sẽ gặp lại nhau, nhưng rồi có lẽ sẽ không.’
Tôi vẫy tay chào tạm biệt và bắt đầu bước đi, nhưng không thể cưỡng lại việc quay đầu lại để xem Susie đang đi về phía quầy của hãng hàng không nào.
Cô ấy xếp hàng ở quầy làm thủ tục của Swissair. Tôi mỉm cười, rồi rảo bước về phía quầy của British Airways.
* * *
Sáu năm đã trôi qua kể từ cái cuối tuần ở Paris ấy, và suốt thời gian đó tôi không gặp lại Susie lần nào, dù tên cô thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trong những câu chuyện ở các bữa tiệc tối.
Tôi được biết cô đã trở thành biên tập viên của Art Nouveau, và đã kết hôn với một người đàn ông Anh tên là Ian, làm trong ngành quảng bá thể thao. Người ta nói rằng cô ấy tái hôn ngay sau đó, sau một cuộc tình với một chủ ngân hàng người Mỹ.
Hai năm sau, tôi nghe nói cô đã sinh một bé trai, rồi đến một bé gái, nhưng chẳng ai có vẻ biết tên của chúng. Và cuối cùng, khoảng một năm trước, tôi đọc được tin cô ly hôn trên một trong những chuyên mục buôn chuyện.
Rồi bất ngờ, không báo trước, Susie đột nhiên gọi điện và đề nghị chúng tôi gặp nhau đi uống gì đó. Khi cô chọn địa điểm, tôi biết cô vẫn chẳng hề mất đi sự can đảm. Tôi nghe chính mình nói đồng ý, và tự hỏi liệu mình có nhận ra cô không.
Khi nhìn cô bước lên những bậc thang của bảo tàng Tate, tôi nhận ra điều duy nhất tôi đã quên chính là cô đẹp đến nhường nào. Nếu có gì khác thì cô còn quyến rũ hơn cả trước đây.
Chúng tôi mới ở trong phòng trưng bày được vài phút thì tôi đã được nhắc nhở rằng nghe cô nói về chủ đề cô chọn thú vị biết bao. Tôi chưa bao giờ thực sự hiểu nổi Damien Hirst, mới chỉ gần đây mới chấp nhận được rằng Warhol và Lichtenstein không chỉ là những người vẽ tranh, nhưng tôi chắc chắn rời buổi triển lãm với một sự kính trọng mới dành cho tác phẩm của anh ấy.
Tôi nghĩ lẽ ra mình không nên ngạc nhiên khi Susie đã đặt bàn ăn trưa ở nhà hàng của bảo tàng Tate, hay việc cô không một lần nhắc đến cuối tuần của chúng tôi ở Paris cho đến khi, trong lúc uống cà phê, cô hỏi: "Nếu ngay lúc này được làm bất cứ điều gì trên đời, anh sẽ làm gì?"
"Được ở Paris cuối tuần cùng em," tôi nói, cười.
"Vậy thì mình làm đi," cô nói. "Có một triển lãm Hockney ở Trung tâm Pompidou được đánh giá rất cao, và em biết một khách sạn nhỏ thoải mái mà không kiểu cách mà lâu lắm rồi em chưa ghé, chưa kể một nhà hàng tự hào vì không có mặt trong bất kỳ cuốn cẩm nang du lịch nào."
* * *
Tôi luôn cho rằng một người đàn ông nói về một người phụ nữ như thể cô ấy chỉ là một chiến lợi phẩm hay một cúp săn là điều hèn hạ, nhưng tôi phải thú nhận rằng, khi nhìn Susie khuất dần qua cổng khởi hành để bắt chuyến bay về New York vào sáng thứ Hai hôm sau, thì những năm tháng chờ đợi ấy hoàn toàn xứng đáng.
Từ đó đến nay cô chưa từng liên lạc lại với tôi.
Một thứ chẳng đổi gì*
JAKE BẮT ĐẦU bấm số thật chậm, như anh vẫn làm gần như mỗi tối lúc sáu giờ kể từ ngày cha anh qua đời. Trong mười lăm phút tiếp theo, anh ngả người ra sau để nghe mẹ kể hôm nay bà đã làm những gì.
Bà sống một cuộc đời điềm đạm, ngăn nắp đến mức hiếm khi có chuyện gì thú vị để kể cho anh nghe. Nhất là vào thứ Bảy. Sáng nào bà cũng uống cà phê với người bạn lâu năm nhất, Molly Schultz, và có những hôm cuộc trò chuyện kéo dài tới tận giờ ăn trưa. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, bà chơi bài bridge với gia đình Zaccharis sống bên kia đường. Thứ Ba và thứ Năm, bà thăm cô em gái Nancy, điều này ít nhất cũng cho bà thứ gì đó để càu nhàu khi anh gọi điện vào những buổi tối ấy.
Vào thứ Bảy, bà nghỉ ngơi sau một tuần bận rộn nghiêm túc. Hoạt động mệt nhọc duy nhất của bà là mua ấn bản Chủ nhật dày cộp của tờ Times ngay sau bữa trưa – một truyền thống kỳ lạ của người New York, mà ít nhất cũng cho bà cơ hội báo cho con trai biết những câu chuyện nào cậu nên để mắt tới vào ngày hôm sau.
Với Jake, mỗi buổi tối cuộc trò chuyện sẽ gồm vài câu hỏi thích hợp, tùy theo ngày. Thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu: Ván bridge thế nào? Thắng/thua bao nhiêu? Thứ Ba, thứ Năm: Dì Nancy thế nào? Thật à? Tệ đến thế cơ à? Thứ Bảy: Có gì thú vị trên tờ Times mà mai con nên để ý không?
Những độc giả tinh ý sẽ biết rằng một tuần có bảy ngày, và sẽ muốn biết mẹ của Jake làm gì vào Chủ nhật. Vào Chủ nhật, bà luôn cùng gia đình anh ăn trưa, nên anh không cần gọi điện cho bà vào tối hôm đó.
Jake bấm số cuối cùng trong số điện thoại của mẹ và chờ bà nhấc máy. Anh đã chuẩn bị tinh thần để được dặn dò xem nên để ý điều gì trên tờ New York Times ngày mai. Thường thì phải hai hoặc ba hồi chuông bà mới trả lời, khoảng thời gian cần thiết để bà đi từ chiếc ghế bên cửa sổ tới chiếc điện thoại ở phía bên kia phòng. Khi chuông reo đến lần thứ tư, thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, Jake bắt đầu tự hỏi không biết bà có ra ngoài không. Nhưng điều đó không thể nào. Bà không bao giờ ra ngoài sau sáu giờ, dù đông hay hè. Bà tuân thủ một nếp sinh hoạt đều đặn đến mức có thể khiến một viên trung sĩ huấn luyện lính thủy đánh bộ phải mỉm cười.
Cuối cùng, anh nghe thấy một tiếng tách. Anh vừa định nói "Chào mẹ, con là Jake đây" thì nghe thấy một giọng nói chắc chắn không phải của mẹ mình, và đang ở giữa cuộc trò chuyện. Nghĩ rằng đường dây bị nhiễu, anh vừa định gác máy thì giọng nói đó cất lên: "Sẽ có $100,000 trong đó cho anh. Anh chỉ cần đến và nhận lấy. Nó nằm trong một phong bì để sẵn cho anh ở chỗ Billy's."
"Vậy Billy's ở đâu?" một giọng nói mới hỏi.
"Ở góc phố Oak và Randall. Họ sẽ chờ anh vào khoảng bảy giờ."
Jake cố nín thở, không dám hít vào hay thở ra trong khi ghi "Oak và Randall" lên cuốn sổ tay cạnh điện thoại.
"Làm sao họ biết phong bì đó là dành cho tôi?" giọng nói thứ hai hỏi.
"Anh chỉ cần hỏi mua một tờ New York Times và đưa tờ $100. Ông ta sẽ thối lại cho anh 25 xu, cứ như thể anh đưa tờ một đô-la. Như vậy, nếu trong cửa hàng có ai khác, họ sẽ không nghi ngờ. Đừng mở phong bì cho đến khi anh ở một nơi an toàn – ở New York có rất nhiều người thèm muốn $100,000 lắm. Và dù thế nào đi nữa, đừng bao giờ liên lạc với tôi nữa. Nếu anh làm vậy, lần tới anh sẽ không nhận được tiền thưởng đâu."
Đường dây tắt ngấm.
Jake gác máy, hoàn toàn quên mất rằng mình định gọi cho mẹ.
Anh ngồi xuống và nghĩ xem tiếp theo nên làm gì – nếu có gì để làm. Vợ anh, Ellen, đã đưa bọn trẻ đi xem phim, như cô vẫn làm vào hầu hết các tối thứ Bảy, và họ dự kiến sẽ về vào khoảng chín giờ. Bữa tối của anh đang ở trong lò vi sóng, kèm một mẩu giấy ghi rõ cần hâm bao nhiêu phút. Anh luôn thêm một phút.
Jake thấy mình đang lật giở cuốn danh bạ điện thoại. Anh lật từng trang cho đến khi tới vần B: Bi . . . , Bil . . . , Billy's. Và nó đây rồi, ở số 1127 phố Oak. Anh gấp cuốn danh bạ lại và bước vào phòng làm việc, nơi anh lục giá sách sau bàn tìm một cuốn tập bản đồ đường phố New York. Anh tìm thấy nó kẹp giữa cuốn The Memoirs of Elisabeth Schwarzkopf và cuốn How to Lose Twenty Pounds When You're Over Forty.
Anh lật tới phần mục lục ở cuối sách và nhanh chóng tìm thấy mục phố Oak. Anh kiểm tra ô lưới tham chiếu và đặt ngón tay lên ô vuông đúng. Anh tính toán rằng, nếu đi, anh sẽ mất khoảng nửa tiếng để tới khu West Side. Anh xem đồng hồ. Đang là 6.14. Mình đang nghĩ gì thế nhỉ? Anh đâu có ý định đi đâu cả. Trước hết, anh làm gì có $100.
Jake lấy ví ra từ túi trong của áo khoác, và đếm chậm rãi: $37. Anh đi qua bếp để kiểm tra hộp tiền lặt vặt của Ellen. Nó bị khóa, và anh không nhớ cô ấy giấu chìa khóa ở đâu. Anh lấy một cái tua vít từ ngăn kéo bên cạnh bếp và cạy mở hộp: thêm $22. Anh đi đi lại lại quanh bếp, cố gắng suy nghĩ. Tiếp theo anh vào phòng ngủ và kiểm tra túi của tất cả áo khoác và quần của mình. Thêm $1.75 tiền lẻ. Anh rời phòng ngủ và chuyển sang phòng của con gái. Hộp tiền hình Snoopy của Hesther nằm trên bàn trang điểm của cô bé. Anh nhấc nó lên và đi đến bên giường. Anh lật ngược hộp và lắc hết tiền xu ra trên tấm chăn: thêm $6.75.
Anh ngồi ở cuối giường, cố gắng tập trung một cách tuyệt vọng, rồi nhớ ra tờ $50 anh luôn gấp trong bằng lái xe để phòng khẩn cấp. Anh cộng tất cả những gì mình gom được: tổng cộng $117.50.
Jake xem đồng hồ. Đã 6.23. Anh sẽ chỉ đi xem một chút thôi. Không hơn, anh tự nhủ.
Anh lấy chiếc áo khoác cũ từ tủ ở hành lang và lẻn ra khỏi căn hộ, vừa đi vừa kiểm tra rằng cả ba ổ khóa trên cửa chính đều đã được chốt chắc chắn. Anh bấm nút thang máy, nhưng không có tiếng động. Lại hỏng nữa rồi, Jake nghĩ, và bắt đầu chạy bộ xuống cầu thang. Bên kia đường là một quán bar anh thường ghé vào khi Ellen đưa bọn trẻ đi xem phim.
Người pha chế mỉm cười khi anh bước vào. "Như thường lệ hả, Jake?" anh ta hỏi, hơi ngạc nhiên khi thấy anh mặc chiếc áo khoác nặng trịch trong khi chỉ cần băng qua đường từ căn hộ của mình.
"Không, cảm ơn," Jake nói, cố tỏ ra tự nhiên. "Tôi chỉ tự hỏi liệu anh có tờ $100 nào không."
"Không chắc là tôi có," người pha chế đáp. Anh ta lục lọi trong một xấp tiền, rồi quay sang Jake và nói, "Anh may đấy. Đúng một tờ."
Jake đưa ra tờ năm mươi, một tờ hai mươi, hai tờ mười và mười tờ một, và nhận lại một tờ $100. Gấp tờ tiền cẩn thận làm bốn, anh nhét nó vào ví, rồi cất ví trở lại túi trong của áo khoác. Sau đó anh rời quán bar và bước ra đường.
Anh thong thả đi về phía tây hai dãy nhà cho đến khi đến một trạm xe buýt. Có lẽ anh sẽ đến quá muộn, và vấn đề sẽ tự giải quyết, anh nghĩ. Một chiếc xe buýt tấp vào lề. Jake bước lên bậc thang, trả tiền vé và ngồi xuống gần cuối xe, vẫn chưa chắc mình định làm gì khi đến West Side.
Anh mải suy nghĩ đến mức lỡ trạm và phải đi bộ gần nửa dặm quay lại phố Oak. Anh kiểm tra các con số. Sẽ còn ba hoặc bốn dãy nhà nữa trước khi phố Oak giao với Randall.
Khi đến gần hơn, anh thấy bước chân mình chậm lại theo từng bước. Nhưng đột nhiên, nó hiện ra ở góc phố tiếp theo, cao nửa cột đèn: một tấm biển trắng xanh ghi "Phố Randall".
Anh nhanh chóng kiểm tra cả bốn góc phố, rồi lại xem đồng hồ. Đã 6.49.
Khi anh nhìn sang từ bên kia đường, một hai người ra vào Billy's. Đèn bắt đầu nhấp nháy chữ "Walk", và anh thấy mình bị cuốn qua đường cùng những người đi bộ khác.
Anh lại xem đồng hồ: 6.51. Anh dừng lại ở ngưỡng cửa Billy's. Sau quầy là một người đàn ông đang xếp mấy tờ báo. Anh ta mặc áo phông đen và quần jeans, chắc khoảng bốn mươi tuổi, cao chưa đến sáu foot, với đôi vai chỉ có thể được xây dựng nhờ dành vài giờ mỗi tuần trong phòng gym.
Một khách hàng lướt qua Jake và hỏi mua một bao Marlboro. Trong khi người đàn ông sau quầy đưa tiền thừa cho anh ta, Jake bước vào trong và giả vờ tỏ ra quan tâm đến giá để tạp chí.
Khi người khách quay người rời đi, Jake luồn tay vào túi trong của áo khoác, lấy ví ra và chạm vào mép tờ $100. Khi gã mua Marlboro đã rời khỏi cửa hàng, Jake cất ví trở lại túi, để tờ tiền nằm trong lòng bàn tay.
Người đàn ông sau quầy đứng chờ một cách lạnh lùng khi Jake từ từ mở tờ tiền ra.
‘Tờ Times,’ Jake nghe chính mình nói, khi anh đặt tờ 100 đô la lên quầy.
Người đàn ông mặc áo phông đen liếc nhìn số tiền và xem đồng hồ. Ông ta có vẻ do dự một lát trước khi thò tay xuống dưới quầy. Jake căng thẳng trước động tác đó, cho đến khi anh thấy một phong bì trắng dài, dày xuất hiện. Người đàn ông liền nhét nó vào giữa những trang gấp dày của mục kinh doanh trên tờ báo, rồi đưa tờ báo cho Jake, mặt ông ta vẫn lạnh lùng. Ông ta cầm tờ 100 đô la, bấm máy tính tiền bảy mươi lăm xu, và trả lại Jake hai mươi lăm xu tiền thừa. Jake quay người và bước nhanh ra khỏi cửa hàng, suýt đụng ngã một người đàn ông nhỏ bé trông cũng hồi hộp chẳng kém gì Jake.
Jake bắt đầu chạy dọc phố Oak, thường xuyên ngoái nhìn qua vai xem có ai theo dõi mình không. Kiểm tra lần nữa, anh phát hiện một chiếc Yellow Cab đang tiến về phía mình, và nhanh chóng vẫy nó.
‘Khu East Side,’ anh nói, nhảy vào xe.
Khi tài xế hòa vào dòng xe cộ, Jake rút phong bì ra khỏi tờ báo cồng kềnh và chuyển nó vào túi áo trong. Anh có thể nghe thấy tim mình đập thình thịch. Trong mười lăm phút tiếp theo, phần lớn thời gian anh đều lo lắng nhìn ra cửa sổ sau của xe taxi.
Khi thấy một lối vào tàu điện ngầm hiện ra bên phải, anh bảo tài xế tấp vào lề. Anh đưa 10 đô la và, không chờ lấy tiền thừa, nhảy ra khỏi taxi và lao xuống bậc thang tàu điện ngầm, vài giây sau xuất hiện ở bên kia đường. Sau đó anh vẫy một chiếc taxi khác đi ngược chiều. Lần này anh cho tài xế địa chỉ nhà mình. Anh tự khen mình về mánh khóe nhỏ này, thứ anh đã thấy Gene Hackman thực hiện trong Phim của Tuần.
Lo lắng, Jake sờ vào túi áo trong để chắc chắn phong bì vẫn còn đó. Tin chắc không ai theo dõi mình, anh không còn bận tâm nhìn ra cửa sổ sau của xe taxi nữa. Anh rất muốn kiểm tra bên trong phong bì, nhưng sẽ có đủ thời gian cho việc đó khi anh đã về đến nơi an toàn trong căn hộ của mình. Anh xem đồng hồ: 7.21. Ellen và bọn trẻ sẽ không về nhà ít nhất nửa tiếng nữa.
‘Anh có thể thả tôi cách khoảng năm mươi thước về bên trái,’ Jake nói với tài xế, vui mừng vì đã trở lại vùng đất quen thuộc. Anh liếc nhìn lần cuối qua cửa sổ sau khi chiếc taxi tấp vào lề trước tòa nhà của mình. Không có xe cộ nào khác ở gần. Anh trả tiền tài xế bằng những đồng xu và hai mươi lăm xu anh đã lắc ra từ hộp tiền hình Snoopy của con gái, rồi nhảy ra và bước vào tòa nhà một cách thản nhiên nhất có thể.
Khi đã vào trong, anh lao qua sảnh và đập lòng bàn tay vào nút thang máy. Nó vẫn không hoạt động. Anh chửi thề, và bắt đầu chạy lên bảy tầng cầu thang đến căn hộ của mình, càng lên cao càng chậm dần, cho đến khi cuối cùng anh dừng lại. Thở hổn hển, anh mở ba ổ khóa, suýt ngã vào trong, và đóng sầm cửa lại ngay sau lưng. Anh tựa vào tường trong khi lấy lại hơi thở.
Anh đang rút phong bì ra khỏi túi áo trong thì điện thoại reo. Ý nghĩ đầu tiên của anh là họ đã lần ra anh bằng cách nào đó và muốn lấy lại tiền. Anh nhìn chằm chằm vào điện thoại một lát, rồi lo lắng nhấc ống nghe.
‘A lô, Jake, con đó hả?’
Rồi anh nhớ ra. ‘Vâng, Mẹ.’
‘Con không gọi lúc sáu giờ,’ bà nói.
‘Con xin lỗi, Mẹ. Con có gọi, nhưng . . .’ Anh quyết định không kể cho bà lý do tại sao anh không thử lần thứ hai.
‘Mẹ đã gọi cho con suốt một tiếng qua. Con ra ngoài hay sao à?’
‘Chỉ sang quán bên kia đường thôi. Thỉnh thoảng mẹ ra đó uống một ly khi Ellen đưa bọn trẻ đi xem phim.’
Anh đặt phong bì xuống cạnh điện thoại, chỉ mong tống khứ được bà đi, nhưng vẫn biết mình sẽ phải trải qua cái lịch trình quen thuộc của ngày thứ Bảy.
‘Có gì hay trong tờ Times không hả mẹ?’ anh nghe chính mình nói, hơi quá nhanh.
‘Không nhiều lắm,’ bà đáp. ‘Hillary trông như chắc chắn sẽ thắng đề cử Thượng nghị sĩ của đảng Dân chủ, nhưng mẹ vẫn sẽ bỏ phiếu cho Giuliani.’
‘Lúc nào chẳng thế, và sẽ mãi như thế,’ Jake nói, nhẩm lại câu bình luận mà mẹ anh lặp đi lặp lại về ông Thị trưởng. Anh nhấc phong bì lên và bóp thử, để xem 100.000 đô-la cảm giác ra sao.
‘Còn gì nữa không mẹ?’ anh nói, cố đẩy bà đi tiếp.
‘Có một bài trong mục phong cách về mấy bà góa bảy mươi tuổi khám phá lại ham muốn tình dục của mình. Hình như vừa yên tâm chôn chồng xuống mồ là họ đã nốc hoóc-môn thay thế (HRT) và quay lại nếp cũ. Một bà được trích lời rằng: “Tôi không hẳn là cố bù đắp thời gian đã mất, mà là để đuổi kịp ông ấy.”’
Trong lúc nghe, Jake bắt đầu nhẹ nhàng bóc mở một góc phong bì.
‘Mẹ cũng muốn thử lắm,’ mẹ anh đang nói, ‘nhưng mẹ không đủ tiền cho ca phẫu thuật căng da mặt, thứ mà hình như là phần thiết yếu của cái gói đó.’
‘Mẹ ơi, con nghĩ con nghe thấy Ellen và bọn trẻ ở cửa rồi, nên con phải chào mẹ thôi. Hẹn gặp mẹ bữa trưa mai nhé.’
‘Nhưng mẹ chưa kể cho con nghe về một bài hấp dẫn trong mục kinh doanh.’
‘Con vẫn đang nghe đây,’ Jake nói, lơ đãng, chầm chậm bắt đầu bóc mở phong bì.
‘Đó là câu chuyện về một vụ lừa đảo mới đang được thực hiện ở Manhattan. Mẹ không biết người ta sẽ còn nghĩ ra cái gì nữa.’
Phong bì đã mở được một nửa.
‘Hình như một băng nhóm đã tìm ra cách nghe lén điện thoại của bạn trong lúc bạn đang bấm số gọi một số khác . . .’
Thêm một tấc nữa là Jake có thể dốc hết đồ trong phong bì ra bàn.
‘Vậy là khi bạn quay số, bạn tưởng mình bị lẫn đường dây.’
Jake rút ngón tay ra khỏi phong bì và bắt đầu lắng nghe kỹ hơn.
‘Rồi chúng dàn cảnh cho bạn bằng cách khiến bạn tin rằng mình đang nghe lỏm một cuộc trò chuyện thật.’
Mồ hôi bắt đầu rịn ra trên trán Jake khi anh nhìn chằm chằm xuống phong bì gần như đã mở.
‘Chúng khiến bạn nghĩ rằng nếu bạn đi đến tận bên kia thành phố và trao đi một tờ $100, bạn sẽ nhận được một phong bì chứa $100,000 để đổi lại.’
Jake thấy buồn nôn khi nghĩ đến việc anh đã dễ dàng rời bỏ $100 của mình đến mức nào, và anh đã sập bẫy dễ dàng ra sao.
‘Chúng dùng các cửa hàng thuốc lá và cửa hàng bán báo để thực hiện trò lừa đảo,’ mẹ anh tiếp tục.
‘Vậy trong phong bì có gì?’
‘Đó mới là chỗ chúng thực sự khôn ngoan,’ mẹ anh nói. ‘Chúng bỏ vào một cuốn sách nhỏ đưa ra lời khuyên về cách bạn có thể kiếm được $100,000. Và nó thậm chí không phạm pháp, vì giá trên bìa là $100. Phải công nhận chúng giỏi thật.’
Con công nhận rồi đấy, Mẹ ạ, Jake muốn nói vậy, nhưng anh chỉ đập mạnh điện thoại xuống và nhìn chằm chằm vào phong bì.
Chuông cửa chính bắt đầu reo. Ellen và bọn trẻ chắc đã về từ rạp phim, và có lẽ cô ấy lại quên chìa khóa rồi.
Chuông reo lần thứ hai.
‘Được rồi, tôi đến đây, tôi đến đây!’ Jake hét lên. Anh chộp lấy phong bì, quyết tâm không để lại dấu vết nào của sự tồn tại đáng xấu hổ đó. Khi chuông reo lần thứ ba, anh chạy vào bếp, mở lò đốt rác và ném phong bì xuống máng.
Chuông vẫn tiếp tục reo. Lần này chắc người bấm chuông đã giữ nguyên ngón tay trên nút.
Jake chạy ra cửa. Anh kéo cửa mở ra và thấy ba gã đàn ông to lớn đứng ở hành lang. Gã mặc áo phông đen nhảy xổ vào và kề dao lên cổ anh, trong khi hai gã kia mỗi tên túm lấy một cánh tay. Cửa đóng sầm lại phía sau chúng.
‘Nó đâu rồi?’ Gã Áo Phông hét lên, dí dao vào cổ Jake.
‘Cái gì cơ?’ Jake thốt lên, nghẹn thở. ‘Tôi không biết các người đang nói gì.’
‘Đừng có giở trò với bọn ta,’ gã đàn ông thứ hai quát. ‘Bọn ta muốn lấy lại 100.000 đô la của mình.’
‘Nhưng trong phong bì có tiền đâu, chỉ có một cuốn sách thôi. Tôi đã ném nó xuống máng đốt rác rồi. Nghe này, các người có thể tự nghe thấy mà.’
Gã mặc áo phông đen nghiêng đầu, trong khi hai gã kia im bặt. Có một âm thanh rào rạo phát ra từ phía nhà bếp.
‘Được thôi, vậy thì mày sẽ phải đi cùng đường đó,’ gã cầm dao nói. Hắn gật đầu, và hai đồng phạm nhấc bổng Jake lên như nhấc một bao khoai tây rồi khiêng anh qua nhà bếp.
Đúng lúc đầu Jake sắp biến mất xuống máng đốt rác, thì điện thoại và chuông cửa trước cùng reo lên một lúc . . .
Những nỗ lực khác của bọn Blighter
MỌI CHUYỆN KHỞI ĐẦU hết sức vô tư, khi Henry Pascoe, Bí thư thứ nhất tại Cao ủy Anh quốc ở Aranga, nhận được cuộc gọi từ Bill Paterson, giám đốc ngân hàng Barclays. Lúc đó là chiều muộn thứ Sáu, và Henry thầm hy vọng Bill gọi để rủ chơi một ván golf vào sáng thứ Bảy, hoặc có lẽ là mời anh cùng vợ anh ta là Sue đi ăn trưa vào Chủ nhật. Nhưng ngay khi nghe giọng nói ở đầu dây bên kia, anh biết cuộc gọi này mang tính công việc.
‘Khi anh đến kiểm tra tài khoản của Cao ủy vào thứ Hai, anh sẽ thấy tài khoản được ghi có một khoản lớn hơn thường lệ.’
‘Có lý do gì đặc biệt không?’ Henry đáp, bằng giọng trang trọng nhất của mình.
‘Đơn giản thôi mà, anh bạn,’ vị giám đốc ngân hàng trả lời. ‘Tỷ giá hối đoái đã thay đổi có lợi cho anh qua đêm. Lúc nào cũng vậy khi có tin đồn đảo chính,’ ông ta thêm vào một cách tỉnh bơ. ‘Cứ gọi cho tôi vào thứ Hai nếu anh có thắc mắc gì.’
Henry định hỏi Bill xem ông ta có muốn chơi một ván golf vào ngày mai không, nhưng nghĩ lại thấy không nên.
Đây là lần đầu tiên Henry trải qua chuyện đồn đảo chính, và tỷ giá hối đoái không phải là thứ duy nhất có một cuối tuần tồi tệ. Đêm thứ Sáu, nguyên thủ quốc gia, Tướng Olangi, xuất hiện trên truyền hình trong bộ lễ phục chỉnh tề để cảnh báo những công dân lương thiện của Aranga rằng, do một số bất ổn trong một nhóm nhỏ những kẻ bất đồng chính kiến trong quân đội, đã thấy cần thiết phải áp đặt lệnh giới nghiêm trên đảo, mà ông hy vọng sẽ không kéo dài quá vài ngày.
Sáng thứ Bảy, Henry bật BBC World Service để tìm hiểu chuyện gì thực sự đang diễn ra ở Aranga. Phóng viên của BBC, Roger Parnell, lúc nào cũng nắm thông tin tốt hơn các đài truyền hình và phát thanh địa phương, những kênh chỉ đang the thé phát đi lời cảnh báo cho người dân trên đảo vài phút một lần rằng họ không được lang thang ra đường vào ban ngày, vì nếu làm vậy, họ sẽ bị bắt. Và nếu họ ngu ngốc đến mức làm vậy vào ban đêm, họ sẽ bị bắn.
Thế là hết chuyện golf vào thứ Bảy, hay ăn trưa với Bill và Sue vào Chủ nhật. Henry trải qua một cuối tuần yên tĩnh đọc sách, cập nhật những lá thư chưa trả lời từ nước Anh, dọn sạch thức ăn thừa trong tủ lạnh, và cuối cùng là lau chùi những chỗ trong căn hộ độc thân của mình mà cô giúp việc hàng ngày dường như luôn bỏ sót.
Sáng thứ Hai, nguyên thủ quốc gia vẫn có vẻ bình an trong cung điện của mình. BBC đưa tin rằng vài sĩ quan trẻ đã bị bắt, và một hai người trong số họ được đồn là đã bị xử tử. Tướng Olangi lại xuất hiện trên truyền hình để tuyên bố rằng lệnh giới nghiêm đã được dỡ bỏ.
Khi Henry đến văn phòng vào cuối ngày hôm đó, anh thấy Shirley, thư ký của anh – người đã từng trải qua vài cuộc đảo chính – đã mở thư từ và để sẵn trên bàn cho anh xem xét. Có một chồng được đánh dấu "Khẩn cấp, Cần xử lý", chồng thứ hai lớn hơn được đánh dấu "Để anh xem xét", và chồng thứ ba, lớn nhất từ trước đến nay, được đánh dấu "Xem và Bỏ".
Lịch trình cho chuyến thăm sắp tới của Quốc vụ khanh Ngoại giao Anh đã được đặt lên trên cùng của chồng "Khẩn cấp, Cần xử lý", mặc dù vị Bộ trưởng chỉ ghé qua St George's, thủ phủ của Aranga, vì đó là điểm dừng tiếp nhiên liệu thuận tiện trên đường trở về London sau chuyến công tác đến Jakarta. Ít ai buồn ghé thăm xứ bảo hộ nhỏ bé Aranga trừ khi họ đang trên đường đến hoặc đi từ một nơi khác.
Vị Bộ trưởng đặc biệt này, ông Will Whiting, được giới Ngoại giao gọi là "Will Vô tri", The Times đảm bảo với độc giả rằng, sẽ được thay thế trong lần cải tổ nội các tới bởi một người biết viết câu cho mạch lạc. Tuy nhiên, Henry nghĩ, vì Whiting sẽ qua đêm tại dinh Cao ủy, đây sẽ là cơ hội duy nhất của anh để có được quyết định từ vị Bộ trưởng về dự án hồ bơi. Henry háo hức muốn bắt tay vào công việc xây dựng hồ bơi mới mà lũ trẻ địa phương đang rất cần. Anh đã chỉ ra trong một bản ghi nhớ dài gửi Bộ Ngoại giao rằng họ đã được hứa bật đèn xanh khi Công chúa Margaret đến thăm đảo bốn năm trước và đặt viên đá đầu tiên, nhưng anh lo rằng dự án sẽ nằm mãi trong hồ sơ "chờ xử lý" của Bộ Ngoại giao trừ khi anh liên tục thúc giục họ.
Trong chồng thư thứ hai là bản sao kê ngân hàng đã hứa từ Bill Paterson, xác nhận rằng tài khoản đối ngoại của Cao ủy đã tăng thêm 1,123 kora so với dự kiến nhờ vào cuộc đảo chính đã không bao giờ xảy ra vào cuối tuần đó. Henry ít quan tâm đến các vấn đề tài chính của xứ bảo hộ, nhưng với tư cách là Bí thư thứ nhất, nhiệm vụ của anh là đồng ký mọi tấm séc thay mặt Chính phủ Hoàng gia.
Chỉ có một lá thư đáng kể khác trong chồng "Để anh xem xét": một lời mời phát biểu đáp từ thay mặt khách mời tại bữa tối thường niên của Câu lạc bộ Rotary vào tháng Mười Một. Hằng năm, một thành viên cấp cao trong nhân viên Cao ủy được mong đợi sẽ đảm nhận nhiệm vụ này. Có vẻ như đã đến lượt Henry. Anh rên rỉ, nhưng vẫn đánh dấu tích vào góc trên bên phải của lá thư.
Trong chồng "Xem và Bỏ" là những lá thư thông thường – người ta gửi những ưu đãi miễn phí không cần thiết, thư thông báo và lời mời đến những sự kiện chẳng ai buồn tham dự. Anh thậm chí không buồn lướt qua chúng, mà quay lại chồng "Khẩn cấp" và bắt đầu kiểm tra chương trình của vị Bộ trưởng.
Ngày 27 tháng Tám
3:30 chiều: Will Whiting, Quốc vụ khanh Bộ Ngoại giao, được Cao ủy Sir David Fleming và Bí thư thứ nhất, ông Henry Pascoe, đón tại sân bay.
4:30 chiều: Tiệc trà tại Cao ủy với Cao ủy và Phu nhân Fleming.
6:00 tối: Thăm trường Queen Elizabeth College, nơi Bộ trưởng sẽ trao giải cho học sinh lớp mười hai tốt nghiệp (bài phát biểu đính kèm).
7:00 tối: Tiệc cocktail tại Cao ủy. Dự kiến khoảng một trăm khách mời (danh sách đính kèm).
8:00 tối: Ăn tối với Tướng Olangi tại Doanh trại Victoria (bài phát biểu đính kèm).
Henry ngẩng lên khi thư ký bước vào phòng.
"Shirley, khi nào tôi mới có thể đưa Bộ trưởng đi xem địa điểm xây hồ bơi mới đây?" anh hỏi. "Chẳng thấy bóng dáng nó trong lịch trình của ông ấy cả."
"Tôi đã sắp xếp được một chuyến thăm mười lăm phút vào sáng mai, khi Bộ trưởng trên đường ra sân bay."
"Mười lăm phút để thảo luận về một việc sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của mười ngàn đứa trẻ," Henry nói, mắt nhìn xuống lịch trình của Bộ trưởng. Anh lật trang tiếp theo.
Ngày 28 tháng 8
8 giờ 00: Bữa sáng tại Dinh Thự với Cao ủy và các đại diện doanh nghiệp hàng đầu địa phương (bài phát biểu đính kèm)
9 giờ 00: Khởi hành ra sân bay.
10 giờ 30: Chuyến bay 0177 của British Airways đi London Heathrow.
"Chuyện này thậm chí còn chẳng có trong lịch trình chính thức của ông ấy," Henry càu nhàu, ngước nhìn lại cô thư ký.
"Tôi biết," Shirley đáp, "nhưng Cao ủy thấy rằng vì Ngài Bộ trưởng chỉ dừng chân có chút xíu, ông ấy nên tập trung vào những việc quan trọng nhất."
"Như là uống trà với vợ Cao ủy chứ gì," Henry khịt mũi. "Cô chỉ cần chắc chắn rằng ông ấy ngồi vào bàn ăn sáng đúng giờ, và cái đoạn tôi đọc cho cô ghi hôm thứ Sáu về tương lai của bể bơi phải được đưa vào bài phát biểu của ông ấy." Henry đứng dậy khỏi bàn làm việc. "Tôi đã xem qua đống thư từ và ghi chú lại rồi. Tôi chỉ ghé vào thị trấn một chút xem tình hình dự án bể bơi thế nào."
"Nhân tiện," Shirley nói, "Roger Parnell, phóng viên của BBC, vừa gọi đến hỏi xem Ngài Bộ trưởng có ra tuyên bố chính thức nào trong chuyến thăm Aranga không."
"Gọi lại bảo anh ta là có, rồi fax cho anh ta bài phát biểu bữa sáng của Ngài Bộ trưởng, nhớ làm nổi bật cái đoạn về bể bơi."
Henry rời văn phòng và nhảy vào chiếc Austin Mini nhỏ xíu của mình. Nắng đang đổ xuống nóng rát trên nóc xe. Dù đã mở cả hai cửa kính, anh vẫn ướt đẫm mồ hôi chỉ sau khi lái xe vài trăm thước từ văn phòng. Vài người dân địa phương vẫy tay chào khi họ nhận ra chiếc Mini và vị nhà ngoại giao đến từ nước Anh, người dường như thực sự quan tâm đến cuộc sống của họ.
Anh đỗ xe ở phía bên kia nhà thờ lớn, nơi mà ở Anh người ta sẽ gọi là nhà thờ giáo xứ, rồi đi bộ ba trăm thước đến khu đất được chỉ định làm bể bơi. Anh chửi thề, như mọi khi mỗi lần nhìn thấy mảnh đất hoang cằn cỗi ấy. Trẻ em ở Aranga có quá ít cơ sở thể thao: một sân bóng đá cứng như gạch, được biến thành sân cricket vào ngày 1 tháng 5 hằng năm; một hội trường thị trấn kiêm luôn sân bóng rổ khi hội đồng địa phương không họp; và một sân tennis cùng sân golf ở Câu lạc bộ Britannia, nơi người dân địa phương không được mời tham gia, và bọn trẻ thì không bao giờ được phép bước qua cổng trước – trừ khi là để quét sân. Ở Doanh trại Victoria, cách đó chưa đầy nửa dặm, quân đội có một phòng tập thể dục và nửa tá sân squash, nhưng chỉ sĩ quan và khách của họ mới được sử dụng.
Henry quyết định ngay tại chỗ rằng anh sẽ biến việc hoàn thành bể bơi thành sứ mệnh của mình trước khi Bộ Ngoại giao điều anh sang nước khác. Anh sẽ dùng bài phát biểu trước Câu lạc bộ Rotary để thúc đẩy các thành viên hành động. Anh phải thuyết phục họ chọn dự án bể bơi làm Tổ chức Từ thiện của Năm, và sẽ thuyết phục Bill Paterson nhận làm Chủ tịch Quỹ Vận động. Suy cho cùng, với tư cách là giám đốc ngân hàng và thư ký Câu lạc bộ Rotary, ông ấy là ứng viên hiển nhiên.
Nhưng trước tiên là chuyến thăm của Ngài Bộ trưởng. Henry bắt đầu nghĩ đến những điểm mình sẽ nêu ra với ông ấy, nhớ rằng mình chỉ có mười lăm phút để thuyết phục gã đàn ông chết tiệt ấy gây sức ép với Bộ Ngoại giao để xin thêm kinh phí.
Anh quay người định rời đi thì thấy một cậu bé đứng ở rìa khu đất, cố đọc những dòng chữ khắc trên viên đá đặt móng: 'Bể bơi St George. Viên đá đặt móng này được đặt bởi Công chúa Margaret, ngày 12 tháng 9 năm 1987.'
"Đây là bể bơi hả chú?" cậu bé ngây thơ hỏi.
Henry nhẩm lại những lời đó khi đi bộ về phía xe, và quyết định sẽ đưa chúng vào bài phát biểu trước Câu lạc bộ Rotary. Anh xem đồng hồ, và thấy mình vẫn còn thời gian ghé vào Câu lạc bộ Britannia, với hy vọng Bill Paterson đang ăn trưa ở đó. Khi bước vào nhà câu lạc bộ, anh thấy Bill đang ngồi trên chiếc ghế quen thuộc ở quầy bar, đọc một tờ Financial Times đã cũ.
Bill ngước lên khi Henry tiến đến quầy bar, "Tôi tưởng hôm nay anh phải tiếp một vị Bộ trưởng đến thăm chứ?"
"Máy bay của ông ấy phải đến 3.30 mới hạ cánh," Henry nói. "Tôi ghé qua vì muốn nói chuyện với anh một chút."
"Cần lời khuyên về cách tiêu số tiền dư anh kiếm được từ vụ tỷ giá thứ Sáu tuần trước hả?"
"Không. Tôi sẽ phải có nhiều hơn thế một chút nếu muốn khởi động được dự án bể bơi này – à không, đúng hơn là đào được cái hố cho nó."
Henry rời câu lạc bộ hai mươi phút sau đó, sau khi đã lấy được lời hứa từ Bill rằng anh ta sẽ làm Chủ tịch Ủy ban Gây quỹ, mở một tài khoản tại ngân hàng và hỏi trụ sở chính ở London xem họ có tài trợ khoản đầu tiên không.
Trên đường ra sân bay trong chiếc Rolls-Royce của Cao ủy, Henry kể cho Sir David nghe tin mới nhất về dự án bể bơi. Cao ủy mỉm cười và nói: "Làm tốt lắm, Henry. Giờ chúng ta phải hy vọng anh sẽ thành công với vị Bộ trưởng y như anh rõ ràng đã thành công với Bill Paterson vậy."
Hai người đàn ông đang đứng trên đường băng của sân bay St George's, tấm thảm đỏ dài sáu feet đã trải sẵn, thì chiếc Boeing 727 chạm đất. Vì hiếm khi có hơn một chiếc máy bay mỗi ngày hạ cánh xuống St George's, và chỉ có một đường băng duy nhất, nên theo ý Henry, cái tên "Sân bay Quốc tế" hơi bị gọi sai một chút.
Vị Bộ trưởng hóa ra là một người khá vui tính, nhất quyết đòi mọi người gọi mình là Will. Ông khẳng định với Sir David rằng ông đã rất mong chờ chuyến thăm St Edward's.
"St George's, thưa Bộ trưởng," Cao ủy thì thầm vào tai ông.
"Vâng, tất nhiên rồi, St George's," Will đáp, mặt không hề đỏ lấy một chút.
Khi họ đến được Cao ủy quán, Henry để vị Bộ trưởng ở lại dùng trà với Sir David và phu nhân, rồi quay về văn phòng. Chỉ sau một chuyến đi ngắn ngủi như vậy, ông đã tin chắc rằng Will "Vô tư" khó có thể có nhiều tiếng nói ở Whitehall; nhưng điều đó cũng không ngăn ông tiếp tục thúc đẩy mục tiêu của mình. Ít nhất thì vị Bộ trưởng đã đọc các ghi chú tóm tắt, vì ông nói với họ rằng ông mong được thấy bể bơi mới đến nhường nào.
"Chưa khởi công đâu," Henry nhắc ông.
"Lạ thật," vị Bộ trưởng nói. "Tôi tưởng đọc ở đâu đó rằng Công chúa Margaret đã khánh thành nó rồi chứ."
"Không, cô ấy chỉ đặt viên đá đầu tiên thôi, thưa Bộ trưởng. Nhưng có lẽ mọi chuyện sẽ thay đổi khi dự án nhận được sự phê chuẩn của ông."
"Tôi sẽ làm những gì có thể," Will hứa. "Nhưng ông biết đấy, chúng tôi được lệnh phải cắt giảm ngân sách viện trợ nước ngoài còn nhiều hơn nữa." Một dấu hiệu chắc chắn rằng một cuộc bầu cử đang đến gần, Henry nghĩ thầm.
Tại bữa tiệc cocktail tối hôm đó, Henry chỉ kịp nói "Chào buổi tối, thưa Bộ trưởng," vì Cao ủy quyết tâm giới thiệu Will với từng vị khách có mặt trong vòng chưa đầy sáu mươi phút. Khi hai người họ rời đi để dùng bữa tối với Tướng Olangi, Henry quay về văn phòng để xem lại bài phát biểu mà vị Bộ trưởng sẽ đọc vào bữa sáng hôm sau. Ông hài lòng khi thấy đoạn ông viết về dự án bể bơi vẫn còn trong bản thảo cuối cùng, vậy là ít nhất nó sẽ được ghi vào biên bản. Ông kiểm tra sơ đồ chỗ ngồi, chắc chắn rằng mình được xếp ngồi cạnh tổng biên tập tờ St George's Echo. Như vậy ông có thể chắc chắn rằng số báo tới của tờ này sẽ đưa tin chính về sự ủng hộ của chính phủ Anh đối với chiến dịch gây quỹ bể bơi.
Henry dậy sớm vào sáng hôm sau, và là một trong những người đầu tiên đến Tư dinh Cao ủy. Ông tranh thủ giới thiệu ngắn gọn cho càng nhiều doanh nhân địa phương đang có mặt càng tốt về tầm quan trọng của dự án bể bơi trong mắt chính phủ Anh, đồng thời chỉ ra rằng Barclays Bank đã đồng ý mở quỹ bằng một khoản quyên góp đáng kể.
Vị Bộ trưởng đến dùng bữa sáng trễ vài phút. "Một cuộc gọi từ London," ông giải thích, nên họ mãi đến 8.15 mới ngồi vào bàn ăn. Henry ngồi vào chỗ cạnh tổng biên tập tờ báo địa phương và sốt ruột chờ Bộ trưởng phát biểu.
Will đứng dậy lúc 8.47. Năm phút đầu ông nói về chuối, và cuối cùng mới đi vào vấn đề: "Để tôi đảm bảo với quý vị rằng Chính phủ của Nữ hoàng không hề quên dự án bể bơi do Công chúa Margaret khởi xướng, và chúng tôi hy vọng có thể đưa ra thông báo về tiến độ của nó trong thời gian tới. Tôi rất vui khi được Ngài David cho biết," ông nhìn sang Bill Paterson, người đang ngồi đối diện, "rằng Câu lạc bộ Rotary đã nhận dự án này làm Tổ chức Từ thiện của Năm, và một số doanh nhân địa phương nổi bật đã hào phóng đồng ý ủng hộ mục tiêu này." Tiếp theo là một tràng pháo tay, do Henry khởi xướng.
Khi Bộ trưởng đã ngồi lại xuống ghế, Henry đưa cho tổng biên tập tờ báo địa phương một phong bì chứa bài viết dài một nghìn từ, cùng vài bức ảnh về khu đất. Henry tin chắc rằng nó sẽ trở thành trang đôi giữa tờ St George's Echo số tới.
Henry xem đồng hồ khi Bộ trưởng ngồi xuống: 8.56. Sẽ rất sát nút. Khi Will biến mất lên phòng, Henry bắt đầu đi đi lại lại dọc hành lang, cứ mỗi phút trôi qua lại xem đồng hồ.
Bộ trưởng bước vào chiếc Rolls đang chờ lúc 9.24 và, quay sang Henry, nói: "Tôi e rằng tôi sẽ phải từ bỏ niềm vui được xem khu đất bể bơi. Tuy nhiên," ông hứa, "tôi chắc chắn sẽ đọc báo cáo của ông trên máy bay, và sẽ báo cáo ngay cho Ngoại trưởng khi về đến London."
Khi xe phóng nhanh qua một mảnh đất cằn cỗi trên đường ra sân bay, Henry chỉ cho Bộ trưởng khu đất. Will liếc nhìn ra cửa sổ và nói: "Đáng khâm phục, đáng làm, quan trọng," nhưng không một lần cam kết sẽ chi dù chỉ một xu tiền chính phủ.
"Tôi sẽ làm hết sức mình để thuyết phục các quan chức ở Bộ Tài chính," là những lời cuối cùng của ông khi bước lên máy bay.
Henry không cần ai nói cũng biết rằng cái "hết sức mình" của Will khó có thể thuyết phục nổi dù chỉ một viên chức cấp thấp nhất ở Bộ Tài chính.
Một tuần sau, Henry nhận được một bản fax từ Bộ Ngoại giao nêu chi tiết những thay đổi mà Thủ tướng đã thực hiện trong đợt cải tổ nội các mới nhất. Will Whiting đã bị sa thải, thay vào đó là một người mà Henry chưa từng nghe tên.
* * *
Henry đang xem lại bài phát biểu trước Câu lạc bộ Rotary thì điện thoại reo. Đó là Bill Paterson.
"Henry, có tin đồn về một cuộc đảo chính khác đang âm ỉ, nên tôi đang tính đợi đến thứ Sáu rồi mới đổi bảng Anh của Cao ủy thành kora."
"Rất vui được nghe lời khuyên của anh, Bill – thị trường tiền tệ thì ngoài tầm hiểu của tôi. Nhân tiện, tôi đang mong đến tối nay, khi cuối cùng chúng ta có dịp phát động Chiến dịch Quyên góp."
Bài phát biểu của Henry được các thành viên Rotary đón nhận nồng nhiệt, nhưng khi ông phát hiện ra số tiền mà một số thành viên định quyên góp, ông e rằng có thể vẫn còn nhiều năm nữa dự án mới hoàn thành. Ông không khỏi nhớ rằng chỉ còn mười tám tháng nữa là đến nhiệm kỳ công tác tiếp theo của mình.
Chính trên xe trên đường về nhà, ông nhớ lại những lời của Bill ở Câu lạc bộ Britannia. Một ý tưởng bắt đầu hình thành trong đầu ông.
Henry chưa từng mảy may quan tâm đến những khoản thanh toán hàng quý mà chính phủ Anh trao cho hòn đảo nhỏ bé Aranga. Bộ Ngoại giao phân bổ 5 triệu bảng mỗi năm từ quỹ dự phòng của mình, chia thành bốn lần thanh toán, mỗi lần 1,25 triệu bảng, và số tiền này tự động được quy đổi sang đồng nội tệ kora theo tỷ giá hiện hành. Một khi Henry đã được Bill Paterson – Tổng Quản trị viên tại Cao ủy – thông báo tỷ giá, ông ấy xử lý toàn bộ các khoản thanh toán của Ủy ban trong ba tháng tiếp theo. Nhưng điều đó sắp thay đổi.
Đêm hôm đó Henry nằm thức, ý thức quá rõ rằng mình thiếu cả sự huấn luyện lẫn chuyên môn để thực hiện một dự án táo bạo đến vậy, và rằng ông phải tự trang bị những kiến thức cần thiết mà không để bất kỳ ai biết mình đang làm gì.
Đến khi thức dậy vào sáng hôm sau, một kế hoạch đã bắt đầu hình thành trong đầu ông. Ông khởi đầu bằng việc dành cả cuối tuần ở thư viện địa phương, nghiền ngẫm những số báo cũ của Financial Times, đặc biệt chú ý đến điều gì khiến tỷ giá hối đoái dao động và liệu chúng có tuân theo quy luật nào không.
Trong ba tháng tiếp theo, tại câu lạc bộ golf, những buổi tiệc cocktail ở Britannia Club, và mỗi khi ở bên Bill, ông thu thập ngày càng nhiều thông tin, cho đến cuối cùng ông tin chắc rằng mình đã sẵn sàng thực hiện nước đi đầu tiên.
Khi Bill gọi điện vào sáng thứ Hai báo rằng sẽ có một khoản thặng dư nhỏ 22.107 kora trên tài khoản vãng lai do những tin đồn về một cuộc đảo chính nữa, Henry ra lệnh chuyển số tiền đó vào Tài khoản Bể bơi.
‘Nhưng tôi thường chuyển nó vào Quỹ Dự phòng mà,’ Bill nói.
‘Đã có một chỉ thị mới từ Bộ Ngoại giao – K14792,’ Henry nói. ‘Nó quy định rằng các khoản thặng dư giờ đây có thể được dùng cho các dự án địa phương, nếu chúng đã được Bộ trưởng phê duyệt.’
‘Nhưng vị Bộ trưởng đó đã bị sa thải rồi,’ giám đốc ngân hàng nhắc lại với Bí thư thứ nhất.
‘Có thể đúng là như vậy, nhưng tôi đã được cấp trên chỉ thị rằng mệnh lệnh đó vẫn còn hiệu lực.’ Chỉ thị K14792 thực ra có tồn tại, Henry đã phát hiện ra, mặc dù ông nghi ngờ rằng khi Bộ Ngoại giao ban hành nó, họ chẳng hề nghĩ đến chuyện bể bơi.
‘Tôi thì thoải mái thôi,’ Bill nói. ‘Tôi là ai mà đi cãi lại một chỉ thị của Bộ Ngoại giao, nhất là khi việc tôi phải làm chỉ là chuyển tiền từ tài khoản này sang tài khoản khác của Cao ủy trong cùng một ngân hàng?’
Tổng Quản trị viên không hề bình luận gì về khoản tiền bị thiếu trong tuần tiếp theo, vì ông đã nhận được đúng số kora mà ông vốn dự kiến. Henry cho rằng mình đã thoát được.
Vì ba tháng nữa mới có đợt thanh toán tiếp theo, Henry có dư dả thời gian để hoàn thiện kế hoạch của mình. Trong quý kế tiếp, một vài doanh nhân địa phương mang đến tiền quyên góp của họ, nhưng Henry nhanh chóng nhận ra rằng ngay cả với dòng tiền này, họ cũng chỉ vừa đủ khả năng để bắt đầu đào. Ông sẽ phải mang về một thứ gì đó lớn lao hơn nhiều nếu muốn kết thúc bằng thứ gì khác ngoài một cái hố trên mặt đất.
Rồi một ý tưởng đến với ông vào giữa đêm. Nhưng để cuộc đảo chính cá nhân của Henry có hiệu quả, ông sẽ cần canh thời điểm thật chuẩn xác.
Khi Roger Parnell, phóng viên của BBC, gọi điện hàng tuần để hỏi xem có gì ông nên đưa tin ngoài chiến dịch quyên góp xây bể bơi không, Henry hỏi liệu có thể nói chuyện riêng với ông ấy một chút, không ghi âm.
‘Tất nhiên rồi,’ vị phóng viên đáp. ‘Anh muốn bàn về chuyện gì?’
‘Chính phủ Anh hơi lo lắng vì đã mấy ngày không ai thấy Tướng Olangi, và có tin đồn rằng đợt kiểm tra sức khỏe gần đây của ông ấy phát hiện ông ấy dương tính với HIV.’
‘Trời ơi,’ gã đàn ông của BBC nói. ‘Anh có bằng chứng gì không?’
‘Tôi không thể nói là có,’ Henry thừa nhận, ‘mặc dù tôi có tình cờ nghe lỏm bác sĩ riêng của ông ta hơi thiếu kín đáo khi nói chuyện với Cao ủy. Ngoài chuyện đó ra thì không có gì cả.’
‘Trời ơi,’ gã đàn ông của BBC lặp lại.
‘Dĩ nhiên chuyện này hoàn toàn là ngoài bản ghi. Nếu bị truy ra là từ tôi, chúng ta sẽ không bao giờ nói chuyện được với nhau nữa.’
‘Tôi không bao giờ tiết lộ nguồn tin của mình,’ phóng viên khẳng định đầy phẫn nộ.
Bản tin phát trên World Service tối hôm đó thì mơ hồ, và đầy những chữ ‘nếu’ với ‘nhưng’. Tuy nhiên, hôm sau, khi Henry ghé sân golf, câu lạc bộ Britannia và ngân hàng, ông thấy chữ ‘AIDS’ trên môi mọi người. Ngay cả Cao ủy cũng hỏi ông có nghe tin đồn chưa.
‘Có, nhưng tôi không tin,’ Henry nói, không hề đỏ mặt.
Đồng kora giảm 4 phần trăm vào ngày hôm sau, và Tướng Olangi phải xuất hiện trên truyền hình để trấn an người dân rằng những tin đồn là sai sự thật, và đang bị kẻ thù của ông ta tung ra. Việc ông ta xuất hiện trên truyền hình chỉ có tác dụng thông báo cho những ai chưa từng nghe về những tin đồn đó, và vì trông Tướng có vẻ đã sụt cân, đồng kora lại giảm thêm 2 phần trăm.
‘Tháng này anh làm khá tốt đấy,’ Bill nói với Henry vào thứ Hai. ‘Sau cái báo động giả về vấn đề HIV của Olangi đó, tôi đã chuyển được 118,000 kora vào Tài khoản Bể bơi, nghĩa là ủy ban của tôi có thể tiến hành và chỉ đạo các kiến trúc sư vẽ ra một số bản thiết kế chi tiết hơn.’
‘Làm tốt lắm,’ Henry nói, chuyển lời khen sang cho Bill vì chiến công cá nhân của anh ta. Ông đặt điện thoại xuống, ý thức rằng mình không thể mạo hiểm lặp lại cùng một chiêu trò lần nữa.
Bất chấp việc các kiến trúc sư đã vẽ xong bản thiết kế và một mô hình bể bơi được đặt trong văn phòng Cao ủy cho mọi người chiêm ngưỡng, thêm ba tháng nữa trôi qua mà chỉ có nhỏ giọt những khoản quyên góp nhỏ từ các doanh nhân địa phương.
Bình thường Henry sẽ không thấy bản fax đó, nhưng ông đang ở trong văn phòng Cao ủy, xem lại bài phát biểu mà Ngài David sắp đọc tại Hội nghị Thường niên Những người Trồng Chuối, thì thư ký của Cao ủy đặt nó lên bàn.
Cao ủy cau mày và gạt bài phát biểu sang một bên. ‘Năm nay không phải năm tốt lành gì cho chuối,’ ông ta lẩm bẩm. Vẻ cau mày vẫn còn đó khi ông ta đọc bản fax. Ông ta chuyển nó cho Thư ký Thứ nhất của mình.
‘Gửi tất cả các Đại sứ quán và Cao ủy: Chính phủ sẽ đình chỉ tư cách thành viên của Anh trong Cơ chế Tỷ giá Hối đoái. Dự kiến sẽ có thông báo chính thức vào cuối ngày hôm nay.’
‘Nếu mọi chuyện diễn ra như vậy, tôi không thấy Thủ tướng Tài chính có thể trụ được hết ngày,’ Ngài David bình luận. ‘Tuy nhiên, Ngoại trưởng sẽ vẫn tại vị, nên đó không phải vấn đề của chúng ta.’ Ông ngước lên nhìn Henry. ‘Dù sao, có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu chúng ta không nhắc đến chủ đề này trong ít nhất vài giờ.’
Henry gật đầu đồng ý và để Cao ủy tiếp tục làm bài phát biểu của mình.
Ngay khi đóng cánh cửa văn phòng của Cao ủy, lần đầu tiên sau hai năm anh chạy dọc hành lang. Vừa về tới bàn làm việc, anh bấm số mà không cần phải tra cứu.
‘Bill Paterson đây.’
‘Bill, chúng ta có bao nhiêu trong Quỹ Dự phòng?’ anh hỏi, cố tỏ ra tự nhiên.
‘Cho tôi một giây, tôi sẽ báo anh biết. Anh có muốn tôi gọi lại không?’
‘Không, tôi giữ máy,’ Henry nói. Anh nhìn kim giây của chiếc đồng hồ trên bàn quét gần trọn một vòng trước khi vị giám đốc ngân hàng lên tiếng trở lại.
‘Hơn một triệu bảng Anh một chút,’ Bill nói. ‘Sao anh lại muốn biết?’
‘Tôi vừa được Bộ Ngoại giao chỉ thị chuyển toàn bộ số tiền hiện có sang đồng mark Đức, franc Thụy Sĩ và đô la Mỹ ngay lập tức.’
‘Anh sẽ bị tính một khoản phí khá nặng cho việc đó,’ vị giám đốc ngân hàng nói, bỗng nhiên giọng có vẻ trang trọng. ‘Và nếu tỷ giá đi ngược lại với anh thì . . .’
‘Tôi hiểu rõ những hệ lụy,’ Henry nói, ‘nhưng bức điện từ London không để tôi có lựa chọn nào khác.’
‘Được thôi,’ Bill nói. ‘Việc này đã được Cao ủy phê duyệt chưa?’
‘Tôi vừa rời văn phòng của ông ấy,’ Henry nói.
‘Vậy thì tôi nên bắt tay vào việc luôn, phải không nhỉ?’
Henry ngồi đổ mồ hôi trong văn phòng có máy lạnh suốt hai mươi phút cho đến khi Bill gọi lại.
‘Chúng tôi đã chuyển đổi toàn bộ số tiền sang franc Thụy Sĩ, mark Đức và đô la Mỹ, đúng như chỉ thị. Tôi sẽ gửi anh chi tiết vào sáng mai.’
‘Và làm ơn đừng có bản sao nào,’ Henry nói. ‘Cao ủy không muốn việc này bị bất kỳ nhân viên nào của ông ấy nhìn thấy.’
‘Tôi hiểu rất rõ, anh bạn ạ,’ Bill nói.
Thủ tướng Bộ Tài chính (Chancellor of the Exchequer) tuyên bố đình chỉ tư cách thành viên của Anh trong Cơ chế Tỷ giá hối đoái (Exchange Rate Mechanism) từ bậc thềm Bộ Tài chính ở Whitehall lúc 7 giờ 30 tối, vào thời điểm mà mọi ngân hàng ở St George's đều đã đóng cửa trong ngày.
Henry liên lạc với Bill ngay khi thị trường mở cửa vào sáng hôm sau, và chỉ thị cho ông ấy đổi ngược số franc, mark và đô la trở lại thành bảng Anh càng nhanh càng tốt, rồi báo lại kết quả cho mình.
Phải mất thêm hai mươi phút hồi hộp nữa thì Bill mới gọi lại.
"Ông đã kiếm được khoản lợi nhuận 64.312 bảng. Nếu mọi Đại sứ quán trên khắp thế giới đều thực hiện cùng một động thái như vậy, chính phủ sẽ có thể cắt giảm thuế từ rất lâu trước kỳ bầu cử tiếp theo."
"Hoàn toàn đúng," Henry nói. "Nhân tiện, ông có thể đổi số tiền dư thừa sang kora và gửi vào Tài khoản Bể bơi (Swimming Pool Account) không? Và Bill này, tôi đã cam đoan với vị Cao ủy (High Commissioner) rằng chuyện này sẽ không bao giờ được nhắc đến nữa."
"Ông có lời của tôi," vị giám đốc ngân hàng đáp.
* * *
Henry thông báo với tổng biên tập tờ St George's Echo rằng các khoản đóng góp cho quỹ bể bơi vẫn đang đổ về ào ạt, nhờ vào sự hào phóng của các doanh nhân địa phương và nhiều cá nhân riêng lẻ. Sự thật là các khoản quyên góp từ bên ngoài chỉ chiếm khoảng một nửa tổng số tiền huy động được cho đến nay.
Trong vòng một tháng sau chiến thắng thứ hai của Henry, một nhà thầu đã được chọn từ danh sách rút gọn gồm ba ứng viên, và xe tải, máy ủi cùng máy xúc đã tiến vào công trường. Henry đến thăm mỗi ngày để có thể theo dõi tiến độ. Nhưng chẳng bao lâu sau, Bill đã nhắc ông rằng nếu không có thêm kinh phí, họ sẽ không thể tính đến kế hoạch của ông về một cầu nhảy cao và phòng thay đồ cho tối đa một trăm trẻ em.
Tờ St George's Echo liên tục nhắc nhở độc giả về lời kêu gọi quyên góp, nhưng sau một năm, gần như tất cả những ai có khả năng đóng góp đều đã làm rồi. Dòng đóng góp nhỏ giọt đã cạn kiệt gần như hoàn toàn, và số tiền thu được từ các buổi bán đồ mang đến đổi lấy đồ khác (bring-and-buy sales), xổ số từ thiện và tiệc cà phê buổi sáng đang trở nên không đáng kể.
Henry bắt đầu lo rằng mình sẽ bị điều đến nhiệm sở tiếp theo từ rất lâu trước khi dự án hoàn thành, và rằng một khi ông rời đảo, Bill cùng ủy ban của ông ấy sẽ mất hứng thú và công việc có thể sẽ không bao giờ được hoàn tất.
Henry và Bill đến thăm công trường vào ngày hôm sau, và nhìn xuống một cái hố năm mươi nhân hai mươi mét trên mặt đất, xung quanh là những thiết bị hạng nặng đã nằm không mấy ngày nay và chẳng mấy chốc sẽ phải chuyển sang một công trường khác.
"Phải có một phép màu mới huy động đủ kinh phí để hoàn thành dự án, trừ khi chính phủ cuối cùng giữ đúng lời hứa của mình," vị Bí thư thứ nhất (First Secretary) nhận xét.
"Và chúng ta còn chẳng được giúp gì bởi việc đồng kora vẫn quá ổn định suốt sáu tháng qua," Bill nói thêm.
Henry bắt đầu tuyệt vọng.
* * *
Trong buổi họp giao ban buổi sáng với Cao ủy vào thứ Hai tuần sau, Ngài David nói với Henry rằng ông có một tin tốt lành.
"Đừng nói với tôi. Cuối cùng thì HMG cũng giữ lời hứa, và..."
"Không, không có gì giật gân đến thế đâu," Ngài David nói, cười. "Nhưng cậu đã có tên trong danh sách thăng chức năm sau, và có lẽ sẽ được giao một Cao ủy riêng." Ông ngừng lại. "Tôi nghe nói có một hai vị trí tốt sắp trống, nên cứ cầu mong đi nhé. À mà này, khi Carol và tôi về Anh nghỉ phép thường niên vào ngày mai, cố gắng giữ cho Aranga khỏi lên trang nhất nhé – tức là, nếu cậu muốn được Bermuda chứ không phải Quần đảo Ascension."
Henry trở về văn phòng và bắt đầu xem thư buổi sáng cùng thư ký. Trong chồng "Khẩn cấp, Cần xử lý" có một lời mời đi cùng Tướng Olangi về nơi sinh của ông. Đây là nghi lễ thường niên mà Tổng thống thực hiện để chứng tỏ với người dân rằng ông không quên cội nguồn. Thông thường Cao ủy sẽ đi cùng ông, nhưng vì lúc đó ông sẽ ở Anh, nên Bí thư thứ nhất được kỳ vọng sẽ đại diện. Henry tự hỏi liệu Ngài David có sắp xếp như vậy không.
Từ chồng "Để bạn xem xét", Henry phải chọn giữa việc đi cùng một nhóm doanh nhân trong chuyến khảo sát thực tế về chuối quanh đảo, hoặc phát biểu trước Hội Chính trị St George về tương lai của đồng euro. Anh đánh dấu vào lá thư của các doanh nhân và viết một ghi chú gợi ý với Hội Chính trị rằng vị Kiểm soát viên có vị thế phù hợp hơn anh để nói về đồng euro.
Sau đó anh chuyển sang chồng "Xem và Bỏ". Một lá thư từ bà Davidson, quyên góp hai mươi lăm kora cho quỹ bể bơi; một lời mời dự hội chợ nhà thờ vào thứ Sáu; và một lời nhắc rằng thứ Bảy là sinh nhật lần thứ năm mươi của Bill.
"Còn gì nữa không?" Henry hỏi.
"Chỉ có một ghi chú từ văn phòng Cao ủy với gợi ý cho chuyến đi bộ lên đồi cùng Tổng thống của anh: mang theo một thùng nước ngọt, vài viên thuốc chống sốt rét và một chiếc điện thoại di động. Nếu không thì anh có thể vừa bị mất nước, vừa lên cơn sốt, vừa mất liên lạc cùng một lúc."
Henry bật cười. "Có, có và có," anh nói, khi điện thoại trên bàn reo lên.
Đó là Bill, người cảnh báo anh rằng ngân hàng không thể thanh toán các séc rút từ Tài khoản Bể bơi nữa, vì đã hơn một tháng không có khoản tiền gửi đáng kể nào.
"Tôi không cần ai nhắc đâu," Henry nói, mắt nhìn chằm chằm vào tấm séc hai mươi lăm kora của bà Davidson.
"Tôi e là các nhà thầu đã rời công trường, vì chúng ta không thể trang trải khoản thanh toán giai đoạn tiếp theo của họ. Hơn nữa, khoản thanh toán hàng quý 1,25 triệu bảng của anh sẽ không tạo ra thặng dư nào chừng nào Tổng thống còn trông khỏe mạnh như vậy."
"Chúc mừng sinh nhật lần thứ năm mươi vào thứ Bảy nhé, Bill," Henry nói.
"Đừng nhắc tôi," vị giám đốc ngân hàng đáp. "Nhưng nhân anh nhắc đến, tôi hy vọng anh sẽ cùng Sue và tôi dự một buổi tiệc nhỏ tối hôm đó."
"Tôi sẽ có mặt," Henry nói. "Không gì ngăn được tôi."
* * *
Tối hôm đó, Henry bắt đầu uống thuốc sốt rét mỗi tối trước khi đi ngủ. Vào thứ Năm, anh ghé lấy một thùng nước sạch từ siêu thị gần nhà. Sáng thứ Sáu, cô thư ký đưa cho anh một chiếc điện thoại di động ngay trước giờ anh định rời đi. Cô ấy còn kiểm tra kỹ xem anh đã biết cách sử dụng nó chưa.
Đúng chín giờ, Henry rời văn phòng, lái chiếc Mini đến Doanh trại Victoria, sau khi đã hứa sẽ liên lạc với thư ký ngay khi họ tới làng của Tướng Olangi. Anh đỗ xe trong khuôn viên và được hộ tống đến một chiếc Mercedes đang chờ gần cuối đoàn xe rước có treo cờ Union Jack. Lúc 9 giờ 30, Tổng thống bước ra khỏi dinh thự và tiến về chiếc Rolls-Royce mui trần ở đầu đoàn xe. Henry không khỏi nghĩ rằng mình chưa bao giờ thấy Tướng trông khỏe mạnh đến thế.
Một đội danh dự đứng nghiêm chào và giương súng khi đoàn xe lao ra khỏi khuôn viên. Khi họ chầm chậm đi qua St George's, hai bên đường là những đứa trẻ vẫy cờ, được nghỉ học một ngày để có thể reo hò tiễn vị lãnh đạo của chúng lên đường trong chuyến hành trình dài về nơi ông chào đời.
Henry ngả người ra sau cho chặng đường năm tiếng đồng hồ lên vùng đồi núi, thỉnh thoảng lại ngủ gà ngủ gật, nhưng bị đánh thức phũ phàng mỗi khi đoàn xe đi qua một ngôi làng, nơi lũ trẻ được sắp xếp để chào đón Tổng thống theo đúng nghi thức.
Đến giữa trưa, đoàn xe dừng lại ở một ngôi làng nhỏ trên vùng đồi cao, nơi dân địa phương đã chuẩn bị bữa trưa cho vị khách quý của họ. Một giờ sau, họ lại lên đường. Henry lo rằng có lẽ dân làng đã phải hy sinh phần lớn lương thực dự trữ cho mùa đông để lấp đầy bụng hàng chục binh lính và quan chức đi cùng Tổng thống trong chuyến hành hương này.
Khi đoàn xe lại khởi hành, Henry chìm vào giấc ngủ sâu và bắt đầu mơ về Bermuda, nơi anh tin chắc sẽ chẳng cần phải xây bể bơi làm gì.
Anh giật mình tỉnh dậy. Anh tưởng mình vừa nghe thấy một tiếng súng. Có phải nó vang lên trong giấc mơ không? Anh ngước lên thì thấy tài xế nhảy khỏi xe và chạy trốn vào khu rừng rậm. Henry bình tĩnh mở cửa sau, bước ra khỏi chiếc limousine, và khi thấy có sự hỗn loạn phía trước, anh quyết định tiến lại xem xét. Anh mới đi được vài bước thì bắt gặp cái dáng người to lớn của Tổng thống, nằm bất động bên lề đường trong một vũng máu, xung quanh là lính tráng. Họ đột nhiên quay lại và, khi thấy đại diện của Cao ủy, liền giương súng trường lên.
"Chào súng!" một giọng nói sắc lạnh vang lên. "Cố nhớ cho rằng chúng ta không phải lũ man rợ." Một viên đại úy quân đội ăn mặc chỉnh tề bước tới và chào. "Tôi xin lỗi vì bất kỳ sự bất tiện nào mà ngài đã gặp phải, thưa Bí thư thứ nhất," anh ta nói bằng giọng điệu dứt khoát kiểu Sandhurst, "nhưng xin hãy yên tâm rằng chúng tôi không có ý làm hại ngài."
Henry không bình luận gì, chỉ tiếp tục cúi nhìn vị Tổng thống đã chết.
"Như ngài thấy đấy, ông Pascoe, cố Tổng thống đã gặp phải một tai nạn thương tâm," viên đại úy tiếp tục. "Chúng tôi sẽ ở lại với ông ấy cho đến khi ông được an táng với đầy đủ nghi lễ tại ngôi làng nơi ông sinh ra. Tôi chắc đó là điều ông ấy hằng mong muốn."
Henry cúi nhìn cái thân thể nằm sõng soài, và thấy nghi ngờ điều đó.
"Tôi có thể đề nghị, ông Pascoe, rằng ngài hãy lập tức trở về thủ đô và báo cho cấp trên của ngài biết chuyện gì đã xảy ra."
Henry vẫn im lặng.
"Ngài cũng có thể muốn nói với họ rằng Tổng thống mới là Đại tá Narango."
Henry vẫn không đưa ra ý kiến gì. Anh nhận ra nhiệm vụ đầu tiên của mình là phải chuyển tin về Bộ Ngoại giao càng nhanh càng tốt. Anh gật đầu về phía viên đại úy rồi bắt đầu chậm rãi bước về chiếc xe không người lái của mình.
Anh ngồi vào sau tay lái, nhẹ nhõm khi thấy chìa khóa vẫn còn cắm trong ổ. Anh bật máy, quay đầu xe và bắt đầu chặng đường dài trở lại thủ đô theo con đường mòn quanh co. Phải đến khi trời tối anh mới về tới St George's.
Sau khi đã đi được vài dặm và chắc chắn rằng không có ai bám theo mình, anh dừng xe bên lề đường, lấy điện thoại di động ra và bấm số văn phòng.
Thư ký của anh nhấc máy.
"Henry đây."
"Ôi, tôi mừng quá vì anh đã gọi," Shirley nói. "Chiều nay có bao nhiêu là chuyện xảy ra. Nhưng trước hết, bà Davidson vừa gọi đến bảo rằng có vẻ như hội chợ từ thiện ở nhà thờ có thể quyên được tới hai trăm kora, và liệu anh có thể ghé qua trên đường về để họ trao tấm séc cho anh không? Và nhân tiện," Shirley nói thêm trước khi Henry kịp lên tiếng, "cả văn phòng đều đã nghe tin rồi."
"Vâng, đó chính là lý do tôi gọi," Henry nói. "Chúng ta phải liên lạc với Bộ Ngoại giao ngay lập tức."
"Tôi đã liên lạc rồi," Shirley nói.
"Bà đã nói gì với họ?"
"Rằng anh đang ở cùng Tổng thống, thực hiện các nhiệm vụ chính thức, và sẽ liên lạc với họ ngay khi anh trở về, thưa Cao ủy."
"Cao ủy?" Henry nói.
"Vâng, chính thức rồi. Tôi đoán đó là điều anh gọi để nói. Về bổ nhiệm mới của anh. Chúc mừng nhé."
"Cảm ơn bà," Henry nói một cách thản nhiên, thậm chí không buồn hỏi mình được bổ nhiệm vào đâu. "Còn tin gì khác không?"
"Không, ở đây chẳng có gì nhiều. Một buổi chiều thứ Sáu yên ắng điển hình. Thật ra, tôi đang tự hỏi liệu tối nay tôi có thể về nhà sớm một chút không. Anh thấy đấy, tôi đã hứa ghé qua giúp Sue Paterson chuẩn bị cho tiệc sinh nhật lần thứ năm mươi của chồng cô ấy."
"Được, sao lại không," Henry nói, cố giữ bình tĩnh. "Và nhớ báo với bà Davidson rằng tôi sẽ cố hết sức ghé qua hội chợ. Hai trăm kora chắc chắn sẽ tạo nên khác biệt lớn."
"Nhân tiện," Shirley hỏi, "Tổng thống thế nào rồi?"
"Ông ấy sắp tham gia một buổi lễ động thổ," Henry nói, "nên tôi phải cúp máy đây."
Henry bấm nút đỏ, rồi ngay lập tức bấm số khác.
‘Bill Paterson đang nghe đây.’
‘Bill, Henry đây. Anh đã đổi tấm séc quý của chúng ta chưa?’
‘Rồi, tôi làm khoảng một tiếng trước. Tôi đã lấy được tỷ giá tốt nhất có thể, nhưng e là đồng kora lúc nào cũng lên giá mỗi khi Tổng thống có chuyến công du chính thức về quê hương của ông ấy.’
Henry tránh không thêm câu ‘Và cái chết’, chỉ nói: ‘Tôi muốn toàn bộ số tiền được đổi ngược lại thành bảng Anh.’
‘Tôi buộc phải khuyên ngài đừng làm vậy,’ Bill nói. ‘Đồng kora đã lên giá thêm trong một giờ qua. Và dù sao đi nữa, hành động như vậy cũng phải được Cao ủy phê chuẩn.’
‘Cao ủy đang ở Dorset trong kỳ nghỉ phép thường niên. Khi ông ấy vắng mặt, tôi là nhà ngoại giao cấp cao phụ trách phái bộ.’
‘Có thể đúng là như vậy,’ Bill nói, ‘nhưng tôi vẫn phải làm một bản báo cáo đầy đủ để Cao ủy xem xét khi ông ấy trở về.’
‘Tôi không mong gì hơn ở anh, Bill,’ Henry nói.
‘Ngài có chắc là mình biết mình đang làm gì không, Henry?’
‘Tôi biết chính xác mình đang làm gì,’ câu trả lời đến ngay lập tức. ‘Và nhân tiện, tôi cũng yêu cầu số kora chúng ta đang giữ trong Quỹ Dự phòng được đổi thành bảng Anh.’
‘Tôi không chắc . . .’ Bill bắt đầu.
‘Ông Paterson, tôi không cần phải nhắc ông rằng còn có vài ngân hàng khác ở St George’s, những ngân hàng mà suốt bao năm qua đã nói rõ họ mong có được tài khoản của chính phủ Anh đến nhường nào.’
‘Tôi sẽ thực hiện mệnh lệnh của ngài đến từng chữ, Thư ký thứ nhất,’ viên giám đốc ngân hàng đáp, ‘nhưng tôi muốn điều này được ghi vào hồ sơ rằng nó trái với phán đoán tốt hơn của tôi.’
‘Dù thế nào đi nữa, tôi muốn giao dịch này được thực hiện trước khi hết giờ làm việc hôm nay,’ Henry nói. ‘Tôi đã nói rõ chưa?’
‘Ngài nói rõ tuyệt đối,’ Bill đáp.
Henry mất thêm bốn tiếng nữa mới tới được thủ đô. Vì mọi con phố ở St George’s đều vắng tanh, anh đoán rằng tin Tổng thống qua đời hẳn đã được công bố, và lệnh giới nghiêm đang được áp dụng. Anh bị chặn lại ở vài trạm kiểm soát – thấy nhẹ cả người vì lá cờ Union Jack tung bay trên nắp ca-pô xe mình – và bị lệnh phải về nhà ngay lập tức. Dù vậy, điều đó cũng có nghĩa là anh sẽ không phải ghé vào cửa hàng của bà Davidson để lấy tấm séc hai trăm kora.
Ngay khi Henry về đến nhà, anh bật tivi lên, để xem Tổng thống Narango, trong bộ lễ phục chỉnh tề, đang phát biểu trước người dân của mình.
"Hãy yên tâm, các bạn của tôi," ông đang nói, "các bạn không có gì phải sợ cả. Ý định của tôi là sẽ dỡ bỏ lệnh giới nghiêm càng sớm càng tốt. Nhưng cho đến lúc đó, xin đừng ra đường, vì quân đội đã được lệnh bắn ngay khi thấy người."
Henry mở một hộp đậu nướng đóng hộp và ở lì trong nhà suốt cả cuối tuần. Anh lấy làm tiếc vì đã bỏ lỡ sinh nhật lần thứ năm mươi của Bill, nhưng cân nhắc lại thì anh thấy có lẽ như vậy là tốt nhất.
* * *
Công chúa Anne đã khánh thành bể bơi mới của St George trên đường trở về từ Đại hội Thể thao Khối Thịnh vượng chung ở Kuala Lumpur. Trong bài phát biểu bên bể bơi, bà nói rằng bà rất ấn tượng với cầu nhảy cao và các phòng thay đồ hiện đại.
Bà tiếp tục dành lời khen riêng cho công việc của Câu lạc bộ Rotary và chúc mừng họ về sự lãnh đạo mà họ đã thể hiện trong suốt chiến dịch, đặc biệt là chủ tịch, ông Bill Paterson, người đã được trao tặng Huân chương OBE cho những cống hiến của mình trong Danh hiệu Sinh nhật Nữ hoàng.
Đáng buồn thay, Henry Pascoe không có mặt tại buổi lễ, vì gần đây anh đã nhậm chức Cao ủy tại quần đảo Ascensions – một nhóm đảo chẳng nằm trên đường đến bất cứ đâu cả.
Người Phụ Nữ Nằm Nghiêng*
"Có lẽ quý vị đang thắc mắc tại sao tác phẩm điêu khắc này lại được đánh số '13'," viên quản lý bảo tàng nói, một nụ cười mãn nguyện hiện lên trên mặt ông. Tôi đang đứng ở phía sau nhóm người, và ngỡ rằng chúng tôi sắp được nghe một bài giảng về các bản in thử của nghệ sĩ.
"Henry Moore," viên quản lý tiếp tục, bằng một giọng điệu cho thấy rõ ông tin rằng mình đang nói với một đám khách du lịch dốt nát, những kẻ có thể nhầm lẫn trường phái Lập thể với những viên đường, và những người rõ ràng chẳng có gì hay ho hơn để làm vào một ngày thứ Hai nghỉ lễ ngoài việc đến thăm một ngôi nhà của National Trust, "thường cho ra đời các tác phẩm của mình theo ấn bản gồm mười hai bản. Công bằng mà nói với vị đại nhân ấy, ông đã qua đời trước khi được phê duyệt cho lần đúc duy nhất một bản thứ mười ba của một trong những kiệt tác của ông."
Tôi đưa mắt nhìn sang bức tượng đồng khổng lồ một người phụ nữ khỏa thân đang ngự trị ở lối vào Huxley Hall. Thân hình tuyệt đẹp, đầy đường cong, với cái lỗ đặc trưng ở giữa bụng, đầu tựa vào bàn tay khum lại, kiêu hãnh nhìn ra phía hàng triệu du khách mỗi năm. Cô ấy, theo như cuốn sổ tay giới thiệu, là tác phẩm kinh điển của Henry Moore, năm 1952.
Tôi tiếp tục chiêm ngưỡng người phụ nữ bí ẩn ấy, muốn nghiêng người tới chạm vào cô – luôn là một dấu hiệu cho thấy người nghệ sĩ đã đạt được điều mình đặt ra.
"Huxley Hall," viên quản lý đều đều nói tiếp, "đã được National Trust quản lý trong hai mươi năm qua. Tác phẩm điêu khắc này, Người Phụ Nữ Nằm Nghiêng, được các học giả coi là một trong những ví dụ tuyệt vời nhất trong sự nghiệp của Moore, được thực hiện khi ông đang ở đỉnh cao phong độ. Ấn bản thứ sáu của tác phẩm điêu khắc đã được Công tước thứ năm – một người Yorkshire, giống như Moore – mua với cái giá đáng nể là £1,000. Khi dinh thự được truyền lại cho Công tước thứ sáu, ông phát hiện ra rằng mình không thể mua bảo hiểm cho kiệt tác này, đơn giản vì ông không đủ khả năng chi trả phí bảo hiểm.
"Công tước thứ bảy còn giỏi hơn một bậc – ông thậm chí không đủ khả năng chi trả cho việc bảo trì dinh thự, hay vùng đất bao quanh nó. Không lâu trước khi qua đời, ông đã tránh để lại cho Công tước thứ tám gánh nặng thuế thừa kế bằng cách trao lại dinh thự, toàn bộ đồ đạc bên trong và khuôn viên rộng một nghìn mẫu Anh của nó cho National Trust. Người Pháp chưa bao giờ hiểu rằng nếu bạn muốn tiêu diệt tầng lớp quý tộc, thuế thừa kế hiệu quả hơn nhiều so với các cuộc cách mạng." Viên quản lý cười trước câu nói dí dỏm bon mot nho nhỏ của mình, và một hai người ở phía trước đám đông cũng lịch sự cười theo.
"Giờ thì, quay lại với bí ẩn của ấn bản thứ mười ba," viên quản lý tiếp tục, đặt một tay lên phần mông đầy đặn của Người Phụ Nữ Nằm Nghiêng. "Để làm được điều này, trước tiên tôi phải giải thích một trong những vấn đề mà National Trust phải đối mặt mỗi khi tiếp quản ngôi nhà của người khác. Trust là một tổ chức từ thiện đã đăng ký. Hiện nay nó sở hữu và quản lý hơn 250 tòa nhà và khu vườn lịch sử ở Quần đảo Anh, cùng với hơn 600,000 mẫu Anh vùng nông thôn và 575 dặm đường bờ biển. Mỗi tài sản đều phải đáp ứng tiêu chí của Trust là 'có giá trị lịch sử hoặc vẻ đẹp tự nhiên'. Khi nhận trách nhiệm bảo trì các tài sản, chúng tôi cũng phải bảo hiểm và bảo vệ kết cấu cùng đồ đạc bên trong mà không làm Trust phá sản. Trong trường hợp của Huxley Hall, chúng tôi đã lắp đặt hệ thống an ninh tiên tiến nhất hiện có, được hỗ trợ bởi đội bảo vệ làm việc suốt ngày đêm. Dẫu vậy, vẫn không thể bảo vệ tất cả vô số báu vật của chúng tôi suốt hai mươi bốn giờ mỗi ngày, mỗi ngày trong năm.
"Khi có thứ gì đó được báo mất tích, đương nhiên chúng tôi thông báo ngay cho cảnh sát. Chín trên mười lần, món đồ bị mất được trả lại cho chúng tôi trong vòng vài ngày." Viên quản lý dừng lại, tin chắc rằng sẽ có ai đó hỏi tại sao.
‘Tại sao?’ một người phụ nữ Mỹ hỏi, mặc quần soóc Bermuda kẻ sọc tartan, đứng ở phía trước nhóm chúng tôi.
‘Một câu hỏi hay đấy, thưa bà,’ viên quản lý bảo tàng đáp với vẻ trịch thượng. ‘Đơn giản là vì hầu hết bọn tội phạm vặt đều thấy gần như không thể tiêu thụ được chiến lợi phẩm quý giá như vậy, trừ khi nó được đánh cắp theo đơn đặt hàng.’
‘Đánh cắp theo đơn đặt hàng?’ người phụ nữ Mỹ ấy lại hỏi, đúng lúc được dịp.
‘Vâng, thưa bà,’ viên quản lý đáp, vô cùng vui vẻ giải thích. ‘Bà thấy đấy, có những băng nhóm tội phạm hoạt động khắp nơi trên thế giới chuyên đánh cắp các kiệt tác cho những khách hàng vui lòng để không ai khác được nhìn thấy chúng, miễn là họ được thưởng thức chúng trong riêng tư.’
‘Chắc là đắt lắm,’ người phụ nữ Mỹ gợi chuyện.
‘Tôi được biết mức giá hiện tại vào khoảng một phần năm giá trị thị trường của tác phẩm,’ viên quản lý xác nhận. Điều này dường như cuối cùng đã khiến bà ta im lặng.
‘Nhưng thế không giải thích được tại sao nhiều báu vật lại được trả về nhanh đến vậy,’ một giọng nói từ giữa đám đông cất lên.
‘Tôi sắp nói đến điều đó đây,’ viên quản lý nói, hơi gay gắt. ‘Nếu một tác phẩm nghệ thuật không được đánh cắp theo đơn đặt hàng, thì ngay cả kẻ tiêu thụ đồ gian non tay nhất cũng sẽ tránh xa nó.’
Ông vội thêm vào, ‘Bởi vì . . .’ trước khi người phụ nữ Mỹ kịp đòi ‘Tại sao?’
‘. . . tất cả các nhà đấu giá, nhà buôn và phòng tranh hàng đầu sẽ có mô tả đầy đủ về món đồ mất tích trên bàn làm việc của họ trong vòng vài giờ sau khi nó bị đánh cắp. Điều này khiến tên trộm nắm trong tay thứ mà không ai sẵn lòng động đến, bởi nếu nó xuất hiện trên thị trường thì cảnh sát sẽ ập đến trong vài giờ. Nhiều kiệt tác bị đánh cắp của chúng ta thực ra được trả về trong vài ngày, hoặc bị vứt ở một nơi chắc chắn sẽ được tìm thấy. Chỉ riêng Phòng tranh Dulwich đã trải qua chuyện này không dưới ba lần trong mười năm qua, và đáng ngạc nhiên là rất ít báu vật được trả về trong tình trạng hư hại.’
Lần này, mấy tiếng ‘Tại sao?’ vang lên từ nhóm người nhỏ bé ấy.
‘Có vẻ như,’ viên quản lý nói, đáp lại những tiếng kêu, ‘công chúng có thể sẵn lòng tha thứ cho một vụ trộm táo bạo, nhưng điều họ không thể tha thứ là việc gây hư hại cho một báu vật quốc gia. Tôi có thể nói thêm rằng khả năng một tên tội phạm bị buộc tội nếu hàng bị đánh cắp được trả về nguyên vẹn cũng giảm đi nhiều.
‘Nhưng, để tiếp tục câu chuyện nhỏ của tôi về ấn bản thứ mười ba,’ ông nói tiếp. ‘Vào ngày 6 tháng 9 năm 1997, ngày tang lễ của Diana, Công nương xứ Wales, đúng lúc quan tài đang được đưa vào Tu viện Westminster, một chiếc xe tải chạy đến và đỗ bên ngoài cổng chính của Huxley Hall. Sáu người đàn ông mặc đồ liền quần của National Trust bước ra và bảo người gác cổng đang trực rằng họ có lệnh mang The Reclining Woman đi và vận chuyển bức tượng đến London cho một cuộc triển lãm Henry Moore sắp diễn ra ở Hyde Park.
‘Người gác cổng đã được thông báo rằng vì tang lễ, việc lấy hàng đã bị hoãn đến tuần sau. Nhưng vì giấy tờ có vẻ đều hợp lệ, và vì ông muốn mau chóng quay về với chiếc tivi của mình, ông đã để sáu người đàn ông kia mang bức tượng đi.
‘Huxley Hall đóng cửa trong hai ngày sau tang lễ, nên không ai nghĩ ngợi gì về sự việc cho đến khi một chiếc xe tải thứ hai xuất hiện vào thứ Ba tuần sau với cùng chỉ thị mang The Reclining Woman đi và vận chuyển đến triển lãm Moore ở Hyde Park. Một lần nữa, giấy tờ lại hợp lệ, và trong một thời gian, các nhân viên bảo vệ cho rằng đó chỉ đơn giản là một lỗi hành chính. Một cuộc điện thoại cho ban tổ chức triển lãm Hyde Park đã khiến họ tỉnh ngộ. Rõ ràng là kiệt tác đã bị một băng nhóm tội phạm chuyên nghiệp đánh cắp. Scotland Yard ngay lập tức được thông báo.
‘Scotland Yard,’ viên quản lý tiếp tục, ‘có cả một bộ phận chuyên trách về trộm cắp tác phẩm nghệ thuật, với thông tin chi tiết của hàng nghìn món đồ được lưu trong máy tính. Trong vòng vài phút sau khi được thông báo về một vụ phạm tội, họ có thể cảnh báo tất cả các nhà đấu giá và nhà buôn nghệ thuật hàng đầu trong nước.’
Người phụ trách dừng lại, rồi đặt tay trở lại lên phần mông bằng đồng của bức tượng người phụ nữ. ‘Bạn có thể nghĩ đây quả là một tác phẩm khá lớn để vận chuyển và giao đi, dù cho ngày xảy ra vụ trộm, các con đường vắng vẻ một cách bất thường và sự chú ý của công chúng lại đang hướng về nơi khác.
‘Suốt nhiều tuần, không có tin tức gì về The Reclining Woman, và Scotland Yard bắt đầu lo rằng họ đang phải đối phó với một vụ trộm “đặt hàng trước” thành công. Nhưng vài tháng sau, khi một tên trộm vặt tên là Sam Jackson bị bắt quả tang đang định lấy một bức sơn dầu nhỏ vẽ Nữ Công tước thứ hai khỏi Phòng Thay Đồ Hoàng gia, cảnh sát có được manh mối đầu tiên. Khi nghi phạm bị đưa về đồn cảnh sát địa phương để thẩm vấn, hắn ta đề nghị một thỏa thuận với viên cảnh sát bắt giữ mình.
‘“Thế anh có thể đưa ra được gì chứ, Jackson?” viên Trung sĩ hỏi với vẻ hoài nghi.
‘“Tôi sẽ dẫn các anh đến chỗ The Reclining Woman,” Jackson nói, “nếu đổi lại các anh chỉ khép tôi tội đột nhập” – vì hắn biết với tội đó mình có cơ hội được hưởng án treo.
‘“Nếu chúng tôi tìm lại được The Reclining Woman,” viên Trung sĩ bảo hắn, “thì coi như chúng ta có thỏa thuận.” Vì bức chân dung Nữ Công tước thứ hai chỉ là một bản sao kém chất lượng, cùng lắm chỉ bán được vài trăm bảng ở một phiên chợ trời, nên thỏa thuận được chốt. Jackson bị tống vào ghế sau một chiếc xe, rồi dẫn đường cho ba cảnh sát viên băng qua biên giới Yorkshire tiến vào Lancashire, nơi họ lái xe ngày càng sâu vào vùng nông thôn cho đến khi đến một trang trại bỏ hoang. Từ đó, Jackson dẫn cảnh sát đi bộ qua mấy cánh đồng và vào một thung lũng, nơi họ tìm thấy một nhà phụ khuất sau một lùm cây. Cảnh sát phá khóa và mở cửa, phát hiện họ đang ở trong một xưởng đúc bỏ hoang. Trên sàn có mấy mẩu ống chì vụn nằm rải rác, có lẽ bị trộm từ mái các nhà thờ và nhà cũ trong vùng.
‘Cảnh sát lục soát tòa nhà nhưng không tìm thấy dấu vết nào của The Reclining Woman. Họ vừa định khép Jackson tội làm mất thời gian của cảnh sát thì thấy hắn đứng trước một cục đồng lớn.
‘“Tôi đâu có nói các anh sẽ lấy lại được nó trong tình trạng nguyên vẹn,” Jackson nói. “Tôi chỉ hứa dẫn các anh đến chỗ nó thôi.”’
Người phụ trách chờ những người chậm hiểu hơn cùng hòa vào những tiếng “ừm” và “à”, hoặc chỉ đơn giản là gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.
‘Rõ ràng việc xử lý kiệt tác này tỏ ra khó khăn, và vì bọn tội phạm không muốn bị bắt quả tang đang tàng trữ tang vật trị giá hơn một triệu bảng, chúng đã đơn giản là nấu chảy The Reclining Woman. Jackson phủ nhận việc biết ai là thủ phạm, nhưng hắn thừa nhận có người đã cố bán cho hắn cục đồng với giá £1,000 – trớ trêu thay, đúng bằng số tiền mà Nữ Công tước thứ năm đã trả cho kiệt tác nguyên bản.
‘Vài tuần sau, một cục đồng lớn được trả về cho National Trust. Trước sự thất vọng của chúng tôi, công ty bảo hiểm từ chối trả một xu bồi thường, viện cớ rằng khối đồng bị đánh cắp đã được trả lại. Các luật sư của Trust nghiên cứu kỹ hợp đồng bảo hiểm và phát hiện ra rằng chúng tôi có quyền yêu cầu bồi thường chi phí phục hồi các vật bị hư hại về trạng thái ban đầu. Công ty bảo hiểm đành nhượng bộ và đồng ý trả mọi khoản phí phục hồi.
‘Bước tiếp theo của chúng tôi là liên hệ với Quỹ Henry Moore, hỏi xem họ có thể giúp gì không. Họ nghiên cứu cục đồng lớn trong mấy ngày, và sau khi cân đo và thử nghiệm hóa học, họ đồng ý với phòng thí nghiệm của cảnh sát rằng rất có thể đây chính là kim loại đã được đúc thành tác phẩm điêu khắc nguyên bản mà Nữ Công tước thứ năm đã mua.
‘Sau nhiều cân nhắc, Quỹ đồng ý tạo một ngoại lệ chưa từng có so với thông lệ của Henry Moore, và đúc ấn bản thứ mười ba của The Reclining Woman, với điều kiện Trust sẵn lòng chi trả chi phí của xưởng đúc. Đương nhiên chúng tôi đồng ý với đề nghị này, và cuối cùng nhận được hóa đơn vài nghìn bảng, được trang trải bởi hợp đồng bảo hiểm của chúng tôi.
‘Tuy nhiên, Quỹ đưa ra hai điều kiện trước khi đồng ý tạo ra ấn bản thứ mười ba độc nhất này. Thứ nhất, họ khăng khăng rằng chúng tôi không bao giờ được phép để bức tượng được đem ra bán, dù công khai hay riêng tư. Và thứ hai, nếu ấn bản thứ sáu bị đánh cắp có ngày xuất hiện trở lại ở bất cứ đâu trên thế giới, chúng tôi sẽ lập tức trả ấn bản thứ mười ba về cho Quỹ để nó có thể bị nấu chảy.
‘Trust đồng ý tuân thủ các điều khoản này, và đó là lý do vì sao hôm nay bạn có thể thưởng thức kiệt tác mà bạn thấy trước mắt.’
Một tràng pháo tay vang lên, và người phụ trách cúi đầu nhẹ.
* * *
Tôi nhớ lại câu chuyện này vài năm sau đó, khi tôi tham dự một buổi bán đấu giá nghệ thuật hiện đại tại Sotheby Parke-Bernet ở New York, nơi bản thứ ba của The Reclining Woman được đưa lên sàn và bán với giá 1.600.000 đô la.
Tôi được đảm bảo rằng Scotland Yard đã đóng hồ sơ về bản thứ sáu mất tích của The Reclining Woman của Henry Moore, vì họ cho rằng vụ án đã được phá. Tuy nhiên, viên Chánh Thanh tra phụ trách vụ án đã thừa nhận với tôi rằng nếu một tên tội phạm táo bạo có thể thuyết phục một xưởng đúc tạo ra một bản khác của The Reclining Woman, và đánh dấu nó là '6/12', thì hắn có thể bán nó cho một khách hàng "đặt hàng trộm cắp" với giá khoảng một phần tư triệu bảng. Thực tế, không ai có thể chắc chắn tuyệt đối hiện có bao nhiêu bản thứ sáu của The Reclining Woman đang nằm trong tay tư nhân.
Bên kia hàng rào cỏ luôn xanh hơn…
BILL TỈNH GIẤC giật mình. Lần nào cũng vậy sau một giấc ngủ dài vào cuối tuần. Khi mặt trời đã lên vào sáng thứ Hai, người ta sẽ mong anh rời đi. Anh đã ngủ dưới vòm cổng Ngân hàng Critchley lâu hơn số năm mà phần lớn nhân viên làm việc trong tòa nhà này.
Bill thường xuất hiện mỗi tối khoảng bảy giờ để giành chỗ của mình. Không phải là ai khác dám chiếm chỗ của anh sau ngần ấy năm. Trong thập kỷ qua, anh đã thấy họ đến rồi đi, người có trái tim vàng, người bạc, người đồng. Phần lớn những kẻ "đồng" chỉ quan tâm đến loại vàng khác. Anh đã nhận ra ai là ai, và không chỉ qua cách họ đối xử với anh.
Anh liếc nhìn đồng hồ trên cửa: mười giờ kém sáu. Cậu Kevin trẻ sẽ xuất hiện qua cánh cửa đó bất cứ lúc nào và hỏi liệu anh có vui lòng rời đi không. Cậu bé tốt, Kevin – thường dúi cho anh một hai xu, hẳn là một sự hy sinh, nhất là khi lại sắp có thêm một đứa con. Chắc chắn anh sẽ không được đối xử tử tế như vậy bởi phần lớn những kẻ sang trọng hơn đến sau.
Bill cho phép mình mơ mộng một lát. Anh thích có được công việc của Kevin, mặc chiếc áo khoác dày ấm áp và đội chiếc mũ có vành. Anh vẫn sẽ ở trên phố, nhưng với một công việc thật và đồng lương đều đặn. Có những người có tất cả vận may. Kevin chỉ cần nói: "Chào buổi sáng, thưa ngài. Hy vọng ngài đã có một cuối tuần dễ chịu." Thậm chí không cần phải mở cửa vì họ đã làm cửa tự động.
Nhưng Bill không phàn nàn. Cuối tuần vừa rồi không đến nỗi tệ. Trời không mưa, và dạo này cảnh sát không bao giờ cố đuổi anh đi nữa – không phải từ khi anh phát hiện ra gã IRA đỗ xe tải trước ngân hàng ngần ấy năm trước. Đó là nhờ huấn luyện quân đội của anh.
Anh đã kiếm được một tờ Financial Times thứ Sáu và tờ Daily Mail thứ Bảy. Tờ Financial Times nhắc anh rằng lẽ ra anh nên đầu tư vào các công ty Internet và tránh xa các nhà sản xuất quần áo, vì cổ phiếu của họ đang giảm nhanh chóng sau sự chững lại của doanh số bán lẻ trên phố lớn. Anh có lẽ là người duy nhất gắn bó với ngân hàng đọc Financial Times từ đầu đến cuối, và chắc chắn là người duy nhất sau đó dùng nó làm chăn.
Anh nhặt tờ Mail từ thùng rác phía sau tòa nhà – thật đáng kinh ngạc những gì mấy gã yuppie ném vào thùng rác đó. Anh đã từng có đủ thứ từ một chiếc đồng hồ Rolex đến một gói bao cao su. Không phải là anh có ích gì với cả hai. Ở City có đủ đồng hồ rồi, không cần thêm cái nữa, còn bao cao su thì – chẳng ích gì từ khi anh rời quân ngũ. Anh đã bán chiếc đồng hồ và tặng gói bao cao su cho Vince, người làm ở chỗ Ngân hàng America. Vince lúc nào cũng khoe khoang về những cuộc chinh phục mới nhất của mình, điều có vẻ hơi khó tin với hoàn cảnh của anh ta. Bill quyết định thử thách anh ta và tặng gói bao cao su như một món quà Giáng sinh.
Đèn đang được bật khắp tòa nhà, và khi Bill liếc qua cửa kính tấm lớn, anh thấy Kevin đang mặc áo khoác. Đã đến lúc thu dọn đồ đạc và rời đi: anh không muốn gây rắc rối cho Kevin, vì anh hy vọng cậu bé sẽ sớm được thăng chức xứng đáng.
Bill cuộn túi ngủ lại – một món quà từ Chủ tịch, người đã không đợi đến Giáng sinh để tặng anh. Không, đó không phải phong cách của Ngài William. Một quý ông bẩm sinh, với con mắt tinh tường nhìn phụ nữ – và ai trách được ông? Bill đã thấy một hai người trong số họ đi lên thang máy vào đêm muộn, và anh nghi ngờ liệu họ có đang tìm lời khuyên về PEP của mình không. Có lẽ anh nên tặng ông ấy gói bao cao su.
Anh gấp hai chiếc chăn lại – một chiếc anh mua bằng một phần tiền bán đồng hồ, chiếc kia anh thừa kế khi Irish qua đời. Anh nhớ Irish. Nửa ổ bánh mì từ phía sau Câu lạc bộ City, sau khi anh khuyên người quản lý rút khỏi các nhà sản xuất quần áo và đầu tư vào Internet, nhưng anh ta chỉ cười. Anh nhét vài món đồ ít ỏi của mình vào chiếc túi QC – lại là một món nhặt từ thùng rác, lần này từ phía sau Old Bailey.
Cuối cùng, như mọi người đàn ông City giỏi giang, anh phải kiểm tra tình hình tiền mặt của mình – luôn quan trọng phải có tính thanh khoản khi có nhiều người bán hơn người mua. Anh mò mẫm trong túi, cái túi không có lỗ thủng, và lôi ra một bảng, hai đồng 10p và một xu. Nhờ thuế của chính phủ, hôm nay anh sẽ không đủ tiền mua thuốc lá, chứ đừng nói đến cốc bia quen thuộc. Tất nhiên trừ khi Maisie đứng sau quầy bar ở The Reaper. Anh thích được "gặt hái" cô ấy, anh nghĩ, dù anh đủ tuổi làm cha cô ấy.
Đồng hồ khắp thành phố bắt đầu điểm sáu giờ. Anh thắt dây giày Reebok – lại là đồ yuppie bỏ đi: bọn yuppie giờ đều mang Nike. Liếc nhìn lần cuối khi Kevin bước ra vỉa hè. Đến khi Bill quay lại lúc bảy giờ tối – đáng tin cậy hơn bất kỳ nhân viên bảo vệ nào – Kevin sẽ về nhà ở Peckham với người vợ đang mang thai Lucy. Thật là người đàn ông may mắn.
Kevin nhìn Bill lê bước đi, biến mất giữa những người đi làm buổi sáng sớm. Anh ấy tốt như vậy đấy, Bill. Anh ấy sẽ không bao giờ làm Kevin bối rối, hay muốn trở thành nguyên nhân khiến anh mất việc. Rồi anh phát hiện ra đồng xu dưới vòm cổng. Anh nhặt nó lên và mỉm cười. Anh sẽ thay nó bằng một đồng bảng vào tối nay. Suy cho cùng, chẳng phải đó là điều các ngân hàng được cho là làm với tiền của bạn sao?
Kevin quay lại cửa trước đúng lúc nhóm dọn vệ sinh đang rời đi. Họ đến lúc ba giờ sáng, và phải rời khỏi khuôn viên trước sáu giờ. Sau bốn năm, anh đã biết tên tất cả bọn họ, và họ luôn nở với anh một nụ cười.
Kevin phải ra đứng trên vỉa hè đúng sáu giờ sáu phút, giày đánh bóng, áo sơ mi trắng tinh, thắt cà vạt có huy hiệu của ngân hàng và chiếc áo khoác dài màu xanh có cúc đồng theo quy định – nặng vào mùa đông, nhẹ vào mùa hè. Ngân hàng là nơi khắt khe với các quy tắc và quy định. Anh được yêu cầu phải chào tất cả thành viên hội đồng quản trị khi họ bước vào tòa nhà, nhưng anh đã thêm một hai người khác mà anh nghe nói có thể sắp gia nhập hội đồng.
Từ sáu đến bảy giờ, đám dân công sở trẻ sẽ đến với câu, 'Chào Kev. Cược là hôm nay tôi kiếm được cả triệu.' Từ bảy đến tám giờ, với nhịp độ chậm hơn một chút, là các quản lý cấp trung, những người đã phần nào mất đi sự sắc bén sau khi vật lộn với những vấn đề của con nhỏ, học phí, xe mới hay vợ mới: 'Chào buổi sáng,' không buồn nhìn vào mắt. Từ tám đến chín giờ, là nhịp bước trang nghiêm của ban quản lý cấp cao, sau khi đã đỗ xe ở những chỗ dành riêng trong bãi đỗ. Dù họ cũng đi xem bóng đá vào thứ Bảy như bao người khác, Kevin nghĩ, họ có chỗ ngồi trong khu dành cho ban giám đốc. Đến giờ thì hầu hết bọn họ đều nhận ra mình sẽ không lên được hội đồng quản trị, và đã chấp nhận một cuộc sống dễ chịu hơn. Trong số những người đến muộn nhất sẽ là Tổng Giám đốc điều hành của ngân hàng, Phillip Alexander, ngồi ở ghế sau chiếc Jaguar có tài xế riêng, đọc tờ Financial Times. Kevin được yêu cầu phải chạy ra vỉa hè và mở cửa xe cho ông Alexander, người sau đó sẽ sải bước thẳng qua anh mà không thèm liếc một cái, chứ đừng nói đến một lời cảm ơn.
Cuối cùng, Ngài William Selwyn, Chủ tịch ngân hàng, sẽ được thả xuống từ chiếc Rolls-Royce của ông, sau khi được chở từ một nơi nào đó ở Surrey lên. Ngài William luôn dành thời gian để nói vài câu với anh. 'Chào buổi sáng, Kevin. Vợ cậu thế nào?'
'Dạ khỏe, cảm ơn ngài.'
'Cho tôi biết khi nào em bé chào đời nhé.'
Kevin cười toe toét khi đám dân công sở trẻ bắt đầu xuất hiện, cánh cửa tự động trượt mở khi họ lao qua. Không còn phải kéo những cánh cửa nặng nề nữa kể từ khi họ lắp cái thứ máy móc đó. Anh ngạc nhiên là họ vẫn buồn giữ anh trong bảng lương – ít nhất, đó là ý kiến của Mike Haskins, cấp trên trực tiếp của anh.
Kevin liếc nhìn quanh về phía Haskins, người đang đứng sau quầy lễ tân. Mike thật may mắn. Ở trong nhà ấm áp, những tách trà đều đặn, thỉnh thoảng có chút phúc lợi, chưa kể đến việc tăng lương. Đó chính là công việc mà Kevin nhắm tới, bước tiếp theo trên nấc thang sự nghiệp của ngân hàng. Anh đã xứng đáng với nó. Và anh đã có sẵn những ý tưởng để làm cho bộ phận lễ tân hoạt động hiệu quả hơn. Anh quay lại ngay khoảnh khắc Haskins ngước lên, tự nhắc mình rằng sếp của anh chỉ còn năm tháng, hai tuần và bốn ngày nữa là đến ngày nghỉ hưu. Khi đó Kevin sẽ tiếp quản công việc của ông – miễn là họ không bỏ qua anh và trao vị trí đó cho con trai của Haskins.
Ronnie Haskins đã xuất hiện ở ngân hàng khá đều đặn kể từ khi mất việc ở nhà máy bia. Cậu ta tỏ ra có ích, mang bưu kiện, giao thư, gọi taxi và thậm chí mua bánh sandwich từ tiệm Pret A Manger gần đó cho những người không muốn hoặc không thể mạo hiểm rời khỏi bàn làm việc.
Kevin không ngốc – anh biết chính xác trò của Haskins là gì. Ông ta định đảm bảo Ronnie sẽ nhận được công việc mà theo lẽ phải là của Kevin, trong khi Kevin vẫn phải đứng ngoài vỉa hè. Thật không công bằng. Anh đã phục vụ ngân hàng một cách tận tâm, chưa một lần vắng mặt một ngày làm việc nào, đứng ngoài đó dưới mọi thời tiết.
'Chào buổi sáng, Kevin,' Chris Parnell nói, gần như chạy lướt qua anh. Vẻ mặt anh ta trông lo lắng. Anh ta nên có những vấn đề của tôi mới đúng, Kevin nghĩ, liếc quanh và thấy Haskins đang khuấy tách trà đầu tiên của buổi sáng.
'Đó là Chris Parnell,' Haskins nói với Ronnie, trước khi nhấp một ngụm trà. 'Lại muộn – anh ta sẽ đổ lỗi cho đường sắt Anh, lúc nào cũng vậy. Lẽ ra tôi phải được trao công việc của anh ta từ nhiều năm trước, và tôi đã được nhận rồi, nếu như tôi cũng như anh ta từng là Trung sĩ trong Quân đoàn Tài chính, chứ không phải Hạ sĩ trong Greenjackets. Nhưng ban quản lý dường như không biết trân trọng những gì tôi có thể cống hiến.'
Ronnie không bình luận gì, nhưng mà, cậu ta đã nghe cha mình bày tỏ ý kiến này vào mỗi buổi sáng ngày làm việc suốt sáu tuần qua.
'Có lần tôi mời anh ta đến buổi họp mặt trung đoàn của tôi, nhưng anh ta bảo bận quá. Đồ hợm hĩnh. Nhưng cứ để ý anh ta đấy, vì anh ta sẽ có tiếng nói trong việc ai được nhận công việc của tôi.'
'Chào buổi sáng, ông Parker,' Haskins nói, đưa cho người khách tiếp theo một tờ Guardian.
'Đọc tờ báo nào thì nói lên nhiều điều về một người đàn ông,' Haskins nói với Ronnie khi Roger Parker biến mất vào thang máy. 'Giờ, cậu thử để ý cậu Kevin trẻ tuổi ngoài kia. Cậu ta đọc tờ Sun, và thế là đủ biết về cậu ta rồi. Đó cũng là một lý do nữa khiến tôi không ngạc nhiên nếu cậu ta không được thăng chức như mong muốn.' Ông nháy mắt với con trai. 'Còn tôi thì đọc tờ Express – luôn luôn vậy, và sẽ mãi mãi như vậy.'
‘Chào buổi sáng, ông Tudor-Jones,’ Haskins nói khi đưa một bản Telegraph cho Trưởng Ban Hành chính của ngân hàng. Ông không nói thêm gì cho đến khi cửa thang máy đóng lại.
‘Đây là thời điểm quan trọng với ông Tudor-Jones,’ Haskins nói với con trai. ‘Nếu năm nay ông ấy không được thăng chức vào ban lãnh đạo, tôi cá là ông ấy sẽ chỉ ngồi chờ đến lúc nghỉ hưu thôi. Đôi khi tôi nhìn mấy gã này và nghĩ mình cũng làm được việc của họ. Suy cho cùng, đâu phải lỗi của tôi khi ông già tôi là thợ nề, và tôi không có cơ hội vào trường grammar địa phương. Nếu không thì có khi tôi đã ở tầng sáu hay tầng bảy, với bàn làm việc riêng và một cô thư ký.
‘Chào buổi sáng, ông Alexander,’ Haskins nói khi Tổng Giám đốc ngân hàng đi ngang qua mà không đáp lại lời chào của ông.
‘Không cần phải đưa tờ báo cho ông ấy. Cô Franklyn, thư ký của ông ấy, nhặt hết cho ông ấy từ lâu trước khi ông ấy đến. Giờ ông ấy muốn làm Chủ tịch. Nếu ông ấy được chức đó, chắc chắn sẽ có nhiều thay đổi ở đây.’ Ông nhìn sang con trai. ‘Con có ghi lại hết tên những người đó không, theo cách bố đã dạy?’
‘Có chứ, bố. Ông Parnell, 7.47; ông Parker, 8.09; ông Tudor-Jones, 8.11; ông Alexander, 8.23.’
‘Giỏi lắm, con trai. Con học nhanh đấy.’ Ông rót thêm một tách trà và nhấp một ngụm. Nóng quá, nên ông tiếp tục nói. ‘Việc tiếp theo của chúng ta là xử lý thư từ – mà giống như ông Parnell, đến muộn. Vậy nên, tôi đề nghị . . .’ Haskins nhanh chóng giấu tách trà xuống dưới quầy và chạy băng qua sảnh. Ông bấm mạnh nút ‘lên’, và cầu mong một trong các thang máy sẽ quay về tầng trệt trước khi Chủ tịch bước vào tòa nhà. Cửa trượt mở ra chỉ kịp trong vài giây.
‘Chào buổi sáng, Ngài William. Tôi hy vọng ngài đã có một cuối tuần vui vẻ.’
‘Vâng, cảm ơn Haskins,’ Chủ tịch nói khi cửa đóng lại. Haskins chặn đường để không ai có thể vào thang máy cùng Ngài William, để ngài có một chuyến đi không bị gián đoạn lên tầng mười bốn.
Haskins thong thả quay lại quầy lễ tân và thấy con trai đang sắp xếp thư buổi sáng. ‘Chủ tịch có lần nói với tôi rằng thang máy mất ba mươi tám giây để lên tầng trên cùng, và ông ấy đã tính ra rằng mình sẽ dành một tuần của cuộc đời trong đó, nên ông ấy luôn đọc bài xã luận của Times khi đi lên và đọc ghi chú cho cuộc họp tiếp theo khi đi xuống. Nếu ông ấy dành một tuần bị kẹt trong đó, tôi nghĩ mình phải dành nửa cuộc đời,’ ông nói thêm, khi nhấc tách trà lên và nhấp một ngụm. Trà đã nguội. ‘Khi con sắp xếp xong thư từ, con có thể mang lên cho ông Parnell. Việc phân phát là của ông ấy, không phải của bố. Ông ấy đã có một công việc nhàn hạ rồi, nên chẳng có lý do gì bố phải làm việc của ông ấy cho ông ấy.’
Ronnie nhấc chiếc giỏ đầy thư lên và đi về phía thang máy. Cậu bước ra ở tầng hai, đi đến bàn của ông Parnell và đặt chiếc giỏ trước mặt ông.
Chris Parnell ngước lên, và nhìn theo cậu bé biến mất ra khỏi cửa. Ông nhìn chằm chằm vào đống thư. Như mọi khi, không có chút cố gắng nào để sắp xếp chúng. Ông phải nói chuyện với Haskins mới được. Đâu phải là người đàn ông đó bận rộn đến mức chân không chạm đất, vậy mà giờ ông ta còn muốn cậu con trai thế chỗ mình. Không đời nào nếu ông có tiếng nói trong chuyện này.
Haskins không hiểu rằng công việc của ông ta mang trách nhiệm thực sự sao? Ông ta phải đảm bảo văn phòng chạy như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ. Thư phải nằm trên đúng bàn trước chín giờ, kiểm tra ai vắng mặt trước mười giờ, xử lý mọi sự cố máy móc ngay khi được thông báo, sắp xếp và tổ chức mọi cuộc họp nhân viên, đến lúc đó chuyến thư thứ hai đã đến. Thẳng thắn mà nói, cả nơi này sẽ đình trệ nếu ông ta nghỉ một ngày. Chỉ cần nhìn vào mớ hỗn độn mà ông ta luôn phải đối mặt mỗi khi trở về từ kỳ nghỉ hè là đủ hiểu.
Ông nhìn chằm chằm vào lá thư trên cùng của chồng thư. Nó được gửi cho ‘Ông Roger Parker’. ‘Rog’, với ông. Lẽ ra ông phải được giao công việc của Rog – Trưởng Phòng Nhân sự – từ nhiều năm trước – ông có thể làm việc đó trong lúc ngủ, như vợ ông, Janice, không ngừng nhắc nhở: ‘Anh ta chẳng qua chỉ là một nhân viên văn phòng được đề bạt. Chỉ vì anh ta học cùng trường với Thủ quỹ trưởng.’ Thật không công bằng.
Janice đã muốn mời Roger và vợ anh ta đến ăn tối, nhưng Chris đã phản đối ý tưởng đó ngay từ đầu.
‘Sao lại không?’ cô ấy hỏi dồn. ‘Suy cho cùng, cả hai anh đều cổ vũ Chelsea mà. Có phải vì anh sợ anh ta sẽ từ chối, đồ kẻ cả hợm hĩnh?’
Công bằng mà nói với Janice, Chris đã từng nghĩ đến việc mời Roger đi uống một ly, nhưng không phải đến ăn tối tại nhà họ ở Romford. Ông không thể giải thích với cô ấy rằng khi Roger đến Stamford Bridge, anh ta không ngồi ở khán đài Shed cùng các chàng trai, mà ngồi ở khu ghế hội viên.
Sau khi đã phân loại xong đống thư từ, Chris đặt chúng vào những khay khác nhau theo từng phòng ban. Hai trợ lý của anh có thể phụ trách mười tầng đầu tiên, nhưng anh sẽ không bao giờ để họ bén mảng tới bốn tầng trên cùng. Chỉ có anh mới được vào văn phòng của Chủ tịch và Tổng Giám đốc điều hành.
Janice chưa bao giờ thôi nhắc anh phải mở to mắt mỗi khi lên khu vực các tầng lãnh đạo. "Không bao giờ biết được cơ hội nào có thể đến, những vận may nào có thể xuất hiện." Anh tự cười thầm, nghĩ đến Gloria ở phòng Lưu trữ, và những "cơ hội" mà cô nàng mang lại. Những thứ cô gái đó có thể làm sau một chiếc tủ hồ sơ. Đó là chuyện anh không cần vợ mình biết.
Anh nhấc những khay thư cho bốn tầng trên cùng, rồi hướng về phía thang máy. Khi đến tầng mười một, anh gõ nhẹ cửa trước khi bước vào văn phòng của Roger. Trưởng phòng Nhân sự ngước lên khỏi lá thư đang đọc, vẻ mặt đầy tâm trạng.
"Kết quả tốt cho Chelsea hôm thứ Bảy đấy, Rog, dù chỉ là đấu với West Ham," Chris nói khi đặt chồng thư vào khay thư đến của cấp trên. Anh không nhận được phản hồi nào, nên vội vàng rời đi.
Roger ngước lên khi thấy Chris lúi húi bước đi. Ông thấy có lỗi vì đã không trò chuyện với anh về trận Chelsea, nhưng ông không muốn giải thích lý do mình bỏ lỡ một trận sân nhà lần đầu tiên trong mùa giải. Ông ước gì mình may mắn đến mức chỉ phải bận tâm mỗi chuyện Chelsea.
Ông quay lại với lá thư đang đọc dở. Đó là một hóa đơn 1.600 bảng, tiền phí tháng đầu tiên cho viện dưỡng lão của mẹ ông.
Roger đã miễn cưỡng chấp nhận rằng bà không còn đủ khỏe để ở lại với họ tại Croydon, nhưng ông không ngờ hóa đơn lại lên tới gần 20.000 bảng một năm. Tất nhiên ông mong bà còn sống thêm hai mươi năm nữa, nhưng với Adam và Sarah vẫn đang đi học, và Hazel không muốn quay lại đi làm, ông cần được tăng lương thêm, vào đúng lúc mọi người chỉ nói đến chuyện cắt giảm và sa thải.
Đó là một cuối tuần thảm họa. Hôm thứ Bảy, ông bắt đầu đọc báo cáo McKinsey, phác thảo những gì ngân hàng sẽ phải làm nếu muốn tiếp tục là một định chế tài chính hàng đầu bước vào thế kỷ hai mươi mốt.
Báo cáo đề xuất rằng ít nhất bảy mươi nhân viên sẽ phải tham gia một chương trình tinh giản biên chế – một cách nói hoa mỹ của "Anh bị sa thải rồi." Và ai sẽ được giao cái nhiệm vụ chẳng mấy vinh dự là giải thích cho bảy mươi con người đó ý nghĩa chính xác của từ "tinh giản biên chế"? Lần trước Roger phải sa thải ai đó, ông đã mất ngủ mấy ngày liền. Ông chán nản đến mức khi đặt báo cáo xuống thì không còn tâm trí nào cho trận Chelsea nữa.
Ông nhận ra mình sẽ phải đặt lịch gặp Godfrey Tudor-Jones, Giám đốc Hành chính của ngân hàng, dù ông biết Tudor-Jones sẽ gạt phắt đi bằng câu: "Không phải phòng tôi, anh bạn ạ, chuyện con người ấy mà. Mà anh là Trưởng phòng Nhân sự, Roger, nên tôi đoán việc đó là của anh." Đâu phải ông đã gây dựng được mối quan hệ cá nhân với người đàn ông này để giờ có thể nhờ cậy. Ông đã cố gắng hết sức suốt bao năm, nhưng vị Giám đốc Hành chính đã nói quá rõ rằng ông ta không trộn lẫn công việc với chuyện riêng tư – tất nhiên, trừ khi bạn là thành viên hội đồng quản trị.
"Sao anh không mời ông ấy đến xem một trận sân nhà của Chelsea?" Hazel gợi ý. "Dù sao thì anh cũng đã trả đủ tiền cho hai tấm vé mùa rồi còn gì."
"Anh không nghĩ ông ấy mê bóng đá," Roger đáp. "Đoán là ông ấy thích rugby hơn."
"Vậy thì mời ông ấy đến câu lạc bộ của anh ăn tối."
Ông không buồn giải thích với Hazel rằng Godfrey là thành viên của Carlton Club, và ông không tưởng tượng nổi mình sẽ thấy thoải mái thế nào trong một buổi họp của Hội Fabian.
Đòn giáng cuối cùng đến vào tối thứ Bảy, khi hiệu trưởng trường của Adam gọi điện nói ông cần gặp anh gấp, về một chuyện không thể trao đổi qua điện thoại. Anh đã lái xe đến đó vào sáng Chủ nhật, lo lắng không biết chuyện gì mà lại không thể nói qua điện thoại. Anh biết Adam cần phải chăm chỉ và nỗ lực hơn nhiều nếu muốn có cơ hội được nhận vào bất kỳ trường đại học nào, nhưng hiệu trưởng nói với anh rằng con trai anh đã bị bắt quả tang hút cần sa, và nội quy nhà trường về vấn đề này không thể rõ ràng hơn – đuổi học ngay lập tức và báo cáo đầy đủ cho cảnh sát địa phương vào ngày hôm sau. Khi nghe tin, Roger cảm giác như mình đang quay lại phòng hiệu trưởng của chính mình ngày xưa.
Hai cha con gần như không nói với nhau câu nào trên đường về nhà. Khi được kể lý do Adam phải về giữa kỳ, Hazel đã òa khóc và không thể nào an ủi được. Cô sợ rằng mọi chuyện sẽ bị đăng lên Croydon Advertiser, và họ sẽ phải chuyển nhà. Roger chắc chắn không đủ khả năng chuyển nhà vào lúc này, nhưng ông không nghĩ đây là lúc thích hợp để giải thích cho Hazel hiểu thế nào là âm vốn chủ sở hữu.
Trên chuyến tàu lên London sáng hôm đó, Roger không khỏi nghĩ rằng tất cả chuyện này sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu anh giành được chức Giám đốc Hành chính (Chief Administrator). Suốt nhiều tháng đã có tin đồn về việc Godfrey sẽ gia nhập ban lãnh đạo, và khi ông ấy cuối cùng cũng làm vậy, Roger sẽ là ứng viên hiển nhiên để thay thế. Nhưng anh cần thêm tiền ngay lúc này, với lại mẹ anh đang ở viện dưỡng lão và anh phải tìm một trường cao đẳng dự bị đại học (sixth-form college) chịu nhận Adam. Anh và Hazel sẽ phải quên chuyện kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới ở Venice đi.
Khi ngồi vào bàn làm việc, anh nghĩ về hậu quả nếu đồng nghiệp phát hiện ra chuyện của Adam. Tất nhiên anh sẽ không mất việc, nhưng anh chẳng cần bận tâm đến chuyện thăng chức gì nữa. Anh có thể nghe thấy những lời thì thầm châm chọc trong phòng rửa tay mà người ta cố ý để anh nghe thấy.
"Thì, anh ta vốn dĩ hơi thiên tả mà, bạn biết đấy. Nên nói thẳng ra, bạn có ngạc nhiên không?" Anh muốn giải thích với họ rằng chỉ vì bạn đọc báo Guardian, không có nghĩa là đương nhiên bạn đi biểu tình đòi cấm bom hạt nhân (Ban the Bomb), thử nghiệm tình yêu tự do và hút cần sa vào cuối tuần.
Anh quay lại trang đầu của báo cáo McKinsey, và nhận ra mình sẽ phải đặt lịch hẹn sớm để gặp Giám đốc Hành chính. Anh biết chuyện này cũng chỉ là làm cho có lệ, nhưng ít nhất anh cũng đã làm tròn bổn phận với đồng nghiệp.
Anh bấm một số nội bộ, và thư ký của Godfrey Tudor-Jones nhấc máy.
"Văn phòng Giám đốc Hành chính," Pamela nói, giọng như đang bị cảm.
"Roger đây. Tôi cần gặp Godfrey khá gấp. Chuyện về báo cáo McKinsey."
"Cả ngày ông ấy kín lịch hẹn rồi," Pamela nói, "nhưng tôi có thể xếp anh vào lúc 4.15 trong mười lăm phút."
"Vậy 4.15 tôi sẽ có mặt."
Pamela đặt điện thoại xuống và ghi chú vào lịch của sếp.
"Ai đấy?" Godfrey hỏi.
"Roger Parker. Anh ta nói có vấn đề và cần gặp ông gấp. Tôi xếp anh ta vào lúc 4.15."
Anh ta thì biết gì là vấn đề, Godfrey nghĩ, tiếp tục lướt qua đống thư để xem có lá nào ghi "Mật" (Confidential) không. Không có lá nào, nên ông băng qua phòng và đưa tất cả lại cho Pamela.
Cô nhận lấy mà không nói với nhau lời nào. Mọi thứ đã không còn như cũ kể từ cái cuối tuần ở Manchester đó. Lẽ ra ông không bao giờ nên phá vỡ nguyên tắc vàng về chuyện ngủ với thư ký của mình. Nếu trời không mưa suốt ba ngày, hoặc nếu ông kiếm được vé xem trận đấu của United, hoặc nếu váy cô ấy không ngắn đến thế, thì có lẽ chuyện đã không bao giờ xảy ra. Nếu, nếu, nếu. Mà có phải là long trời lở đất gì đâu, hay ông được làm chuyện đó hơn một lần. Thật là một khởi đầu tuyệt vời cho tuần mới khi được báo rằng cô ấy có thai.
Như thể ông chưa đủ rắc rối lúc này, ngân hàng đang có một năm làm ăn kém, nên tiền thưởng của ông có lẽ chỉ bằng khoảng một nửa so với dự tính. Tệ hơn, ông đã tiêu hết số tiền đó từ lâu trước khi nó được ghi có vào tài khoản.
Ông nhìn lên Pamela. Sau cơn bùng nổ ban đầu, cô chỉ nói rằng cô chưa quyết định có giữ đứa bé hay không. Đó là tất cả những gì ông cần lúc này, với hai cậu con trai đang học ở Tonbridge và một cô con gái không quyết nổi muốn piano hay ngựa con, và không hiểu tại sao không thể có cả hai, chưa kể một bà vợ đã trở thành tín đồ mua sắm. Ông không nhớ nổi lần cuối số dư ngân hàng của mình dương là khi nào. Ông lại nhìn lên Pamela khi cô rời văn phòng. Một ca phá thai tư cũng chẳng rẻ gì, nhưng sẽ rẻ hơn nhiều so với phương án thay thế.
Mọi chuyện hẳn đã khác hẳn nếu anh ta được tiếp quản vị trí Giám đốc Điều hành. Anh ta đã nằm trong danh sách rút gọn, và ít nhất ba thành viên hội đồng quản trị đã nói rõ rằng họ ủng hộ đơn ứng tuyển của anh. Nhưng hội đồng quản trị, với sự sáng suốt của mình, lại trao vị trí đó cho một người ngoài. Anh ta đã lọt vào ba người cuối cùng, và lần đầu tiên anh hiểu được cảm giác khi giành huy chương bạc Olympic trong khi mình rõ ràng là ứng viên sáng giá nhất. Chết tiệt, anh ta có trình độ cho công việc đó chẳng kém gì Phillip Alexander, lại còn có thêm lợi thế đã làm việc cho ngân hàng suốt mười hai năm qua. Đã có những gợi ý về một chỗ trong hội đồng quản trị như một sự đền bù, nhưng điều đó sẽ tan thành mây khói ngay khi họ phát hiện ra chuyện của Pamela.
Và khuyến nghị đầu tiên mà Alexander đưa ra trước hội đồng quản trị là gì? Rằng ngân hàng nên đầu tư mạnh vào Nga, với kết quả thảm khốc là bảy mươi người giờ đây sẽ mất việc và tiền thưởng của mọi người đều phải điều chỉnh lại. Điều khiến mọi chuyện tồi tệ hơn là Alexander giờ đang cố đẩy trách nhiệm về quyết định của mình sang Chủ tịch.
Một lần nữa, dòng suy nghĩ của Godfrey lại quay về Pamela. Có lẽ anh nên đưa cô ấy đi ăn trưa và cố thuyết phục cô rằng phá thai sẽ là lựa chọn khôn ngoan nhất. Anh vừa định nhấc điện thoại lên để đề xuất ý tưởng đó với cô thì chuông reo.
Là Pamela. "Cô Franklyn vừa gọi. Anh có thể lên gặp ông Alexander ở văn phòng ông ấy không?" Đây là một chiêu Alexander dùng thường xuyên, để đảm bảo bạn không bao giờ quên vị trí của ông ta. Một nửa số lần, bất cứ điều gì cần bàn đều có thể dễ dàng giải quyết qua điện thoại. Gã đàn ông này đúng là có bệnh thích quyền lực.
Trên đường lên văn phòng Alexander, Godfrey nhớ ra rằng vợ anh đã muốn mời ông ta đến ăn tối, để cô có thể gặp người đàn ông đã cướp mất chiếc xe mới của cô.
"Ông ấy sẽ không muốn đến đâu," Godfrey đã cố giải thích. "Cô thấy đấy, ông ấy là người rất kín đáo."
"Hỏi thì có hại gì đâu," cô khăng khăng. Nhưng Godfrey hóa ra lại đúng: "Phillip Alexander cảm ơn bà Tudor-Jones về lời mời ăn tối tốt bụng, nhưng lấy làm tiếc vì do . . ."
Godfrey cố tập trung nghĩ xem tại sao Alexander lại muốn gặp anh. Ông ta không thể nào biết chuyện Pamela – mà ngay từ đầu chuyện đó cũng chẳng phải việc của ông ta. Nhất là nếu những tin đồn về sở thích tình dục của chính ông ta là đúng. Liệu ông ta đã biết Godfrey đang vượt hạn mức thấu chi của ngân hàng khá xa chưa? Hay ông ta định lôi kéo anh về phe mình trong vụ thảm họa nước Nga? Godfrey có thể cảm thấy lòng bàn tay mình đang đổ mồ hôi khi anh gõ cửa.
"Mời vào," một giọng nói trầm vang lên.
Godfrey bước vào và được chào đón bởi thư ký của Giám đốc Điều hành, cô Franklyn, người đã theo ông ta từ Morgans sang. Cô không nói gì, chỉ gật đầu về phía văn phòng của sếp mình.
Anh gõ cửa lần thứ hai, và khi nghe thấy "Vào đi," anh bước vào văn phòng Giám đốc Điều hành. Alexander ngước lên khỏi bàn làm việc.
"Anh đã đọc báo cáo McKinsey chưa?" ông ta hỏi. Không có "Chào buổi sáng, Godfrey." Không có "Cuối tuần vui vẻ chứ?" Chỉ có "Anh đã đọc báo cáo McKinsey chưa?"
"Rồi, tôi đọc rồi," Godfrey đáp, trong khi thực ra anh chẳng làm gì nhiều hơn là đọc lướt qua, kiểm tra các tiêu đề đoạn rồi nghiên cứu kỹ hơn những phần sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến mình. Trên hết mọi thứ, anh không cần phải là một trong những người sắp bị sa thải.
"Điểm mấu chốt là chúng ta có thể tiết kiệm được ba triệu một năm. Điều đó đồng nghĩa với việc phải sa thải tới bảy mươi nhân viên, và cắt giảm một nửa tiền thưởng của hầu hết mọi người. Tôi cần anh đưa cho tôi một bản đánh giá bằng văn bản về cách chúng ta tiến hành, những phòng ban nào có thể chịu được việc cắt giảm nhân sự, và những nhân sự nào chúng ta có nguy cơ mất nếu cắt giảm một nửa tiền thưởng của họ. Anh có thể chuẩn bị xong cho tôi kịp cho cuộc họp hội đồng quản trị ngày mai không?"
Cái gã khốn này lại sắp đẩy trách nhiệm đi chỗ khác, Godfrey nghĩ. Và ông ta dường như chẳng bận tâm mình đẩy lên trên hay xuống dưới, miễn là mình sống sót. Muốn trình bày trước hội đồng quản trị một fait accompli, dựa trên các khuyến nghị của tôi. Không đời nào.
"Hiện giờ anh có việc gì đang làm mà có thể gọi là ưu tiên không?"
‘Không, chẳng có gì gấp cả,’ Godfrey đáp. Ông không nghĩ mình sẽ nhắc đến rắc rối với Pamela, hay chuyện vợ ông sẽ nổi đóa nếu ông không có mặt ở buổi diễn kịch của trường tối nay, trong đó cậu con trai út của họ đóng vai một thiên thần. Thật lòng mà nói, kể cả cậu bé có đóng vai Chúa Jesus đi chăng nữa thì cũng chẳng thành vấn đề. Godfrey vẫn sẽ phải thức trắng đêm để chuẩn bị báo cáo cho hội đồng quản trị.
‘Tốt. Tôi đề nghị chúng ta gặp lại nhau lúc mười giờ sáng mai, để anh báo cáo cho tôi biết chúng ta nên triển khai bản báo cáo đó như thế nào.’ Alexander cúi đầu, quay lại với đống giấy tờ trên bàn – một dấu hiệu cho thấy cuộc họp đã kết thúc.
Phillip Alexander ngước lên ngay khi nghe tiếng cửa đóng. Anh ta nghĩ, thật là một gã may mắn, chẳng có vấn đề gì thực sự cả. Còn anh ta thì đang ngập đầu trong đủ thứ rắc rối. Điều quan trọng nhất lúc này là phải đảm bảo mình tiếp tục giữ khoảng cách với quyết định tai hại của Chủ tịch về việc đầu tư quá nhiều vào Nga. Anh ta đã ủng hộ động thái đó tại một cuộc họp hội đồng quản trị năm ngoái, và Chủ tịch đã đảm bảo rằng sự ủng hộ của anh ta được ghi vào biên bản. Nhưng ngay khi phát hiện ra chuyện đang diễn ra ở Bank of America và Barclays, anh ta đã lập tức dừng khoản trả góp thứ hai của ngân hàng – điều mà anh ta liên tục nhắc lại với hội đồng quản trị.
Kể từ ngày đó, Phillip đã tràn ngập tòa nhà bằng các bản ghi nhớ, cảnh báo mọi phòng ban phải đảm bảo tự phòng vệ cho vị thế của mình, và thúc giục tất cả thu hồi bằng được số tiền có thể. Anh ta duy trì việc gửi ghi nhớ hằng ngày, đến mức giờ đây gần như tất cả mọi người, kể cả vài thành viên hội đồng quản trị, đều tin rằng anh ta đã hoài nghi về quyết định đó ngay từ đầu.
Cách anh ta xoay chuyển sự việc khi kể với một hai thành viên hội đồng quản trị không thân thiết lắm với Ngài William là: anh ta cảm thấy mình không thể đi ngược ý muốn của Chủ tịch khi mới ngồi vào ghế Giám đốc Điều hành được vài tuần, và đó là lý do anh ta không phản đối đề xuất của Ngài William về khoản vay 500 triệu bảng cho Ngân hàng Nordsky ở St Petersburg. Tình hình vẫn có thể được xoay chuyển theo hướng có lợi cho anh ta, bởi nếu Chủ tịch buộc phải từ chức, hội đồng quản trị có thể sẽ thấy rằng bổ nhiệm nội bộ là phương án tốt nhất trong hoàn cảnh đó. Suy cho cùng, khi họ bổ nhiệm Phillip làm Giám đốc Điều hành, Phó Chủ tịch Maurice Kington đã nói rõ rằng ông ta nghi ngờ liệu Ngài William có phục vụ hết nhiệm kỳ hay không – và đó là trước khi xảy ra thảm họa Nga. Khoảng một tháng sau, Kington từ chức; giới tài chính ở City đều biết rõ rằng ông ta chỉ từ chức khi nhìn thấy rắc rối sắp ập đến, vì ông ta không có ý định từ bỏ bất kỳ chức vụ giám đốc nào trong khoảng ba mươi chức vụ khác của mình.
Khi tờ Financial Times đăng một bài báo bất lợi về Ngài William, họ đã tự bảo vệ mình bằng cách mở đầu rằng: ‘Không ai có thể phủ nhận rằng thành tích của Ngài William Selwyn trên cương vị Chủ tịch Ngân hàng Critchley’s là vững vàng, thậm chí có lúc còn ấn tượng. Nhưng gần đây đã có một số sai sót đáng tiếc, dường như phát xuất từ văn phòng của Chủ tịch.’ Alexander đã cung cấp cho nhà báo từng chương từng mục về những ‘sai sót đáng tiếc’ đó.
Một số thành viên hội đồng quản trị giờ đây đang thì thầm ‘Càng sớm càng tốt.’ Nhưng Alexander vẫn còn một hai vấn đề của riêng mình cần giải quyết.
Lại một cuộc gọi nữa vào tuần trước, và những yêu cầu thanh toán thêm. Gã khốn đó dường như biết chính xác mỗi lần có thể đòi bao nhiêu. Trời biết, dư luận không còn thù địch với người đồng tính như trước nữa. Nhưng với một cậu trai bán dâm thì vẫn khác – bằng cách nào đó báo chí có thể làm nó nghe tệ hại hơn nhiều so với một người đàn ông dị tính trả tiền cho gái mại dâm. Và làm sao anh ta biết được thằng bé chưa đủ tuổi vào thời điểm đó chứ? Dù sao thì luật pháp đã thay đổi kể từ đó – không phải là báo lá cải sẽ để điều đó ảnh hưởng đến họ.
Rồi còn vấn đề ai sẽ trở thành Phó Chủ tịch giờ đây khi Maurice Kington đã từ chức. Đảm bảo được người thay thế phù hợp sẽ là điều then chốt đối với anh ta, bởi người đó sẽ chủ trì khi hội đồng quản trị tiến hành bổ nhiệm Chủ tịch tiếp theo. Phillip đã lập một thỏa thuận với Michael Butterfield, người mà anh ta biết sẽ ủng hộ chính nghĩa của mình, và đã bắt đầu thả những lời gợi ý vào tai các thành viên hội đồng quản trị khác về phẩm chất của Butterfield cho vị trí đó: ‘Chúng ta cần một người đã bỏ phiếu chống khoản vay Nga . . . Một người không được Ngài William bổ nhiệm . . . Một người có tư duy độc lập . . . Một người mà . . .’
Anh ta biết thông điệp đang được truyền tải, bởi một hai giám đốc đã ghé vào văn phòng anh ta và gợi ý rằng Butterfield là ứng viên hiển nhiên cho vị trí đó. Phillip vui vẻ đồng tình với ý kiến sáng suốt của họ.
Và giờ mọi chuyện đã đến hồi gay cấn, bởi một quyết định sẽ phải được đưa ra tại cuộc họp hội đồng quản trị ngày mai. Nếu Butterfield được bổ nhiệm làm Phó Chủ tịch, mọi thứ khác sẽ vào guồng một cách gọn gàng.
Điện thoại trên bàn anh ta reo. Anh ta nhấc lên và quát, ‘Tôi đã nói là không nhận cuộc gọi nào, Alison.’
‘Lại là Julian Burr, thưa ông Alexander.’
‘Nối máy cho ông ta,’ Alexander nói khẽ.
‘Chào buổi sáng, Phil. Chỉ nghĩ là gọi cho anh chúc mọi điều tốt đẹp nhất cho cuộc họp hội đồng quản trị ngày mai.’
‘Làm quái nào mà anh biết được chuyện đó?’
‘Ôi, Phil, chắc chắn anh phải nhận ra rằng không phải ai ở ngân hàng cũng là người dị tính.’ Giọng nói ngừng lại. ‘Và đặc biệt một người trong số họ không còn yêu anh nữa.’
‘Anh muốn gì, Julian?’
‘Tất nhiên là muốn anh trở thành Chủ tịch.’
‘Anh muốn gì?’ Alexander lặp lại, giọng mỗi lúc một cao hơn theo từng từ.
‘Tôi nghĩ đến một kỳ nghỉ ngắn dưới nắng trong lúc anh đang chuyển lên một tầng. Đẹp tuyệt, Monte Carlo, có lẽ một hai tuần ở St Tropez.’
‘Và anh tưởng chừng đó sẽ tốn bao nhiêu?’ Alexander hỏi.
‘Ồ, tôi nghĩ mười nghìn là đủ thoải mái trang trải chi phí của tôi.’
‘Quá thoải mái,’ Alexander nói.
‘Tôi không nghĩ vậy,’ Julian nói. ‘Cố đừng quên rằng tôi biết chính xác anh đáng giá bao nhiêu, và đó là chưa tính mức tăng lương anh có thể mong đợi một khi trở thành Chủ tịch. Thôi nào, Phil, nó vẫn ít hơn nhiều so với số tiền mà News of the World sẵn sàng trả cho tôi để có một bài độc quyền. Tôi có thể thấy tiêu đề ngay bây giờ: “Đêm của Cậu Bé Bán Thân với Chủ tịch Ngân hàng Gia đình”.'
‘Đó là tội phạm,’ Alexander nói.
‘Không. Vì lúc đó tôi chưa đủ tuổi, tôi nghĩ anh sẽ thấy chính anh mới là kẻ phạm tội.’
‘Anh có thể đi quá xa đấy, anh biết không,’ Alexander nói.
‘Không, chừng nào anh còn tham vọng đi xa hơn nữa,’ Julian nói, kèm một tiếng cười.
‘Tôi sẽ cần vài ngày.’
‘Tôi không đợi được lâu thế đâu – tôi muốn bắt chuyến bay sớm đến Nice vào ngày mai. Nhớ chắc rằng tiền đã được chuyển vào tài khoản của tôi trước khi anh bước vào cuộc họp hội đồng quản trị lúc mười một giờ nhé, anh bạn tốt. Đừng quên chính anh là người đã dạy tôi về chuyển khoản điện tử.’
Điện thoại tắt ngấm, rồi lập tức lại reo.
‘Lần này lại là ai đấy?’ Alexander gắt lên.
‘Chủ tịch đang ở đường dây số hai.’
‘Nối máy cho tôi.’
‘Phillip, tôi cần số liệu mới nhất về các khoản vay Nga, cùng với đánh giá của cậu về báo cáo McKinsey.’
‘Trong vòng một giờ tôi sẽ có bản cập nhật về tình hình Nga trên bàn ngài. Còn về báo cáo McKinsey, tôi nhìn chung đồng ý với các khuyến nghị của nó, nhưng tôi đã yêu cầu Godfrey Tudor-Jones gửi cho tôi một ý kiến bằng văn bản về cách chúng ta nên triển khai. Tôi định trình bày báo cáo của anh ấy tại cuộc họp hội đồng quản trị ngày mai. Tôi hy vọng như vậy là ổn thỏa, thưa Chủ tịch?’
‘Tôi e là không. Tôi có cảm giác đến ngày mai thì đã quá muộn rồi,’ Chủ tịch nói mà không giải thích gì thêm, rồi đặt máy xuống.
Ngài William biết rằng việc những khoản lỗ mới nhất ở Nga đã vượt quá 500 triệu bảng chẳng giúp ích được gì. Và giờ đây báo cáo McKinsey đã đến bàn của từng giám đốc, khuyến nghị cắt giảm bảy mươi vị trí, có khi còn nhiều hơn, để tiết kiệm khoảng 3 triệu bảng mỗi năm. Bao giờ các nhà tư vấn quản lý mới hiểu rằng ở đây có liên quan đến những con người, chứ không chỉ là những con số trên bảng cân đối kế toán – trong số đó có bảy mươi nhân viên trung thành, một số người đã phục vụ ngân hàng hơn hai mươi năm?
Báo cáo McKinsey không hề nhắc đến khoản vay Nga, vì nó không nằm trong phạm vi nhiệm vụ của họ; nhưng thời điểm thì không thể nào tệ hơn. Và trong ngành ngân hàng, thời điểm là tất cả.
Những lời Phillip Alexander nói với hội đồng quản trị đã khắc sâu không phai trong ký ức của Ngài William: ‘Chúng ta không được để các đối thủ lợi dụng món lời bất ngờ một lần này. Nếu Critchley’s còn muốn là một tay chơi trên trường quốc tế, chúng ta phải hành động nhanh chóng khi vẫn còn lợi nhuận để kiếm.’ Alexander đã cam đoan với hội đồng rằng lợi ích ngắn hạn có thể sẽ rất lớn – trong khi sự thật lại hoàn toàn ngược lại. Và chỉ trong khoảnh khắc mọi thứ sụp đổ, gã tiểu nhân ấy đã bắt đầu đào lối thoát cho mình khỏi cái hố Nga, trong khi đẩy thẳng Chủ tịch của mình xuống đó. Lúc ấy ông đang đi nghỉ, và Alexander đã gọi điện đến khách sạn của ông ở Marrakech để báo rằng anh ta đã kiểm soát được mọi thứ, và ông không cần phải vội vã về nhà. Khi cuối cùng ông trở về, ông phát hiện Alexander đã lấp xong cái hố, để mặc ông nằm dưới đáy.
Sau khi đọc bài báo trên tờ Financial Times, Ngài William biết những ngày làm Chủ tịch của mình đã được đếm. Việc Maurice Kington từ chức là đòn chí mạng cuối cùng, mà ông biết mình không thể hy vọng gượng dậy nổi. Ông đã cố khuyên can anh ta đừng làm vậy, nhưng Kington xưa nay chỉ quan tâm đến tương lai của đúng một người.
Chủ tịch cúi nhìn lá đơn từ chức viết tay của mình, một bản sao sẽ được gửi đến từng thành viên hội đồng quản trị vào tối hôm đó.
Cô thư ký trung thành Claire của ông đã nhắc ông rằng ông năm mươi bảy tuổi, và ông vẫn thường nói về việc nghỉ hưu ở tuổi sáu mươi để nhường chỗ cho một người trẻ hơn. Thật trớ trêu khi ông nghĩ đến việc người trẻ hơn đó có thể là ai.
Đúng, ông năm mươi bảy tuổi. Nhưng vị Chủ tịch tiền nhiệm mãi đến bảy mươi mới nghỉ hưu, và đó là điều hội đồng quản trị cùng các cổ đông sẽ nhớ. Người ta sẽ quên rằng ông đã tiếp quản một ngân hàng ốm yếu từ một Chủ tịch ốm yếu, và đã tăng lợi nhuận năm này qua năm khác trong suốt thập kỷ qua. Kể cả khi tính cả thảm họa nước Nga, họ vẫn vượt xa mức trước kia.
Những lời ám chỉ từ Thủ tướng rằng ông đang được xem xét phong tước sẽ nhanh chóng bị lãng quên. Khoảng chục chức giám đốc vốn chỉ là chuyện thường tình đối với một Chủ tịch ngân hàng lớn đang nghỉ hưu sẽ đột nhiên biến mất, cùng với những lời mời đến Cung điện Buckingham, Guildhall và sân trung tâm Wimbledon – chuyến đi chính thức duy nhất mà vợ ông luôn thích thú.
Ông đã nói với Katherine trong bữa tối đêm hôm trước rằng ông sẽ từ chức. Bà đặt dao nĩa xuống, gấp khăn ăn lại và nói: ‘Ơn Chúa. Giờ thì không cần phải tiếp tục cái màn hôn nhân giả tạo này nữa. Tất nhiên, tôi sẽ chờ một khoảng thời gian thích hợp rồi mới nộp đơn ly dị.’ Bà đứng dậy khỏi chỗ ngồi và rời khỏi phòng mà không nói thêm lời nào.
Cho đến lúc đó, ông không hề biết Katherine lại cảm thấy mạnh mẽ đến vậy. Ông tưởng bà biết rằng đã có những người phụ nữ khác, dù chẳng mối tình nào của ông thực sự nghiêm túc. Ông nghĩ họ đã đạt được một sự thấu hiểu, một sự dàn xếp. Suy cho cùng, bao nhiêu cặp vợ chồng cùng tuổi với họ đều như vậy. Sau bữa tối, ông lên London và qua đêm ở câu lạc bộ của mình.
Anh vặn nắp bút máy ra và ký vào mười hai lá thư. Anh đã để chúng trên bàn suốt cả ngày, với hy vọng rằng trước khi hết giờ làm việc sẽ có phép màu nào đó xảy ra giúp anh có thể xé nhỏ chúng. Nhưng thật lòng mà nói, anh biết điều đó chẳng bao giờ có thể xảy ra.
Khi cuối cùng anh mang những lá thư ra cho thư ký của mình, cô đã đánh máy xong tên những người nhận trên mười hai phong bì. Anh mỉm cười với Claire, cô thư ký giỏi nhất mà anh từng có.
"Tạm biệt, Claire," anh nói, hôn nhẹ lên má cô.
"Tạm biệt, Ngài William," cô đáp, cắn môi.
Anh quay về văn phòng, nhặt chiếc cặp rỗng và một tờ The Times. Ngày mai anh sẽ là bài báo chính trong Mục Kinh doanh – anh chưa đủ nổi tiếng để lên trang nhất. Anh nhìn quanh văn phòng của Chủ tịch thêm một lần nữa trước khi rời khỏi đó lần cuối. Anh khép cửa nhẹ nhàng sau lưng và chậm rãi bước dọc hành lang đến thang máy. Anh nhấn nút và chờ đợi. Cửa mở ra và anh bước vào, biết ơn vì thang máy trống và không dừng lại trên suốt chặng đường xuống tầng trệt.
Anh bước ra sảnh và liếc về phía quầy lễ tân. Haskins chắc đã về nhà từ lâu rồi. Khi cánh cửa kính trượt mở, anh nghĩ về Kevin đang ngồi ở nhà tại Peckham với người vợ đang mang thai. Anh ước gì có thể chúc anh ta may mắn với công việc ở quầy lễ tân. Ít nhất công việc đó sẽ không bị ảnh hưởng bởi báo cáo McKinsey.
Khi anh bước ra vỉa hè, có gì đó thu hút ánh mắt anh. Anh quay lại và thấy một ông lão lang thang đang sửa soạn chỗ ngủ qua đêm ở góc xa dưới gầm vòm.
Bill đưa tay lên trán chào một cách đùa cợt. "Chào buổi tối, Chủ tịch," anh ta nói với vẻ mặt tươi cười.
"Chào buổi tối, Bill," Ngài William đáp, mỉm cười lại với anh ta.
Giá mà họ có thể đổi chỗ cho nhau, Ngài William nghĩ, khi anh quay người và bước về phía chiếc xe đang chờ.
Cat O'Nine Tales
và Những Câu Chuyện Khác · Jeffrey Archer · 2006
Dành tặng Elizabeth
Lời nói đầu
Trong hai năm bị giam giữ, qua năm nhà tù khác nhau, tôi đã thu thập được vài câu chuyện không phù hợp để đưa vào những ghi chép nhật ký nhà tù hằng ngày. Những câu chuyện này được đánh dấu bằng dấu hoa thị trong mục lục.
Mặc dù cả chín câu chuyện đều đã được tô điểm, mỗi câu đều bắt nguồn từ sự thật. Ở tất cả trừ một câu chuyện, người tù liên quan đã yêu cầu tôi không tiết lộ tên thật của anh ta.
Ba câu chuyện còn lại trong tập này cũng đều là thật, nhưng tôi tình cờ gặp chúng sau khi ra tù: ở Athens – "Một bi kịch Hy Lạp", ở London – "Sự khôn ngoan của Solomon", và ở Rome câu tôi thích nhất – "Trong mắt kẻ nhìn".
Kẻ Cướp Chính Bưu Điện Của Mình*
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Khởi Đầu
THẨM PHÁN GRAY CHĂM CHÚ nhìn xuống hai bị cáo trong vành móng ngựa. Chris và Sue Haskins đã nhận tội trộm cắp £250,000, tài sản của Bưu Điện, và làm giả bốn hộ chiếu.
Ông bà Haskins trông tầm tuổi nhau, điều này chẳng có gì lạ vì họ từng học chung trường khoảng bốn mươi năm trước. Bạn có thể đi ngang qua họ trên phố mà không thèm nhìn lần thứ hai. Chris cao khoảng năm foot chín, mái tóc gợn sóng sẫm màu đã ngả xám, và anh ta nặng ít nhất hơn một stone. Anh đứng thẳng trong vành móng ngựa, và dù bộ vest đã sờn cũ, chiếc sơ mi vẫn sạch sẽ và cà vạt kẻ sọc cho thấy anh là thành viên của một câu lạc bộ nào đó. Đôi giày đen của anh trông như thể được đánh xi bóng loáng mỗi sáng. Vợ anh, Sue, đứng bên cạnh. Chiếc váy hoa gọn gàng và đôi giày thanh lịch của cô gợi ý về một người phụ nữ ngăn nắp và chu đáo, nhưng dù sao thì cả hai đều đang mặc bộ quần áo họ thường mặc đi nhà thờ. Suy cho cùng, họ coi pháp luật chẳng khác nào một phần mở rộng của Đấng Toàn Năng.
Thẩm phán Gray chuyển sự chú ý sang luật sư bào chữa của ông bà Haskins, một người đàn ông trẻ được chọn vì lý do chi phí chứ không phải kinh nghiệm.
"Chắc hẳn ngài muốn đề cập rằng trong vụ án này có những tình tiết giảm nhẹ, thưa ông Rodgers," vị thẩm phán gợi ý một cách ân cần.
"Vâng, thưa ngài," vị luật sư mới vào nghề thừa nhận khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Anh ta rất muốn nói với ngài thẩm phán rằng đây mới chỉ là vụ án thứ hai của mình, nhưng anh cảm thấy ngài thẩm phán khó có thể coi đó là một tình tiết giảm nhẹ.
Thẩm phán Gray ngồi ngả người ra sau, chuẩn bị lắng nghe câu chuyện về việc ông Haskins tội nghiệp đã bị gã cha dượng tàn nhẫn đánh đập đêm này qua đêm khác, và bà Haskins đã bị một người chú độc ác cưỡng hiếp khi còn ở độ tuổi dễ bị tổn thương, nhưng không; ông Rodgers khẳng định với tòa rằng ông bà Haskins xuất thân từ những gia đình hạnh phúc, cân bằng và thực ra họ đã học chung trường với nhau. Đứa con duy nhất của họ, Tracey, tốt nghiệp Đại học Bristol, hiện đang làm nhân viên môi giới bất động sản ở Ashford. Một gia đình kiểu mẫu.
Ông Rodgers liếc xuống bản tóm tắt vụ án trước khi tiếp tục giải thích làm thế nào ông bà Haskins lại đứng trong vành móng ngựa sáng hôm đó. Thẩm phán Gray ngày càng bị cuốn hút bởi câu chuyện của họ, và đến khi vị luật sư trở về chỗ ngồi, vị thẩm phán cảm thấy mình cần thêm chút thời gian để cân nhắc độ dài của bản án. Ông ra lệnh cho hai bị cáo có mặt trước ông vào thứ Hai tuần sau lúc mười giờ sáng, đến lúc đó ông sẽ đưa ra quyết định.
Ông Rodgers đứng dậy lần thứ hai.
"Chắc hẳn ngài đang mong tôi cho thân chủ của ngài tại ngoại, thưa ông Rodgers?" vị thẩm phán hỏi, nhướng một bên lông mày, và trước khi vị luật sư trẻ đang sửng sốt kịp phản ứng, Thẩm phán Gray nói, "Được chấp thuận."
* * *
Jasper Gray kể cho vợ nghe về hoàn cảnh của ông bà Haskins trong bữa trưa ngày Chủ nhật. Rất lâu trước khi vị thẩm phán ăn hết phần sườn cừu, Vanessa Gray đã đưa ra ý kiến của mình.
"Hãy kết án cả hai một giờ lao động công ích, rồi ban hành lệnh của tòa án yêu cầu Bưu Điện hoàn trả toàn bộ khoản đầu tư ban đầu của họ," bà tuyên bố, bộc lộ một sự thông thái thường ngày mà không phải lúc nào cũng được ban cho phái mạnh. Công bằng mà nói, vị thẩm phán đồng ý với vợ mình, dù ông nói với bà rằng ông sẽ không bao giờ thoát được nếu làm vậy.
"Tại sao không?" bà hỏi.
‘Vì bốn cuốn hộ chiếu.’
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* * *
Thẩm phán Gray không hề ngạc nhiên khi thấy ông bà Haskins đứng ngay ngắn ở ghế bị cáo lúc mười giờ sáng hôm sau. Suy cho cùng, họ đâu phải tội phạm.
Vị thẩm phán ngẩng đầu lên, nhìn xuống họ và cố tỏ ra nghiêm nghị. ‘Cả hai người đều đã nhận tội trộm cắp từ bưu điện và làm giả bốn cuốn hộ chiếu.’ Ông không buồn thêm mấy tính từ như xấu xa, tàn ác hay thậm chí đáng xấu hổ, vì lần này ông thấy chúng không thích hợp. ‘Vì vậy các người đã khiến tôi không còn lựa chọn nào khác,’ ông nói tiếp, ‘ngoài việc đưa cả hai vào tù.’ Vị thẩm phán chuyển sự chú ý sang Chris Haskins. ‘Rõ ràng anh là kẻ chủ mưu của tội ác này, và với suy nghĩ đó, tôi tuyên phạt anh ba năm tù giam.’ Chris Haskins không giấu nổi vẻ ngạc nhiên: luật sư của anh đã cảnh báo anh nên chuẩn bị tinh thần ít nhất năm năm. Chris phải cố nén lại để không thốt lên, cảm ơn ngài, thưa thẩm phán.
Sau đó vị thẩm phán nhìn sang bà Haskins. ‘Tôi chấp nhận rằng vai trò của bà trong vụ âm mưu này có lẽ không hơn gì một hành động trung thành với chồng mình. Tuy nhiên, bà thừa hiểu sự khác biệt giữa đúng và sai, và do đó tôi sẽ đưa bà vào tù một năm.’
‘Thưa ngài,’ Chris Haskins phản đối.
Thẩm phán Gray lần đầu tiên cau mày. Ông không có thói quen bị ngắt lời khi đang tuyên án. ‘Ông Haskins, nếu ông định kháng cáo bản án của tôi—’
‘Dĩ nhiên là không, thưa ngài,’ Chris Haskins nói, ngắt lời vị thẩm phán lần thứ hai. ‘Tôi chỉ đang tự hỏi liệu ngài có cho phép tôi chịu bản án thay vợ mình không.’
Thẩm phán Gray sững sờ đến mức không nghĩ ra được câu trả lời thích hợp cho một câu hỏi mà ông chưa từng được hỏi trước đây. Ông gõ búa, đứng dậy và nhanh chóng rời khỏi phòng xử án. Một viên lục sự vội vàng hô to, ‘Tất cả đứng dậy.’
* * *
Chris và Sue gặp nhau lần đầu ở sân chơi của trường tiểu học địa phương tại Cleethorpes, một thị trấn ven biển ở bờ đông nước Anh. Chris đang đứng xếp hàng chờ phần sữa một phần ba panh của mình – quy định của chính phủ dành cho mọi học sinh dưới mười sáu tuổi. Sue là người phát sữa. Công việc của cô là đảm bảo mọi người nhận đúng phần của mình. Khi cô đưa chai sữa nhỏ cho Chris, cả hai chẳng ai nhìn nhau lấy một lần. Sue học trên Chris một lớp, nên ban ngày họ hiếm khi gặp nhau, trừ khi Chris đứng trong hàng chờ sữa. Cuối năm đó Sue đỗ kỳ thi eleven-plus và có suất vào trường trung học phổ thông địa phương. Chris được bổ nhiệm làm người phát sữa mới. Tháng Chín năm sau, cậu cũng đỗ eleven-plus và vào học cùng Sue tại trường Cleethorpes Grammar.
Suốt những năm đi học, họ vẫn chẳng để ý gì đến nhau cho đến khi Sue trở thành nữ sinh đứng đầu trường. Sau đó, Chris không thể không để ý đến cô, vì vào cuối buổi chào cờ buổi sáng, cô sẽ đọc thông báo của trường trong ngày. Hống hách là tính từ mà bọn con trai hay buột miệng nhất mỗi khi tên Sue được nhắc đến trong câu chuyện (lạ thay, phụ nữ ở vị trí quyền lực lại thường bị gán cho cái mác hống hách, trong khi đàn ông ở cùng cấp bậc lại được ban cho những phẩm chất lãnh đạo nào đó).
Khi Sue rời trường vào cuối năm đó, Chris lại một lần nữa quên béng cô. Cậu không nối gót những bước chân lừng lẫy của cô để trở thành nam sinh đứng đầu trường, dù cậu đã có một năm thành công – theo tiêu chuẩn của cậu – dù có phần hơi tẻ nhạt. Cậu chơi cho đội cricket hai của trường, về thứ năm trong cuộc thi chạy việt dã với trường Grimsby Grammar, và làm bài thi cuối kỳ đủ tốt để chẳng ai buồn nhắc đến dù tốt hay xấu.
Chris vừa rời trường thì nhận được thư từ Bộ Quốc phòng, yêu cầu cậu đến văn phòng tuyển quân địa phương để đăng ký một đợt Nghĩa vụ Quốc gia – giai đoạn bắt buộc hai năm cho mọi nam thanh niên ở tuổi mười tám, khi họ phải phục vụ trong lực lượng vũ trang. Lựa chọn duy nhất của Chris trong việc này là giữa Lục quân, Hải quân Hoàng gia hoặc Không quân Hoàng gia.
Cậu chọn RAF, và thậm chí có một thoáng mơ màng tự hỏi làm phi công phản lực sẽ như thế nào. Sau khi Chris vượt qua kỳ khám sức khỏe và điền đủ mọi giấy tờ cần thiết tại văn phòng tuyển quân địa phương, viên trung sĩ trực ban đưa cho cậu một vé tàu đến một nơi gọi là Mablethorpe; cậu phải có mặt ở trạm gác trước tám giờ ngày mùng một.
Chris dành mười hai tuần tiếp theo để trải qua khóa huấn luyện cơ bản, cùng với một trăm hai mươi tân binh non nớt khác. Cậu nhanh chóng phát hiện ra rằng chỉ một trong một nghìn ứng viên được chọn làm phi công. Chris không phải một trong một nghìn đó. Cuối mười hai tuần, cậu được chọn làm việc ở căng tin, phòng ăn sĩ quan, kho quân nhu hoặc bộ phận điều hành bay. Cậu chọn bộ phận điều hành bay, và được phân công một công việc trong kho.
Đó là vào thứ Hai tuần sau, khi anh trình diện nhận nhiệm vụ, anh mới lại gặp Sue, hay chính xác hơn là Hạ sĩ Sue Smart. Như mọi khi, cô đứng ở đầu hàng, lần này là để phát lệnh công tác. Chris không nhận ra cô ngay, bởi cô đang mặc bộ quân phục xanh chỉnh tề với mái tóc gần như giấu kín dưới mũ. Dù sao thì, anh đang mải ngắm đôi chân thon thả của cô thì cô cất tiếng: "Haskins, đến kho quân nhu trình diện." Chris ngẩng đầu lên. Đó chính là giọng nói mà anh không bao giờ quên được.
"Sue?" anh dè dặt lên tiếng. Hạ sĩ Smart ngẩng lên khỏi tấm bảng kẹp giấy và trừng mắt nhìn tân binh dám gọi cô bằng tên riêng. Cô nhận ra khuôn mặt ấy, nhưng không nhớ ra là ai.
"Chris Haskins," anh tự giới thiệu.
"À, phải rồi, Haskins," cô nói, và ngập ngừng một chút trước khi thêm vào, "đến gặp Trung sĩ Travis ở kho, anh ấy sẽ phổ biến nhiệm vụ cho anh."
"Rõ, Hạ sĩ," Chris đáp và nhanh chóng biến mất về hướng kho quân nhu. Khi anh bước đi, Chris không nhận ra rằng Sue đang liếc nhìn anh lần thứ hai.
Chris không gặp lại Hạ sĩ Smart cho đến kỳ nghỉ cuối tuần đầu tiên. Anh phát hiện ra cô đang ngồi ở đầu kia toa tàu trên chuyến về Cleethorpes. Anh không hề có ý định đến ngồi cùng cô, thậm chí còn giả vờ không nhìn thấy. Tuy vậy, thỉnh thoảng anh vẫn ngẩng lên, ngắm dáng người mảnh mai của cô – anh không nhớ cô lại xinh đẹp đến thế.
Khi tàu vào ga Cleethorpes, Chris thấy mẹ mình đang trò chuyện với một người phụ nữ khác. Anh biết ngay bà ấy là ai – cùng mái tóc đỏ, cùng dáng người thon gọn, cùng...
"Chào Chris," bà Smart chào anh khi anh đến bên mẹ trên sân ga. "Sue có đi cùng tàu với cháu không?"
"Cháu không để ý," Chris nói, đúng lúc Sue bước đến chỗ họ.
"Chắc giờ hai đứa gặp nhau suốt ngày nhỉ, vì cùng đóng quân ở một trại mà," mẹ Chris gợi chuyện.
"Không, không hẳn," Sue nói, cố tỏ ra thờ ơ.
"Thôi, chúng tôi phải đi đây," bà Haskins nói. "Tôi còn phải nấu bữa tối cho Chris và bố nó trước khi hai bố con đi xem bóng đá," bà giải thích.
"Cháu có nhớ nó không?" bà Smart hỏi khi Chris và mẹ anh bước dọc sân ga về phía cổng ra.
"Haskins mặt lạnh ấy ạ?" Sue ngập ngừng. "Con không dám chắc là có nhớ."
"Ồ, hóa ra con thích nó đến thế cơ đấy?" mẹ Sue nói kèm một nụ cười.
* * *
Khi Chris lên tàu vào tối Chủ nhật hôm đó, Sue đã ngồi sẵn ở chỗ của cô nơi cuối toa. Chris định đi thẳng qua cô để tìm chỗ ngồi ở toa kế tiếp, thì nghe cô nói: "Chào Chris, cuối tuần của cậu vui chứ?"
"Không tệ, Corp ạ," Chris đáp, dừng lại nhìn xuống cô. "Grimsby thắng Lincoln ba–một, và tớ quên mất cá và khoai tây chiên ở Cleethorpes ngon hơn ở trại đến nhường nào."
Sue mỉm cười. "Sao cậu không ngồi cùng tớ?" cô nói, vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh. "Và tớ nghĩ gọi tớ là Sue cũng được khi bọn mình không ở trong doanh trại."
Trên chuyến về Mablethorpe, Sue nói phần lớn, một phần vì Chris quá say mê cô – đây có thể là chính cô bé gầy gò ngày nào từng phát sữa mỗi sáng sao? – và một phần vì anh nhận ra bong bóng sẽ vỡ ngay khi họ đặt chân về trại. Hạ sĩ quan thì đâu có thân thiết với lính thường.
Hai người chia tay ở cổng trại và mỗi người đi một ngả. Chris đi bộ về doanh trại, còn Sue rẽ về khu hạ sĩ quan. Khi Chris thong thả bước vào căn lều Nissen của mình để nhập bọn với các tân binh, một người trong số họ đang khoe khoang về cô nàng WRAF mà anh ta đã "ăn nằm". Anh ta còn kể chi tiết sống động, mô tả quần lót của RAF trông thế nào. "Một màu xanh đậm được giữ bằng thun dày," anh ta khẳng định với đám người đang mê mẩn nghe. Chris nằm trên giường và thôi nghe câu chuyện khó tin ấy, khi dòng suy nghĩ quay về với Sue. Anh tự hỏi bao lâu nữa mới gặp lại cô.
Không lâu như anh lo, vì khi Chris xuống căng tin ăn trưa hôm sau, anh thấy Sue ngồi ở góc với một nhóm cô gái từ phòng điều hành. Anh muốn bước tới bàn cô và, như David Niven, thản nhiên rủ cô đi hẹn. Ở rạp Odeon có chiếu một phim của Doris Day mà anh nghĩ cô có thể thích, nhưng anh thà bước qua bãi mìn còn hơn ngắt lời cô khi đám bạn anh đang nhìn.
Chris chọn bữa trưa từ quầy – một bát súp rau, xúc xích và khoai tây chiên, và bánh custard. Anh bưng khay sang một bàn ở phía bên kia phòng và nhập bọn với mấy tân binh. Anh đang ăn ngon lành miếng bánh custard, vừa bàn về cơ hội của Grimsby trước Blackpool, thì cảm thấy một bàn tay chạm vào vai. Anh quay lại thấy Sue đang mỉm cười nhìn xuống mình. Mọi người ở bàn đều ngừng nói. Chris đỏ bừng mặt.
"Tối thứ Bảy có làm gì không?" Sue hỏi. Mặt anh đỏ càng đậm khi anh lắc đầu. "Tớ định đi xem Calamity Jane." Cô ngừng một chút. "Muốn đi cùng không?" Chris gật đầu. "Sao bọn mình không gặp nhau ngoài cổng trại lúc sáu giờ nhỉ?" Lại một cái gật đầu. Sue mỉm cười. "Hẹn gặp cậu lúc đó." Chris quay lại thì thấy đám bạn đang trố mắt nhìn anh đầy ngưỡng mộ.
Chris không nhớ nhiều về bộ phim vì anh dành phần lớn thời gian để cố lấy đủ can đảm vòng tay qua vai Sue. Anh thậm chí còn không làm được khi Howard Keel hôn Doris Day. Tuy vậy, sau khi rời rạp và đi bộ về phía chuyến xe buýt đang chờ, Sue đã nắm tay anh.
"Cậu định làm gì sau khi xong nghĩa vụ quốc gia?" Sue hỏi khi chuyến xe buýt cuối đưa họ về trại.
"Chắc là về làm cùng bố tớ trên mấy chuyến xe buýt," Chris đáp. "Còn cậu?"
"Sau khi phục vụ ba năm, tớ phải quyết định xem có muốn trở thành sĩ quan và lấy RAF làm sự nghiệp không."
"Tớ mong cậu quay về làm việc ở Cleethorpes," Chris buột miệng nói.
* * *
Chris và Sue Haskins kết hôn một năm sau đó tại nhà thờ giáo xứ St Aidan.
Sau đám cưới, cô dâu và chú rể lên đường đến Newhaven bằng một chiếc xe thuê, định hưởng tuần trăng mật ở bờ biển phía nam Bồ Đào Nha. Chỉ sau vài ngày ở Algarve, họ đã hết sạch tiền. Chris lái xe đưa họ về Cleethorpes, nhưng thề rằng họ sẽ quay lại Albufeira ngay khi anh đủ khả năng.
Chris và Sue bắt đầu cuộc sống vợ chồng bằng việc thuê ba phòng ở tầng trệt của một căn nhà liền kề trên đường Jubilee. Hai người bạn học cũ từng làm nhiệm vụ trông coi sữa ở trường không thể giấu nổi niềm hạnh phúc với bất kỳ ai tiếp xúc với họ.
Chris theo cha lên xe buýt và trở thành nhân viên soát vé cho Công ty Xe khách Thành phố Green Line, trong khi Sue làm nhân viên tập sự tại một công ty bảo hiểm địa phương. Một năm sau, Sue sinh bé Tracey và nghỉ việc để chăm sóc con gái. Điều này thôi thúc Chris làm việc càng chăm chỉ hơn và tìm cách thăng chức. Với sự thúc giục thỉnh thoảng của Sue, Chris bắt đầu ôn thi kỳ thi thăng chức của công ty. Bốn năm sau, Chris được bổ nhiệm làm thanh tra viên. Mọi thứ đều tốt đẹp trong gia đình Haskins.
Khi Tracey nói với cha rằng cô bé muốn một con ngựa con vào dịp Giáng sinh, ông phải chỉ ra rằng họ không có đủ chỗ. Chris thỏa hiệp, và vào sinh nhật lần thứ bảy của Tracey, ông tặng cô bé một chú chó con giống Labrador, được họ đặt tên là Corp. Gia đình Haskins không thiếu thứ gì, và đó có thể là kết thúc của câu chuyện này nếu Chris không bị sa thải. Chuyện xảy ra như sau.
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Công ty Xe khách Thành phố Green Line bị Công ty Xe buýt Hull Carriage mua lại. Với việc sáp nhập hai công ty, việc mất việc làm trở nên không thể tránh khỏi, và Chris nằm trong số những người được đề nghị gói trợ cấp thôi việc. Phương án thay thế duy nhất mà ban lãnh đạo mới đưa ra là phục hồi Chris vào vị trí nhân viên soát vé. Chris khinh khỉnh từ chối lời đề nghị đó. Anh cảm thấy tự tin rằng mình sẽ tìm được việc làm khác, và do đó chấp nhận khoản trợ cấp.
Không lâu sau, tiền trợ cấp thôi việc cạn kiệt, và bất chấp lời hứa của Ted Heath về một thế giới mới tươi đẹp, Chris nhanh chóng phát hiện ra rằng tìm việc làm thay thế ở Cleethorpes không dễ dàng như vậy. Sue không một lần phàn nàn và, giờ đây khi Tracey đã đi học, cô nhận một công việc bán thời gian tại Parsons', một cửa hàng cá và khoai tây chiên địa phương. Việc này không chỉ mang lại tiền lương hàng tuần, được bổ sung bằng tiền boa thỉnh thoảng, mà còn cho phép Chris thưởng thức một đĩa cá tuyết và khoai tây chiên đầy ắp vào mỗi bữa trưa.
Chris tiếp tục cố gắng tìm việc làm. Anh đến sở giao dịch việc làm mỗi sáng, trừ thứ Sáu, khi anh đứng trong một hàng dài, chờ đợi để nhận khoản trợ cấp thất nghiệp ít ỏi của mình. Sau mười hai tháng phỏng vấn thất bại, và những câu "xin lỗi, anh có vẻ không có đủ bằng cấp cần thiết", Chris trở nên lo lắng đến mức nghiêm túc cân nhắc việc quay lại công việc cũ là nhân viên soát vé xe buýt. Sue trấn an anh rằng sẽ không lâu nữa anh lại được thăng chức làm thanh tra viên.
Trong khi đó, Sue đảm nhận nhiều trách nhiệm hơn tại cửa hàng cá và khoai tây chiên và một năm sau được bổ nhiệm làm trợ lý quản lý. Một lần nữa, câu chuyện này có thể đã đi đến kết thúc tự nhiên của nó, nếu lần này không phải chính Sue là người nhận được thông báo nghỉ việc.
* * *
Cô cảnh báo Chris trong một bữa ăn tối cá rằng ông bà Parsons đang cân nhắc nghỉ hưu sớm và dự định rao bán cửa hàng.
‘Họ mong bán được bao nhiêu?’
‘Tôi nghe ông Parsons nhắc đến con số năm ngàn bảng.’
‘Vậy thì hãy hy vọng những người chủ mới biết nhìn ra giá trị khi họ thấy nó,’ Chris nói, dùng nĩa xiên thêm một miếng khoai tây chiên.
‘Những người chủ mới nhiều khả năng sẽ mang theo nhân viên riêng của họ. Đừng quên chuyện gì đã xảy ra với anh khi công ty xe buýt bị mua lại.’
Chris suy nghĩ về điều đó.
Vào tám giờ ba mươi sáng hôm sau, Sue rời nhà để đưa Tracey đến trường, trước khi đi làm. Sau khi hai người họ rời đi, Chris và Corp lên đường cho chuyến đi dạo buổi sáng của họ. Chú chó bối rối khi chủ nhân không hướng ra bãi biển, nơi nó có thể vui đùa thường lệ trong những con sóng, mà thay vào đó lại sải bước về hướng ngược lại, hướng về trung tâm thị trấn. Corp trung thành chạy theo ông, và cuối cùng bị buộc vào một lan can bên ngoài Ngân hàng Midland trên phố High.
Người quản lý ngân hàng không thể giấu nổi sự ngạc nhiên khi ông Haskins yêu cầu một cuộc gặp để thảo luận về một dự án kinh doanh. Ông nhanh chóng kiểm tra tài khoản ngân hàng chung của ông bà Haskins, và thấy rằng họ có mười bảy bảng và mười hai shilling trong tài khoản. Ông hài lòng nhận thấy rằng họ chưa bao giờ thấu chi, mặc dù ông Haskins đã thất nghiệp hơn một năm.
Người quản lý lắng nghe đề xuất của khách hàng với vẻ thông cảm, nhưng buồn bã lắc đầu ngay cả trước khi Chris trình bày xong bài thuyết trình đã được chuẩn bị kỹ lưỡng của mình.
‘Ngân hàng không thể xem xét một rủi ro như vậy,’ người quản lý giải thích, ‘ít nhất là không phải khi anh có quá ít tài sản thế chấp để đưa ra. Anh thậm chí còn không sở hữu ngôi nhà của mình,’ vị nhân viên ngân hàng chỉ ra. Chris cảm ơn ông, bắt tay ông và rời đi mà không hề nao núng.
Anh băng qua phố High Street, buộc Corp vào một thanh lan can khác và bước vào Martins Bank. Chris phải chờ khá lâu trước khi người quản lý có thể gặp anh. Anh nhận được câu trả lời tương tự, nhưng ít nhất lần này người quản lý khuyên Chris nên tìm đến Britannia Finance, mà theo ông giải thích, là một công ty mới chuyên về các khoản vay khởi nghiệp cho doanh nghiệp nhỏ. Chris cảm ơn ông, rời ngân hàng, cởi dây cho Corp và chạy bộ về phố Jubilee Road, đến nơi chỉ vài phút trước khi Sue trở về nhà với bữa trưa của anh: cá tuyết và khoai tây chiên.
Sau bữa trưa, Chris rời nhà và đi đến bốt điện thoại gần nhất. Anh bỏ bốn đồng xu vào bốt và nhấn nút A. Cuộc trò chuyện kéo dài chưa đến một phút. Sau đó anh trở về nhà, nhưng không nói với Sue rằng anh có cuộc hẹn với ai vào ngày hôm sau.
Ngày hôm sau, Chris đợi Sue đưa Tracey đến trường rồi mới lẻn trở lên phòng ngủ của hai vợ chồng. Anh cởi quần jeans và áo len, thay bằng bộ vest anh đã mặc trong đám cưới, một chiếc áo sơ mi màu kem anh chỉ mặc đi nhà thờ vào Chủ nhật, và một chiếc cà vạt mẹ vợ tặng anh vào dịp Giáng sinh mà anh nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ đeo. Sau đó anh đánh bóng đôi giày cho đến khi ngay cả viên trung sĩ huấn luyện cũ của anh cũng phải đồng ý rằng chúng đạt chuẩn. Anh soi gương kiểm tra lại mình, hy vọng trông giống một người quản lý tiềm năng của một dự án kinh doanh mới. Anh để con chó ở lại khu vườn phía sau và đi vào thị trấn.
Chris đến sớm mười lăm phút cho cuộc gặp với ông Tremaine, quản lý tín dụng của Công ty Tài chính Britannia. Anh được yêu cầu ngồi chờ trong phòng đợi. Chris cầm lên một tờ Financial Times lần đầu tiên trong đời. Anh không tìm thấy trang thể thao. Mười lăm phút sau, một thư ký đưa anh vào văn phòng của ông Tremaine.
Vị giám đốc tín dụng lắng nghe đề xuất đầy tham vọng của Chris với vẻ thông cảm, rồi hỏi, đúng như hai người quản lý ngân hàng kia đã hỏi, ‘Anh có tài sản thế chấp gì để đưa ra?’
‘Không có gì cả,’ Chris trả lời không chút quanh co, ‘ngoài việc vợ tôi và tôi sẽ làm việc suốt mọi giờ thức giấc, và cô ấy đã hiểu rõ công việc kinh doanh này từ trong ra ngoài.’ Chris chờ đợi để nghe hàng loạt lý do tại sao Britannia không thể xem xét yêu cầu của anh.
Thay vào đó, ông Tremaine hỏi, ‘Vì vợ anh sẽ chiếm một nửa khoản đầu tư của chúng tôi, cô ấy nghĩ gì về toàn bộ dự án kinh doanh này?’
‘Tôi thậm chí còn chưa bàn bạc với cô ấy,’ Chris buột miệng.
‘Vậy thì tôi đề nghị anh làm điều đó,’ ông Tremaine nói, ‘và khá nhanh chóng, bởi vì trước khi chúng tôi xem xét đầu tư vào ông bà Haskins, chúng tôi sẽ cần gặp bà Haskins để xem liệu cô ấy có giỏi bằng một nửa những gì anh khẳng định không.’
Chris báo tin cho vợ mình vào bữa tối hôm đó. Sue không nói nên lời. Một vấn đề mà Chris không thường gặp phải trong quá khứ.
Sau khi ông Tremaine gặp bà Haskins, chỉ còn là chuyện điền vô số biểu mẫu trước khi Britannia Finance ứng trước cho họ một khoản vay 5.000 bảng Anh. Một tháng sau, ông bà Haskins chuyển từ ba căn phòng ở phố Jubilee Road đến một cửa hàng cá và khoai tây chiên trên phố Beach Street.
Phần Giữa
CHRIS VÀ SUE DÀNH ngày Chủ nhật đầu tiên để cạo tên PARSONS khỏi mặt tiền cửa hàng, và sơn lên dòng chữ HASKINS: dưới sự quản lý mới. Sue nhanh chóng bắt đầu dạy Chris cách chuẩn bị đúng nguyên liệu để làm ra lớp bột chiên ngon nhất. Nếu dễ như vậy, cô liên tục nhắc anh, thì sẽ chẳng có hàng người xếp hàng trước một quán cá chiên trong khi một quán đối thủ cách đó vài mét lại vắng tanh. Phải mất vài tuần Chris mới có thể đảm bảo khoai tây chiên của mình luôn giòn chứ không cứng hay, tệ hơn, bị nhũn. Trong khi anh trở thành người quản lý phía trước cửa hàng, gói cá và rắc muối cùng giấm, Sue đứng sau quầy thu ngân và thu tiền. Vào buổi tối, Sue luôn cập nhật sổ sách, nhưng cô không lên gác để cùng Chris trong căn hộ nhỏ khép kín của họ cho đến khi cửa hàng sạch bóng và bạn có thể nhìn thấy mặt mình trên mặt quầy.
Sue luôn là người hoàn thành công việc cuối cùng, nhưng bù lại Chris là người dậy sớm nhất vào buổi sáng. Anh sẽ thức dậy từ bốn giờ, mặc bộ đồ thể thao cũ và cùng Corp đi ra bến cảng. Anh trở về vài giờ sau đó, sau khi đã chọn được những con cá tuyết, cá hake, cá đuối và cá bơn ngon nhất, ngay khi những chiếc tàu đánh cá vừa cập bến với mẻ cá buổi sáng.
Mặc dù Cleethorpes có vài cửa hàng cá và khoai tây chiên, chẳng mấy chốt mà một hàng người đã bắt đầu xếp hàng bên ngoài Haskins, có khi còn trước cả lúc Sue lật tấm biển "đóng cửa" để cho vị khách đầu tiên bước vào cửa hàng. Hàng người chưa bao giờ thưa đi trong khoảng từ mười một giờ sáng đến ba giờ chiều, hay từ năm đến chín giờ tối, khi tấm biển cuối cùng được lật lại – nhưng chỉ sau khi vị khách cuối cùng đã được phục vụ.
* * *
Vào cuối năm đầu tiên, nhà Haskins công bố lợi nhuận chỉ hơn £900 một chút. Khi hàng người càng dài ra, khoản nợ với Britannia Finance càng giảm đi, nên họ có thể trả hết khoản vay, kèm lãi, trước tám tháng so với thời hạn thỏa thuận năm năm.
Trong thập kỷ tiếp theo, danh tiếng của nhà Haskins lớn dần trên bờ cũng như dưới biển, kết quả là Chris được mời tham gia Câu lạc bộ Rotary của Cleethorpes, còn Sue trở thành phó chủ tịch của Hội Liên hiệp Các Bà mẹ (Mothers' Union).
Vào kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới, Sue và Chris trở lại Bồ Đào Nha để hưởng tuần trăng mật lần thứ hai. Họ ở trong một khách sạn bốn sao suốt hai tuần và lần này họ không phải về nhà sớm. Ông bà Haskins trở lại Albufeira mỗi mùa hè trong mười năm tiếp theo. Đúng là những con người của thói quen, nhà Haskins.
Tracey rời Trường Ngữ pháp Cleethorpes để theo học Đại học Bristol, nơi cô học ngành quản trị kinh doanh. Nỗi buồn duy nhất trong cuộc đời nhà Haskins là khi Corp qua đời. Nhưng dù sao thì nó cũng đã mười bốn tuổi.
* * *
Chris đang thưởng thức một ly rượu với vài người bạn cùng Câu lạc bộ Rotary thì Dave Quenton, quản lý bưu điện danh giá nhất thị trấn, bảo ông rằng mình sắp chuyển đến Lake District và dự định bán phần vốn góp của mình trong công việc kinh doanh.
Lần này Chris thực sự đã bàn bạc đề xuất mới nhất của mình với vợ. Sue lại một lần nữa bị bất ngờ và, khi đã hoàn hồn, cần được trả lời vài câu hỏi trước khi đồng ý thực hiện chuyến thăm thứ hai tới Britannia Finance.
"Ông bà có bao nhiêu tiền gửi tại Ngân hàng Midland?" ông Tremaine, người vừa được thăng chức quản lý tín dụng, hỏi.
Sue kiểm tra sổ cái của mình. "Ba mươi bảy nghìn, bốn trăm lẻ tám bảng," bà trả lời.
"Và ông bà định giá cửa hàng cá và khoai tây chiên là bao nhiêu?" là câu hỏi tiếp theo của ông.
"Chúng tôi sẽ xem xét các đề nghị trên một trăm nghìn," Sue tự tin nói.
"Và bưu điện được định giá bao nhiêu, nhớ rằng nó nằm ở vị trí đắc địa như vậy?"
"Ông Quenton nói rằng Bưu điện đang tìm giá hai trăm bảy mươi nghìn, nhưng ông ấy đảm bảo với tôi rằng họ sẽ chấp nhận một phần tư triệu, nếu tìm được người nộp đơn phù hợp."
"Vậy là ông bà có khả năng thiếu hụt hơn mục tiêu một trăm nghìn một chút," nhà phân tích nói, không cần phải xem sổ cái. Ông ngừng lại. "Doanh thu của bưu điện năm ngoái là bao nhiêu?"
‘Hai trăm ba mươi nghìn bảng,’ Sue đáp.
‘Lợi nhuận?’
Một lần nữa, Sue lại phải kiểm tra lại các con số. ‘Hai mươi sáu nghìn bốn trăm, nhưng con số đó chưa tính phần thưởng thêm là chỗ ở rộng rãi, với thuế và phí đã được tính trong bản khai hằng năm.’ Cô ngừng lại một chút. ‘Và lần này chúng ta sẽ sở hữu căn nhà.’
‘Nếu tất cả những con số đó được kế toán của chúng tôi xác nhận,’ ông Tremaine nói, ‘và hai người có thể bán cửa hàng cá và khoai tây chiên với giá khoảng một trăm nghìn, thì đây quả thực có vẻ là một khoản đầu tư vững chắc. Nhưng mà…’ Hai vị khách tương lai trông có vẻ lo lắng. ‘Và lúc nào cũng có một chữ “nhưng”, khi nói đến chuyện cho vay tiền. Tất nhiên, khoản vay sẽ phụ thuộc vào việc bưu điện duy trì được trạng thái hạng A. Bất động sản ở khu vực đó hiện đang được giao dịch với giá khoảng hai mươi nghìn, nên giá trị thực của bưu điện nằm ở khía cạnh kinh doanh, và chỉ khi, tôi nhắc lại, chỉ khi, nó tiếp tục giữ được trạng thái hạng A.’
‘Nhưng nó đã là bưu điện hạng A suốt ba mươi năm qua rồi,’ Chris nói. ‘Tại sao điều đó lại thay đổi trong tương lai chứ?’
‘Nếu tôi có thể dự đoán được tương lai, anh Haskins ạ,’ nhà phân tích đáp, ‘thì tôi sẽ chẳng bao giờ đầu tư sai lầm cả, nhưng vì tôi không thể, nên đôi khi tôi phải chấp nhận rủi ro. Britannia đầu tư vào con người, và ở khía cạnh đó, anh chẳng cần phải chứng minh gì cả.’ Ông mỉm cười. ‘Như với khoản đầu tư đầu tiên của chúng tôi, chúng tôi sẽ mong khoản vay được trả theo các kỳ hạn hằng quý, trong khoảng thời gian năm năm, và lần này, vì số tiền lớn như vậy, chúng tôi sẽ muốn lấy quyền thế chấp đối với căn nhà.’
‘Với tỷ lệ phần trăm bao nhiêu?’ Chris hỏi dồn.
‘Tám phẩy năm phần trăm, cộng thêm các khoản phạt nếu không trả đúng hạn.’
‘Chúng tôi sẽ cần xem xét kỹ lời đề nghị của ông,’ Sue nói, ‘và chúng tôi sẽ báo cho ông biết ngay khi đã đưa ra quyết định.’
Ông Tremaine nén lại một nụ cười.
* * *
‘Cái chuyện trạng thái hạng A đó là thế nào vậy?’ Sue hỏi khi cả hai nhanh chóng quay lại phía bờ biển, vẫn còn hy vọng kịp mở cửa hàng đón vị khách đầu tiên.
‘Hạng A là nơi có tất cả lợi nhuận,’ Chris nói. ‘Tài khoản tiết kiệm, lương hưu, lệnh chuyển tiền bưu điện, thuế đường bộ xe cộ và cả trái phiếu cao cấp đều đảm bảo cho bạn một khoản lợi nhuận hậu hĩnh. Không có chúng, bạn phải sống nhờ vào giấy phép truyền hình, tem, hóa đơn tiền điện, và có lẽ thêm chút thu nhập nếu họ cho phép bạn mở một cửa hàng phụ. Nếu đó là tất cả những gì ông Quenton có để chào mời, thì chúng ta thà tiếp tục kinh doanh cửa hàng cá và khoai tây chiên còn hơn.’
‘Và có nguy cơ nào chúng ta mất trạng thái hạng A không?’ Sue hỏi.
‘Hoàn toàn không,’ Chris nói, ‘hoặc ít nhất đó là điều mà giám đốc khu vực đã cam đoan với tôi, và ông ấy là một thành viên cùng hội Rotary. Ông ấy bảo tôi rằng chuyện này thậm chí chưa từng được đưa ra thảo luận ở trụ sở chính, và bạn có thể khá yên tâm rằng Britannia cũng đã kiểm tra kỹ điều đó từ lâu trước khi họ sẵn lòng bỏ ra một trăm nghìn.’
‘Vậy anh vẫn nghĩ chúng ta nên tiến hành chứ?’
‘Với vài điều chỉnh trong các điều khoản của họ,’ Chris nói.
‘Như thế nào?’
‘À, trước hết, tôi không nghi ngờ gì rằng ông Tremaine sẽ chấp nhận hạ xuống tám phần trăm, giờ khi các ngân hàng High Street cũng đã bắt đầu đầu tư vào các dự án kinh doanh, và đừng quên, lần này ông ấy sẽ có quyền thế chấp đối với bất động sản.’
Vợ chồng Haskins bán cửa hàng cá và khoai tây chiên của họ với giá £112,000 và có thể thêm £38,000 nữa từ tài khoản tín dụng của mình. Britannia bổ sung thêm bằng một khoản vay £100,000 với lãi suất 8 phần trăm. Một tấm séc trị giá £250,000 được gửi đến trụ sở chính của Bưu điện ở London.
‘Đến lúc ăn mừng rồi,’ Chris tuyên bố.
‘Anh định làm gì?’ Sue hỏi. ‘Bởi vì chúng ta không thể chi thêm tiền được nữa.’
‘Hãy lái xe xuống Ashford và ở lại cuối tuần với con gái chúng ta –’ anh ngừng lại – ‘và trên đường về . . .’
‘Và trên đường về?’ Sue lặp lại.
‘Hãy ghé vào Trại chó Battersea.’
Một tháng sau, ông bà Haskins và Stamps, một chú chó Labrador khác, lần này màu đen, chuyển từ cửa hàng cá và khoai tây chiên trên phố Beach đến một bưu điện hạng A ở Victoria Crescent.
* * *
Chris và Sue nhanh chóng quay lại với những giờ làm việc mà họ chưa từng trải qua kể từ khi mở cửa hàng cá và khoai tây chiên. Trong năm năm tiếp theo, họ cắt giảm mọi khoản chi tiêu nhỏ nhặt, và thậm chí không đi nghỉ, mặc dù họ thường nghĩ đến một chuyến đi nữa tới Bồ Đào Nha, nhưng điều đó phải tạm gác lại cho đến khi họ hoàn tất các khoản thanh toán hàng quý cho Britannia. Chris tiếp tục thực hiện nhiệm vụ của mình ở Câu lạc bộ Rotary, trong khi Sue trở thành chủ tịch chi nhánh Cleethorpes của Hội Liên hiệp các Bà mẹ. Tracey được thăng chức làm quản lý cơ sở, và Stamps ăn nhiều thức ăn hơn cả ba người họ cộng lại.
Vào năm thứ tư, ông bà Haskins giành được giải thưởng ‘Bưu điện Khu vực của Năm’, và chín tháng sau trả xong khoản trả góp cuối cùng cho Britannia.
Ban giám đốc Britannia mời Chris và Sue cùng dùng bữa trưa tại khách sạn Royal để ăn mừng việc giờ đây họ đã sở hữu bưu điện mà không còn một xu nợ nần nào.
‘Chúng tôi vẫn phải kiếm lại khoản đầu tư ban đầu,’ Chris nhắc họ. ‘Chỉ là chuyện hai trăm năm mươi nghìn bảng mà thôi.’
‘Nếu anh chị tiếp tục với tốc độ hiện tại,’ chủ tịch của Britannia gợi ý, ‘thì chỉ mất thêm năm năm nữa để đạt được điều đó, và khi ấy anh chị có thể đang sở hữu một cơ sở kinh doanh trị giá hơn một triệu.’
‘Vậy có nghĩa là em là triệu phú rồi hả?’ Chris hỏi.
‘Không, không phải đâu,’ Sue chen vào. ‘Tài khoản vãng lai của mình đang có số dư hơn mười ngàn bảng một chút. Anh là “mười ngàn phú” thôi.’
Ông chủ tịch bật cười, rồi mời cả hội đồng nâng ly chúc mừng Chris và Sue Haskins.
‘Các “điệp viên” của tôi mách rằng, Chris à,’ ông chủ tịch nói thêm, ‘cậu có khả năng sẽ là chủ tịch tiếp theo của Rotary địa phương chúng ta đấy.’
‘Còn lắm chông gai lắm,’ Chris nói khi hạ ly xuống, ‘và chắc chắn là chưa thể trước khi Sue có chỗ đứng trong ủy ban khu vực của Hội Liên hiệp Các Bà mẹ. Đừng ngạc nhiên nếu cô ấy cuối cùng trở thành chủ tịch toàn quốc đâu,’ anh nói thêm, với vẻ đầy tự hào.
‘Vậy hai người dự định làm gì tiếp theo?’ ông chủ tịch hỏi.
‘Đi nghỉ một tháng ở Bồ Đào Nha,’ Chris nói không chút do dự. ‘Sau năm năm phải chật vật với bãi biển ở Cleethorpes và một đĩa cá khoai tây chiên, tôi nghĩ mình đã xứng đáng được hưởng rồi.’
Đó cũng sẽ là một kết thúc thỏa đáng cho câu chuyện này, nếu như bộ máy quan liêu không một lần nữa xen vào; lần này là một lá thư gửi cho ông bà Hoskins từ giám đốc tài chính của Bưu điện. Họ thấy nó chờ sẵn trên tấm thảm chùi chân khi trở về từ Albufeira.
Trụ sở Bưu điện,
 148 Old Street, London EC1V 9HQ
Kính gửi ông bà Hoskins,
Bưu điện đang trong quá trình đánh giá lại danh mục bất động sản của mình, và để phục vụ mục đích đó, sẽ có một số thay đổi về tình trạng của một số cơ sở lâu đời.
Do đó tôi buộc phải thông báo với ông bà rằng hội đồng quản trị đã đi đến kết luận miễn cưỡng rằng chúng tôi sẽ không còn cần hai cơ sở đạt chuẩn loại A trong khu vực Cleethorpes nữa. Trong khi chi nhánh mới trên phố High Street sẽ tiếp tục là bưu điện loại A, thì Victoria Crescent sẽ bị hạ xuống loại B. Để ông bà có thể thực hiện những điều chỉnh cần thiết, chúng tôi dự định sẽ không áp dụng những thay đổi này cho đến năm mới.
Chúng tôi mong được tiếp tục mối quan hệ với ông bà.
Trân trọng,
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Giám đốc Tài chính
‘Điều này có nghĩa là đúng như em nghĩ không?’ Sue nói sau khi đọc lá thư lần thứ hai.
‘Nói đơn giản nhé, em yêu,’ Chris nói, ‘chúng ta sẽ chẳng bao giờ có hy vọng kiếm lại được khoản đầu tư ban đầu hai trăm năm mươi nghìn bảng, kể cả có làm việc đến hết đời.’
‘Vậy thì chúng ta sẽ phải rao bán bưu điện thôi.’
‘Nhưng ai mà muốn mua với cái giá đó chứ,’ Chris hỏi, ‘một khi họ phát hiện ra là cơ sở kinh doanh này không còn được xếp hạng A nữa?’
‘Người bên Britannia đã cam đoan với chúng ta rằng một khi trả hết nợ, nó sẽ đáng giá cả triệu bảng.’
‘Chỉ khi nào cơ sở kinh doanh này có doanh thu năm trăm nghìn và tạo ra lợi nhuận khoảng tám mươi nghìn một năm thôi,’ Chris nói.
‘Chúng ta nên tìm tư vấn pháp lý.’
Chris miễn cưỡng đồng ý, dù anh chẳng mấy nghi ngờ ý kiến của luật sư mình sẽ ra sao. Theo lời vị luật sư tận tụy khuyên bảo, pháp luật không đứng về phía họ, và vì thế ông ấy không khuyên họ kiện Bưu điện, bởi ông không thể bảo đảm kết quả. ‘Anh có thể sẽ thắng một thắng lợi về mặt đạo lý,’ ông nói, ‘nhưng điều đó chẳng giúp gì cho số dư ngân hàng của anh đâu.’
Quyết định tiếp theo của Chris và Sue là đưa bưu điện ra thị trường vì họ muốn xem có ai tỏ ra quan tâm không. Một lần nữa, phán đoán của Chris lại đúng: chỉ có ba cặp vợ chồng buồn công đến xem bất động sản này, và không ai trong số họ quay lại xem lần thứ hai sau khi phát hiện nó không còn được xếp hạng A nữa.
‘Em cá là,’ Sue nói, ‘mấy ông quan chức ở trụ sở chính biết quá rõ là họ sắp đổi hạng của chúng ta từ lâu lắm rồi, trước cả khi họ bỏ túi tiền của chúng ta, nhưng họ thấy có lợi hơn khi không nói cho chúng ta biết.’
‘Có lẽ em nói đúng,’ Chris nói, ‘nhưng em có thể chắc chắn một điều – họ sẽ chẳng ghi gì ra giấy vào thời điểm đó đâu, nên chúng ta sẽ không bao giờ chứng minh được điều đó.’
‘Và chúng ta cũng vậy.’
‘Em đang ám chỉ điều gì vậy, em yêu?’
‘Họ đã ăn cắp của chúng ta bao nhiêu?’ Sue gay gắt hỏi.
‘À, nếu em muốn nói đến khoản đầu tư ban đầu của chúng ta—’
‘Tiền tiết kiệm cả đời của chúng ta, từng xu chúng ta kiếm được trong ba mươi năm qua, chưa kể đến lương hưu của chúng ta nữa.’
Chris dừng lại và ngẩng đầu lên, trong khi anh nhẩm tính vài con số. ‘Không tính đến khoản lợi nhuận mà chúng ta có thể đã hy vọng có được, một khi đã thu hồi được vốn—’
‘Đúng vậy, chỉ những gì chúng đã đánh cắp của chúng ta,’ Sue nhắc lại.
‘Hơn hai trăm năm mươi nghìn một chút, nếu không tính lãi,’ Chris nói.
‘Và chúng ta không có hy vọng nào lấy lại được một xu nào của khoản đầu tư ban đầu đó, kể cả nếu chúng ta có phải làm việc đến hết đời?’
‘Đại khái là như vậy đó, em yêu.’
‘Vậy thì ý định của em là sẽ nghỉ hưu vào ngày mùng một tháng Giêng.’
‘Và em định sống bằng gì cho quãng đời còn lại?’ Chris hỏi.
‘Khoản đầu tư ban đầu của chúng ta.’
‘Và em định làm thế nào để thực hiện điều đó?’
‘Bằng cách tận dụng danh tiếng trong sạch của chúng ta.’
Hết
CHRIS VÀ SUE ROSE dậy từ sáng sớm hôm sau: dù sao thì họ cũng có rất nhiều việc phải làm trong ba tháng tới nếu muốn tích lũy đủ vốn để nghỉ hưu trước ngày 1 tháng Giêng. Sue cảnh báo Chris rằng sẽ cần chuẩn bị tỉ mỉ nếu kế hoạch của cô muốn thành công. Anh không phản đối. Cả hai đều biết họ không thể mạo hiểm bấm nút cho đến thứ Sáu tuần thứ hai của tháng Mười Một, khi họ sẽ có một cửa sổ cơ hội sáu tuần – cách nói của Chris – trước khi ‘những kẻ ở London đó’ phát hiện ra họ thực sự đang làm gì. Nhưng điều đó không có nghĩa là không có nhiều việc chuẩn bị sơ bộ phải làm trong lúc chờ đợi. Đầu tiên, họ cần lên kế hoạch trốn đi, ngay cả trước khi bắt tay vào việc lấy lại số tiền bị đánh cắp. Cả hai đều không coi những gì họ sắp làm là trộm cắp.
Sue mở một tấm bản đồ châu Âu và trải ra trên quầy bưu điện. Họ thảo luận các phương án khác nhau trong vài ngày và cuối cùng chọn Bồ Đào Nha, nơi cả hai đều cho là lý tưởng cho việc nghỉ hưu sớm. Trong nhiều lần đến Algarve, họ luôn quay lại Albufeira, thị trấn nơi họ đã trải qua tuần trăng mật ngắn ngủi, và ghé lại vào kỷ niệm mười năm, hai mươi năm, và nhiều kỷ niệm ngày cưới khác. Họ thậm chí đã tự hứa rằng đó là nơi họ sẽ nghỉ hưu nếu trúng số.
Hôm sau Sue mua một cuốn băng Tiếng Bồ Đào Nha cho Người Mới Bắt Đầu mà họ phát trước bữa sáng mỗi ngày, rồi dành một tiếng vào buổi tối để thử nghiệm những kỹ năng mới. Họ vui mừng phát hiện ra rằng qua nhiều năm, cả hai đã tiếp thu được nhiều ngôn ngữ này hơn họ tưởng. Tuy chưa lưu loát, nhưng chắc chắn họ không còn là người mới bắt đầu. Hai người nhanh chóng chuyển sang các băng nâng cao.
‘Chúng ta sẽ không thể dùng hộ chiếu của chính mình,’ Chris chỉ ra với vợ khi đang cạo râu vào một buổi sáng. ‘Chúng ta sẽ phải tính đến việc thay đổi danh tính, nếu không nhà chức trách sẽ tóm được chúng ta ngay lập tức.’
‘Em đã nghĩ về điều đó rồi,’ Sue nói, ‘và chúng ta nên tận dụng việc làm ở bưu điện của chính mình.’
Chris ngừng cạo râu, và quay lại lắng nghe vợ.
‘Đừng quên, chúng ta đã cung cấp sẵn tất cả các mẫu đơn cần thiết cho những khách hàng muốn xin hộ chiếu.’
Chris không ngắt lời khi Sue trình bày kế hoạch của cô để đảm bảo rằng họ có thể rời khỏi đất nước một cách an toàn dưới những cái tên giả.
Chris cười khúc khích. ‘Có lẽ mình sẽ để râu,’ anh nói, đặt dao cạo xuống.
Qua nhiều năm, Chris và Sue đã kết thân với vài khách hàng thường xuyên mua sắm ở bưu điện. Hai người họ ghi ra giấy riêng tên của tất cả khách hàng đáp ứng các tiêu chí mà Sue đang tìm kiếm. Cuối cùng họ có một danh sách hai chục ứng viên: mười ba phụ nữ và mười một đàn ông. Từ lúc đó trở đi, mỗi khi một trong những khách quen không nghi ngờ gì bước vào cửa hàng, Sue hoặc Chris sẽ bắt chuyện với một mục đích duy nhất.
‘Năm nay bà đi vắng dịp Giáng sinh phải không, bà Brewer?’
‘Không, bà Haskins ạ, con trai tôi và vợ nó sẽ đến chung vui với chúng tôi vào đêm Giáng sinh để chúng tôi làm quen với đứa cháu gái mới.’
‘Thật tốt cho bà quá, bà Brewer,’ Sue đáp. ‘Chris và tôi đang tính đón Giáng sinh ở Mỹ.’
‘Thú vị quá,’ bà Brewer nói. ‘Tôi còn chưa từng ra nước ngoài lần nào,’ bà thú nhận, ‘chứ đừng nói đến nước Mỹ.’
Bà Brewer đã đến vòng thứ hai, nhưng sẽ không bị hỏi thêm cho đến lần ghé thăm tiếp theo.
Đến cuối tháng Chín, bảy cái tên khác đã cùng với bà Brewer vào danh sách rút gọn – bốn phụ nữ và ba đàn ông, tất cả đều trong độ tuổi từ năm mươi mốt đến năm mươi bảy, và họ chỉ có một điểm chung: chưa từng đi ra nước ngoài.
Vấn đề tiếp theo mà vợ chồng Haskins phải đối mặt là điền đơn xin giấy khai sinh. Việc này đòi hỏi phải hỏi han chi tiết hơn nhiều, và cả Sue lẫn Chris đều nhanh chóng lùi bước mỗi khi một trong những ứng viên trong danh sách rút gọn tỏ ra chút nghi ngờ. Đến đầu tháng Mười, họ chỉ còn lại tên của bốn khách hàng đã vô tình cung cấp ngày sinh, nơi sinh, tên thời con gái của mẹ và tên của cha.
Lần ghé tiếp theo của vợ chồng Haskins là đến hiệu thuốc Boots trên Đại lộ St Peter, nơi họ thay phiên nhau ngồi trong một buồng nhỏ và chụp vài dải ảnh thẻ với giá £2.50 mỗi lần. Sau đó Sue bắt tay vào việc hoàn tất các mẫu đơn xin hộ chiếu cần thiết, thay mặt cho bốn khách hàng không nghi ngờ gì của mình. Cô điền tất cả các thông tin liên quan, đồng thời kèm theo ảnh của cô và Chris, cùng một lệnh chuyển tiền qua bưu điện trị giá £42. Với tư cách là trưởng bưu điện, Chris sẵn lòng ký tên thật của mình ở cuối mỗi mẫu đơn mà Sue điền.
Bốn mẫu đơn được gửi đến văn phòng hộ chiếu ở Petty France, London vào các ngày thứ Hai, thứ Năm, thứ Sáu và thứ Bảy của tuần cuối cùng tháng Mười.
Vào thứ Tư, ngày 11 tháng Mười một, tấm hộ chiếu đầu tiên về đến Victoria Crescent, gửi cho ông Reg Appleyard. Hai ngày sau, tấm thứ hai xuất hiện, cho bà Audrey Ramsbottom. Ngày hôm sau đến lượt bà Betty Brewer, và cuối cùng, một tuần sau đó, là của ông Stan Gerrard.
[image: ]
Sue đã chỉ ra cho Chris rằng họ sẽ phải rời khỏi đất nước bằng một bộ hộ chiếu, rồi sau đó phải vứt bỏ chúng, trước khi chuyển sang cặp thứ hai, nhưng chỉ sau khi họ đã tìm được chỗ ở tại Albufeira.
Chris và Sue tiếp tục luyện tập tiếng Bồ Đào Nha mỗi khi chỉ có hai người trong cửa hàng, đồng thời thông báo cho các khách quen rằng họ sẽ đi vắng trong dịp Giáng sinh vì đang lên kế hoạch cho một chuyến đi đến Mỹ. Những người tò mò được thưởng cho những chi tiết như một tuần ở San Francisco, tiếp theo là vài ngày ở Seattle.
Đến tuần thứ hai của tháng Mười Một, mọi thứ đã sẵn sàng để bấm nút cho Chiến dịch Đảm bảo Hoàn Tiền.
* * *
Đúng chín giờ sáng thứ Sáu, Sue thực hiện cuộc gọi hàng tuần đến trụ sở chính. Cô nhập mã cá nhân của mình trước khi được chuyển sang bộ phận tài chính chuyển tiếp. Điều khác biệt duy nhất lần này là cô có thể nghe thấy tiếng tim mình đập. Sue lặp lại mã của mình trước khi thông báo cho nhân viên tín dụng biết cô sẽ cần bao nhiêu tiền mặt cho tuần tới – một số tiền đủ lớn để cô có thể chi trả cho các khoản rút từ tài khoản tiết kiệm bưu điện, lương hưu và các lệnh chuyển tiền bưu điện đã đổi thành tiền mặt. Mặc dù một kế toán từ trụ sở chính luôn kiểm tra sổ sách vào cuối mỗi tháng, nhưng vẫn có khá nhiều khoảng dư được cho phép trong giai đoạn trước Giáng sinh. Sau đó, một cuộc kiểm toán gắt gao được tiến hành vào tháng Giêng để đảm bảo sổ sách cân đối, nhưng cả Chris lẫn Sue đều không có ý định còn ở đó vào tháng Giêng. Trong sáu năm qua, sổ sách của Sue luôn cân đối, và cô được trụ sở chính đánh giá là một người quản lý kiểu mẫu.
Sue phải kiểm tra lại hồ sơ để nhắc mình nhớ số tiền cô đã yêu cầu trong cùng tuần của năm trước – £40,000, hóa ra lại nhiều hơn nhu cầu thực tế của cô £800. Năm nay cô xin £60,000, và chờ đợi một lời bình luận nào đó từ nhân viên tín dụng, nhưng giọng nói từ trụ sở chính nghe chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên hay lo lắng. Toàn bộ số tiền được một xe bọc thép chở đến vào thứ Hai tuần sau.
Trong suốt tuần đó, Chris và Sue đã thực hiện đầy đủ mọi nghĩa vụ với khách hàng; suy cho cùng, họ chưa bao giờ có ý định ăn bớt tiền của bất kỳ khách quen nào, nhưng cuối tuần thứ nhất họ vẫn thấy mình dư ra £21,000. Họ để số tiền mặt – chỉ toàn tiền đã qua sử dụng – khóa trong két sắt, phòng trường hợp một viên chức khó tính nào đó từ trụ sở chính quyết định kiểm tra đột xuất.
Khi Sue đã đóng cửa chính lúc sáu giờ và kéo rèm xuống, hai người họ chỉ nói chuyện với nhau bằng tiếng Bồ Đào Nha, trong khi dành phần còn lại của buổi tối để điền các lệnh chuyển tiền bưu điện, cào sạch các thẻ cào và nhập số xổ số, thường ngủ thiếp đi ngay khi đang làm việc.
Mỗi sáng Chris đều dậy sớm và leo vào chiếc Rover cũ kỹ của mình, với Stamps là người bạn đồng hành duy nhất. Anh đi về phía bắc, đông, nam, tây – thứ Hai Lincoln, thứ Ba Louth, thứ Tư Skegness, thứ Năm Hull và thứ Sáu Immingham, nơi anh đổi một số lệnh chuyển tiền bưu điện thành tiền mặt, đồng thời thu tiền trúng thưởng từ các thẻ cào và vé xổ số, giúp anh bổ sung thêm vài trăm bảng mỗi ngày vào khoản tiết kiệm mới kiếm được của họ.
Vào thứ Sáu cuối cùng của tháng Mười Một, tuần thứ hai, Sue xin £70,000 từ trụ sở chính, để đến thứ Bảy tuần sau họ có thể thêm £32,000 nữa vào khoản thu nhập vô hình của mình.
Vào thứ Sáu đầu tiên của tháng Mười Hai, Sue nâng mức cược lên £80,000, và ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng ở trụ sở chính vẫn không có ai đặt câu hỏi gì: suy cho cùng, chẳng phải Sue Haskins đã từng là người quản lý của năm, với một lời khen đặc biệt từ hội đồng quản trị đó sao? Một xe bọc thép đã ngoan ngoãn chở đầy đủ số tiền mặt đến vào sáng sớm thứ Hai.
Một tuần nữa với lợi nhuận tăng lên cho phép Sue Haskins thêm £39,000 nữa vào nồi tiền mà không có bất kỳ người chơi nào khác quanh bàn đòi xem bài của cô. Giờ đây họ đang có khoản dư thừa hơn £100,000, được xếp thành những chồng nhỏ gọn gàng toàn tiền đã qua sử dụng, đặt trên bốn cuốn hộ chiếu được chôn dưới đáy két sắt.
Chris hầu như không ngủ được vào ban đêm khi anh tiếp tục ký vô số lệnh chuyển tiền bưu điện, cào sạch hàng đống thẻ cào và, trước khi đi ngủ, điền vô số vé xổ số với vô vàn tổ hợp số. Ban ngày anh ghé thăm mọi bưu điện trong bán kính năm mươi dặm, thu gom chiến lợi phẩm của mình, nhưng bất chấp sự tận tụy đó, đến tuần thứ hai của tháng Mười Hai, ông bà Haskins mới chỉ thu được hơn một nửa số tiền cần thiết để lấy lại £250,000 mà họ đã đầu tư ban đầu.
Sue cảnh báo Chris rằng họ sẽ phải chấp nhận rủi ro còn lớn hơn nữa nếu vẫn hy vọng có đủ số tiền vào đêm Giáng sinh.
Vào thứ Sáu thứ hai của tháng Mười Hai, tuần thứ tư, Sue gọi cho người quản lý phát hành ở trụ sở chính, và đưa ra yêu cầu £115,000.
‘Giáng sinh năm nay của cô có vẻ bận rộn nhỉ,’ một giọng nói ở đầu dây bên kia gợi ý. Dấu hiệu nghi ngờ đầu tiên, Sue nghĩ thầm, nhưng cô đã chuẩn bị sẵn kịch bản của mình.
‘Chạy muốn gãy cả chân,’ Sue nói với ông ta, ‘nhưng đừng quên, có nhiều người về hưu chuyển đến Cleethorpes hơn bất kỳ thị trấn ven biển nào khác ở Anh.’
‘Ngày nào cũng học được điều gì đó mới,’ giọng nói ở đầu dây bên kia đáp lại, trước khi thêm vào, ‘Đừng lo, tiền mặt sẽ đến với cô vào thứ Hai. Cứ tiếp tục phát huy nhé.’
‘Con sẽ làm,’ Sue hứa, và, được khích lệ bởi cuộc trao đổi, cô xin 140.000 bảng cho tuần cuối cùng trước Giáng sinh, biết rằng bất kỳ khoản nào trên 150.000 bảng luôn phải được chuyển về trụ sở chính ở London.
* * *
Khi Sue kéo rèm xuống lúc sáu giờ đêm Giáng sinh, cả hai đều kiệt sức.
Sue là người hồi phục trước. ‘Chúng ta không có một phút nào để lãng phí,’ cô nhắc chồng khi bước tới chiếc két sắt căng phồng. Cô nhập mã, kéo cửa mở và rút ra toàn bộ tiền từ tài khoản vãng lai của họ. Sau đó cô đặt tiền lên quầy thành những xấp gọn gàng – tờ năm mươi, hai mươi, mười và năm – trước khi họ bắt đầu đếm chiến lợi phẩm của mình.
Chris kiểm tra con số cuối cùng và xác nhận rằng họ có 267.300 bảng tiền có. Họ đặt lại 17.300 bảng vào két sắt và khóa cửa. Suy cho cùng, họ chưa bao giờ có ý định kiếm lời – đó sẽ là ăn trộm. Sue bắt đầu quấn dây thun quanh mỗi nghìn bảng, trong khi Chris cẩn thận chuyển hai trăm năm mươi bó vào một chiếc túi vải cũ của RAF. Đến tám giờ họ đã sẵn sàng rời đi. Chris đặt báo động, lặng lẽ ra khỏi cửa sau và đặt chiếc túi vải vào cốp chiếc Rover của họ, chồng lên bốn chiếc vali khác mà vợ anh đã đóng gói từ sáng sớm hôm đó. Sue ngồi vào ghế trước cùng anh, khi Chris bật chìa khóa điện.
‘Chúng ta quên mất một thứ,’ Sue nói khi cô kéo cửa lại.
‘Tem,’ họ đồng thanh nói. Chris tắt máy, xuống xe và quay lại bưu điện. Anh nhập lại mã, tắt báo động và mở cửa sau để tìm Stamps. Anh thấy nó đang ngủ say trong bếp, không muốn bị dụ ra khỏi chiếc giỏ ấm áp và vào ghế sau xe. Chẳng lẽ họ không biết hôm nay là đêm Giáng sinh sao?
Chris đặt lại báo động và khóa cửa lần thứ hai.
Lúc tám giờ mười chín phút tối, ông bà Haskins lên đường đến Ashford ở Kent. Sue tính toán rằng họ có bốn ngày trọn vẹn trước khi bất kỳ ai nhận ra sự vắng mặt của họ. Ngày Giáng sinh, Ngày tặng quà, Chủ nhật, Thứ hai (ngày nghỉ lễ ngân hàng), theo lý thuyết là trở lại vào sáng Thứ ba, lúc đó họ sẽ đang xem nhà ở Algarve.
Suốt chặng đường dài đến Kent, hai người hầu như không nói với nhau một lời, ngay cả bằng tiếng Bồ Đào Nha. Sue không thể tin nổi họ đã làm được điều đó, và Chris còn ngạc nhiên hơn rằng họ đã thoát được.
‘Chúng ta vẫn chưa đâu,’ Sue nhắc anh, ‘chưa cho đến khi chúng ta lái xe vào Albufeira, và đừng quên, ông Appleyard, chúng ta không còn tên cũ nữa.’
‘Sống chung không hôn thú sau ngần ấy năm, phải không bà Brewer?’
Chris dừng xe trước nhà con gái ngay sau nửa đêm. Tracey mở cửa trước chào mẹ, trong khi Chris lấy ra một chiếc vali và chiếc túi vải từ cốp xe. Tracey chưa bao giờ thấy bố mẹ trông mệt mỏi đến thế, và cảm thấy họ đã già đi kể từ lần cuối cô gặp họ vào mùa hè. Có lẽ chỉ là do chặng đường dài. Tracey đưa họ vào bếp, để họ ngồi xuống và pha cho họ một tách trà. Họ hầu như không nói gì, và khi Tracey cuối cùng đưa họ đi ngủ, bố cô không cho cô mang chiếc túi vải cũ lên phòng ngủ dành cho khách.
Sue thức dậy mỗi khi nghe thấy tiếng xe dừng lại trên con phố bên ngoài, tự hỏi liệu nó có dán dòng chữ huỳnh quang đậm POLICE không. Chris chờ tiếng chuông cửa vang lên trước khi ai đó lao lên cầu thang, lôi chiếc túi vải từ dưới gầm giường, bắt giữ họ và áp giải cả hai đến đồn cảnh sát gần nhất.
Sau một đêm không ngủ, họ cùng Tracey vào bếp ăn sáng.
‘Giáng sinh vui vẻ,’ Tracey nói, trước khi hôn lên má cả hai. Không ai trong hai người đáp lại. Chẳng lẽ họ quên hôm nay là ngày Giáng sinh? Cả hai đều trông ngượng ngùng khi nhìn chằm chằm vào hai chiếc hộp được gói mà con gái họ đặt trên bàn. Họ đã quên mua quà Giáng sinh cho Tracey và đành đưa tiền mặt, điều mà họ chưa từng làm kể từ khi cô còn là thiếu nữ. Tracey hy vọng đó chẳng qua chỉ là do sự hối hả ngày Giáng sinh, và sự phấn khích khi nghĩ đến chuyến thăm nước Mỹ của họ, đã khiến họ có những hành vi trái tính cách đến vậy.
Ngày Boxing Day hóa ra khá hơn một chút. Sue và Chris có vẻ thoải mái hơn, dù họ thường chìm vào những khoảng lặng dài. Sau bữa trưa, Tracy gợi ý họ dắt Stamps chạy khắp vùng đồi Downs để hít thở không khí trong lành. Trong suốt chuyến đi bộ dài, một người sẽ bắt đầu câu nói rồi im bặt. Vài phút sau, người kia sẽ nói nốt câu đó.
Đến sáng Chủ nhật, Tracey cảm thấy cả hai trông khá hơn nhiều, thậm chí còn trò chuyện rôm rả về chuyến đi Mỹ của họ. Nhưng có hai điều khiến cô bối rối. Khi thấy bố mẹ bước xuống cầu thang, mang theo chiếc túi vải duffel với Stamps lẽo đẽo phía sau, cô dám thề rằng họ đang nói tiếng Bồ Đào Nha. Và tại sao lại phải mang Stamps sang Mỹ, khi cô đã đề nghị trông chú chó giúp họ trong lúc họ đi vắng?
Bất ngờ tiếp theo đến khi họ khởi hành đến Heathrow sau bữa sáng. Khi bố cô xếp chiếc túi duffel và vali của họ vào cốp xe, cô ngạc nhiên thấy đã có ba chiếc túi lớn nằm sẵn trong cốp. Tại sao lại phải mang lắm hành lý thế khi họ chỉ đi có hai tuần?
Tracey đứng trên vỉa hè vẫy tay chào tạm biệt, trong khi xe của bố mẹ lăn bánh rời đi dọc con phố. Khi chiếc Rover cũ kỹ đến cuối phố, nó rẽ phải thay vì rẽ trái, khiến họ đi theo hướng ngược lại với Heathrow. Có gì đó không ổn. Tracey gạt bỏ sai sót đó, vì biết rằng họ có thể sửa lỗi từ rất lâu trước khi đến đường cao tốc.
Khi Chris và Sue đã lên đường cao tốc, họ đi theo biển chỉ dẫn đến Dover. Cả hai ngày càng hồi hộp khi từng phút trôi qua, ý thức rằng giờ đã không còn đường quay lại. Chỉ có Stamps dường như đang tận hưởng cuộc phiêu lưu, nó nhìn chằm chằm ra cửa sổ phía sau và vẫy đuôi.
Một lần nữa, ông Appleyard và bà Brewer xem lại kế hoạch của họ. Khi đến bến cảng, Sue sẽ nhảy ra khỏi xe và hòa vào hàng người đi bộ chờ lên phà, trong khi Chris lái chiếc Rover lên dốc dành cho xe và vào phà. Họ thống nhất sẽ không gặp lại nhau cho đến khi phà cập bến Calais và Chris lái xe lên bờ cảng.
Sue đứng ở chân cầu thang lên phà, hồi hộp chờ đợi ở cuối hàng khi nhìn chiếc Rover của họ nhích dần về phía cửa khoang chứa xe. Tim cô đập thình thịch khi thấy một nhân viên hải quan kiểm tra lại hộ chiếu của Chris hai lần, rồi mời anh bước ra khỏi xe và đứng sang một bên. Cô phải kìm mình không chạy sang để nghe lỏm cuộc trò chuyện của họ – cô không thể mạo hiểm điều đó khi họ đã không còn là vợ chồng.
"Chào buổi sáng, ông Appleyard," viên nhân viên hải quan nói, rồi sau khi nhìn vào phía sau xe, ông nói thêm, "ông có định mang chú chó ra nước ngoài cùng không?"
"Ồ vâng," Chris đáp. "Chúng tôi chẳng bao giờ đi đâu mà thiếu Stamps cả."
Viên hải quan xem xét hộ chiếu của ông Appleyard kỹ hơn. "Nhưng ông không có giấy tờ cần thiết để mang chó ra nước ngoài cùng."
Chris cảm thấy những giọt mồ hôi lăn xuống trán. Giấy tờ của Stamps vẫn còn kẹp trong hộ chiếu của ông Haskins, mà anh đã để lại trong két sắt ở Cleethorpes.
"Ôi trời," Chris nói. "Chắc tôi để quên ở nhà rồi."
"Xui quá, thưa ông. Tôi hy vọng ông không phải đi xa, vì phải đến giờ này ngày mai mới có chuyến phà tiếp theo."
Chris bất lực liếc nhìn vợ mình, rồi leo trở lại xe. Anh nhìn xuống Stamps, con chó đang ngủ say trên ghế sau, chẳng hay biết gì về rắc rối mà nó gây ra. Chris quay xe lại và nhập vào dòng xe cùng Sue đang căng thẳng, người đang sốt ruột chờ biết lý do tại sao anh không được phép lên phà. Khi Chris giải thích xong vấn đề, cô chỉ nói: "Chúng ta không thể mạo hiểm quay về Cleethorpes."
"Tôi đồng ý," Chris nói, "chúng ta sẽ phải quay về Ashford, và hy vọng tìm được một bác sĩ thú y mở cửa vào ngày nghỉ lễ."
"Đó không nằm trong kế hoạch của chúng ta," Sue nói.
‘Con biết,’ Chris nói, ‘nhưng bố không muốn bỏ Stamps lại.’ Sue gật đầu đồng tình.
Chris cho xe Rover rẽ vào con đường chính, bắt đầu hành trình trở về Ashford. Ông bà Haskins đến vừa kịp lúc để cùng ăn trưa với con gái. Tracey mừng lắm vì bố mẹ có thể ở lại với cô thêm vài ngày, nhưng cô vẫn không hiểu nổi tại sao họ không chịu để Stamps ở lại với mình; dù sao thì họ đâu có đi biệt xứ cả đời.
Chris và Sue trải qua thêm một ngày im lặng và một đêm nữa không ngủ ở Ashford. Một chiếc túi vải đựng một phần tư triệu bảng được nhét dưới gầm giường.
Thứ Hai, một bác sĩ thú y địa phương tốt bụng đồng ý tiêm đủ các mũi cần thiết cho Stamps. Sau đó ông dán giấy chứng nhận vào hộ chiếu của ông Appleyard, nhưng không kịp để họ bắt chuyến phà cuối cùng.
Đêm thứ Hai, vợ chồng Haskins không chợp mắt được chút nào, và đến khi đèn đường tắt vào sáng hôm sau, cả hai đều biết mình không thể tiếp tục làm chuyện đó nữa. Họ nằm thức, chuẩn bị một kế hoạch mới – bằng tiếng Anh.
Sáng hôm sau, sau bữa sáng, Chris và Sue cuối cùng cũng rời khỏi nhà con gái. Họ lái đến cuối đường và lần này, khiến Tracey nhẹ cả người, họ rẽ trái chứ không rẽ phải, hướng về phía Cleethorpes. Đến khi lướt qua lối ra Heathrow, kế hoạch sửa đổi của họ đã thành hình.
‘Ngay khi về đến nhà,’ Sue nói, ‘mình sẽ cất hết tiền trở lại két.’
‘Mình sẽ giải thích thế nào về số tiền mặt đó, khi tháng sau kế toán của Bưu điện tiến hành kiểm toán thường niên?’ Chris hỏi.
‘Đến lúc họ kiểm tra xem còn bao nhiêu trong két, miễn là mình không xin thêm tiền, thì chắc mình đã kịp tiêu thụ phần lớn số tiền mặt chỉ bằng cách thực hiện các giao dịch thường ngày.’
‘Còn những lệnh chuyển tiền bưu điện mình đã đổi thành tiền thì sao?’
‘Trong két vẫn còn đủ tiền mặt để bù vào chỗ đó,’ Sue nhắc chồng.
‘Nhưng còn thẻ cào và vé số thì sao?’
‘Mình sẽ phải bù phần chênh lệch bằng tiền của mình – như vậy họ sẽ chẳng phát hiện ra gì.’
‘Anh đồng ý,’ Chris nói, giọng nhẹ nhõm lần đầu tiên sau nhiều ngày, rồi ông chợt nhớ đến mấy cuốn hộ chiếu.
‘Mình sẽ hủy chúng,’ Sue nói, ‘ngay khi về đến nhà.’
Đến khi vợ chồng Haskins vượt qua ranh giới hạt Lincolnshire, họ đã quyết định tiếp tục điều hành bưu điện, bất chấp địa vị đã giảm sút. Sue đã nghĩ ra vài ý tưởng về những mặt hàng bổ sung có thể bán ở quầy, đồng thời tận dụng tối đa phần nhượng quyền còn lại.
Một nụ cười nở trên môi Sue khi Chris cuối cùng rẽ vào Victoria Crescent, nụ cười ấy nhanh chóng biến mất khi cô nhìn thấy những ánh đèn xanh nhấp nháy. Khi chiếc Rover cũ kỹ dừng lại, hàng chục cảnh sát vây quanh xe.
"Ôi trời ơi," Sue nói. Lời lẽ hơi quá đà đối với một chủ tịch Hội Các Bà Mẹ, Chris nghĩ, nhưng suy cho cùng, anh cũng phải đồng ý với cô.
Ông bà Haskins bị bắt vào tối ngày 29 tháng 12. Họ được đưa đến đồn cảnh sát Cleethorpes và đặt vào các phòng thẩm vấn riêng biệt. Cảnh sát địa phương không cần phải diễn màn cảnh sát tốt, cảnh sát xấu, vì cả hai đều thú nhận ngay lập tức. Họ qua đêm trong các phòng giam riêng, và sáng hôm sau họ bị buộc tội trộm cắp £250,000, tài sản của Bưu điện, và lừa đảo để lấy bốn hộ chiếu.
Họ nhận tội cả hai cáo buộc.
* * *
Sue Haskins được thả khỏi Moreton Hall sau khi thụ án bốn tháng. Chris đoàn tụ với cô một năm sau đó.
Trong thời gian ở tù, Chris ấp ủ một kế hoạch khác. Tuy nhiên, khi anh được thả, Britannia Finance không cảm thấy có thể hậu thuẫn cho anh. Công bằng mà nói, ông Tremaine đã nghỉ hưu.
Ông bà Haskins bán căn nhà trên Victoria Crescent với giá £100,000. Một tuần sau, họ leo lên chiếc Rover cũ kỹ và lái xe đến Dover, nơi họ lên phà sau khi xuất trình hộ chiếu hợp lệ. Khi đã tìm được một vị trí phù hợp trên bờ biển ở Albufeira, họ mở một cửa hàng cá và khoai tây chiên. Haskins' vẫn chưa được dân địa phương ưa chuộng, nhưng với hàng trăm nghìn người Anh đến thăm Algarve mỗi năm, hóa ra chẳng thiếu khách hàng.
Tôi là một trong những người đã liều mình đầu tư một khoản nhỏ vào doanh nghiệp mới, và tôi vui mừng báo cáo rằng tôi đã thu hồi được từng xu, kèm cả lãi. Đời thật lạ. Nhưng như ông Thẩm phán Gray đã nhận xét, ông bà Haskins không phải là tội phạm.
Chỉ có một chú thích nhỏ. Stamps qua đời khi Sue và Chris đang ở tù.
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Bậc thầy*
[image: ]
NGƯỜI Ý LÀ CHỦNG TỘC DUY NHẤT TÔI biết có khả năng phục vụ mà không tỏ ra khúm núm. Người Pháp sẽ vui vẻ hắt nước sốt lên chiếc cà vạt yêu thích của bạn, không một lời xin lỗi, đồng thời nguyền rủa bạn bằng tiếng mẹ đẻ. Người Trung Quốc chẳng buồn nói với bạn câu nào, còn người Hy Lạp thấy chẳng có gì lạ khi để bạn ngồi một mình cả tiếng đồng hồ trước khi đưa thực đơn. Người Mỹ thì cố gắng hết sức để bạn biết rằng họ thực ra không phải bồi bàn, mà là diễn viên thất nghiệp, rồi sau đó đọc các món đặc biệt trên thực đơn như thể đang biểu diễn thử. Người Anh thì rất có thể sẽ lôi bạn vào một cuộc trò chuyện dài, khiến bạn có cảm giác rằng bạn nên ăn tối với họ chứ không phải với vị khách của mình, còn người Đức thì... à, lần cuối bạn ăn ở một nhà hàng Đức là khi nào?
Vậy nên chỉ còn người Ý thắng trọn ván và vơ hết phần thưởng. Họ kết hợp sự quyến rũ của người Ireland, chuyên môn ẩm thực của người Pháp và sự chu đáo của người Thụy Sĩ, và bất chấp khả năng tạo ra những hóa đơn dường như chẳng bao giờ cộng đúng, chúng ta vẫn để họ tiếp tục "chặt chém" mình.
Điều này đúng với Mario Gambotti.
Mario xuất thân từ một dòng dõi người Florence lâu đời nhưng không biết hát, vẽ hay chơi bóng đá, nên anh vui vẻ gia nhập cùng những người đồng hương lưu vong ở London, nơi anh bắt đầu học việc trong ngành nhà hàng.
Mỗi khi tôi đến nhà hàng nhỏ sang trọng của anh ở Fulham để ăn trưa, anh luôn tìm cách giấu đi vẻ không tán thành khi tôi gọi súp minestrone, spaghetti Bolognese và một chai Chianti classico.
‘Thật là một lựa chọn tuyệt vời, thưa bậc thầy,’ anh ta tuyên bố, không buồn ghi nguệch ngoạc món tôi gọi vào cuốn sổ của mình. Xin để ý chữ ‘bậc thầy’ (maestro): không phải ‘thưa ngài’ (my lord), vì thế thì nịnh nọt quá, cũng không phải ‘thưa ông’ (sir), vì thế thì lố bịch sau hai mươi năm làm bạn, mà là ‘bậc thầy’, một biệt danh đặc biệt tâng bốc, bởi tôi có nguồn tin đáng tin cậy (vợ anh ta) rằng anh ta chưa từng đọc cuốn sách nào của tôi.
Khi tôi đang ở trong trại giam mở North Sea Camp, Mario đã viết thư cho giám thị và đề nghị được phép xuống vào một ngày thứ Sáu để nấu bữa trưa cho tôi. Vị giám thị thấy thú vị với lời đề nghị này, và viết một lá thư trả lời trang trọng, giải thích rằng nếu ông chấp thuận đặc ân ấy, thì không chỉ vi phạm vài quy định về trại giam, mà chắc chắn còn khiến báo lá cải dậy sóng với đủ thứ tít giật gân. Khi vị giám thị cho tôi xem bản sao lá thư trả lời của ông, tôi ngạc nhiên thấy ông đã ký tên: mãi mãi của anh, Michael.
‘Ông cũng là khách của Mario à?’ tôi hỏi.
‘Không,’ vị giám thị đáp, ‘nhưng anh ta từng là khách của tôi.’
* * *
Nhà hàng của Mario nằm trên đường Fulham Road ở Chelsea, và sự nổi tiếng của nhà hàng phần lớn là nhờ vợ anh, Teresa, người điều hành gian bếp. Mario luôn đứng ở khu vực phía trước để tiếp khách. Tôi thường ăn trưa ở đó vào thứ Sáu, thường cùng với hai cậu con trai và những cô bạn gái mới nhất của chúng, những người mà trước đây thay đổi còn thường xuyên hơn cả thực đơn.
Qua nhiều năm, tôi nhận ra rằng nhiều khách ở đây là khách quen, khiến ta có cảm giác tất cả chúng tôi đều là thành viên của một câu lạc bộ độc quyền, nơi gần như không thể đặt bàn trừ khi bạn là hội viên. Tuy nhiên, bằng chứng thực sự cho sự nổi tiếng của Mario là nhà hàng không nhận thẻ tín dụng – séc, tiền mặt và khách trả bằng tài khoản ghi nợ đều được chào đón, nhưng dòng chữ KHÔNG NHẬN THẺ TÍN DỤNG được in đậm ở cuối mỗi thực đơn.
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Trong tháng Tám, nhà hàng đóng cửa, để gia đình Gambotti trở về quê hương Florence và đoàn tụ với tất cả những người Gambotti khác.
Mario là hình mẫu đích thực của người Ý. Chiếc Ferrari đỏ của anh có thể thấy đỗ bên ngoài nhà hàng, du thuyền của anh – cậu con trai James của tôi khẳng định với tôi – neo đậu ở Monte Carlo, và các con anh, Tony, Maria và Roberto, lần lượt được học tại St Paul’s, Cheltenham và Summer Fields. Suy cho cùng, điều quan trọng là chúng phải giao du với đúng kiểu người mà sau này chúng sẽ được kỳ vọng sẽ ‘vặt lông’. Và mỗi khi tôi thấy chúng ở nhà hát opera – Verdi và Puccini, chứ không bao giờ là Wagner hay Weber – chúng luôn ngồi trong lô riêng của gia đình.
Vậy, tôi nghe bạn hỏi, làm thế nào mà một người đàn ông sắc sảo và thông minh đến vậy lại rơi vào cảnh phục vụ ‘niềm vui của Nữ hoàng’ (tức là ngồi tù)? Có phải anh ta dính vào một vụ ẩu đả sau trận bóng giữa Arsenal và Fiorentina? Có phải anh ta lái chiếc Ferrari của mình quá tốc độ một lần quá nhiều? Có lẽ anh ta quên đóng thuế thân (poll tax)? Không phải những điều trên. Anh ta vi phạm một đạo luật của nước Anh bằng một hành động mà ở quê hương của tổ tiên anh ta sẽ chỉ được coi là một phần bình thường, chấp nhận được của cuộc sống thường nhật.
Và đây là ông Dennis Cartwright, người làm việc cho một cơ quan khác của Nữ hoàng.
Ông Cartwright là thanh tra của Sở Thuế Nội địa (Inland Revenue). Ông hiếm khi ăn ngoài ở nhà hàng, và chắc chắn không phải một nơi độc quyền như của Mario. Mỗi khi ông và vợ Doris ‘ăn đồ Ý’, thường là Pizza Express. Tuy nhiên, ông rất quan tâm đến ông Gambotti, và đến việc làm sao ông ta có thể duy trì được lối sống như vậy với số tiền mà ông ta khai báo với văn phòng thuế địa phương. Suy cho cùng, nhà hàng chỉ báo lãi vỏn vẹn £172,000, trên doanh thu chỉ hơn hai triệu. Vậy nên, sau thuế, ông Gambotti chỉ mang về nhà – Dennis cẩn thận kiểm tra lại các con số – chỉ hơn £100,000. Với một căn nhà ở Chelsea, ba đứa con học trường tư, một chiếc Ferrari để bảo dưỡng, chưa kể du thuyền neo ở Monte Carlo, và trời biết còn gì nữa ở Florence, làm sao ông ta xoay xở được? Ông Cartwright, một người kiên quyết, quyết tâm tìm ra.
Vị thanh tra thuế kiểm tra tất cả các con số trong sổ sách của Mario, và ông phải thừa nhận chúng cân đối, hơn nữa, ông Gambotti luôn nộp thuế đúng hạn. Tuy nhiên, ông Cartwright không hề nghi ngờ rằng ông Gambotti phải đang rút ruột những khoản tiền mặt lớn, nhưng bằng cách nào? Hẳn ông đã bỏ sót điều gì đó. Cartwright bật dậy giữa đêm và hét toáng lên, ‘Không nhận thẻ tín dụng.’ Ông làm vợ mình thức giấc.
Sáng hôm sau, Cartwright lại xem xét sổ sách một lần nữa; ông đã đúng. Không có mục nào ghi thẻ tín dụng. Mặc dù tất cả các tấm séc đều được hạch toán đầy đủ, và tất cả tài khoản của khách đều khớp, nhưng khi bạn xét đến việc không có mục thẻ tín dụng nào, thì số tiền mặt ít ỏi được khai báo dường như hoàn toàn không tương xứng với tổng doanh thu.
Ông Cartwright không cần ai phải nói cho ông biết rằng cấp trên sẽ không cho phép ông lãng phí nhiều thời gian ăn tối ở Mario’s để làm sáng tỏ bí ẩn về việc ông Gambotti đang âm thầm cất giấu những khoản tiền lớn như thế nào. Ông Buchanan, người giám sát của ông, miễn cưỡng đồng ý cho Dennis tạm ứng £200 để cố gắng khám phá chuyện gì đang diễn ra bên trong – từng xu đều phải được hạch toán – và ông chỉ đồng ý sau khi Dennis chỉ ra rằng nếu ông có thể thu thập đủ bằng chứng để tống ông Gambotti vào tù, thì hãy tưởng tượng xem bao nhiêu chủ nhà hàng khác có thể sẽ cảm thấy buộc phải bắt đầu khai báo thu nhập thật của mình.
Ông Cartwright ngạc nhiên vì phải mất cả tháng ông mới đặt được bàn ở Mario’s, và chỉ sau vài cuộc gọi, luôn thực hiện từ nhà, ông mới cuối cùng giữ được một chỗ đặt trước. Ông rủ vợ Doris đi cùng, hy vọng như vậy sẽ ít đáng ngờ hơn là ông ngồi một mình, ghi chép. Người giám sát đồng ý với mưu kế này, nhưng bảo Dennis rằng ông sẽ phải tự trả phần nửa hóa đơn của vợ, bằng tiền túi của mình.
‘Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc làm khác đi,’ Dennis khẳng định với người giám sát của mình.
Trong bữa ăn gồm súp đậu kiểu Tuscan và gnocchi – anh hy vọng sẽ được ghé thăm Mario’s nhiều hơn một lần – Dennis vẫn để mắt cảnh giác với chủ nhà khi ông ta đi vòng quanh các bàn khác nhau, trò chuyện xã giao và chiều theo những ý thích nhỏ nhặt nhất của thực khách. Vợ anh không khỏi nhận ra rằng Dennis có vẻ lơ đãng, nhưng cô quyết định không bình luận, vì hiếm khi chồng cô mời cô ra ngoài ăn, trừ vào ngày sinh nhật của cô.
Ông Cartwright bắt đầu ghi nhớ rằng có ba mươi chín chiếc bàn rải rác khắp nhà hàng (ông đã kiểm tra lại hai lần) và khoảng một trăm hai mươi chỗ ngồi. Ông cũng quan sát, bằng cách kéo dài thời gian uống cà phê, rằng Mario phục vụ được hai lượt khách trên một số bàn. Ông rất ấn tượng với việc ba người phục vụ có thể dọn bàn nhanh đến mức nào, thay khăn trải bàn và khăn ăn, rồi vài giây sau khiến nó trông như thể chưa từng có ai ngồi đó.
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Khi Mario đưa hóa đơn cho ông Cartwright, ông trả bằng tiền mặt và nhất quyết đòi biên lai. Khi họ rời nhà hàng, Doris lái xe đưa cả hai về nhà, điều này cho phép Dennis ghi lại tất cả các con số liên quan vào cuốn sổ nhỏ của mình khi chúng vẫn còn mới trong trí nhớ.
‘Bữa ăn thật tuyệt,’ vợ ông nhận xét trên đường trở về Romford. ‘Em thực sự hy vọng chúng ta sẽ có thể đến đó lần nữa vào một lúc nào đó.’
‘Chúng ta sẽ đến, Doris,’ ông hứa với cô, ‘tuần sau.’ Ông ngừng lại. Nếu tôi đặt được bàn.’
* * *
Ông bà Cartwright ghé thăm nhà hàng lần nữa ba tuần sau đó, lần này là vào bữa tối. Dennis rất ấn tượng rằng Mario không chỉ nhớ tên ông mà còn xếp ông ngồi đúng chiếc bàn cũ. Nhân dịp này, ông Cartwright quan sát thấy Mario có thể sắp xếp được một lượt đặt bàn trước giờ xem kịch – gần kín; một lượt buổi tối – chật kín; và một lượt sau giờ xem kịch – nửa kín; trong khi đơn gọi món cuối cùng không được nhận cho đến mười một giờ.
Ông Cartwright ước tính có gần ba trăm năm mươi thực khách đi qua nhà hàng trong buổi tối hôm đó, và nếu cộng thêm lượng khách buổi trưa, tổng cộng là hơn năm trăm người một ngày. Ông cũng tính toán rằng khoảng một nửa trong số họ trả bằng tiền mặt, nhưng ông vẫn chưa có cách nào chứng minh điều đó.
Hóa đơn bữa tối của Dennis lên tới £75 (thật thú vị khi các nhà hàng dường như tính giá cao hơn vào buổi tối so với buổi trưa, ngay cả khi họ phục vụ đúng những món ăn giống hệt nhau). Ông Cartwright ước tính mỗi thực khách bị tính từ £25 đến £40, và đó có lẽ còn là mức ước tính thận trọng. Vậy nên trong bất kỳ tuần nào, Mario cũng phải phục vụ ít nhất ba nghìn thực khách, mang lại cho ông ta thu nhập khoảng £90,000 một tuần, tức là hơn bốn triệu bảng một năm, ngay cả khi bạn trừ đi tháng Tám.
Khi ông Cartwright trở lại văn phòng vào sáng hôm sau, ông một lần nữa xem lại sổ sách của nhà hàng. Ông Gambotti khai doanh thu £2,120,000, và sau khi trừ chi phí, lợi nhuận là £172,000. Vậy hai triệu còn lại đã đi đâu?
Ông Cartwright vẫn bối rối. Ông mang sổ cái về nhà vào buổi tối và tiếp tục nghiên cứu các con số đến tận đêm khuya.
‘Eureka,’ ông tuyên bố ngay trước khi mặc đồ ngủ. Một trong những khoản chi không khớp. Sáng hôm sau, ông đặt lịch hẹn gặp người giám sát của mình. ‘Tôi sẽ cần nắm được chi tiết của những con số hàng tuần cụ thể này,’ Dennis nói với ông Buchanan, khi đặt ngón trỏ lên một trong những mục được liệt kê dưới phần chi phí, ‘và quan trọng hơn,’ ông nói thêm, ‘mà ông Gambotti không nhận ra tôi đang làm gì.’ Ông Buchanan phê duyệt yêu cầu cho ông được vắng mặt ở văn phòng, miễn là nó không đòi hỏi thêm bất kỳ chuyến ghé thăm nào tới Mario’s.
Ông Cartwright dành phần lớn cuối tuần để hoàn thiện kế hoạch của mình, ý thức rằng chỉ cần một chút dấu hiệu nhỏ nhất về việc ông đang làm gì cũng đủ để ông Gambotti có thời gian che giấu dấu vết.
Vào thứ Hai, ông Cartwright dậy sớm và lái xe đến Fulham, không buồn ghé qua văn phòng. Ông đỗ chiếc Skoda của mình xuống một con phố nhánh cho phép ông có tầm nhìn rõ ràng ra lối vào nhà hàng Mario’s. Ông lấy một cuốn sổ tay từ túi trong và bắt đầu ghi lại tên của từng người giao hàng đã đến cơ sở đó vào buổi sáng hôm ấy.
Chiếc xe tải đầu tiên đến và đỗ trên vạch kẻ vàng đôi trước cửa nhà hàng là của một nhà cung cấp rau củ nổi tiếng, tiếp theo vài phút sau là một người bán thịt bậc thầy. Người tiếp theo dỡ hàng hóa xuống là một tiệm hoa thời thượng, tiếp đến là một thương nhân rượu vang, một người bán cá và cuối cùng là chiếc xe mà ông Cartwright đã chờ đợi – một chiếc xe tải giặt là. Sau khi tài xế dỡ ba thùng lớn, đổ chúng vào trong nhà hàng và quay ra, lôi thêm ba thùng nữa, anh ta lái xe đi. Ông Cartwright không cần phải bám theo chiếc xe tải vì tên công ty, địa chỉ và số điện thoại được in nổi bật trên cả hai bên thành xe.
Ông Cartwright quay lại văn phòng và ngồi sau bàn làm việc ngay trước buổi trưa. Ông báo cáo ngay với cấp trên của mình và xin phép được kiểm tra đột xuất công ty liên quan. Ông Buchanan một lần nữa chấp thuận yêu cầu của ông, nhưng lần này khuyên nên thận trọng. Ông khuyên Cartwright nên thực hiện một cuộc điều tra thông thường, để công ty liên quan không phát hiện ra điều ông thực sự đang tìm kiếm. "Có thể sẽ mất thêm một chút thời gian," Buchanan nói thêm, "nhưng về lâu dài nó sẽ cho chúng ta cơ hội thành công tốt hơn nhiều. Hôm nay tôi sẽ gửi cho họ một dòng, rồi anh có thể sắp xếp một cuộc gặp, vào lúc họ thuận tiện."
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Dennis đồng ý với đề xuất của cấp trên, nghĩa là phải ba tuần nữa anh mới đến văn phòng của công ty giặt là Marco Polo. Khi đến nơi theo lịch hẹn, anh nói rõ với người quản lý rằng chuyến thăm của anh chỉ là một cuộc kiểm tra thông thường, và anh không mong tìm thấy bất kỳ điều bất thường nào.
Dennis dành phần còn lại của ngày để kiểm tra từng tài khoản khách hàng của họ, chỉ dừng lại để ghi chép chi tiết mỗi khi bắt gặp một mục liên quan đến nhà hàng của Mario. Đến giữa trưa anh đã thu thập đủ bằng chứng cần thiết, nhưng anh không rời văn phòng Marco Polo cho đến năm giờ, để không ai trở nên nghi ngờ. Khi Dennis ra về trong ngày, anh đảm bảo với người quản lý rằng anh rất hài lòng với sổ sách của họ, và sẽ không có đợt kiểm tra tiếp theo. Điều anh không nói với ông ta là một trong những khách hàng quan trọng nhất của họ sẽ bị theo dõi tiếp.
Ông Cartwright đã ngồi ở bàn làm việc lúc tám giờ sáng hôm sau, đảm bảo báo cáo của mình được hoàn thành trước khi sếp xuất hiện.
Khi ông Buchanan bước vào lúc chín giờ kém năm, Dennis bật dậy từ sau bàn làm việc, vẻ mặt đắc thắng. Anh vừa định chia sẻ tin tức của mình thì người cấp trên đặt một ngón tay lên môi và ra hiệu rằng anh nên theo ông vào phòng làm việc. Khi cửa đã đóng, Dennis đặt báo cáo lên bàn và trình bày chi tiết các cuộc điều tra của mình cho sếp. Anh kiên nhẫn chờ đợi trong khi ông Buchanan nghiên cứu các tài liệu và cân nhắc những hàm ý của chúng. Cuối cùng ông ngước lên, ra hiệu rằng Dennis giờ có thể nói.
"Điều này cho thấy," Dennis bắt đầu, "rằng mỗi ngày trong suốt mười hai tháng qua, ông Gambotti đã gửi hai trăm khăn trải bàn và hơn năm trăm khăn ăn đến tiệm giặt là Marco Polo. Nếu ông nhìn vào mục đặc biệt này," anh nói thêm, chỉ vào một cuốn sổ cái đang mở ở phía bên kia bàn, "ông sẽ thấy rằng Gambotti chỉ khai báo một trăm hai mươi lượt đặt bàn mỗi ngày, cho khoảng ba trăm khách hàng." Dennis dừng lại trước khi tung ra đòn quyết định của một kế toán viên. "Tại sao ông lại cần thêm ba nghìn khăn trải bàn và bốn mươi lăm nghìn khăn ăn được giặt mỗi năm, trừ khi ông có thêm bốn mươi lăm nghìn khách hàng?" anh hỏi. Anh lại dừng một lần nữa. "Bởi vì ông ta đang rửa tiền," Dennis nói, rõ ràng hài lòng với câu chơi chữ nhỏ của mình.
"Làm tốt lắm, Dennis," trưởng phòng nói. "Hãy chuẩn bị một báo cáo đầy đủ và tôi sẽ đảm bảo nó đến được bàn làm việc của bộ phận chống gian lận của chúng ta."
* * *
Dù cố gắng đến đâu, Mario cũng không thể giải thích nổi ba nghìn khăn trải bàn và bốn mươi lăm nghìn khăn ăn với ông Gerald Henderson, luật sư đa nghi của mình. Vị luật sư chỉ có một lời khuyên cho thân chủ: "Hãy nhận tội, và tôi sẽ xem liệu có thể thương lượng được một thỏa thuận."
Cơ quan Thuế nội địa đã đòi lại thành công hai triệu bảng tiền thuế từ nhà hàng của Mario, và thẩm phán đã tuyên án Mario Gambotti sáu tháng tù. Cuối cùng anh ta chỉ phải thụ án bốn tuần – được giảm ba tháng vì hạnh kiểm tốt và, vì đây là lần phạm tội đầu tiên, anh ta bị đeo vòng giám sát điện tử trong hai tháng.
Ông Henderson, một luật sư sắc sảo, thậm chí còn sắp xếp được phiên tòa vào lịch tòa án cho tuần cuối cùng của tháng Bảy. Ông giải thích với thẩm phán chủ tọa rằng đó là thời điểm duy nhất mà luật sư bào chữa cấp cao (QC) lỗi lạc của ông Gambotti có thể có mặt trước ngài. Ngày 30 tháng Bảy được tất cả các bên đồng ý.
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Sau một tuần ở nhà tù an ninh cao Belmarsh ở nam London, Mario được chuyển đến nhà tù mở North Sea Camp ở Lincolnshire, nơi anh hoàn thành bản án của mình. Luật sư của Mario đã chọn nhà tù này với lý do rằng anh khó có thể gặp lại nhiều khách hàng cũ của mình ở sâu trong vùng đầm lầy của Lincolnshire.
Trong khi đó, những người còn lại trong gia đình Gambotti bay đến Florence trong tháng Tám, không thể giải thích đầy đủ với các bà tại sao lần này Mario không thể ở cùng họ.
* * *
Mario được thả khỏi North Sea Camp lúc chín giờ sáng thứ Hai, ngày 1 tháng Chín.
Khi anh bước ra khỏi cổng trước, anh thấy Tony ngồi sau tay lái chiếc Ferrari của mình, chờ đón cha. Ba giờ sau, Mario đứng trước cửa nhà hàng của mình để chào đón vị khách đầu tiên. Vài khách quen nhận xét rằng trông anh có vẻ đã giảm được vài cân trong thời gian đi nghỉ, trong khi những người khác nhận xét anh trông rám nắng và khỏe khoắn làm sao.
* * *
Sáu tháng sau khi Mario được thả, một phó giám thị mới được thăng chức quyết định thực hiện một đợt kiểm tra đột xuất khác đối với tiệm giặt là của Marco Polo. Lần này Dennis xuất hiện mà không báo trước. Anh ta đưa con mắt đã quen nghề lướt qua sổ sách, và phát hiện ra rằng giờ đây Mario chỉ gửi có 120 khăn trải bàn đến tiệm giặt mỗi ngày, cùng với 300 khăn ăn, dù thực tế nhà hàng có vẻ vẫn đông khách như xưa. Lần này anh ta xoay xở thoát được bằng cách nào?
Sáng hôm sau, Dennis lại đỗ chiếc Skoda của mình xuống một con phố nhỏ nhánh ra từ đường Fulham, cho anh ta một tầm nhìn không bị cản trở ra cửa trước của Mario. Anh ta tin chắc rằng giờ đây ông Gambotti hẳn phải dùng đến nhiều hơn một dịch vụ giặt là, nhưng trái với thất vọng của anh ta, chiếc xe tải duy nhất xuất hiện để giao và lấy đồ giặt trong ngày hôm đó lại chính là xe của Marco Polo.
Ông Cartwright lái xe về Romford lúc tám giờ tối hôm đó, hoàn toàn bối rối. Giá mà anh ta nán lại đến sau nửa đêm, Dennis hẳn đã thấy vài người bồi bàn rời khỏi nhà hàng, mang theo những chiếc túi thể thao căng phồng với mấy cây vợt squash thò ra ở trên. Bạn có biết anh bồi bàn người Ý nào chơi squash không?
Nhân viên của Mario rất mừng vì vợ họ có thể kiếm thêm chút tiền bằng cách nhận giặt một ít đồ mỗi ngày, nhất là khi ông Gambotti đã cấp cho mỗi người trong số họ một chiếc máy giặt mới toanh.
* * *
Tôi đặt bàn ăn trưa tại Mario's vào thứ Sáu, ngay sau ngày tôi được ra tù. Ông ấy đứng ngay trước cửa, chờ để chào đón tôi, và tôi lập tức được dẫn thẳng đến chiếc bàn quen thuộc ở góc phòng cạnh cửa sổ, cứ như thể tôi chưa từng đi xa.
Mario không buồn đưa cho tôi thực đơn vì vợ ông bước ra từ bếp, mang theo một đĩa spaghetti lớn, đặt lên bàn trước mặt tôi. Cậu con trai Tony của Mario theo sát ngay sau với một bát nước sốt Bolognese bốc khói nghi ngút, còn cô con gái Maria thì mang theo một miếng phô mai Parmesan lớn và một cái dụng cụ bào phô mai.
‘Một chai Chianti classico nhé?’ Mario gợi ý, vừa rút nút chai ra. ‘Nhà hàng mời,’ ông khăng khăng.
‘Cảm ơn Mario,’ tôi nói, rồi thì thầm, ‘à này, giám đốc trại North Sea Camp nhắn tôi gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến ông.’
‘Tội nghiệp Michael,’ Mario thở dài, ‘một cuộc đời buồn thảm làm sao. Cậu có thể tưởng tượng nổi cả đời chỉ ăn toad-in-the-hole, rồi tráng miệng bằng bánh pudding semolina không?’ Ông mỉm cười khi rót cho tôi một ly vang. ‘Dù sao thì, thưa bậc thầy, chắc cậu cũng thấy như ở nhà nhỉ.’
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Đừng Uống Nước*
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‘NẾU BẠN MUỐN giết ai đó,’ Karl nói, ‘thì đừng làm ở Anh.’
‘Sao lại không?’ tôi hỏi một cách ngây thơ.
‘Khả năng thoát tội của bạn rất thấp,’ người bạn tù của tôi cảnh báo, khi chúng tôi tiếp tục đi vòng quanh sân tập thể dục. ‘Ở Nga thì cơ hội của bạn cao hơn nhiều.’
‘Tôi sẽ cố nhớ điều đó,’ tôi trấn an anh ta.
‘Dù sao đi nữa,’ Karl nói thêm, ‘tôi biết một người đồng hương của anh từng thoát tội giết người đấy, nhưng phải trả một cái giá không nhỏ.’
* * *
Đó là Giờ Giao lưu (Association), khoảng nghỉ 45 phút đáng quý khi bạn được ra khỏi phòng giam. Bạn có thể dành thời gian ở tầng trệt, nơi rộng cỡ một sân bóng rổ, ngồi quanh trò chuyện, chơi bóng bàn hay xem tivi, hoặc ra ngoài hít thở không khí trong lành và đi dạo quanh sân – rộng cỡ một sân bóng đá. Dù bị bao quanh bởi bức tường bê tông cao hai mươi foot với dây thép gai trên đỉnh, và chỉ có bầu trời để ngước nhìn, với tôi đây vẫn là điểm sáng của cả ngày.
Khi tôi bị giam tại Belmarsh, một nhà tù an ninh cao cấp loại A ở đông nam London, tôi bị nhốt trong phòng giam hai mươi ba tiếng mỗi ngày (thử nghĩ mà xem). Bạn chỉ được thả ra để đến căng tin lấy bữa trưa (năm phút), rồi ăn ngay trong phòng giam. Năm tiếng sau bạn đi lấy bữa tối (thêm năm phút), khi đó họ cũng đưa luôn bữa sáng hôm sau trong một túi ni lông để khỏi phải thả bạn ra lần nữa trước bữa trưa ngày kế tiếp. Lần giải thoát may mắn duy nhất còn lại là Giờ Giao lưu, mà ngay cả nó cũng có thể bị hủy nếu nhà tù thiếu nhân viên (chuyện này xảy ra khoảng hai lần một tuần).
Tôi luôn tận dụng 45 phút trốn thoát ấy để đi bộ nhanh, vì hai lý do: một, tôi cần vận động vì ở ngoài tôi đi tập gym năm ngày một tuần, và hai, chẳng mấy tù nhân buồn cố bám theo tôi. Karl là ngoại lệ.
Karl sinh ra là người Nga, đến từ thành phố xinh đẹp St Petersburg. Hắn là một kẻ giết người theo hợp đồng, vừa bắt đầu thụ án 22 năm vì đã thanh lý một người đồng hương đang trở nên phiền toái với một băng Mafia ở quê nhà. Hắn cắt nạn nhân thành từng mảnh nhỏ, rồi tống những gì còn lại vào lò thiêu. Tiện thể, giá của hắn – nếu bạn muốn ai đó bị thanh lý – là năm nghìn bảng.
Karl là một gã to như gấu, cao sáu foot hai và lực lưỡng như dân cử tạ. Người hắn chi chít hình xăm và miệng không ngừng nói. Cân nhắc thiệt hơn, tôi thấy không khôn ngoan chút nào khi cắt ngang mạch chuyện của hắn. Như bao tù nhân khác, Karl không nói về tội của mình, và nguyên tắc vàng – nếu bạn có lỡ vào tù – là đừng bao giờ hỏi tù nhân bị giam vì tội gì, trừ khi chính họ gợi chuyện. Tuy vậy, Karl có kể cho tôi một câu chuyện về một người Anh hắn từng gặp ở St Petersburg, mà hắn khẳng định đã tận mắt chứng kiến hồi còn làm tài xế cho một bộ trưởng chính phủ.
Dù Karl và tôi ở khác khu giam, chúng tôi vẫn gặp nhau đều đặn trong Giờ Giao lưu. Nhưng phải đi vòng quanh sân mấy lượt tôi mới moi được từ hắn câu chuyện về Richard Barnsley.
* * *
ĐỪNG UỐNG NƯỚC MÁY. Richard Barnsley nhìn chằm chằm tấm thẻ nhựa nhỏ đặt trên bồn rửa trong phòng tắm. Không phải kiểu cảnh báo bạn mong gặp khi ở trong một khách sạn năm sao, tất nhiên, trừ khi bạn đang ở St Petersburg. Bên cạnh tấm biển nhỏ là hai chai nước Evian. Khi Dick thong thả quay lại phòng ngủ rộng rãi, anh thấy thêm hai chai nữa đặt hai bên giường đôi, và hai chai nữa trên bàn cạnh cửa sổ. Ban quản lý không dám mạo hiểm chút nào.
Dick bay đến St Petersburg để chốt một thương vụ với người Nga. Công ty của anh được chọn xây một đường ống dẫn kéo dài từ dãy Urals đến Biển Đỏ, dự án mà vài công ty khác, có tiếng hơn, cũng đã dự thầu. Công ty của Dick trúng thầu, bất chấp khả năng thắng khá mong manh, nhưng những khả năng ấy trở nên sáng sủa hơn khi anh bảo đảm cho Anatol Chenkov, Bộ trưởng Năng lượng và là bạn thân của Tổng thống, hai triệu đô-la mỗi năm đến hết đời – thứ tiền tệ duy nhất người Nga giao dịch là đô-la và cái chết – nhất là khi số tiền ấy được gửi vào một tài khoản số.
Trước khi Dick lập công ty riêng, Barnsley Construction, anh đã học nghề khi làm việc ở Nigeria cho Bechtel, ở Brazil cho McAlpine và ở Ả Rập Saudi cho Hanover, nên dọc đường anh cũng vớ được dăm ba mánh về chuyện hối lộ. Hầu hết các công ty quốc tế coi chuyện này đơn giản là một dạng thuế khác, và trích sẵn khoản dự phòng cần thiết mỗi khi nộp hồ sơ dự thầu. Bí quyết là luôn biết nên đưa bộ trưởng bao nhiêu, và chia cho đám tay sai của ông ta ít cỡ nào.
Anatol Chenkov, người do Putin bổ nhiệm, là một tay đàm phán cứng rắn, nhưng dẫu sao dưới chế độ cũ ông ta từng là thiếu tá KGB. Tuy nhiên, khi phải mở tài khoản ngân hàng ở Thụy Sĩ, vị bộ trưởng rõ ràng còn non tay. Dick tận dụng triệt để điều này; suy cho cùng, Chenkov chưa từng ra khỏi biên giới Nga trước khi được bổ nhiệm vào Bộ Chính trị. Dick đưa ông ta bay sang Geneva vào cuối tuần, nhân dịp ông ta có chuyến thăm chính thức London để đàm phán thương mại. Anh mở cho ông ta một tài khoản số tại Picket & Co, và gửi vào 100.000 đô-la – tiền mồi – nhưng nhiều hơn cả số tiền Chenkov kiếm được trong cả đời. Món ngọt này nhằm bảo đảm sợi dây rốn sẽ kéo dài đủ chín tháng cần thiết cho đến khi hợp đồng được ký; một hợp đồng sẽ cho phép Dick về hưu – với thu nhập hơn hai triệu một năm rất nhiều.
* * *
Sáng hôm ấy Dick trở về khách sạn sau cuộc gặp cuối cùng với vị bộ trưởng, sau khi đã gặp ông ta mỗi ngày suốt tuần qua, có lúc công khai, thường thì kín đáo. Chuyện cũng chẳng khác gì khi Chenkov đến thăm London. Hai người chẳng ai tin ai, nhưng Dick chưa bao giờ thấy thoải mái với kẻ sẵn lòng nhận hối lộ, vì luôn có kẻ khác sẵn sàng chào ông ta thêm một điểm phần trăm. Tuy vậy, lần này Dick thấy tự tin hơn, vì cả hai dường như đã cùng ký vào một chính sách hưu trí.
Dick còn giúp củng cố mối quan hệ bằng vài món thêm mà Chenkov nhanh chóng quen. Một chiếc Rolls-Royce luôn đón ông ta ở Heathrow và đưa đến khách sạn Savoy. Khi đến nơi, ông ta được dẫn vào căn phòng hướng sông quen thuộc, và phụ nữ xuất hiện mỗi tối đều đặn như báo buổi sáng. Ông ta thích hai thứ mỗi loại, một báo khổ lớn, một báo khổ nhỏ.
Nửa tiếng sau, khi Dick làm thủ tục trả phòng tại khách sạn ở St Petersburg, chiếc BMW của vị bộ trưởng đã đỗ sẵn trước cửa chờ đưa ông ra sân bay. Vừa leo vào ghế sau, ông bất ngờ thấy Chenkov đang đợi mình. Hai người mới chia tay sau cuộc họp buổi sáng chỉ một tiếng trước.
"Có chuyện gì à, Anatol?" ông lo lắng hỏi.
"Ngược lại mới đúng," Chenkov nói. "Tôi vừa nhận được điện thoại từ Điện Kremlin, mà tôi thấy chúng ta không nên bàn qua điện thoại, hay thậm chí trong văn phòng của tôi. Tổng thống sẽ đến thăm St Petersburg vào ngày mười sáu tháng Năm và đã nói rõ rằng ngài muốn chủ trì lễ ký kết."
"Nhưng vậy là chúng ta chỉ còn chưa đầy ba tuần để hoàn tất hợp đồng," Dick nói.
"Ông đã cam đoan với tôi trong cuộc họp sáng nay," Chenkov nhắc lại, "rằng chỉ còn vài chữ i cần chấm và vài chữ t cần gạch – một cách nói tôi chưa từng gặp trước đây – là ông có thể chốt xong hợp đồng." Vị bộ trưởng ngừng lại, châm điếu xì gà đầu tiên trong ngày rồi nói thêm: "Với suy nghĩ đó, người bạn thân mến của tôi, tôi mong được gặp lại ông ở St Petersburg sau ba tuần nữa." Câu nói của Chenkov nghe có vẻ nhẹ nhàng, nhưng thực ra hai người đã mất gần ba năm mới đi đến được giai đoạn này, và giờ chỉ còn ba tuần nữa là thương vụ cuối cùng sẽ được ký kết.
Dick không đáp vì ông đã nghĩ đến những việc cần làm ngay khi máy bay hạ cánh xuống Heathrow.
"Việc đầu tiên ông sẽ làm sau khi hợp đồng được ký là gì?" Chenkov hỏi, cắt ngang dòng suy nghĩ của ông.
"Đấu thầu gói hợp đồng vệ sinh môi trường ở thành phố này, vì ai giành được chắc chắn sẽ kiếm được món hời còn lớn hơn nữa."
Vị bộ trưởng quay phắt lại. "Đừng bao giờ nhắc đến chuyện đó trước công chúng," ông nói nghiêm trọng. "Đó là một vấn đề rất nhạy cảm."
Dick im lặng.
"Và nghe lời tôi, đừng uống nước máy. Năm ngoái chúng tôi mất vô số công dân vì mắc phải . . ." vị bộ trưởng ngập ngừng, không muốn tiếp thêm sức nặng cho một câu chuyện đã từng được giật tít khắp trang nhất của mọi tờ báo phương Tây.
"Vô số là bao nhiêu?" Dick hỏi.
"Không có ai cả," vị bộ trưởng đáp. "Hoặc ít nhất đó là con số thống kê chính thức do Bộ Du lịch công bố," ông nói thêm khi chiếc xe dừng lại trên vạch đỏ đôi trước cổng sân bay Pulkovo II. Ông nghiêng người về phía trước. "Karl, mang hành lý của ông Barnsley đến quầy làm thủ tục, trong khi tôi đợi ở đây."
Dick nghiêng người bắt tay vị bộ trưởng lần thứ hai trong buổi sáng hôm đó. "Cảm ơn Anatol, vì tất cả," ông nói. "Hẹn gặp lại sau ba tuần nữa."
"Sống lâu và hạnh phúc nhé, bạn của tôi," Chenkov nói khi Dick bước ra khỏi xe.
Dick làm thủ tục tại quầy khởi hành một tiếng trước giờ lên máy bay dự kiến cho chuyến bay đến London.
‘Đây là thông báo cuối cùng cho chuyến bay 902 đến sân bay London Heathrow,’ vang lên rè rè qua loa phóng thanh.
‘Có chuyến bay nào khác đi London ngay bây giờ không?’ Dick hỏi.
‘Có,’ người đàn ông sau quầy làm thủ tục trả lời. ‘Chuyến bay 902 đã bị hoãn, nhưng họ sắp đóng cổng lên máy bay rồi.’
‘Anh có thể đưa tôi lên chuyến đó không?’ Dick hỏi, vừa đẩy một tờ tiền một nghìn rúp qua quầy.
* * *
Máy bay của Dick hạ cánh xuống Heathrow ba tiếng rưỡi sau đó. Sau khi lấy được vali từ băng chuyền hành lý, anh đẩy xe đẩy qua lối đi Không có gì để khai báo và bước ra sảnh đón khách.
Stan, tài xế của anh, đã đứng chờ sẵn giữa một nhóm tài xế riêng, phần lớn trong số họ đang giơ những tấm thẻ ghi tên. Ngay khi Stan nhìn thấy ông chủ của mình, anh nhanh chóng bước tới và đỡ lấy chiếc vali cùng túi xách qua đêm của Dick.
‘Về nhà hay đến văn phòng?’ Stan hỏi khi họ đi về phía bãi đỗ xe ngắn hạn.
Dick xem đồng hồ: vừa qua bốn giờ. ‘Về nhà,’ anh nói. ‘Tôi sẽ làm việc ở ghế sau xe.’
* * *
Khi chiếc Jaguar của Dick ra khỏi bãi đỗ xe để bắt đầu hành trình đến Virginia Water, Dick lập tức gọi điện cho văn phòng của mình.
‘Văn phòng của Richard Barnsley đây,’ một giọng nói vang lên.
‘Chào Jill, là tôi đây. Tôi đã kịp bắt một chuyến bay sớm hơn, và tôi đang trên đường về nhà. Có gì tôi cần lo lắng không?’
‘Không, mọi thứ ở đầu này đều đang chạy suôn sẻ,’ Jill trả lời. ‘Tất cả chúng tôi chỉ đang chờ xem mọi việc ở St Petersburg diễn ra thế nào.’
‘Không thể tốt hơn được. Bộ trưởng muốn tôi quay lại vào ngày 16 tháng 5 để ký hợp đồng.’
‘Nhưng còn chưa đầy ba tuần nữa.’
‘Nghĩa là tất cả chúng ta sẽ phải nhanh lên. Vậy hãy sắp xếp một cuộc họp hội đồng quản trị vào đầu tuần sau, rồi đặt lịch để tôi gặp Sam Cohen ngay sáng mai. Ở giai đoạn này tôi không thể để xảy ra bất kỳ sơ suất nào.’
‘Em có thể đến St Petersburg với anh không?’
‘Lần này thì không, Jill, nhưng khi hợp đồng đã được ký thì hãy dành ra mười ngày trong lịch. Lúc đó anh sẽ đưa em đến một nơi ấm áp hơn St Petersburg một chút.’
Dick ngồi lặng lẽ ở ghế sau xe, điểm lại mọi thứ cần giải quyết trước khi quay lại St Petersburg. Khi Stan lái xe qua cánh cổng sắt rèn và dừng lại trước dinh thự theo phong cách tân Georgia, Dick đã biết mình phải làm gì. Anh nhảy ra khỏi xe và chạy vào nhà. Anh để Stan dỡ hành lý, và để quản gia của mình mở hành lý ra. Dick ngạc nhiên vì không thấy vợ đứng trên bậc thềm cao nhất chờ đón mình, nhưng rồi anh nhớ ra mình đã bắt chuyến bay sớm hơn, và Maureen sẽ không ngờ anh về ít nhất là vài tiếng nữa.
Dick chạy lên phòng ngủ, nhanh chóng cởi bỏ quần áo, thả thành một đống trên sàn. Anh vào phòng tắm và bật vòi sen, để những tia nước ấm từ từ rửa trôi lớp bụi bẩn của St Petersburg và Aeroflot.
Sau khi mặc quần áo thường ngày, Dick kiểm tra diện mạo của mình trong gương. Ở tuổi năm mươi ba, tóc anh đang bạc sớm, và dù anh cố hóp bụng lại, anh biết mình nên giảm vài cân, chỉ cần thắt lưng bớt vài lỗ – một khi thương vụ được ký và anh có thêm chút thời gian, anh tự hứa với mình như vậy.
Anh rời phòng ngủ và xuống bếp. Anh bảo đầu bếp chuẩn bị cho mình một món salad, rồi thong thả bước vào phòng khách, cầm tờ The Times lên và liếc qua các tiêu đề. Một lãnh đạo mới của đảng Bảo thủ, một lãnh đạo mới của đảng Dân chủ Tự do, và giờ Gordon Brown đã được bầu làm lãnh đạo đảng Lao động. Không đảng chính trị lớn nào sẽ tranh cử trong kỳ bầu cử tới dưới cùng một lãnh đạo.
Dick ngẩng lên khi điện thoại bắt đầu reo. Anh bước đến bàn viết của vợ và nhấc ống nghe, nghe thấy giọng Jill ở đầu dây bên kia.
‘Cuộc họp hội đồng quản trị đã được sắp xếp vào thứ Năm tới lúc mười giờ, và tôi cũng đã thu xếp để anh gặp Sam Cohen tại văn phòng của ông ấy lúc tám giờ sáng mai.’ Dick lấy một cây bút từ túi trong của áo blazer. ‘Tôi đã gửi email cho mọi thành viên hội đồng quản trị để báo trước rằng đây là việc ưu tiên,’ cô nói thêm.
‘Em nói mấy giờ tôi gặp Sam?’
‘Tám giờ tại văn phòng của ông ấy. Ông ấy phải có mặt ở tòa án lúc mười giờ cho một khách hàng khác.’
‘Được.’ Dick mở ngăn kéo của vợ và chộp lấy tờ giấy đầu tiên có sẵn. Anh viết xuống, Sam, văn phòng, 8, họp hội đồng thứ Năm, 10. ‘Làm tốt lắm, Jill,’ anh nói thêm. ‘Nhớ đặt lại cho tôi phòng ở khách sạn Grand Palace, và gửi email cho bộ trưởng để báo trước giờ tôi sẽ đến.’
‘Tôi đã làm rồi,’ Jill đáp, ‘và tôi cũng đã đặt cho anh một chuyến bay đến St Petersburg vào chiều thứ Sáu.’
‘Tốt lắm. Hẹn gặp em khoảng mười giờ sáng mai.’ Dick đặt điện thoại xuống và thong thả bước vào phòng làm việc, nụ cười rạng rỡ trên mặt. Mọi thứ đều diễn ra đúng kế hoạch.
* * *
Khi đến bàn làm việc, Dick chuyển chi tiết các cuộc hẹn của mình vào nhật ký. Anh vừa định thả tờ giấy vào sọt rác thì quyết định kiểm tra xem nó có chứa gì quan trọng không. Anh mở tờ thư ra và bắt đầu đọc. Nụ cười của anh biến thành cái cau mày, từ rất lâu trước khi anh đọc đến đoạn cuối. Anh bắt đầu đọc lại lá thư, được đánh dấu riêng tư và cá nhân, lần thứ hai.
Gửi bà Barnsley,,
* * *
Thư này để xác nhận cuộc hẹn của bà tại văn phòng chúng tôi vào thứ Sáu, ngày 30 tháng 4, khi chúng ta sẽ tiếp tục thảo luận về vấn đề bà đã nêu với tôi vào thứ Ba tuần trước. Nhớ rằng quyết định của bà có những hệ lụy sâu rộng, tôi đã mời người đồng sự cấp cao của mình cùng tham gia trong dịp này.
Cả hai chúng tôi đều mong được gặp bà vào ngày 30.
* * *
Trân trọng,
[image: ]
Dick lập tức nhấc điện thoại trên bàn lên và bấm số của Sam Cohen, hy vọng ông ấy chưa rời văn phòng về nhà trong ngày. Khi Sam nhấc máy đường dây riêng, Dick chỉ nói: "Ông đã từng nghe đến một luật sư tên là Andrew Symonds chưa?"
"Chỉ qua tiếng tăm thôi," Sam nói, "nhưng tôi đâu có chuyên về ly hôn."
"Ly hôn?" Dick nói, khi nghe thấy tiếng một chiếc xe chạy lên con đường rải sỏi. Ông liếc ra cửa sổ và thấy một chiếc Volkswagen vòng qua bùng binh rồi dừng lại trước cửa chính. Dick nhìn vợ mình bước ra khỏi xe. "Tám giờ sáng mai gặp ông nhé, Sam, và hợp đồng với người Nga sẽ không phải là thứ duy nhất trong chương trình nghị sự đâu."
* * *
Tài xế của Dick thả ông xuống trước văn phòng của Sam Cohen ở Lincoln's Inn Field vài phút trước tám giờ sáng hôm sau. Người đồng sự cấp cao đứng dậy chào đón khách hàng khi ông bước vào phòng. Ông ra hiệu mời ngồi vào chiếc ghế êm ái ở phía bên kia bàn làm việc.
Dick đã mở cặp tài liệu ra ngay cả trước khi ngồi xuống. Ông lấy lá thư ra và đưa cho Sam. Vị luật sư đọc chậm rãi, rồi đặt nó lên bàn trước mặt.
"Tôi đã suy nghĩ về vấn đề này suốt đêm qua," Sam nói, "và tôi cũng đã trao đổi với Anna Rentoul, đồng sự phụ trách mảng ly hôn của chúng tôi. Cô ấy xác nhận rằng Symonds chỉ xử lý các tranh chấp hôn nhân, và với điều đó, tôi e rằng mình sẽ phải hỏi ông vài câu khá riêng tư."
Dick gật đầu không nói gì.
"Ông đã bao giờ bàn đến chuyện ly hôn với Maureen chưa?"
"Chưa," Dick nói dứt khoát. "Thỉnh thoảng chúng tôi có cãi vã, nhưng mà cặp vợ chồng nào sống với nhau hơn hai mươi năm mà chẳng thế?"
‘Không hơn thế sao?’
‘Cô ấy từng dọa sẽ rời bỏ tôi, nhưng tôi tưởng chuyện đó đã là quá khứ rồi.’ Dick ngừng lại. ‘Tôi chỉ ngạc nhiên là cô ấy chưa hề nêu chuyện này với tôi, trước khi đi tư vấn luật sư.’
‘Chuyện đó quá phổ biến,’ Sam nói. ‘Hơn một nửa số ông chồng nhận được đơn ly hôn đều khẳng định họ chẳng hề thấy trước.’
‘Tôi chắc chắn thuộc vào nhóm đó,’ Dick thừa nhận. ‘Vậy tiếp theo tôi phải làm gì?’
‘Bạn chẳng làm được gì nhiều trước khi cô ấy gửi đơn kiện, và tôi không thấy việc tự mình nêu chuyện này ra có ích lợi gì. Suy cho cùng, có thể chẳng đi đến đâu cả. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là chúng ta không nên chuẩn bị. Giờ thì, cô ấy có thể có những căn cứ nào để ly hôn?’
‘Không có căn cứ nào tôi nghĩ ra được.’
‘Bạn có đang ngoại tình không?’
‘Không. À, có, một cuộc tình chớp nhoáng với cô thư ký – nhưng nó chẳng đi đến đâu. Cô ta nghĩ là nghiêm túc, nhưng tôi định thay cô ta ngay khi hợp đồng đường ống được ký.’
‘Vậy thương vụ vẫn đúng tiến độ chứ?’ Sam hỏi.
‘Đúng vậy, đó chính là lý do ban đầu tôi cần gặp bạn gấp đến thế,’ Dick đáp. ‘Tôi phải có mặt ở St Petersburg vào ngày mười sáu tháng Năm, khi hai bên sẽ ký hợp đồng.’ Anh ngừng lại. ‘Và nó sẽ có Tổng thống Putin làm chứng.’
‘Chúc mừng,’ Sam nói. ‘Thương vụ đó đáng giá bao nhiêu với bạn?’
‘Sao bạn lại hỏi thế?’
‘Tôi đang tự hỏi liệu bạn có phải là người duy nhất hy vọng thương vụ này sẽ thành công không.’
‘Khoảng sáu mươi triệu –’ Dick ngập ngừng – ‘cho công ty.’
‘Và bạn vẫn sở hữu năm mươi mốt phần trăm cổ phần chứ?’
‘Đúng, nhưng tôi luôn có thể giấu—’
‘Đừng có mơ tới chuyện đó,’ Sam nói. ‘Cậu sẽ chẳng giấu được gì nếu Symonds nhúng tay vào vụ này đâu. Ông ta sẽ đánh hơi ra từng xu một, như con lợn đi săn nấm truýp. Và nếu tòa án phát hiện ra cậu định lừa dối họ, thì chỉ khiến thẩm phán càng thông cảm với vợ cậu hơn thôi.’ Vị luật sư chính dừng lại, nhìn thẳng vào thân chủ của mình, và nhắc lại: ‘Đừng có mơ tới chuyện đó.’
‘Vậy tôi nên làm gì?’
‘Đừng làm gì khiến người ta nghi ngờ; cứ sinh hoạt như bình thường, như thể cậu chẳng biết gì về những gì cô ấy đang toan tính. Trong lúc đó, tôi sẽ sắp xếp một buổi tư vấn với luật sư biện hộ, để ít nhất chúng ta cũng chuẩn bị tốt hơn những gì ông Symonds sẽ lường trước. Và một điều nữa,’ Sam nói, một lần nữa nhìn thẳng vào thân chủ, ‘không còn hoạt động ngoài hôn nhân nào nữa cho tới khi vấn đề này được giải quyết. Đó là mệnh lệnh.’
* * *
Dick để mắt tới vợ trong những ngày tiếp theo, nhưng cô không có dấu hiệu gì bất thường. Nếu có gì thì cô lại tỏ ra quan tâm lạ thường tới việc chuyến đi St Petersburg diễn ra thế nào, và trong bữa tối thứ Năm thậm chí còn hỏi liệu hội đồng quản trị đã đi đến quyết định chưa.
‘Chắc chắn là rồi,’ Dick đáp một cách dứt khoát. ‘Sau khi Sam dẫn các giám đốc đi qua từng điều khoản, xem xét mọi chi tiết, và trả lời tất cả câu hỏi của họ, họ gần như đóng dấu phê duyệt hợp đồng ngay lập tức.’ Dick rót cho mình tách cà phê thứ hai. Anh bất ngờ trước câu hỏi tiếp theo của vợ.
‘Sao em không đi cùng anh khi anh tới St Petersburg nhỉ? Chúng ta có thể bay đi vào thứ Sáu,’ cô nói thêm, ‘và dành cả cuối tuần tham quan bảo tàng Hermitage và Cung điện Mùa Hè. Có khi còn đủ thời gian để xem bộ sưu tập hổ phách của Catherine – điều em hằng ao ước.’
Dick không trả lời ngay, nhận ra đây không phải là một lời đề nghị tình cờ vì đã nhiều năm Maureen không cùng anh đi công tác. Phản ứng đầu tiên của Dick là tự hỏi cô đang toan tính điều gì. ‘Để anh nghĩ đã,’ cuối cùng anh đáp, mặc cho tách cà phê nguội lạnh.
* * *
Dick gọi cho Sam Cohen chỉ vài phút sau khi tới văn phòng và thuật lại cuộc trò chuyện cho luật sư của mình.
‘Hẳn Symonds đã khuyên cô ấy chứng kiến việc ký kết hợp đồng,’ Cohen gợi ý.
‘Nhưng để làm gì?’
‘Để Maureen có thể khẳng định rằng trong bao nhiêu năm qua cô ấy đã đóng vai trò chủ chốt trong thành công của công việc kinh doanh của cậu, luôn có mặt để ủng hộ cậu trong những thời khắc then chốt của sự nghiệp . . . ’
‘Vớ vẩn,’ Dick nói, ‘cô ấy chưa bao giờ quan tâm tôi kiếm tiền bằng cách nào, chỉ quan tâm làm sao để tiêu nó thôi.’
‘ . . . và do đó cô ấy phải được quyền hưởng năm mươi phần trăm tài sản của cậu.’
‘Nhưng thế thì có thể lên tới hơn ba mươi triệu bảng đấy,’ Dick phản đối.
‘Symonds rõ ràng đã chuẩn bị kỹ càng.’
‘Vậy thì tôi sẽ chỉ nói với cô ấy rằng cô ấy không thể đi cùng chuyến này. Không thích hợp chút nào.’
‘Điều đó sẽ cho phép ông Symonds đổi hướng. Ông ta sẽ lập tức vẽ ra hình ảnh ông là một kẻ nhẫn tâm, kẻ mà ngay khi thành đạt đã cắt đứt khách hàng của mình khỏi cuộc đời, thường xuyên ra nước ngoài, có một thư ký đi kèm, người mà—’
‘Được rồi, được rồi, tôi hiểu ý rồi. Vậy để cô ấy đến St Petersburg có lẽ hóa ra lại là giải pháp ít tệ hơn trong hai cái tệ.’
‘Một mặt thì . . . ’ Sam khuyên nhủ.
‘Lũ luật sư chết tiệt,’ Dick nói trước khi ông kịp nói hết câu.
‘Buồn cười là ông chỉ cần đến chúng tôi khi gặp rắc rối,’ Sam đáp lại. ‘Vậy hãy chắc chắn rằng lần này chúng ta lường trước được nước đi tiếp theo của cô ta.’
‘Và đó có khả năng là gì?’
‘Một khi đã đưa được ông đến St Petersburg, cô ta sẽ muốn quan hệ tình dục.’
‘Chúng tôi đã không quan hệ tình dục nhiều năm rồi.’
‘Và không phải vì tôi không muốn, thưa ngài.’
‘Ôi, chết tiệt,’ Dick nói, ‘tôi không thể thắng nổi.’
‘Ông có thể thắng miễn là đừng nghe theo lời khuyên của Phu nhân Longford – khi được hỏi liệu bà có bao giờ nghĩ đến việc ly dị ông Longford không, bà trả lời, “Ly dị, không bao giờ, giết người, thường xuyên.”’
* * *
Hai tuần sau, ông và bà Richard Barnsley nhận phòng tại khách sạn Grand Palace ở St Petersburg. Một người khuân vác đặt hành lý của họ lên xe đẩy, rồi đưa họ đến phòng Suite Tolstoy ở tầng chín.
‘Phải vào nhà vệ sinh trước khi tôi nổ tung mất,’ Dick nói khi lao vào phòng trước vợ. Trong lúc chồng biến mất vào phòng tắm, Maureen nhìn ra cửa sổ và chiêm ngưỡng những mái vòm vàng của Nhà thờ Thánh Nicholas.
Ngay khi khóa cửa xong, Dick gỡ tấm biển KHÔNG UỐNG NƯỚC đang đặt trên chậu rửa và nhét vào túi sau quần. Tiếp đó, anh tháo nắp hai chai Evian và đổ hết nước xuống bồn rửa. Sau đó, anh đổ đầy nước máy vào cả hai chai, vặn chặt nắp lại rồi đặt chúng về đúng vị trí ở góc chậu. Anh mở khóa cửa và thong thả bước ra khỏi phòng tắm.
Dick bắt đầu dỡ hành lý ra khỏi vali, nhưng dừng lại ngay khi Maureen biến mất vào phòng tắm. Đầu tiên, anh chuyển tấm biển KHÔNG UỐNG NƯỚC từ túi sau quần sang ngăn hông của vali. Anh kéo khóa ngăn đó lại, rồi đảo mắt nhìn quanh phòng. Có một chai nước Evian nhỏ ở mỗi bên giường, và hai chai lớn trên bàn cạnh cửa sổ. Anh cầm chai ở phía giường của vợ và lùi vào góc bếp nhỏ ở cuối phòng. Dick đổ hết nước xuống bồn rửa, rồi đổ đầy nước máy vào chai. Sau đó, anh đặt nó về phía giường của Maureen. Tiếp theo, anh lấy hai chai lớn trên bàn cạnh cửa sổ và lặp lại quy trình.
Khi vợ anh bước ra khỏi phòng tắm thì Dick đã gần như dỡ xong hành lý. Trong lúc Maureen tiếp tục dỡ đồ từ vali của mình, Dick thong thả bước tới phía giường của anh và bấm một số điện thoại mà anh không cần phải tra cứu. Trong lúc chờ điện thoại được nhấc máy, anh mở chai nước Evian ở phía giường mình và nhấp một ngụm.
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"Chào Anatol, Dick Barnsley đây. Tôi nghĩ nên báo cho anh biết là chúng tôi vừa nhận phòng ở Grand Palace."
"Chào mừng trở lại St Petersburg," một giọng nói thân thiện đáp. "Và lần này vợ anh có đi cùng không?"
"Chắc chắn là có rồi," Dick đáp, "và cô ấy rất mong được gặp anh."
"Tôi cũng vậy," vị bộ trưởng nói, "nên hãy cứ thư giãn cuối tuần này nhé, vì mọi thứ đã sẵn sàng cho sáng thứ Hai. Tổng thống dự kiến bay tới vào tối mai nên ngài sẽ có mặt khi hợp đồng được ký."
"Mười giờ sáng tại Cung điện Mùa Đông?"
"Mười giờ," Chenkov nhắc lại. "Tôi sẽ đón anh ở khách sạn lúc chín giờ. Chỉ mất ba mươi phút lái xe thôi, nhưng lần này chúng ta không thể đến muộn được."
"Tôi sẽ đợi anh ở sảnh," Dick nói. "Hẹn gặp lại." Anh đặt điện thoại xuống và quay sang vợ. "Sao chúng ta không xuống ăn tối nhỉ, em yêu? Ngày mai sẽ dài lắm đấy." Anh chỉnh đồng hồ lùi ba tiếng và nói thêm, "Nên có lẽ đi ngủ sớm sẽ khôn ngoan hơn."
Maureen đặt một chiếc váy ngủ lụa dài ở phía giường của cô và mỉm cười đồng ý. Khi cô quay người cất chiếc vali rỗng vào tủ quần áo, Dick lén nhét một chai Evian từ bàn cạnh giường vào túi áo khoác. Rồi anh cùng vợ xuống phòng ăn.
* * *
Người trưởng bồi bàn dẫn họ tới một chiếc bàn yên tĩnh trong góc và, khi họ đã ngồi xuống, đưa thực đơn cho hai vị khách. Maureen biến mất sau tấm bìa da to khi cô xem xét thực đơn theo suất (table d'hôte), điều đó cho Dick đủ thời gian lấy chai Evian ra khỏi túi, mở nắp và rót đầy ly cho vợ.
Sau khi cả hai đã chọn xong món, Maureen điểm lại lịch trình dự kiến của cô cho hai ngày tới. "Em nghĩ chúng ta nên bắt đầu với bảo tàng Hermitage, ngay từ sáng sớm," cô gợi ý, "nghỉ trưa một chút, rồi dành phần còn lại của buổi chiều ở Cung điện Mùa Hè."
"Thế còn bộ sưu tập hổ phách thì sao?" Dick hỏi, trong lúc rót thêm nước vào ly của cô. "Anh tưởng đó là thứ không thể bỏ qua chứ."
"Em đã lên lịch cho bộ sưu tập hổ phách và Bảo tàng Nga vào Chủ nhật rồi."
‘Có vẻ như em đã sắp xếp mọi thứ rất chu đáo,’ Dick nói, khi người phục vụ đặt một bát borscht trước mặt vợ anh.
Maureen dành phần còn lại của bữa ăn để kể cho Dick nghe về một số báu vật mà họ sẽ được chiêm ngưỡng khi đến thăm Hermitage. Đến lúc Dick ký hóa đơn, Maureen đã uống hết chai nước.
Dick nhét chai rỗng trở lại vào túi. Khi họ về đến phòng, anh đổ đầy nước máy vào chai và để nó trong phòng tắm.
Đến lúc Dick cởi đồ và leo lên giường, Maureen vẫn đang mải mê nghiên cứu cuốn sách hướng dẫn của cô.
‘Anh thấy kiệt sức quá,’ Dick nói. ‘Chắc là do lệch múi giờ.’ Anh quay lưng lại với cô, hy vọng cô sẽ không nhận ra rằng lúc đó mới chỉ hơn tám giờ tối ở Anh.
* * *
Dick thức dậy vào sáng hôm sau với cảm giác rất khát nước. Anh nhìn chai Evian rỗng ở phía bên mình trên giường và kịp thời nhớ ra. Anh ra khỏi giường, đi ngang qua tủ lạnh và chọn một chai nước cam.
‘Sáng nay em có định đi tập gym không?’ anh hỏi Maureen đang còn ngái ngủ.
‘Em có kịp thời gian không?’
‘Chắc chắn rồi, Hermitage đến mười giờ mới mở cửa, và một trong những lý do anh luôn ở khách sạn này là vì có phòng gym của khách sạn.’
‘Còn anh thì sao?’
‘Anh vẫn phải gọi vài cuộc điện thoại nếu muốn mọi thứ được chuẩn bị xong cho thứ Hai.’
Maureen lẻn ra khỏi giường và biến mất vào phòng tắm, điều đó cho Dick đủ thời gian để rót thêm nước vào ly của cô và thay chai Evian rỗng ở phía bên cô trên giường.
Khi Maureen xuất hiện vài phút sau đó, cô kiểm tra đồng hồ trước khi mặc bộ đồ tập gym. ‘Khoảng bốn mươi phút nữa em sẽ về,’ cô nói, sau khi buộc dây giày thể thao.
‘Đừng quên mang theo nước nhé,’ Dick nói, đưa cho cô một trong những chai nước trên bàn cạnh cửa sổ. ‘Phòng gym có thể không có nước đâu.’
‘Cảm ơn anh,’ cô nói.
Dick tự hỏi, qua nét mặt của cô, liệu anh có đang tỏ ra quá ân cần một chút nào không.
Trong lúc Maureen ở phòng tập gym, Dick đi tắm. Khi anh quay lại phòng ngủ, anh vui mừng thấy mặt trời đang chiếu sáng. Anh mặc áo blazer và quần tây, nhưng chỉ sau khi đã kiểm tra rằng không có chai nào bị nhân viên khách sạn thay thế trong lúc anh ở trong phòng tắm.
Dick gọi bữa sáng cho cả hai người, và nó được mang đến ngay sau khi Maureen trở về từ phòng gym, tay ôm chặt chai Evian còn một nửa.
"Buổi tập của em thế nào?" Dick hỏi.
"Không được tốt lắm," Maureen đáp. "Em thấy hơi uể oải."
"Chắc chỉ là do lệch múi giờ thôi," Dick gợi ý khi ngồi vào chỗ phía bên kia bàn. Anh rót cho vợ một ly nước, và cho mình thêm một ly nước cam. Dick mở một tờ Herald Tribune, bắt đầu đọc trong khi chờ vợ thay đồ. Hillary Clinton nói bà sẽ không ra tranh cử tổng thống, điều đó chỉ càng khiến Dick tin chắc rằng bà sẽ ra tranh cử, nhất là khi bà đưa ra tuyên bố đó trong lúc đứng bên cạnh chồng.
* * *
Maureen bước ra khỏi phòng tắm trong bộ áo choàng của khách sạn. Cô ngồi vào chỗ đối diện chồng và nhấp một ngụm nước.
"Tốt hơn là mang theo một chai Evian khi chúng ta đến Hermitage," Maureen nói. Dick ngước lên từ sau tờ báo. "Cô gái ở phòng gym đã cảnh báo em rằng tuyệt đối không được uống nước máy địa phương trong bất kỳ trường hợp nào."
"Ồ đúng rồi, lẽ ra anh phải cảnh báo em," Dick nói, khi Maureen lấy một chai từ bàn cạnh cửa sổ và bỏ vào túi. "Cẩn thận không bao giờ là thừa."
* * *
Dick và Maureen tản bộ qua cổng chính của Hermitage vài phút trước mười giờ, và thấy mình đứng ở cuối một hàng dài. Đoàn khách nối đuôi nhau tiến chậm rãi về phía trước dọc theo con đường lát đá không có bóng râm. Maureen nhấp vài ngụm nước trong lúc lật từng trang sách hướng dẫn. Đã mười giờ bốn mươi khi họ đến quầy bán vé. Khi vào bên trong, Maureen tiếp tục nghiên cứu cuốn sách hướng dẫn. "Dù làm gì, chúng ta nhất định phải xem tác phẩm Cậu bé ngồi xổm của Michelangelo, Đức Mẹ Đồng Trinh của Raphael, và Madonna Benois của Leonardo."
Dick mỉm cười đồng ý, nhưng biết mình sẽ chẳng bận tâm đến các bậc thầy hội họa.
Khi họ leo lên cầu thang đá cẩm thạch rộng lớn, họ đi ngang qua vài bức tượng tráng lệ nép mình trong các hốc tường. Dick ngạc nhiên khi phát hiện Hermitage rộng lớn đến nhường nào. Dù đã đến St Petersburg vài lần trong ba năm qua, anh chỉ từng nhìn thấy tòa nhà này từ bên ngoài.
"Bộ sưu tập của Sa hoàng Peter được trưng bày trên ba tầng, với các bảo vật trong hơn hai trăm phòng," Maureen nói với anh, đọc từ sách hướng dẫn. "Vậy mình bắt đầu thôi."
Đến mười một giờ ba mươi, họ mới chỉ xem được các trường phái Hà Lan và Ý ở tầng một, và lúc đó Maureen đã uống hết chai Evian lớn.
Dick tình nguyện đi mua một chai khác. Anh để vợ mình say mê ngắm bức Người chơi đàn luýt của Caravaggio, trong khi anh lẻn vào nhà vệ sinh gần nhất. Anh đổ đầy nước máy vào chiếc chai Evian rỗng trước khi quay lại với vợ. Nếu Maureen chịu bỏ chút thời gian tìm hiểu một trong những quầy đồ uống có mặt trên mỗi tầng, cô sẽ phát hiện ra rằng Hermitage không bán Evian, bởi nơi đây có hợp đồng độc quyền với Volvic.
Đến mười hai giờ ba mươi, họ đã gần như đi hết mười sáu căn phòng dành cho các nghệ sĩ thời Phục hưng, và đồng ý rằng đã đến lúc ăn trưa. Họ rời khỏi tòa nhà và tản bộ trở ra dưới ánh nắng giữa trưa. Hai người đi dọc theo bờ sông Moika một lúc, chỉ dừng lại để chụp một bức ảnh cô dâu chú rể đang tạo dáng trên Cầu Xanh trước Cung điện Mariinsky.
‘Một truyền thống địa phương đấy,’ Maureen nói, lật thêm một trang trong cuốn sách hướng dẫn của mình.
Đi thêm một dãy nhà nữa, họ dừng lại trước một tiệm pizza nhỏ. Những chiếc bàn vuông gọn gàng với khăn trải bàn kẻ ô đỏ trắng ngay ngắn và những người phục vụ ăn mặc chỉnh tề đã lôi cuốn họ bước vào.
‘Tôi phải vào nhà vệ sinh đã,’ Maureen nói. ‘Tôi thấy hơi khó chịu trong bụng. Chắc tại trời nóng.’ Cô nói thêm, ‘Cứ gọi cho em một phần salad và một ly nước nhé.’
Dick mỉm cười, lấy chiếc chai Evian ra khỏi túi của cô và rót đầy vào ly ở phía bên cô trên bàn. Khi người phục vụ xuất hiện, Dick gọi một phần salad cho vợ, và ravioli cùng một ly diet Coke lớn cho mình. Anh đang rất thèm được uống một thứ gì đó.
Ăn xong phần salad, Maureen tỉnh táo hơn một chút, và thậm chí còn bắt đầu kể cho Dick nghe những gì họ nên chú ý khi đến thăm Cung điện Mùa hè.
Trong chuyến taxi dài đi qua phía bắc thành phố, cô tiếp tục đọc những đoạn trích từ cuốn sách hướng dẫn của mình. ‘Peter Đại đế xây dựng Cung điện Mùa hè sau khi ông đến thăm Versailles, và khi trở về Nga, ông đã thuê những người làm vườn cảnh giỏi nhất và những nghệ nhân tài năng nhất trong nước để tái tạo kiệt tác của Pháp. Ông muốn tác phẩm hoàn thành phải là một sự tôn vinh dành cho người Pháp, những người mà ông vô cùng ngưỡng mộ với tư cách là bậc thầy về phong cách trên khắp châu Âu.’
Bác tài taxi ngắt lời cô bằng một mẩu thông tin của riêng mình. ‘Chúng ta đang đi ngang qua Cung điện Mùa đông vừa mới được xây dựng, nơi Tổng thống Putin lưu lại mỗi khi ông ấy ở St Petersburg.’ Bác tài ngừng lại. ‘Và vì quốc kỳ đang được treo, chắc ông ấy đang có mặt trong thành phố.’
‘Ông ấy bay từ Moscow xuống đặc biệt để gặp tôi đấy,’ Dick nói.
Bác tài taxi cười một cách lễ phép.
* * *
Nửa tiếng sau, chiếc taxi chạy qua cổng Cung điện Mùa hè và bác tài thả khách xuống một bãi đỗ xe đông đúc, nhộn nhịp du khách và người bán hàng, những người đang đứng sau những quầy hàng tạm bợ của mình để chào bán những món đồ lưu niệm rẻ tiền.
‘Mình đi xem tận mắt đi,’ Maureen đề nghị.
‘Tôi đợi các bạn ở đây,’ bác tài taxi nói. ‘Không tính thêm tiền đâu. Bao lâu?’ ông nói thêm.
‘Tôi nghĩ chắc chúng tôi mất khoảng hai tiếng,’ Dick nói. ‘Không hơn đâu.’
‘Anh đợi em ở đây,’ anh lặp lại.
* * *
Hai người dạo quanh khu vườn tráng lệ, và Dick hiểu vì sao sách hướng dẫn mô tả đây là điểm đến "không thể bỏ lỡ", với năm sao. Maureen tiếp tục giới thiệu cho anh trong lúc nhấp từng ngụm nước. ‘Khuôn viên bao quanh cung điện rộng hơn một trăm mẫu Anh, với hơn hai mươi đài phun nước, cùng mười một dinh thự hoàng gia khác.’ Tuy mặt trời không còn gay gắt nữa, bầu trời vẫn trong xanh và Maureen vẫn đều đặn tu từng ngụm nước, nhưng dù cô có mời Dick uống bao nhiêu lần, anh luôn đáp: ‘Không, cảm ơn em.’
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Khi cuối cùng họ leo lên các bậc thềm của cung điện, họ lại gặp một hàng người dài, và Maureen thú nhận rằng cô thấy hơi mệt.
‘Tiếc lắm,’ Dick nói, ‘đi xa đến thế này mà không vào xem một chút.’
Vợ anh miễn cưỡng đồng ý.
Khi đến đầu hàng, Dick mua hai vé vào cửa và, với một khoản phụ phí nhỏ, chọn một hướng dẫn viên nói tiếng Anh để dẫn họ tham quan.
‘Em thấy không khỏe lắm,’ Maureen nói khi họ bước vào phòng ngủ của Nữ hoàng Catherine. Cô bám vào chiếc giường bốn cột.
‘Trời nóng thế này thì phải uống nhiều nước vào,’ hướng dẫn viên ân cần gợi ý. Khi họ đến phòng làm việc của Sa hoàng Nicholas IV, Maureen báo với chồng rằng cô nghĩ mình sắp ngất. Dick xin lỗi hướng dẫn viên, vòng tay qua vai vợ và đỡ cô ra khỏi cung điện, chật vật đưa cô trở lại bãi đỗ xe. Họ thấy tài xế taxi đang đứng bên xe chờ họ.
‘Chúng ta phải quay về khách sạn Grand Palace ngay lập tức,’ Dick nói, khi vợ anh ngã vật vào ghế sau xe như một kẻ say rượu bị tống cổ khỏi quán rượu vào tối thứ Bảy.
Trên chặng đường dài trở về St Petersburg, Maureen nôn thốc nôn tháo ở ghế sau taxi, nhưng tài xế không bình luận gì, chỉ giữ tốc độ đều đặn khi tiếp tục chạy dọc đường cao tốc. Bốn mươi phút sau, ông dừng xe trước khách sạn Grand Palace. Dick đưa một xấp tiền và xin lỗi.
‘Mong bà sớm khỏe lại,’ ông nói.
‘Vâng, mong là thế,’ Dick đáp.
Dick đỡ vợ ra khỏi ghế sau xe, dìu cô lên các bậc thềm vào sảnh khách sạn và nhanh chóng tiến về phía thang máy, không muốn gây chú ý. Vài phút sau anh đã đưa cô về an toàn trong phòng của họ. Maureen lập tức biến vào phòng tắm, và dù cửa đã đóng, Dick vẫn nghe thấy tiếng cô nôn khan. Anh đảo mắt tìm khắp phòng. Trong lúc họ vắng mặt, tất cả các chai Evian đã được thay mới. Anh chỉ bận tâm làm rỗng chai bên cạnh giường Maureen, rồi đổ đầy nước máy từ góc bếp nhỏ.
Cuối cùng Maureen cũng bước ra khỏi phòng tắm và ngã phịch xuống giường. ‘Em thấy kinh khủng quá,’ cô nói.
‘Có lẽ em nên uống vài viên aspirin và cố ngủ một giấc?’
Maureen gật đầu yếu ớt. ‘Anh lấy giúp em được không? Chúng ở trong túi đồ vệ sinh của em ấy.’
‘Tất nhiên rồi, em yêu.’ Khi đã tìm thấy lọ thuốc, anh rót đầy một cốc nước máy, rồi quay lại bên vợ. Cô đã cởi váy ra, nhưng vẫn còn mặc váy lót. Dick đỡ cô ngồi dậy và lần đầu tiên nhận ra cô đang ướt đẫm mồ hôi. Cô nuốt hai viên aspirin với cốc nước Dick đưa. Anh nhẹ nhàng đặt cô nằm xuống gối rồi kéo rèm cửa. Sau đó anh thong thả bước ra cửa phòng ngủ, mở ra và treo tấm biển Do Not Disturb lên tay nắm cửa. Điều cuối cùng anh cần là một cô hầu phòng sốt sắng xông vào và thấy vợ anh trong tình trạng hiện tại. Khi Dick chắc chắn cô đã ngủ, anh xuống dùng bữa tối.
‘Tối nay bà có dùng bữa cùng ông không ạ?’ người trưởng bồi bàn hỏi khi Dick đã ngồi vào bàn.
‘Không, đáng tiếc là không,’ Dick đáp, ‘cô ấy hơi bị đau nửa đầu. E là do phơi nắng nhiều quá, nhưng tôi chắc sáng mai cô ấy sẽ ổn thôi.’
‘Mong là vậy, thưa ông. Tối nay ông muốn dùng món gì ạ?’
Dick thong thả xem thực đơn, rồi cuối cùng nói, ‘Tôi nghĩ tôi sẽ bắt đầu với gan ngỗng (foie gras), sau đó là bít tết rump –’ anh ngừng lại – ‘chín vừa (medium rare).’
‘Lựa chọn tuyệt vời, thưa ông.’
Dick rót cho mình một cốc nước từ chai trên bàn và uống cạn nhanh chóng, rồi rót đầy cốc lần thứ hai. Anh không ăn vội, và khi trở về phòng suite của mình ngay sau mười giờ, anh vui mừng thấy vợ đang ngủ say. Anh cầm lấy cốc của cô, mang vào phòng tắm và rót đầy lại bằng nước máy. Rồi anh đặt nó lại phía bên cô trên giường. Dick thong thả cởi đồ, rồi cuối cùng chui vào chăn nằm xuống cạnh vợ. Anh tắt đèn đầu giường và ngủ một giấc ngon lành.
* * *
Khi Dick thức dậy vào sáng hôm sau, anh thấy mình cũng ướt đẫm mồ hôi. Ga giường cũng ướt sũng, và khi anh quay sang nhìn vợ, mọi sắc màu đã biến khỏi đôi má cô.
Dick nhẹ nhàng ra khỏi giường, lẻn vào phòng tắm và tắm một trận thật lâu. Khi đã lau khô người, anh mặc chiếc áo choàng tắm bằng vải bông của khách sạn và quay lại phòng ngủ. Anh rón rén đến phía bên vợ trên giường và một lần nữa rót đầy cốc nước trống của cô bằng nước máy. Rõ ràng cô đã thức dậy trong đêm, nhưng không làm anh thức giấc.
Anh kéo rèm cửa rồi kiểm tra xem tấm biển Do Not Disturb vẫn còn trên cửa không. Anh quay lại phía bên vợ trên giường, kéo một chiếc ghế lại và bắt đầu đọc tờ Herald Tribune. Anh đã đọc đến trang thể thao khi cô tỉnh dậy. Giọng cô líu lưỡi. Cô cố nói được, ‘Em thấy khủng khiếp quá.’ Một khoảng lặng dài tiếp theo trước khi cô nói thêm, ‘Anh có nghĩ em nên đi khám bác sĩ không?’
‘Bác sĩ đã đến khám cho em rồi, em yêu,’ Dick nói. ‘Anh đã gọi ông ấy tối qua. Em không nhớ sao? Ông ấy bảo em bị sốt, và em sẽ phải để cho nó ra hết qua mồ hôi.’
‘Ông ấy có để lại thuốc nào không?’ Maureen hỏi với vẻ thảm thiết.
‘Không, em yêu. Ông ấy chỉ bảo em không được ăn gì, mà cố uống càng nhiều nước càng tốt.’ Anh đưa cốc lên môi cô và cô cố nuốt thêm vài ngụm. Cô còn nói được, ‘Cảm ơn anh,’ trước khi gục trở lại xuống gối.
‘Đừng lo, em yêu,’ Dick nói. ‘Em sẽ ổn thôi, và anh hứa sẽ không rời khỏi bên em, dù chỉ một khoảnh khắc.’ Anh cúi xuống và hôn lên trán cô. Cô lại ngủ thiếp đi.
Việc duy nhất khiến Dick rời khỏi bên Maureen trong ngày hôm đó là để trấn an người quản gia rằng vợ ông không muốn thay ga trải giường, để rót đầy lại ly nước trên bàn cạnh giường của bà, và vào cuối buổi chiều là để nghe điện thoại từ vị bộ trưởng.
‘Tổng thống đã bay đến từ hôm qua,’ là những lời mở đầu của Chenkov. ‘Ngài đang ở Cung điện Mùa Đông, nơi tôi vừa rời khỏi ngài. Ngài muốn tôi cho ông biết ngài mong được gặp ông và vợ ông đến nhường nào.’
‘Ngài thật tử tế,’ Dick nói, ‘nhưng tôi có một vấn đề.’
‘Một vấn đề?’ một người đàn ông vốn không thích các vấn đề nói, nhất là khi Tổng thống đang ở trong thành phố.
‘Chỉ là Maureen có vẻ đã bị sốt. Hôm qua chúng tôi ở ngoài nắng cả ngày, và tôi không chắc bà ấy sẽ hồi phục hoàn toàn kịp để cùng tham dự lễ ký kết, nên có lẽ tôi sẽ đi một mình.’
‘Tôi rất tiếc khi nghe điều đó,’ Chenkov nói, ‘và ông thế nào?’
‘Chưa bao giờ thấy khỏe hơn,’ Dick nói.
‘Tốt quá,’ Chenkov nói, giọng nhẹ nhõm. ‘Vậy tôi sẽ đón ông lúc chín giờ, như đã thống nhất. Tôi không muốn để Tổng thống phải chờ.’
‘Tôi cũng vậy, Anatol,’ Dick trấn an ông. ‘Ông sẽ thấy tôi đứng ở sảnh từ rất lâu trước chín giờ.’
Có tiếng gõ cửa. Dick vội đặt điện thoại xuống và lao ra mở cửa trước khi ai đó có cơ hội xông vào. Một cô hầu phòng đang đứng ở hành lang bên cạnh một xe đẩy chất đầy ga trải giường, khăn tắm, bánh xà phòng, chai dầu gội và những thùng nước Evian.
‘Ngài có muốn dọn giường không ạ?’ cô hỏi, nở một nụ cười với ông.
‘Không, cảm ơn cô,’ Dick nói. ‘Vợ tôi không được khỏe.’ Ông chỉ vào tấm biển Do Not Disturb.
‘Có lẽ thêm nước chăng?’ cô gợi ý, giơ lên một chai Evian lớn.
‘Không,’ ông lặp lại dứt khoát và đóng cửa.
Cuộc gọi duy nhất khác trong buổi tối hôm đó đến từ người quản lý khách sạn. Ông lịch sự hỏi liệu bà có muốn gặp bác sĩ của khách sạn không.
‘Không, cảm ơn ông,’ Dick nói. ‘Bà ấy chỉ bị cháy nắng một chút nhưng đang hồi phục, và tôi chắc chắn bà ấy sẽ khỏe hẳn vào buổi sáng.’
‘Cứ gọi cho tôi nhé,’ người quản lý nói, ‘nếu cô ấy đổi ý. Bác sĩ có thể đến chỗ các vị trong vài phút.’
‘Anh thật chu đáo,’ Dick nói, ‘nhưng không cần đâu,’ anh thêm vào trước khi đặt điện thoại xuống. Anh quay lại bên vợ. Da cô giờ tái nhợt và lốm đốm. Anh cúi người tới gần như chạm vào môi cô – cô vẫn còn thở. Anh bước tới tủ lạnh, mở ra và lấy hết những chai nước Evian chưa bóc. Anh đặt hai chai trong phòng tắm, và mỗi bên giường một chai. Hành động cuối cùng của anh, trước khi cởi đồ, là lấy tấm biển ĐỪNG UỐNG NƯỚC ra khỏi va-li và đặt lại bên cạnh chậu rửa.
* * *
Xe của Chenkov đỗ trước khách sạn Grand Palace vài phút trước chín giờ sáng hôm sau. Karl nhảy xuống mở cửa sau cho vị bộ trưởng.
Chenkov bước nhanh lên bậc thềm và vào khách sạn, mong tìm thấy Dick đang đợi ông ở sảnh. Ông nhìn lên xuống hành lang đông đúc, nhưng không thấy bóng dáng người cộng sự kinh doanh của mình. Ông sải bước tới quầy lễ tân và hỏi liệu ông Barnsley có để lại lời nhắn cho ông không.
‘Không, thưa Bộ trưởng,’ nhân viên lễ tân đáp. ‘Ngài có muốn tôi gọi lên phòng ông ấy không?’ Vị bộ trưởng gật đầu dứt khoát. Cả hai chờ một lúc, rồi nhân viên lễ tân nói thêm, ‘Không ai nghe máy, thưa Bộ trưởng, nên có lẽ ông Barnsley đang xuống.’
Chenkov lại gật đầu, và bắt đầu đi đi lại lại khắp sảnh, liên tục liếc về phía thang máy, rồi xem đồng hồ. Đến chín giờ mười phút, vị bộ trưởng càng sốt ruột hơn, vì ông không muốn để Tổng thống phải chờ. Ông quay lại quầy lễ tân.
‘Thử lại đi,’ ông yêu cầu.
Nhân viên lễ tân lập tức bấm số phòng ông Barnsley, nhưng chỉ có thể báo rằng vẫn không có ai trả lời.
‘Gọi quản lý đến đây,’ vị bộ trưởng quát. Nhân viên lễ tân gật đầu, lại nhấc điện thoại lên và bấm một số duy nhất. Vài phút sau, một người đàn ông cao lớn, ăn mặc lịch lãm trong bộ com-lê sẫm màu đã đứng bên cạnh Chenkov.
‘Tôi có thể giúp gì cho ngài, thưa Bộ trưởng?’ ông ta hỏi.
‘Tôi cần lên phòng ông Barnsley.’
‘Tất nhiên, thưa Bộ trưởng, xin mời đi theo tôi.’
Khi ba người lên đến tầng chín, họ nhanh chóng đi tới phòng Tolstoy Suite, nơi họ thấy tấm biển Do Not Disturb (Xin đừng làm phiền) treo trên tay nắm cửa. Vị bộ trưởng đập cửa thật mạnh, nhưng không có phản hồi.
‘Mở cửa,’ ông yêu cầu. Nhân viên lễ tân tuân lệnh không chút do dự.
Vị bộ trưởng sải bước vào phòng, theo sau là người quản lý và nhân viên lễ tân. Chenkov đột ngột dừng lại khi thấy hai cơ thể bất động nằm trên giường. Nhân viên lễ tân không cần ai bảo cũng vội gọi bác sĩ.
* * *
Đáng buồn thay, vị bác sĩ đã từng gặp ba ca bệnh như vậy trong tháng trước, nhưng có một điểm khác – tất cả họ đều là người địa phương. Ông quan sát hai bệnh nhân của mình một lúc lâu trước khi đưa ra phán đoán.
‘Căn bệnh Siberia,’ ông xác nhận, gần như thì thầm. Ông ngừng lại và, nhìn lên vị bộ trưởng, nói thêm, ‘Bà ấy chắc chắn đã qua đời trong đêm, trong khi ông ấy đã ra đi trong vòng một giờ qua.’
Vị bộ trưởng không bình luận gì.
‘Kết luận ban đầu của tôi,’ vị bác sĩ tiếp tục, ‘là bà ấy có lẽ đã nhiễm bệnh do uống quá nhiều nước địa phương –’ ông ngừng lại khi nhìn xuống thi thể vô hồn của Dick – ‘trong khi chồng bà ấy hẳn đã nhiễm virus từ vợ mình, có lẽ là trong đêm. Đây không phải chuyện hiếm gặp giữa các cặp vợ chồng,’ ông nói thêm. ‘Như bao người đồng hương của chúng ta, rõ ràng ông ấy không biết rằng –’ ông ngập ngừng trước khi thốt ra từ đó trước mặt vị bộ trưởng – ‘Siberius là một trong những căn bệnh hiếm gặp vừa có khả năng lây nhiễm vừa có tính truyền nhiễm cao.’
‘Nhưng tôi đã gọi cho ông ấy tối qua,’ người quản lý phản đối, ‘và hỏi liệu ông ấy có muốn gặp bác sĩ không, và ông ấy nói không cần thiết, vì vợ ông ấy đang hồi phục và ông ấy tin chắc rằng bà ấy sẽ bình phục hoàn toàn vào buổi sáng.’
‘Thật đáng buồn,’ vị bác sĩ nói, rồi thêm vào, ‘giá như ông ấy đồng ý. Đã quá muộn để cứu vợ ông ấy, nhưng tôi vẫn có thể cứu được ông ấy.’
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Không lẽ đã là tháng Mười rồi*
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PATRICK O’FLYNN ĐỨNG trước cửa hàng trang sức H. Samuel, tay phải cầm một viên gạch. Anh chăm chú nhìn vào cửa sổ. Anh mỉm cười, giơ tay lên và ném viên gạch vào tấm kính. Cửa sổ vỡ tan như mạng nhện nhưng vẫn cố định chắc chắn tại chỗ. Chuông báo động lập tức vang lên, trong đêm tháng Mười lạnh lẽo, tĩnh lặng có thể nghe thấy từ cách xa nửa dặm. Quan trọng hơn với Pat, chuông báo động được kết nối trực tiếp với đồn cảnh sát địa phương.
Pat không nhúc nhích, tiếp tục nhìn chằm chằm vào tác phẩm của mình. Anh chỉ phải đợi chín mươi giây trước khi nghe thấy tiếng còi hú từ xa. Anh cúi xuống nhặt viên gạch từ vỉa hè, khi tiếng rít ngày càng lớn. Khi chiếc xe cảnh sát phanh gấp bên lề đường, Pat giơ viên gạch lên trên đầu và ngả người ra sau, như một vận động viên ném lao Olympic quyết tâm giành huy chương vàng. Hai cảnh sát nhảy ra khỏi xe. Người lớn tuổi hơn phớt lờ Pat, người vẫn đứng yên với cánh tay giơ cao cầm viên gạch, và bước đến cửa sổ để kiểm tra thiệt hại. Mặc dù tấm kính đã vỡ, nó vẫn cố định chắc chắn tại chỗ. Dù sao đi nữa, một tấm lưới an ninh bằng sắt đã hạ xuống phía sau cửa sổ, điều mà Pat biết rõ sẽ xảy ra. Nhưng khi viên trung sĩ quay lại đồn, anh ta vẫn sẽ phải gọi cho người quản lý, đánh thức ông ta dậy và yêu cầu ông ta đến cửa hàng để tắt chuông báo động.
Viên trung sĩ quay lại và thấy Pat vẫn đứng với viên gạch giơ cao trên đầu.
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‘Được rồi, Pat, đưa nó đây và lên xe,’ viên trung sĩ nói, khi anh ta mở cửa sau của xe cảnh sát.
Pat mỉm cười, đưa viên gạch cho viên cảnh sát trẻ mặt non choẹt và nói, ‘Anh sẽ cần cái này làm bằng chứng.’
Viên cảnh sát trẻ không nói nên lời.
‘Cảm ơn, Trung sĩ,’ Pat nói khi leo vào ghế sau xe, và, mỉm cười với viên cảnh sát trẻ, người ngồi vào vị trí sau tay lái, hỏi, ‘Tôi đã bao giờ kể cho anh nghe về lần tôi cố xin việc ở một công trường xây dựng ở Liverpool chưa?’
‘Nhiều lần rồi,’ viên trung sĩ xen vào, khi anh ta ngồi xuống cạnh Pat và kéo cửa sau đóng lại.
‘Không còng tay à?’ Pat hỏi.
‘Tôi không muốn còng tay với anh,’ viên trung sĩ nói, ‘tôi muốn tống khứ anh đi. Sao anh không về Ireland luôn đi?’
‘Một loại nhà tù hoàn toàn kém cỏi hơn,’ Pat giải thích, ‘và dù sao đi nữa, họ cũng không đối xử với tôi với mức độ tôn trọng như anh đâu, Trung sĩ,’ anh ta nói thêm, khi chiếc xe rời khỏi lề đường và hướng về phía đồn cảnh sát.
‘Anh có thể cho tôi biết tên anh không?’ Pat hỏi, nghiêng người về phía trước để nói với viên cảnh sát trẻ.
‘Cảnh sát Cooper.’
‘Anh có tình cờ là người thân của Chánh Thanh tra Cooper không?’
‘Ông ấy là bố tôi.’
‘Một quý ông,’ Pat nói. ‘Chúng tôi đã cùng nhau uống bao nhiêu tách trà và ăn bánh quy. Tôi hy vọng ông ấy vẫn khỏe mạnh.’
‘Ông ấy vừa mới nghỉ hưu,’ Cảnh sát Cooper nói.
‘Tôi rất tiếc khi nghe điều đó,’ Pat nói. ‘Anh sẽ nói với ông ấy rằng Pat O’Flynn có hỏi thăm ông ấy chứ? Và làm ơn gửi tới ông ấy, và người mẹ thân yêu của anh, những lời chúc tốt đẹp nhất của tôi.’
‘Đừng có giỡn mặt nữa, Pat,’ viên trung sĩ nói. ‘Cậu bé này mới ra khỏi Peel House được vài tuần thôi,’ anh ta nói thêm, khi chiếc xe dừng lại trước đồn cảnh sát. Viên trung sĩ bước ra khỏi ghế sau và giữ cửa mở cho Pat.
‘Cảm ơn, Trung sĩ,’ Pat nói, cứ như thể anh ta đang nói chuyện với nhân viên giữ cửa ở khách sạn Ritz. Viên cảnh sát mỉm cười khi viên trung sĩ cùng Pat bước lên cầu thang và vào trong đồn cảnh sát.
‘À, và chúc ông một buổi tối thật tốt lành, ông Baker,’ Pat nói khi nhìn thấy người đang đứng sau quầy.
‘Ôi, lạy Chúa,’ viên trung sĩ trực ca nói. ‘Không lẽ đã là tháng Mười rồi.’
‘Tôi e là đúng vậy, Trung sĩ,’ Pat nói. ‘Tôi đang tự hỏi liệu phòng giam quen thuộc của tôi có còn trống không. Tôi chỉ ở qua đêm thôi, anh hiểu mà.’
‘Tôi e là không,’ viên trung sĩ trực quầy nói, ‘nó đã bị một tên tội phạm thực sự chiếm rồi. Anh sẽ phải bằng lòng với phòng giam số hai.’
‘Nhưng trước giờ tôi luôn được xếp phòng số một mà,’ Pat phản đối.
Viên trung sĩ trực bàn ngẩng lên và nhướng mày.
‘Không, lỗi tại tôi,’ Pat thừa nhận. ‘Lẽ ra tôi phải bảo thư ký gọi điện đặt trước. Anh có cần lấy dấu thẻ tín dụng của tôi không?’
‘Không, tôi có đủ thông tin của ông trong hồ sơ rồi,’ viên trung sĩ trực bàn trấn an ông.
‘Còn dấu vân tay thì sao?’
‘Trừ khi ông tìm được cách xóa mấy dấu vân tay cũ của mình, Pat ạ, chứ tôi không nghĩ chúng ta cần thêm bộ mới đâu. Nhưng tôi nghĩ ông nên ký vào tờ biên bản buộc tội thì hơn.’
Pat cầm lấy cây bút bi được đưa và ký vào dòng cuối cùng với một nét vung tay điệu nghệ.
‘Đưa ông ta xuống phòng giam số hai đi, anh cảnh viên.’
‘Cảm ơn ngài Trung sĩ,’ Pat nói khi được dẫn đi. Ông dừng lại, quay người và nói, ‘Tôi tự hỏi, thưa Trung sĩ, liệu ngài có thể đánh thức tôi khoảng bảy giờ, mang cho tôi một tách trà, ưu tiên Earl Grey, và một tờ Irish Times được không.’
‘Cút đi, Pat,’ viên trung sĩ trực bàn nói, trong khi anh cảnh viên cố nén cười.
‘Nhắc mới nhớ,’ Pat nói, ‘tôi đã kể cho ngài nghe về lần tôi thử xin việc ở một công trường xây dựng tại Liverpool chưa, và ông đốc công—’
‘Tống cổ ông ta ra khỏi tầm mắt tôi đi, anh cảnh viên, nếu anh không muốn dành nốt tháng này đi điều tiết giao thông.’
Anh cảnh viên túm lấy khuỷu tay Pat và lôi ông xuống cầu thang.
‘Không cần đi cùng tôi đâu,’ Pat nói. ‘Tôi tự tìm được đường.’ Lần này anh cảnh viên thật sự bật cười khi tra chìa khóa vào ổ khóa phòng giam số hai. Viên cảnh sát trẻ mở khóa phòng giam và kéo cánh cửa nặng nề ra, để Pat thong thả bước vào.
‘Cảm ơn anh, Cảnh viên Cooper,’ Pat nói. ‘Tôi mong được gặp lại anh vào buổi sáng.’
‘Lúc đó tôi tan ca rồi,’ Cảnh viên Cooper nói.
‘Vậy hẹn gặp lại anh vào thời điểm này năm sau nhé,’ Pat nói mà không giải thích gì, ‘và đừng quên chuyển lời chúc tốt đẹp nhất của tôi đến cha anh,’ ông nói thêm khi cánh cửa sắt dày bốn inch bị đóng sầm lại.
Pat ngắm nghía phòng giam một lúc: một chậu rửa mặt bằng thép, một cái bồn cầu và một cái giường, một tấm ga, một cái chăn và một cái gối. Pat thấy yên tâm vì mọi thứ vẫn không thay đổi kể từ năm ngoái. Ông ngã xuống tấm nệm nhồi lông ngựa, đặt đầu lên chiếc gối cứng như đá và ngủ một mạch cả đêm – lần đầu tiên sau nhiều tuần.
* * *
Pat bị đánh thức khỏi giấc ngủ sâu vào bảy giờ sáng hôm sau, khi nắp cửa phòng giam bật mở và hai con mắt đen láy nhìn vào.
‘Chào buổi sáng, Pat,’ một giọng nói thân thiện cất lên.
‘Chào buổi sáng, Wesley,’ Pat đáp, không buồn mở mắt. ‘Anh khỏe không?’
‘Tôi khỏe,’ Wesley trả lời, ‘nhưng tiếc khi thấy anh quay lại đây.’ Anh ta ngừng một chút. ‘Tôi đoán chắc lại là tháng Mười rồi.’
‘Đúng là vậy,’ Pat nói khi bước xuống giường, ‘và điều quan trọng là tôi phải trông thật chỉnh tề cho phiên tòa dàn dựng sáng nay.’
‘Anh cần gì cụ thể không?’
‘Một tách trà thì quá tuyệt, nhưng thứ tôi thực sự cần là một cái dao cạo, một bánh xà phòng, một bàn chải đánh răng và ít kem đánh răng. Tôi không cần phải nhắc anh đâu, Wesley, rằng một bị cáo có quyền được đáp ứng yêu cầu đơn giản này trước khi ra hầu tòa.’
‘Tôi sẽ mang đến cho anh,’ Wesley nói, ‘và anh có muốn đọc tờ Sun của tôi không?’
‘Anh thật tốt bụng, Wesley, nhưng nếu tổng thanh tra đã đọc xong tờ Times hôm qua thì tôi thích tờ đó hơn.’ Một tiếng cười khúc khích kiểu người Tây Ấn vang lên, rồi nắp cửa phòng giam đóng lại.
Pat không phải đợi lâu trước khi nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Cánh cửa nặng nề được kéo mở, lộ ra khuôn mặt tươi cười của Wesley Pickett, một tay bưng khay, anh ta đặt nó xuống cuối giường.
Cảm ơn, Wesley,’ Pat nói khi nhìn xuống bát ngũ cốc cornflakes, hộp sữa tách béo nhỏ, hai lát bánh mì nướng cháy và một quả trứng luộc. ‘Tôi thực sự hy vọng Molly còn nhớ,’ Pat nói thêm, ‘rằng tôi thích trứng luộc lòng đào, đúng hai phút rưỡi.’
‘Molly nghỉ từ năm ngoái rồi,’ Wesley nói. ‘Tôi nghĩ anh sẽ thấy quả trứng này được luộc từ tối qua bởi trung sĩ trực bàn.’
‘Thời nay kiếm được người làm giỏi khó lắm,’ Pat nói. ‘Tôi thì đổ lỗi cho người Ireland. Họ không còn mặn mà với nghề giúp việc gia đình nữa,’ ông nói thêm khi gõ nhẹ lên đỉnh quả trứng bằng chiếc thìa nhựa. ‘Wesley, tôi đã kể cho anh nghe lần tôi thử xin việc lao động ở một công trường xây dựng tại Liverpool chưa, và ông đốc công, một gã người Anh khốn kiếp—’ Pat ngước lên và thở dài khi nghe tiếng cửa đóng sầm và tiếng chìa khóa xoay trong ổ. ‘Chắc tôi đã kể cho anh ta nghe câu chuyện này rồi,’ ông lẩm bẩm một mình.
Sau khi Pat ăn sáng xong, anh đánh răng bằng một bàn chải và một tuýp kem đánh răng còn nhỏ hơn cả những thứ họ phát cho anh trong lần duy nhất anh đi chuyến bay của Aer Lingus tới Dublin. Tiếp đó, anh mở vòi nước nóng ở chiếc chậu rửa bằng thép bé xíu. Dòng nước chảy chậm rỉ rả mất một lúc mới từ lạnh chuyển sang âm ấm. Anh chà miếng xà phòng ọp ẹp giữa các ngón tay cho đến khi tạo ra đủ kem để có bọt, rồi bôi khắp mặt mình đầy râu lởm chởm. Kế đó anh cầm chiếc dao cạo nhựa Bic lên, và bắt đầu quá trình chậm rãi cạo bộ râu bốn ngày tuổi. Cuối cùng anh thấm mặt bằng chiếc khăn tay màu xanh lá thô ráp, chẳng lớn hơn miếng khăn rửa mặt là mấy.
Pat ngồi ở cuối giường và, trong lúc chờ đợi, đọc cuốn Sun của Wesley từ đầu đến cuối trong bốn phút. Chỉ có một bài của tổng biên tập chính trị Trevor Kavanagh – chắc chắn ông ta phải là người Ireland, Pat nghĩ – là đáng để anh chú ý. Dòng suy nghĩ của Pat bị cắt ngang khi cánh cửa kim loại nặng nề lại một lần nữa bị kéo mở.
‘Đi nào, Pat,’ Trung sĩ Webster nói. ‘Cậu là người đầu tiên sáng nay đấy.’
Pat theo viên sĩ quan trở lại lên cầu thang, và khi thấy trung sĩ trực bàn, anh hỏi, ‘Tôi có thể lấy lại đồ có giá trị của mình không, ông Baker? Ông sẽ thấy chúng trong két sắt.’
‘Như những gì?’ trung sĩ trực bàn nói, ngước lên.
‘Khuy măng sét ngọc trai của tôi, chiếc đồng hồ Cartier Tank và một cây gậy bịt bạc khắc huy hiệu gia đình tôi.’
‘Tôi bán tống hết chúng tối qua rồi, Pat,’ trung sĩ trực bàn nói.
‘Có lẽ thế là tốt nhất,’ Pat nhận xét. ‘Tôi sẽ không cần chúng ở nơi tôi sắp tới,’ anh nói thêm, trước khi theo Trung sĩ Webster ra khỏi cửa trước và bước lên vỉa hè.
‘Nhảy lên ghế trước đi,’ viên trung sĩ nói, khi ông ta leo vào sau tay lái một chiếc xe cảnh sát panda.
‘Nhưng tôi có quyền được hai sĩ quan hộ tống tới tòa,’ Pat khăng khăng. ‘Đó là quy định của Bộ Nội vụ.’
‘Có thể đúng là quy định của Bộ Nội vụ,’ viên trung sĩ đáp, ‘nhưng sáng nay chúng tôi thiếu người, hai người nghỉ ốm, và một người đi học khóa huấn luyện.’
‘Nhưng nếu tôi thử bỏ trốn thì sao?’
‘Thế thì phúc cho chúng tôi,’ Trung sĩ Webster nói, khi cho xe rời khỏi lề đường, ‘vì thế sẽ cứu tất cả chúng tôi khỏi bao nhiêu rắc rối.’
‘Và ông sẽ làm gì nếu tôi quyết định đấm ông một cú?’
‘Tôi sẽ đấm lại cậu,’ viên trung sĩ bực bội nói.
‘Thế thì chẳng thân thiện chút nào,’ Pat gợi ý.
‘Xin lỗi, Pat,’ viên trung sĩ nói. ‘Chỉ là tôi đã hứa với vợ rằng mười giờ sáng nay tôi sẽ hết ca, để hai vợ chồng đi mua sắm.’ Ông ngừng lại. ‘Thế nên bà ấy sẽ chẳng vui vẻ gì với tôi – hay với cậu, cũng thế.’
‘Tôi xin lỗi, Trung sĩ Webster,’ Pat nói. ‘Tháng Mười tới tôi sẽ cố tìm hiểu xem ông trực ca nào, để chắc chắn mà tránh. Có lẽ ông chuyển lời xin lỗi của tôi đến bà Webster nhé.’
Viên trung sĩ hẳn đã bật cười, nếu đó là người khác, nhưng ông biết Pat nói thật.
‘Ông có biết sáng nay tôi sẽ phải đứng trước mặt ai không?’ Pat hỏi khi chiếc xe dừng lại ở một loạt đèn giao thông.
‘Thứ Năm,’ viên trung sĩ nói, khi đèn chuyển xanh và ông đẩy cần số về số một. ‘Chắc chắn là Perkins.’
‘Ủy viên Hội đồng Arnold Perkins OBE, hay quá,’ Pat nói. ‘Ông ấy nóng tính lắm. Nên nếu ông ấy không tuyên cho tôi bản án đủ dài, tôi sẽ phải châm lửa thôi,’ anh nói thêm khi chiếc xe quành vào bãi đỗ xe riêng phía sau Tòa án Sơ thẩm Marylebone Road. Một nhân viên tòa án đang đi về phía chiếc xe cảnh sát đúng lúc Pat bước ra.
‘Chào buổi sáng, ông Adams,’ Pat nói.
‘Khi tôi xem danh sách bị cáo sáng nay, Pat, và thấy tên cậu,’ ông Adams nói, ‘tôi đoán chắc lại đến lúc cậu xuất hiện thường niên rồi. Đi theo tôi, Pat, và ta giải quyết cho xong càng nhanh càng tốt.’
* * *
Pat theo ông Adams qua cửa sau của tòa án và đi dọc hành lang dài đến một phòng giam tạm giữ.
‘Cảm ơn ông, ông Adams,’ Pat nói khi anh ngồi xuống một chiếc ghế băng gỗ mỏng được gắn chặt vào tường dọc theo một bên căn phòng hình chữ nhật lớn. ‘Nếu ông tử tế để tôi yên một lát,’ Pat nói thêm, ‘để tôi lấy lại tinh thần trước khi màn kịch bắt đầu.’
Ông Adams mỉm cười và quay đi.
‘Nhân tiện,’ Pat nói, khi ông Adams chạm vào tay nắm cửa, ‘tôi đã kể ông nghe lần tôi thử xin việc lao động ở một công trường xây dựng ở Liverpool chưa nhỉ, nhưng ông đốc công, một gã Anh khốn kiếp, lại có gan hỏi tôi—’
‘Xin lỗi, Pat, có người trong chúng tôi còn có việc phải làm, mà dù sao thì cậu cũng kể tôi nghe câu chuyện đó tháng Mười năm ngoái rồi.’ Ông ngừng lại. ‘Và nghĩ lại thì, cả tháng Mười năm trước nữa.’
Pat ngồi im trên ghế băng và, vì chẳng có gì khác để đọc, anh ngắm nghía những hình vẽ graffiti trên tường. Perkins là đồ ngốc. Anh thấy mình có thể đồng tình với ý đó. Man U là nhà vô địch. Ai đó đã gạch bỏ Man U và thay bằng Chelsea. Pat tự hỏi liệu mình có nên gạch bỏ Chelsea và viết vào Cork, đội mà cả hai đội kia chưa từng đánh bại. Vì trên tường không có đồng hồ, Pat không chắc đã bao lâu trôi qua trước khi ông Adams cuối cùng quay lại đưa anh lên phòng xử án. Adams giờ đã khoác chiếc áo choàng đen dài, trông như ông hiệu trưởng cũ của Pat.
‘Đi theo tôi,’ ông Adams ngân giọng trang nghiêm.
Pat vẫn im lặng một cách khác thường khi họ bước đi trên con đường gạch vàng, cái tên mà những kẻ tù đày lâu năm vẫn gọi cho mấy thước cuối cùng trước khi bạn leo bậc thang và bước vào cửa sau của tòa án. Cuối cùng Pat đứng trong vành móng ngựa, bên cạnh là một viên cảnh sát tòa án.
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Pat ngước nhìn lên bục xét xử và nhìn ba vị thẩm phán tạo nên hội đồng xét xử buổi sáng nay. Có gì đó không ổn. Anh ta đã mong đợi được thấy ông Perkins, người năm ngoái vào thời điểm này còn hói đầu, gần như kiểu Pickwick. Giờ đây, đột nhiên, ông ta dường như đã mọc ra một mái tóc vàng hoe. Bên phải ông là Ủy viên Hội đồng Steadman, một người theo chủ nghĩa tự do, người mà Pat thấy quá khoan dung. Bên trái vị chủ tọa là một phụ nữ trung niên mà Pat chưa từng thấy bao giờ; đôi môi mỏng và đôi mắt ti hí của bà ta cho Pat chút tự tin rằng người theo chủ nghĩa tự do có thể bị lấn át với tỷ lệ hai chống một, đặc biệt nếu anh ta chơi bài đúng cách. Cô Heo trông như thể sẽ vui vẻ ủng hộ án tử hình cho những kẻ trộm cắp vặt.
Trung sĩ Webster bước vào bục nhân chứng và tuyên thệ.
"Ngài có thể cho chúng tôi biết gì về vụ án này, Trung sĩ?" ông Perkins hỏi, sau khi lời tuyên thệ đã được thực hiện.
"Tôi có thể tham khảo ghi chú của mình không, thưa ngài?" Trung sĩ Webster hỏi, quay sang đối mặt với vị chủ tọa của hội đồng. Ông Perkins gật đầu, và viên trung sĩ lật mở trang bìa của cuốn sổ ghi chép.
"Tôi đã bắt giữ bị cáo lúc hai giờ sáng nay, sau khi anh ta ném một viên gạch vào cửa sổ của H. Samuel, tiệm kim hoàn, trên phố Mason."
"Ngài có thấy anh ta ném viên gạch không, Trung sĩ?"
"Không, tôi không thấy," Webster thừa nhận, "nhưng anh ta đang đứng trên vỉa hè với viên gạch trong tay khi tôi bắt giữ anh ta."
"Và anh ta có xoay xở đột nhập được không?" Perkins hỏi.
"Không, thưa ngài," viên trung sĩ nói, "nhưng anh ta sắp ném viên gạch lần nữa thì tôi bắt giữ anh ta."
"Cũng viên gạch đó?"
"Tôi nghĩ vậy."
"Và anh ta có gây thiệt hại gì không?"
"Anh ta đã làm vỡ kính, nhưng một tấm lưới an ninh đã ngăn anh ta lấy đi bất cứ thứ gì."
"Hàng hóa trong cửa sổ đáng giá bao nhiêu?" ông Perkins hỏi.
"Không có hàng hóa nào trong cửa sổ cả," viên trung sĩ đáp, "vì người quản lý luôn khóa chúng trong két sắt trước khi về nhà vào ban đêm."
Ông Perkins tỏ vẻ bối rối, liếc xuống tờ cáo trạng và nói: "Tôi thấy ông đã buộc tội O'Flynn với hành vi cố ý đột nhập."
"Đúng vậy, thưa ngài," Trung sĩ Webster nói, cất cuốn sổ tay trở lại túi sau quần.
Ông Perkins chuyển sự chú ý sang Pat. "Tôi thấy trên tờ cáo trạng ghi rằng ông đã nhận tội, O'Flynn."
"Vâng, thưa ngài."
"Vậy thì tôi sẽ phải tuyên phạt ông ba tháng tù, trừ khi ông có thể đưa ra lời giải thích nào đó." Ông dừng lại và nhìn xuống Pat qua cặp kính gọng bán nguyệt. "Ông có muốn trình bày điều gì không?" ông hỏi.
"Ba tháng là chưa đủ, thưa ngài."
"Tôi không phải là ngài," ông Perkins nói một cách dứt khoát.
"Ồ, ông không phải sao?" Pat nói. "Chỉ là tôi nghĩ vì ông đội tóc giả, mà năm ngoái vào thời điểm này ông còn chưa có, nên chắc ông phải là ngài chứ."
"Liệu hồn cái miệng của ông đấy," ông Perkins nói, "không thì tôi có thể phải cân nhắc tăng án lên sáu tháng."
"Thế thì đúng hơn rồi, thưa ngài," Pat nói.
"Nếu thế thì đúng hơn," ông Perkins nói, gần như không kiềm chế được cơn giận, "thì tôi tuyên phạt ông sáu tháng. Dẫn phạm nhân đi."
"Cảm ơn ngài," Pat nói, và lẩm bẩm thêm: "hẹn gặp lại ngài vào thời điểm này năm sau."
Viên cảnh binh vội vã đưa Pat ra khỏi vành móng ngựa và nhanh chóng xuống cầu thang tới tầng hầm.
"Làm tốt lắm, Pat," anh ta nói trước khi nhốt anh trở lại vào một phòng giam tạm giữ.
Pat ở lại trong phòng giam tạm giữ trong lúc chờ điền xong mọi giấy tờ cần thiết. Vài giờ trôi qua trước khi cửa phòng giam cuối cùng được mở ra và anh được áp giải ra khỏi tòa án đến chiếc xe vận chuyển đang chờ; lần này không phải là xe cảnh sát do Trung sĩ Webster lái, mà là một chiếc xe tải dài màu xanh lam và trắng với hàng chục ngăn nhỏ bên trong, được gọi là "hộp mồ hôi" (sweat box).
"Lần này họ đưa tôi đi đâu vậy?" Pat hỏi một viên cảnh sát không mấy cởi mở mà anh chưa từng gặp trước đây.
‘Khi nào tới nơi thì cậu sẽ biết thôi, Paddy,’ đó là tất cả những gì anh nhận được để trả lời.
‘Tôi đã bao giờ kể cho cậu nghe về lần tôi thử xin việc ở một công trường xây dựng ở Liverpool chưa nhỉ?’
‘Chưa,’ viên sĩ quan đáp, ‘và tôi cũng không muốn nghe—’
‘—và ông đốc công, một gã người Anh khốn kiếp, lại có gan hỏi tôi có biết sự khác biệt giữa một—’ Pat bị đẩy lên bậc thang của chiếc xe tù và bị tống vào một ô nhỏ giống như nhà vệ sinh trên máy bay. Anh ngã xuống chiếc ghế nhựa khi cánh cửa đóng sầm lại phía sau.
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Pat nhìn chằm chằm ra ngoài ô cửa vuông nhỏ xíu, và khi chiếc xe rẽ về phía nam vào phố Baker, anh nhận ra đó hẳn phải là Belmarsh. Pat thở dài. Ít nhất thì họ cũng có một thư viện tạm được, anh nghĩ, và biết đâu tôi còn có thể lấy lại được công việc cũ trong bếp.
Khi chiếc xe tù Black Maria dừng lại trước cổng nhà tù, phỏng đoán của anh được xác nhận. Một tấm biển lớn màu xanh lá gắn trên cổng nhà tù ghi BELMARSH, và ai đó tinh nghịch đã thay chữ BEL bằng chữ HELL. Chiếc xe đi qua một cặp cổng song sắt, rồi thêm một cặp nữa, trước khi cuối cùng dừng lại trong một cái sân trống trơn.
Mười hai tù nhân bị lùa ra khỏi xe và bị dẫn lên các bậc thang tới khu tiếp nhận, nơi họ xếp hàng chờ. Pat mỉm cười khi tới lượt mình ở đầu hàng và nhìn thấy ai đang ngồi sau quầy, làm thủ tục tiếp nhận cho tất cả bọn họ.
‘Và tối đẹp trời dễ chịu này chúng ta thế nào rồi, ông Jenkins?’ Pat hỏi.
Viên Sĩ quan Cấp cao ngước lên từ sau bàn làm việc và nói, ‘Không lẽ đã là tháng Mười rồi sao.’
‘Đúng là thế thật, thưa ông Jenkins,’ Pat khẳng định, ‘và cho phép tôi gửi lời chia buồn về tổn thất gần đây của ông.’
‘Tổn thất gần đây của tôi,’ ông Jenkins lặp lại. ‘Cậu đang nói cái gì vậy, Pat?’
‘Mười lăm gã xứ Wales xuất hiện ở Dublin hồi đầu năm nay, giả làm một đội bóng bầu dục ấy ạ.’
‘Đừng có được đằng chân lân đằng đầu, Pat.’
‘Lẽ nào tôi dám, thưa ông Jenkins, khi tôi đang mong ông phân cho tôi phòng giam cũ của mình?’
Viên SO lướt ngón tay xuống danh sách các phòng giam còn trống. ‘E là không được đâu, Pat,’ ông nói kèm một tiếng thở dài phóng đại, ‘phòng đó đã bị đặt trước cho hai người rồi. Nhưng tôi có đúng người để cậu qua đêm đầu tiên cùng đây,’ ông nói thêm, rồi quay sang viên sĩ quan trực đêm. ‘Sao anh không đưa O’Flynn tới phòng giam một trăm mười chín nhỉ.’
Viên sĩ quan trực đêm trông có vẻ lưỡng lự, nhưng sau một cái nhìn nữa từ ông Jenkins, anh ta chỉ nói, ‘Đi theo tôi, Pat.’
‘Vậy lần này ông Jenkins chọn ai làm bạn cùng phòng giam với tôi thế?’ Pat hỏi, khi viên cai ngục đêm dẫn anh đi dọc hành lang dài lát gạch xám, rồi dừng lại ở cánh cổng song sắt đôi đầu tiên. ‘Là Jack the Ripper, hay Michael Jackson đây?’
‘Rồi anh sẽ biết thôi,’ viên cai ngục đêm đáp, khi cánh cổng song sắt thứ hai trượt mở.
‘Tôi đã kể cho anh nghe bao giờ chưa,’ Pat hỏi, khi họ bước ra tầng trệt của khu B, ‘về lần tôi thử xin việc ở một công trường xây dựng tại Liverpool, và ông đốc công, một gã người Anh khốn khổ, lại đủ mặt dày hỏi tôi có biết phân biệt giữa joist và girder không?’
Pat chờ viên cai ngục trả lời, khi họ dừng lại trước phòng giam số 119. Anh ta tra chiếc chìa khóa lớn vào ổ.
‘Chưa, Pat, anh chưa kể,’ viên cai ngục đêm nói khi kéo mở cánh cửa nặng nề. ‘Vậy joist với girder khác nhau thế nào?’ anh ta hỏi dồn.
Pat định trả lời, nhưng khi nhìn vào trong phòng giam thì bỗng im bặt.
‘Chào buổi tối, thưa ngài,’ Pat nói, lần thứ hai trong ngày. Viên cai ngục đêm không chờ ai đáp. Anh ta đóng sầm cửa lại, và vặn chìa khóa trong ổ.
* * *
Pat dành phần còn lại của buổi tối kể cho tôi nghe, với đầy đủ chi tiết sống động, mọi chuyện đã diễn ra từ hai giờ sáng hôm đó. Khi cuối cùng anh kể xong câu chuyện của mình, tôi chỉ hỏi: ‘Sao lại là tháng Mười?’
‘Một khi đồng hồ quay ngược lại,’ Pat nói, ‘tôi thích ở trong này hơn, nơi tôi được đảm bảo ngày ba bữa và một phòng giam có hệ thống sưởi trung tâm. Ngủ ngoài trời thì cũng ổn vào mùa hè, nhưng không khôn ngoan lắm vào mùa đông nước Anh.’
‘Nhưng anh sẽ làm gì nếu ông Perkins kết án anh một năm?’ tôi hỏi.
‘Tôi sẽ cư xử ngoan ngoãn nhất từ ngày đầu tiên,’ Pat nói, ‘và họ sẽ thả tôi sau sáu tháng. Hiện giờ họ đang gặp rắc rối thực sự về tình trạng quá tải,’ anh giải thích.
‘Nhưng nếu ông Perkins giữ nguyên bản án ban đầu chỉ ba tháng, thì anh sẽ được thả vào tháng Giêng, giữa mùa đông.’
‘Chẳng có cửa nào đâu,’ Pat nói. ‘Ngay trước khi tôi đến hạn được thả, người ta sẽ phát hiện trong phòng giam tôi có một chai Guinness. Một lỗi nhỏ mà vì đó viên quản ngục buộc phải tự động cộng thêm ba tháng vào bản án của anh, và thế là tôi ung dung sống qua tới tháng Tư.’
Tôi bật cười. ‘Và đó là cách anh định dành phần đời còn lại của mình sao?’ tôi hỏi.
‘Tôi không nghĩ xa đến thế,’ Pat thừa nhận. ‘Sáu tháng là đủ để sống tiếp rồi,’ anh nói thêm, khi trèo lên giường tầng trên và tắt đèn.
‘Chúc ngủ ngon, Pat,’ tôi nói, khi đặt đầu lên gối.
‘Tôi đã bao giờ kể cho anh nghe về lần tôi thử xin việc ở một công trường xây dựng ở Liverpool chưa?’ Pat hỏi, đúng lúc tôi đang chìm vào giấc ngủ.
‘Chưa, anh chưa kể,’ tôi đáp.
‘À, ông đốc công, một gã người Anh chết tiệt, không có ý xúc phạm gì đâu –’ tôi mỉm cười – ‘dám cả gan hỏi tôi có biết sự khác biệt giữa một cây rầm (joist) và một cây dầm (girder) không.’
‘Thế anh có biết không?’ tôi hỏi.
‘Tất nhiên là tôi biết chứ. Joyce viết Ulysses, còn Goethe viết Faust.’
Patrick O’Flynn chết vì hạ thân nhiệt vào ngày 23 tháng 11 năm 2005, khi đang ngủ dưới những vòm cầu trên bờ kè Victoria ở trung tâm London.
Thi thể ông được một viên cảnh sát trẻ phát hiện, chỉ cách khách sạn Savoy một trăm thước.
Vị Vua Đỏ*
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‘HỌ KẾT TỘI TÔI với tội danh sai, và tuyên án tôi vì một tội ác không đúng,’ Max nói khi nằm ở giường tầng dưới tôi, đang vê một điếu thuốc khác.
Khi còn ở trong tù, tôi đã nghe các bạn tù nói lời này vài lần, nhưng trong trường hợp của Max Glover thì hóa ra đó lại là sự thật.
Max đang thụ án ba năm vì tội lừa đảo lấy tiền bằng thủ đoạn gian dối. Đó không phải nghề của anh ta. Đặc sản của Max là lấy đi những món đồ nhỏ từ những ngôi nhà lớn. Có lần anh ta kể cho tôi nghe, với niềm tự hào nghề nghiệp đáng kể, rằng có khi phải mất nhiều năm chủ nhà mới biết một món đồ gia truyền đã biến mất, nhất là, Max nói thêm, nếu bạn lấy đi một món đồ nhỏ nhưng có giá trị từ một căn phòng bừa bộn.
‘Nhưng mà này,’ Max tiếp tục, ‘tôi không phàn nàn đâu, vì nếu họ kết tội tôi với đúng tội tôi đã phạm, thì tôi đã phải chịu một bản án dài hơn nhiều –’ anh ta ngừng lại – ‘và chẳng còn gì để mong chờ khi được thả ra.’
Max biết anh ta đã khơi dậy trí tò mò của tôi, và vì tôi chẳng có việc gì để làm trong ba tiếng tới trước khi cửa buồng giam được mở cho giờ Giao lưu – bốn mươi lăm phút tuyệt vời khi tù nhân được ra khỏi buồng để đi dạo quanh sân – tôi cầm bút lên và nói: ‘Được rồi, Max, tôi bị cuốn hút rồi. Vậy kể tôi nghe làm sao anh lại bị tuyên án vì tội ác không đúng.’
Max quẹt một que diêm, châm điếu thuốc tự cuốn và hít một hơi thật sâu trước khi bắt đầu. Trong tù, mọi hành động đều được phóng đại, vì chẳng ai vội vàng cả. Tôi nằm trên giường tầng phía trên và kiên nhẫn chờ đợi.
‘Anh có biết Nhóm Kennington (Kennington Set) là gì không?’ Max bắt đầu.
‘Không,’ tôi đáp, cứ ngỡ ông ấy đang nói về một nhóm quý ông mặc áo đỏ cưỡi ngựa, một tay cầm ly rượu port, tay kia cầm roi, vây quanh là cả bầy chó săn, với ý định dành trọn sáng thứ Bảy để truy đuổi một con vật lông lá với cái đuôi rậm rạp. Tôi đã nhầm. Bộ Kennington, như Max giải thích tiếp, thực ra là một bộ cờ vua.
‘Nhưng không phải bộ cờ vua tầm thường đâu,’ ông ấy khẳng định với tôi. Tôi bắt đầu thấy hứng thú hơn. Những quân cờ có lẽ được chế tác bởi Lư Bình (Lu Ping, 1469–1540), một nghệ nhân bậc thầy thời nhà Minh (1368–1644). Cả ba mươi hai quân cờ bằng ngà đều được chạm khắc tinh xảo rồi sau đó được sơn tỉ mỉ bằng màu đỏ và trắng. Các chi tiết đã được ghi chép trung thực trong nhiều tài liệu lịch sử, dù chưa bao giờ có thể xác định dứt khoát chính xác Lư Bình đã làm ra bao nhiêu bộ trong suốt cuộc đời mình.
‘Người ta biết có ba bộ hoàn chỉnh đang tồn tại,’ Max tiếp tục khi làn khói cuộn lên từ giường tầng dưới. ‘Bộ đầu tiên được trưng bày trong phòng ngai vàng của Cung Nhân Dân ở Bắc Kinh; bộ thứ hai trong Bộ sưu tập Mellon ở Washington, và bộ thứ ba tại Bảo tàng Anh. Nhiều nhà sưu tập đã lùng sục khắp đại lục Trung Hoa để tìm bộ thứ tư trong truyền thuyết, và dù những nỗ lực ấy luôn kết thúc trong thất bại, thỉnh thoảng vẫn có vài quân cờ lẻ xuất hiện trên thị trường.’
Max dụi tắt điếu thuốc với mẩu đầu mẩu nhỏ nhất mà tôi từng thấy. ‘Lúc đó tôi đang,’ Max tiếp tục, ‘thực hiện một số nghiên cứu về những đồ vật nhỏ hơn ở Kennington Hall tại Yorkshire.’
‘Ông làm được điều đó bằng cách nào?’ tôi hỏi.
‘Country Life đặt Lord Kennington viết một cuốn sách bàn trà cho dịp Giáng sinh, trong đó ông ấy mô tả chi tiết các bảo vật của Kennington Hall,’ Max nói, trước khi vấn điếu thuốc thứ hai. ‘Ông ấy thật chu đáo,’ ông ấy thêm vào.
‘Trong số tổ tiên của vị quý tộc ấy có một người tên James Kennington (1552–1618), một nhà phiêu lưu thực thụ, một tay cướp biển, và là người hầu trung thành của Nữ hoàng Elizabeth I. James đã cứu được bộ cờ đầu tiên vào năm 1588, chỉ vài khoảnh khắc trước khi ông đánh chìm tàu Isabella. Khi trở về Plymouth, sau chiến thắng 17–4 trong trận đấu với người Tây Ban Nha, Thuyền trưởng Kennington đã dâng tặng cho nữ hoàng của mình những báu vật cướp được từ con tàu đang chìm. Bệ hạ luôn tỏ ra rất quan tâm đến bất cứ thứ gì đặc quánh, nhất là khi bà có thể đeo lên người – vàng, bạc, ngọc trai hay đá quý hiếm – và đã ban thưởng cho Thuyền trưởng Kennington tước hiệu hiệp sĩ. Elizabeth không có nhu cầu gì với bộ cờ vua, nên Ngài James đành phải giữ lấy nó. Khác với Ngài Francis hay Ngài Walter, Ngài James tiếp tục cướp bóc trên biển cả. Ông thành công đến mức, một thập kỷ sau, nữ hoàng của ông đã nâng ông lên Viện Quý tộc, với tước hiệu Lord Kennington đệ nhất, vì những cống hiến cho Vương triều.’ Max ngừng lại rồi thêm, ‘Sự khác biệt duy nhất giữa một tên cướp biển và một quý tộc là bạn chia chiến lợi phẩm với ai.’
Lord Kennington đệ nhị, cũng như nữ hoàng của ông, không hề quan tâm đến cờ vua, nên bộ cờ bị bỏ mặc cho bám bụi trong một trong chín mươi hai căn phòng của Kennington Hall. Vì có rất ít sự kiện lịch sử đáng nhắc đến trong cuộc đời bình lặng của các Lord Kennington đệ tam, đệ tứ, đệ ngũ hay đệ lục, chúng ta chỉ có thể suy đoán rằng bộ cờ vua đáng kinh ngạc ấy vẫn nằm nguyên tại chỗ, những quân cờ chưa từng được di chuyển trong cơn giận dữ. Lord Kennington đệ thất từng là đại tá trong Trung đoàn Khinh kỵ binh số 12 vào thời Waterloo. Vị đại tá thỉnh thoảng có chơi vài ván cờ, nên bộ cờ được phủi bụi và đưa trở lại Phòng trưng bày Dài.
Lord Kennington đệ bát bị tàn sát trong Cuộc tấn công của Lữ đoàn Khinh kỵ, đệ cửu trong Chiến tranh Boer, và đệ thập tại Ypres. Vị đệ thập nhất, một tay ăn chơi, sống một cuộc đời yên bình hơn, nhưng cuối cùng thấy cần thiết, vì lý do tiền bạc – Kennington Hall cần mái nhà mới – phải mở cửa ngôi nhà của mình cho công chúng. Họ kéo đến mỗi cuối tuần với số lượng không đếm xuể, và với một khoản tiền nhỏ được phép dạo quanh Tòa nhà; khi họ bước vào Phòng trưng bày Dài, họ bắt gặp kiệt tác Trung Hoa trên giá đỡ, được bao quanh bởi một sợi dây đỏ.
Với những khoản nợ ngày càng chồng chất mà tiền vé vào cửa của công chúng không thể bù đắp, Lord Kennington đệ thập nhất buộc phải bán đi một số vật gia truyền, trong đó có Bộ Kennington.
Christie’s đưa ra mức giá ước tính £100,000 cho kiệt tác này, nhưng cuối cùng chiếc búa của người đấu giá lại gõ xuống ở mức £230,000.
‘Lần tới khi đến Washington,’ Max thêm vào giữa những hơi thuốc, ‘bạn có thể chiêm ngưỡng Bộ Kennington nguyên bản, vì giờ nó là một phần của Bộ sưu tập Mellon. Đây lẽ ra đã là kết thúc câu chuyện của tôi,’ Max tiếp tục, ‘nếu Lord Kennington đệ thập nhất không cưới một nghệ sĩ thoát y người Mỹ, người đã sinh cho ông một cậu con trai. Đứa trẻ này bộc lộ một phẩm chất mà dòng dõi Kennington đã không buồn quan tâm suốt mấy thế hệ – trí tuệ.
‘Ngài Harry Kennington trở thành, trước sự phản đối gay gắt của cha mình, một nhà quản lý quỹ đầu cơ, và nhờ đó là người thừa kế tự nhiên của Lord Kennington đệ nhất. Ông là người thích nghi với thị trường tiền tệ dễ dàng như tổ tiên cướp biển của mình với biển cả. Đến năm hai mươi bảy tuổi, Harry đã kiếm được triệu đầu tiên với tư cách một kẻ thâu tóm tài sản, khiến mẹ anh thích thú, bà cho rằng việc thoát y rõ ràng là một nét di truyền. Khi Harry thừa kế tước hiệu, anh đã là chủ tịch Ngân hàng Kennington. Việc đầu tiên anh làm với khối tài sản mới có được là bắt tay khôi phục Kennington Hall về vinh quang xưa. Anh nhất định không để công chúng trả năm bảng để đỗ xe trên bãi cỏ trước nhà mình.
‘Lord Kennington đệ thập nhị, cũng như cha mình, cũng cưới một người phụ nữ phi thường. Elsie Trumpshaw là con của một chủ xưởng dệt bông ở Yorkshire, và là sản phẩm của nền giáo dục tại Cheltenham Ladies’ College. Như bất kỳ cô gái Yorkshire tự trọng nào, Elsie coi câu nói, Nếu bạn chăm lo cho từng đồng xu, thì những đồng bảng sẽ tự chăm lo cho chính chúng, là một tín điều, chứ không phải một câu sáo rỗng.
‘Trong khi chồng bà đi kiếm tiền, Elsie chắc chắn là bà chủ của Kennington Hall. Đã dành những năm tháng trưởng thành mặc đồ cũ của chị gái, mang những cuốn sách sờn gáy đến trường và sau đó mượn son môi của chị, bất kể màu gì, Elsie hoàn toàn đủ tư cách để trở thành người gìn giữ một cơ ngơi gia truyền. Với kỹ năng điêu luyện, sự cần mẫn và tài quản lý gia đình khéo léo, bà bắt tay vào việc bảo trì và chăm sóc Tòa nhà vừa được khôi phục. Dù không hề quan tâm đến môn cờ vua, bà lại thấy khó chịu vì chiếc tủ trưng bày trống rỗng trong Phòng trưng bày Dài. Cuối cùng bà giải quyết được vấn đề khi dạo quanh một phiên chợ trời bán đồ cũ trong xe hơi gần đó,’ Max nói, ‘và đồng thời thay đổi vận mệnh của rất nhiều người, trong đó có tôi.’ Max dụi tắt điếu thuốc thứ hai và tôi nhẹ nhõm vì ông ấy không vấn ngay điếu khác, bởi căn phòng giam nhỏ bé của chúng tôi đang nhanh chóng trở nên giống ga Paddington thời kỳ đầu máy hơi nước.
* * *
Elsie đang lê bước quanh một phiên chợ bán đồ cũ sau cốp xe ở Pudsey vào một sáng Chủ nhật mưa rả rích – cô chỉ bao giờ đến những buổi như thế khi trời mưa, vì điều đó đảm bảo ít khách hơn và nhờ vậy cô dễ mặc cả được giá hời. Cô đang lục lọi đống quần áo thì bắt gặp tấm bàn cờ. Những ô vuông đỏ và trắng gợi lại ký ức về một bức ảnh cô từng thấy trong cuốn danh mục cũ của Christie's, từ thời bộ cờ nguyên bản được bán. Elsie mặc cả một lúc lâu với người đàn ông đứng sau đuôi một chiếc Jaguar cũ kỹ, và cuối cùng đành phải rút hầu bao £23 để mua tấm bàn cờ bằng ngà voi.
Khi Elsie quay lại Hội trường, cô đặt tấm bảng mới có được vào tủ trưng bày trống và vui mừng phát hiện ra rằng nó vừa khít một cách hoàn hảo. Cô không nghĩ gì thêm về sự trùng hợp đó, cho đến khi chú Bertie khuyên cô nên định giá nó – vì mục đích bảo hiểm, chú giải thích.
Dù vẫn chưa tin, nhưng không muốn làm phật lòng bác mình, Elsie mang tấm bảng lên London trong một chuyến đi thăm dì Gertrude định kỳ hằng tháng. Phu nhân Kennington – ở London thì bà luôn được gọi là Phu nhân Kennington – ghé vào Sotheby's trên đường tới Fortnum & Mason. Một trợ lý trẻ ở bộ phận đồ Trung Quốc hỏi liệu phu nhân có thể vui lòng quay lại vào chiều hôm đó không, lúc ấy chuyên gia của họ sẽ đã định giá xong tấm bảng.
Elsie quay lại Sotheby's sau bữa trưa thong thả cùng dì Gertrude. Cô được ông Sencill, trưởng bộ phận Trung Quốc, đón tiếp, người đưa ra ý kiến rằng món đồ chắc chắn thuộc thời nhà Minh.
‘Và bạn có thể định giá nó được không –’ cô ấy ngừng lại – ‘cho mục đích bảo hiểm ấy?’
‘Hai ngàn, hai ngàn năm trăm, thưa quý bà,’ ông Sencill nói. ‘Bàn cờ thời Minh thì khá phổ biến,’ ông giải thích. Chính những quân cờ riêng lẻ mới là thứ hiếm, và một bộ đầy đủ thì . . .’ Ông giơ hai lòng bàn tay lên và áp chúng vào nhau, như thể đang cầu nguyện với vị Thần vô hình của giới đấu giá. ‘Có phải bà đang cân nhắc bán chiếc bàn cờ này không?’ ông hỏi.
‘Không,’ Elsie đáp dứt khoát. ‘Ngược lại, tôi đang tính mở rộng thêm.’
Vị chuyên gia mỉm cười. Suy cho cùng, Sotheby's chẳng qua cũng chỉ là một tiệm cầm đồ được tô vẽ, nơi mỗi thế hệ quý tộc hoặc mua hoặc bán.
Khi trở về Kennington Hall, Elsie đặt tấm bảng trở lại vị trí danh dự của nó trong phòng khách.
Dì Gertrude khởi xướng mọi chuyện. Vào ngày Giáng sinh, dì tặng cô cháu gái một quân tốt trắng. Elsie đặt quân cờ duy nhất ấy lên bàn cờ trống. Nó trông thật cô đơn.
"Và giờ đây, cháu yêu quý, cháu phải xem liệu mình có thể hoàn thành bộ sưu tập này trong đời mình không đấy," bà cụ thách thức, không hề hay biết chuỗi sự kiện mà bà sắp khơi mào. Điều khởi đầu chỉ là một ý thích bất chợt khi dự một phiên chợ xe hơi cũ ở Pudsey, đã biến thành nỗi ám ảnh, khi Elsie bắt đầu lùng sục khắp địa cầu để tìm những mảnh còn thiếu. Vị Lord Kennington đầu tiên hẳn sẽ rất tự hào về cô.
Khi Phu nhân Kennington sinh hạ đứa con trai đầu lòng, Edward, người chồng biết ơn đã tặng vợ một quân hậu trắng. Một phu nhân bằng ngà voi được chạm khắc tuyệt đẹp, khoác trên mình bộ váy hoàng gia dài với những đường chạm trổ tinh xảo. Bà Hoàng nhìn xuống với vẻ khinh khỉnh cái quân tốt duy nhất ấy.
Lần mua tiếp theo là một quân tốt trắng khác, được chú Bertie mua từ một người buôn ở New York. Điều này cho phép quân hậu trắng cai quản hai thần dân của mình.
Sự ra đời của cậu con trai thứ hai, James, được thưởng bằng một quân giám mục màu đỏ, rực rỡ trong chiếc áo lễ thướt tha và cầm cây gậy mục tử. Giờ đây nữ hoàng và hai thần dân của bà đã có thể cử hành Tiệc Thánh, dẫu phải đi vòng sang phía bên kia bàn cờ mới làm được. Chẳng bao lâu, cả gia đình bắt đầu cùng nhau tham gia cuộc tìm kiếm những quân cờ còn thiếu. Một quân tốt màu đỏ là thứ tiếp theo được sở hữu, khi nó nằm dưới búa của người đấu giá tại Bonham's. Nó vào đúng vị trí của mình ở phía xa bên kia bàn cờ, chờ được ăn. Đến lúc này, mọi người trong giới đều đã quá rõ về sứ mệnh cả đời của Lady Kennington.
Tiếp theo, một quân xe trắng được đặt lên bàn cờ, món đồ mà dì Gertrude để lại cho Elsie trong di chúc.
* * *
Năm 1991, vị Lãnh chúa Kennington thứ mười hai qua đời, vào thời điểm đó bộ cờ trắng chỉ còn thiếu hai quân tốt và một quân mã, trong khi bộ cờ đỏ thiếu bốn quân tốt, một quân xe và một quân vua.
Ngày 11 tháng 5 năm 1992, một thương nhân sở hữu ba quân tốt đỏ và một quân mã trắng đã gõ cửa Kennington Hall. Ông ta vừa trở về sau chuyến hành trình qua các vùng xa xôi của Trung Quốc. Một chuyến đi dài và gian khổ, ông kể với phu nhân. Nhưng ông cam đoan với bà rằng ông đã không trở về tay không.
Dù phu nhân đã ở tuổi xế chiều, bà vẫn cầm cự thêm vài ngày, trước khi thương nhân cuối cùng thanh toán hóa đơn tại quán Kennington Arms và rời đi, ôm chặt tấm séc trị giá £26,000.
Bất chấp việc lần theo những tin đồn từ Hồng Kông, bay đến Boston, liên hệ với các thương nhân xa tận Moscow và Mexico, tin đồn hiếm khi trở thành hiện thực trong cuộc tìm kiếm không ngừng nghỉ của Phu nhân Kennington để tìm những quân cờ cuối cùng còn thiếu.
Trong vài năm tiếp theo, Edward, vị Lãnh chúa Kennington thứ mười ba, tình cờ tìm thấy quân tốt đỏ cuối cùng và một quân xe đỏ tại nhà của một quý tộc nghèo khó, người từng học cùng cầu thang với Eddie ở Eton. Anh trai ông là James, không chịu kém cạnh, đã mua được hai quân tốt trắng từ một thương nhân ở Bangkok.
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Điều này chỉ còn lại quân vua đỏ là chưa được khai quật.
Gia đình đã trong một thời gian dài trả giá cao hơn nhiều so với mức hợp lý cho bất kỳ quân cờ nào còn thiếu, vì mọi thương nhân trên khắp thế giới đều biết rõ rằng nếu Phu nhân Kennington có thể hoàn thiện bộ cờ, nó sẽ đáng giá cả một gia tài.
Khi Elsie bước vào thập niên thứ chín của cuộc đời, bà thông báo với các con trai rằng sau khi bà qua đời, bà dự định chia đều tài sản cho cả hai, với một điều kiện. Bà có ý định để lại bộ cờ vua cho bất kỳ ai trong số họ tìm được quân vua đỏ còn thiếu.
Elsie qua đời ở tuổi tám mươi ba, mà không có quân vua của mình.
Edward đã có được tước hiệu – thứ mà bạn không thể định đoạt trong di chúc – và giờ đây, sau khi nộp thuế thừa kế, cũng thừa hưởng Kennington Hall và thêm £857,000. James chuyển vào căn hộ ở Quảng trường Cadogan, và cũng nhận được số tiền £857,000. Bộ cờ Kennington vẫn nằm trong tủ trưng bày để mọi người chiêm ngưỡng, một ô vuông vẫn còn trống, quyền sở hữu chưa được giải quyết. Bước vào Max Glover.
* * *
Max có một tài năng không thể tranh cãi, đó là khả năng vung gậy đánh bóng bằng gỗ liễu. Được giáo dục tại một trong những trường công lập hạng hai của Anh, tài năng của anh với tư cách một tay đập bóng thuận trái phong cách đã cho phép anh giao du với chính những người mà sau này anh sẽ cướp. Suy cho cùng, một gã có thể ghi được nửa thế kỷ điểm một cách nhẹ nhàng rõ ràng là người ta có thể tin tưởng.
Các trận đấu sân khách phù hợp với Max nhất, vì chúng cho anh cơ hội gặp gỡ mười một nạn nhân tiềm năng mới. Đội Kennington Village XI cũng không ngoại lệ. Vào lúc lãnh chúa cùng hai đội tham gia bữa trà trong nhà nghỉ, Max đã moi được từ trọng tài địa phương câu chuyện về Bộ cờ Kennington, bao gồm điều khoản trong di chúc rằng bất kỳ người con trai nào tìm được quân vua đỏ còn thiếu sẽ tự động thừa hưởng toàn bộ bộ cờ.
Max táo bạo hỏi lãnh chúa, trong khi ngấu nghiến một phần bánh xốp Victoria, liệu anh có thể được phép xem Bộ cờ Kennington không, vì anh rất say mê trò chơi cờ vua. Lãnh chúa Kennington vô cùng vui vẻ mời một người có cú đánh bao phủ nhẹ nhàng như vậy vào phòng khách của mình. Ngay khoảnh khắc Max nhìn thấy ô vuông trống, một kế hoạch bắt đầu hình thành trong đầu anh. Vài câu hỏi được cài cắm khéo léo đã được chủ nhà trả lời một cách thiếu thận trọng. Max tránh không đề cập đến anh trai của lãnh chúa, hay điều khoản trong di chúc. Sau đó anh dành phần còn lại của buổi chiều ở vị trí square leg, trau chuốt kế hoạch của mình. Anh đã đánh rơi hai cú bắt bóng.
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Khi trận đấu kết thúc, Max từ chối lời mời cùng phần còn lại của đội đến quán rượu trong làng, giải thích rằng anh có việc gấp ở London.
Vài phút sau khi trở về căn hộ của mình ở Hammersmith, Max gọi điện cho một tay tù cũ mà anh từng ở chung phòng khi bị giam trong một cơ sở trước đây. Cựu tù nhân cam đoan với Max rằng anh ta có thể giao hàng, nhưng sẽ mất khoảng một tháng và 'sẽ tốn kém đấy'.
Max chọn một buổi chiều Chủ nhật để quay lại Kennington Hall và tiếp tục nghiên cứu của mình. Anh để chiếc MG cổ của mình – sắp trở thành đồ sưu tầm, anh cố tự thuyết phục bản thân như vậy – ở bãi đỗ xe dành cho khách tham quan. Anh đi theo các biển chỉ dẫn đến cửa trước, nơi anh trao đi năm bảng để đổi lấy một tấm vé vào cửa. Chi phí bảo trì và vận hành lại một lần nữa khiến tòa nhà Hall buộc phải mở cửa cho công chúng vào cuối tuần.
Max bước đi đầy chủ đích dọc theo một hành lang dài được trang trí bằng những bức chân dung tổ tiên do các danh họa như Romney, Gainsborough, Lely và Stubbs vẽ. Mỗi bức đều sẽ đáng giá cả gia tài trên thị trường mở, nhưng mắt Max lại hướng về một vật thể nhỏ bé hơn nhiều, hiện đang ngự tại Long Gallery.
Khi Max bước vào căn phòng trưng bày Bộ cờ Kennington, anh thấy kiệt tác ấy được bao quanh bởi một nhóm khách tham quan chăm chú đang nghe một hướng dẫn viên thuyết trình. Max đứng ở phía sau đám đông và lắng nghe một câu chuyện mà anh biết quá rõ. Anh kiên nhẫn chờ nhóm khách di chuyển sang phòng ăn để chiêm ngưỡng bộ đồ bạc của gia đình.
‘Một số món đã bị chiếm đoạt vào thời kỳ Armada,’ viên hướng dẫn viên ngân nga khi cả nhóm theo ông ta vào một căn phòng liền kề.
Max nhìn lại dọc hành lang để chắc chắn rằng nhóm khách tiếp theo chưa sắp ập đến chỗ mình. Anh đặt tay vào túi và rút ra quân vua đỏ. Ngoài màu sắc, quân cờ được chạm khắc tinh xảo này giống hệt từng chi tiết với quân vua trắng đang đứng ở phía đối diện bàn cờ. Max biết quân giả này sẽ không vượt qua được bài kiểm tra định tuổi bằng carbon, nhưng anh hài lòng vì mình đang sở hữu một bản sao hoàn hảo. Anh rời Kennington Hall vài phút sau đó, và lái xe về London.
Vấn đề tiếp theo của Max là quyết định thành phố nào có an ninh lỏng lẻo nhất để thực hiện phi vụ của mình: London, Washington hay Bắc Kinh. Cung điện Nhân dân ở Bắc Kinh thắng với khoảng cách sát nút. Tuy nhiên, khi xét đến chi phí của toàn bộ kế hoạch, Bảo tàng Anh là chú ngựa duy nhất còn lại trong cuộc đua. Nhưng điều cuối cùng khiến Max nghiêng về phía này chính là ý nghĩ phải dành năm năm tiếp theo bị giam trong một nhà tù Trung Quốc, một trại giam Mỹ, hay ngụ tại một nhà tù mở ở miền đông nước Anh. Nước Anh thắng một cách dễ dàng.
Sáng hôm sau, Max đến thăm Bảo tàng Anh lần đầu tiên trong đời. Người phụ nữ ngồi sau quầy thông tin chỉ cho anh đến phía sau tầng trệt, nơi lưu giữ bộ sưu tập Trung Quốc.
Max phát hiện ra rằng hàng trăm hiện vật Trung Quốc chiếm trọn mười lăm căn phòng, và anh phải mất gần một tiếng đồng hồ mới tìm ra bộ cờ vua. Anh đã cân nhắc việc hỏi đường một trong những nhân viên bảo vệ mặc đồng phục, nhưng vì không muốn thu hút sự chú ý vào bản thân, và cũng nghi ngờ rằng họ sẽ không trả lời được câu hỏi của mình, anh nghĩ lại thôi.
Max phải loanh quanh một lúc lâu trước khi được ở một mình trong phòng. Anh không thể để một khách tham quan nào, hay tệ hơn là một nhân viên bảo vệ, chứng kiến mánh khóe nhỏ của mình. Max để ý rằng nhân viên bảo vệ đi tuần bốn căn phòng mỗi ba mươi phút. Vì vậy anh sẽ phải đợi cho đến khi nhân viên bảo vệ rời đi sang phòng Hồi giáo, đồng thời chắc chắn rằng không có khách tham quan nào khác trong tầm mắt, trước khi có thể ra tay.
Phải thêm một tiếng nữa Max mới đủ tự tin rút tên khốn ấy ra khỏi túi và so sánh quân cờ với quân vua thật đang đứng kiêu hãnh trên ô đỏ của nó trong tủ trưng bày. Hai quân vua nhìn nhau, như hai anh em sinh đôi giống hệt, chỉ có điều một trong hai là kẻ mạo danh. Max liếc nhìn quanh – căn phòng vẫn trống không. Dù sao thì cũng đã mười một giờ sáng thứ Ba, đang giữa kỳ nghỉ học, và mặt trời đang chiếu sáng.
Max đợi cho đến khi nhân viên bảo vệ đã đi sang khu hiện vật Hồi giáo rồi mới thực hiện động tác đã được tập dượt kỹ càng. Với sự trợ giúp của một con dao quân đội Thụy Sĩ, anh cẩn thận nạy mở nắp tủ trưng bày che kiệt tác Trung Quốc. Một hồi chuông báo động chói tai lập tức vang lên, nhưng rất lâu trước khi nhân viên bảo vệ đầu tiên xuất hiện, Max đã tráo đổi hai quân vua, đặt lại nắp tủ, mở một cửa sổ và thản nhiên bước sang phòng bên cạnh. Anh đang nghiên cứu bộ trang phục của một samurai thì hai nhân viên bảo vệ lao vào căn phòng liền kề. Một người chửi thề khi phát hiện cửa sổ mở, trong khi người kia kiểm tra xem có món gì bị mất không.
‘Giờ thì anh sẽ muốn biết,’ Max gợi chuyện, rõ ràng là đang rất thích thú, ‘làm sao tôi lừa được cả hai anh em vào một thế chiếu bí ngốc nghếch.’ Tôi gật đầu, nhưng ông ấy không nói gì thêm cho đến khi vấn xong điếu thuốc khác. ‘Để bắt đầu,’ Max tiếp tục, ‘đừng bao giờ vội vàng giao dịch khi bạn đang nắm trong tay thứ mà hai người mua đều muốn, và trong trường hợp này, là khao khát muốn. Lần ghé thăm tiếp theo của tôi –’ ông dừng lại để châm thuốc – ‘là đến một cửa hàng trên phố Charing Cross Road. Việc này không cần nghiên cứu nhiều, vì họ tự quảng cáo mình trong Yellow Pages dưới mục Cờ vua, với tên Marlowe’s, những người phục vụ các bậc thầy và cố vấn cho người mới chơi.’
* * *
Max bước vào cửa hàng cũ kỹ ẩm mốc, được chào đón bởi một quý ông lớn tuổi trông giống như một trong những quân tốt của cuộc đời: kẻ thỉnh thoảng tiến lên một bước, nhưng vẫn trông như thể cuối cùng sẽ bị ăn mất – chắc chắn không phải tuýp người có thể vươn tới đầu bên kia bàn cờ để trở thành vua. Max hỏi ông lão về bộ cờ vua mà anh đã thấy trong cửa kính. Sau đó là một loạt câu hỏi đã được tập dượt kỹ, khéo léo dẫn dắt đến giá trị của một quân vua đỏ trong Bộ cờ Kennington.
‘Nếu một quân cờ như thế từng xuất hiện trên thị trường,’ người trợ lý lớn tuổi trầm ngâm, ‘thì giá có thể vượt quá năm mươi nghìn bảng, vì ai cũng biết có hai người chắc chắn sẽ đấu giá.’
Chính mẩu thông tin này khiến Max phải điều chỉnh vài thứ trong kế hoạch của mình. Vấn đề tiếp theo là anh biết tài khoản ngân hàng của mình không đủ để thực hiện một chuyến đến New York. Cuối cùng anh phải ‘thu thập’ vài món đồ nhỏ từ những ngôi nhà lớn, thứ có thể bán nhanh, để có thể đến Mỹ với đủ vốn nhằm biến kế hoạch thành hiện thực. May mắn thay, đó là giữa mùa cricket.
Khi Max hạ cánh xuống JFK, anh chẳng buồn ghé thăm Sotheby's hay Christie's, mà ra lệnh cho chiếc taxi vàng chở thẳng đến Phillips Auctioneers trên phố East 79. Anh nhẹ cả người khi thấy rằng, lúc anh đưa ra bức chạm khắc tinh xảo bị đánh cắp từ Bảo tàng Anh, cô trợ lý trẻ chẳng tỏ ra mấy hứng thú với món đồ ấy.
"Cô có biết lai lịch của nó không?" cô trợ lý hỏi.
"Không," Max đáp, "nó ở trong gia đình tôi bao nhiêu năm rồi."
Sáu tuần sau, một cuốn danh mục bán đấu giá được phát hành. Max mừng rỡ khi thấy Lô 23 được ghi là không rõ lai lịch, với giá ước tính cao là $300. Vì đây không phải một trong những món được ưu ái kèm ảnh, Max tin chắc rằng sẽ chẳng mấy ai, nếu có, để tâm đến quân vua đỏ, và do đó khó có khả năng nó lọt vào mắt Edward hay James Kennington. Tức là, cho đến khi anh khiến họ biết đến nó.
* * *
Một tuần trước khi buổi bán đấu giá diễn ra, Max gọi điện đến Phillips ở New York. Anh chỉ có một câu hỏi dành cho cô trợ lý trẻ, và cô đáp rằng dù danh mục đã có sẵn hơn một tháng, chẳng ai tỏ ra đặc biệt quan tâm đến quân vua đỏ của anh. Max giả vờ thất vọng.
Cuộc gọi tiếp theo của Max là đến Kennington Hall. Anh nhử vị lãnh chúa bằng đủ thứ "nếu", "nhưng" và cả một chữ "có lẽ", khiến ông mời anh đến dùng bữa trưa cùng Lord Kennington tại White's.
Lord Kennington giải thích với vị khách của mình, bên bát súp Windsor nâu, rằng Max không thể đưa ra giấy tờ nào trong bữa trưa vì điều đó vi phạm nội quy câu lạc bộ. Max gật đầu, đặt cuốn danh mục Phillips dưới ghế, rồi bắt đầu kể một câu chuyện tỉ mỉ về việc tình cờ làm sao, khi đang xem một bức tượng quan lại cho một khách hàng, anh đã bắt gặp quân vua đỏ.
"Chính tôi cũng suýt bỏ lỡ," Max nói, "nếu ngài không kể cho tôi nghe lịch sử của nó."
Lord Kennington chẳng buồn động đến món tráng miệng (bánh mì bơ), phô mai (Cheddar) hay bánh quy (nước lọc), mà đề nghị họ dùng cà phê trong thư viện, nơi người ta được phép bàn chuyện làm ăn.
Max mở cuốn danh mục Phillips ra để lộ Lô 23, cùng mấy tấm ảnh rời mà anh chưa từng cho nhà đấu giá xem. Khi Lord Kennington thấy giá ước tính ba trăm đô-la, câu hỏi tiếp theo của ông là: "Anh có nghĩ Phillips có thể đã báo cho em trai tôi về buổi bán đấu giá không?"
"Không có lý do gì để tin là vậy," Max đáp. "Một trong những trợ lý phụ trách buổi bán đấu giá đã bảo đảm với tôi rằng công chúng chẳng mấy quan tâm đến lô hai mươi ba."
"Nhưng làm sao anh chắc chắn được về lai lịch của nó?"
"Đó là nghề của tôi mà," Max nói đầy tự tin. "Nhưng ngài lúc nào cũng có thể cho định tuổi bằng carbon (carbon-dating) món đồ, và nếu tôi bị chứng minh là sai, ngài sẽ không phải trả tiền."
"Không thể đòi hỏi gì hơn thế," Lord Kennington nói, "nên tôi đoán mình sẽ phải bay sang Mỹ và tự mình đấu giá món đồ này," ông nói thêm, đập tay xuống thành chiếc ghế da. Một đám bụi lâu năm bay lên không trung.
"Tôi tự hỏi liệu làm vậy có khôn ngoan không, thưa ngài," Max nói, "dù sao thì—"
‘Và tại sao lại không?’ Kennington hỏi dồn.
‘Chỉ là, nếu ngài bay sang Mỹ mà không giải thích gì, thì có thể sẽ khơi dậy sự tò mò không cần thiết nơi một số thành viên trong gia đình ngài,’ Max ngừng lại, ‘và nếu sau đó người ta thấy ngài xuất hiện ở một nhà đấu giá . . .’
‘Tôi hiểu ý ngài rồi,’ Kennington nói, và nhìn sang Max, ông thêm, ‘vậy ngài khuyên thế nào, anh bạn già?’
‘Tôi sẽ vô cùng sẵn lòng đại diện cho quyền lợi của ngài bá tước,’ Max nói.
‘Và ngài sẽ tính phí bao nhiêu cho dịch vụ đó?’ Ngài Kennington hỏi.
‘Một nghìn bảng cộng thêm chi phí,’ Max nói, ‘đổi lại là hai phẩn trăm rưỡi giá gõ búa, mà tôi có thể đảm bảo với ngài đây là mức thông lệ.’
Ngài Kennington lấy cuốn sổ séc từ túi trong ra và viết con số £1,000. ‘Ngài ước tính món đồ này có thể bán được bao nhiêu?’ ông hỏi một cách tự nhiên.
Max hài lòng vì ngài Kennington đã nêu ra chuyện giá cả, vì đó sẽ là câu hỏi tiếp theo của ông. ‘Điều đó còn tùy vào việc có ai khác biết được bí mật nhỏ của chúng ta hay không,’ Max nói. ‘Tuy nhiên, tôi đề nghị ngài đặt mức trần năm mươi nghìn đô-la cho món đồ này.’
‘Năm mươi nghìn?’ Kennington phun ra đầy hoài nghi.
‘Đâu có quá đáng,’ Max gợi ý, ‘nhớ rằng một bộ đầy đủ có thể bán được hơn một triệu –’ ông ngừng lại – ‘hoặc chẳng được gì, nếu anh trai ngài có được quân vua đỏ.’
‘Tôi hiểu ý ngài rồi,’ Kennington lặp lại. ‘Nhưng ngài vẫn có thể mua được nó với chỉ vài trăm đô-la.’
‘Hy vọng là vậy,’ Max nói.
Max Glover rời Câu lạc bộ White’s vài phút sau ba giờ, giải thích với người chủ trì rằng chiều hôm đó ông còn một cuộc hẹn khác, mà đúng là ông có thật.
Max xem đồng hồ và quyết định vẫn còn đủ thời gian để thong thả đi bộ qua Công viên Green và không bị trễ cuộc gặp tiếp theo.
Max đến Quảng trường Sloane vài phút trước bốn giờ, và ngồi xuống một chiếc ghế băng đối diện tượng Ngài Francis Drake. Ông bắt đầu tập dượt kịch bản mới của mình. Khi nghe tiếng chuông trên một tòa tháp gần đó điểm bốn tiếng, ông bật dậy và bước nhanh sang Quảng trường Cadogan. Ông dừng lại ở số 16, leo lên các bậc thềm, và bấm chuông cửa.
James Kennington mở cửa và chào đón vị khách của mình bằng một nụ cười.
‘Sáng nay tôi đã gọi điện rồi,’ Max giải thích. ‘Tên tôi là Glover.’
James Kennington đưa ông vào phòng khách và mời Max ngồi bên lò sưởi chưa nhóm. Người em trai ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Dù căn hộ rộng rãi, thậm chí là sang trọng, trên tường vẫn có một hai vệt viền rõ ràng cho thấy nơi từng treo tranh. Max nghi ngờ rằng chúng chẳng được lau chùi hay đóng khung lại. Các chuyên mục buôn chuyện thường xuyên nhắc đến thói quen uống rượu của Ngài James và ám chỉ vài khoản nợ cờ bạc chưa trả.
Khi Max kể xong câu chuyện của mình, ông đã chuẩn bị sẵn sàng cho câu hỏi đầu tiên của Ngài James.
‘Ông nghĩ món đồ này sẽ bán được bao nhiêu, ông Glover?’
‘Vài trăm đô-la,’ Max đáp. ‘Đó là giả sử anh trai ông không biết về buổi đấu giá.’ Ông ngừng lại, nhấp một ngụm trà, rồi thêm, ‘Hơn năm mươi nghìn, nếu anh ta biết.’
‘Nhưng tôi không có năm mươi nghìn,’ James nói, một điều nữa mà Max cũng biết rõ. ‘Và nếu anh trai tôi mà phát hiện ra,’ James tiếp tục, ‘thì tôi chẳng làm gì được. Các điều khoản trong di chúc không thể rõ ràng hơn – ai tìm được quân vua đỏ thì thừa hưởng cả bộ.’
‘Tôi sẵn lòng bỏ ra số vốn cần thiết để giữ món đồ này,’ Max nói, không bỏ lỡ nhịp nào, ‘nếu đổi lại ông đồng ý bán cho tôi cả bộ.’
‘Và ông sẵn lòng trả bao nhiêu?’ James hỏi.
‘Nửa triệu,’ Max nói.
‘Nhưng Sotheby’s đã định giá một bộ hoàn chỉnh trên một triệu mà,’ James phản đối.
‘Điều đó có thể đúng,’ Max nói, ‘nhưng nửa triệu chắc chắn vẫn hơn không có gì, mà đó sẽ là kết cục nếu anh trai ông biết được sự tồn tại của quân vua đỏ.’
‘Nhưng ông vừa nói quân vua đỏ có thể bán được vài trăm—’
‘Trong trường hợp đó, tôi chỉ cần một nghìn bảng trả trước, đổi lại hai phẩy năm phần trăm giá gõ búa,’ Max nói lần thứ hai trong buổi chiều hôm ấy.
‘Đó là rủi ro tôi hoàn toàn sẵn lòng chấp nhận,’ James nói với nụ cười của kẻ tin rằng mình đã nắm thế thượng phong. ‘Nếu quân vua đỏ bán được dưới năm mươi nghìn,’ anh ta tiếp tục, ‘tôi sẽ tự xoay được tiền. Nếu nó bán được hơn năm mươi nghìn, ông mua món đồ này và tôi sẽ bán cả bộ cho ông với giá nửa triệu.’ James nhấp một ngụm trà, rồi thêm, ‘Kiểu gì tôi cũng không thua.’
Tôi cũng vậy, Max nghĩ thầm, khi rút từ túi trong ra một bản hợp đồng. James đọc tài liệu chậm rãi. Anh ta ngước lên và nói, ‘Rõ ràng ông đã tin chắc rằng tôi sẽ đồng ý với kế hoạch của ông, ông Glover ạ.’
‘Nếu anh đã không làm thế,’ Max nói, ‘thì chuyến thăm tiếp theo của tôi sẽ là đến chỗ anh trai anh, và điều đó sẽ khiến anh chẳng còn gì cả. Ít nhất thì bây giờ, dùng đúng lời của anh, anh không thể thua theo cách nào được nữa.’
‘Chắc là tôi sẽ phải đi đến New York,’ James nói.
‘Không cần đâu,’ Max đáp. ‘Anh có thể đấu giá món đồ qua điện thoại, mà điều này còn có thêm lợi thế là không ai khác biết ai đang ở đầu dây bên kia.’
‘Nhưng tôi phải làm thế nào?’ James hỏi.
‘Không thể dễ hơn được nữa,’ Max trấn an anh. ‘Phiên đấu giá ở New York bắt đầu lúc hai giờ chiều, tức là bảy giờ tối ở London. Vị vua đỏ là lô số hai mươi ba, nên tôi sẽ sắp xếp để Phillips gọi cho anh ngay khi họ đến lô số hai mươi mốt. Chỉ cần chắc chắn là anh ngồi bên cạnh điện thoại, và không có ai khác chiếm đường dây.’
‘Và anh sẽ tiếp quản, nếu giá vượt quá năm mươi nghìn?’
‘Tôi xin hứa với anh,’ Max nói, nhìn thẳng vào mắt anh.
* * *
Max bay đến New York vào cuối tuần trước khi phiên đấu giá diễn ra. Anh đặt phòng ở một khách sạn nhỏ tại East Side và chọn một căn phòng không lớn hơn phòng giam của chúng tôi là mấy, nhưng dù sao thì anh cũng chỉ còn đủ tiền để trang trải cho màn cuối cùng.
Max dậy sớm vào sáng thứ Hai. Anh không ngủ được vì một dàn nhạc giao hưởng gồm tiếng xe cộ và còi cảnh sát New York. Anh tận dụng thời gian để xem đi xem lại hết lần này đến lần khác những tình huống khác nhau có thể xảy ra khi phiên đấu giá bắt đầu. Anh sẽ đứng ở vị trí trung tâm sân khấu chưa đầy hai phút và, nếu thất bại, sẽ lên chuyến bay kế tiếp về Heathrow, chẳng thu được gì cho công sức của mình ngoài một tài khoản ngân hàng bị thấu chi.
Anh mua một chiếc bánh bagel ở góc phố Third và 66th, rồi đi thêm vài dãy nhà nữa đến Phillips. Anh dành phần còn lại của buổi sáng tại một phiên bán bản thảo được tổ chức trong chính căn phòng nơi phiên đấu giá đồ Trung Quốc sẽ diễn ra. Anh ngồi lặng lẽ ở cuối phòng, quan sát cách người Mỹ điều hành một phiên đấu giá, để lát nữa vào buổi chiều anh không bị bất ngờ.
Max không ăn trưa, và không chỉ vì số tiền ít ỏi của anh đã căng đến giới hạn. Thay vào đó, anh dùng thời gian để thực hiện hai cuộc gọi ra nước ngoài; cuộc đầu tiên cho Lord Kennington, để xác nhận rằng anh vẫn có quyền đấu giá vị vua đỏ lên đến năm mươi nghìn đô-la. Max trấn an ông rằng, ngay khi tiếng búa gõ xuống, anh sẽ gọi để báo cho ông biết món đồ đã được bán với giá bao nhiêu. Vài phút sau, Max thực hiện cuộc gọi thứ hai, lần này là cho Ngài James Kennington tại nhà riêng ở Quảng trường Cadogan. James nhấc máy sau một hồi chuông, rõ ràng là nhẹ nhõm khi nghe thấy giọng Max ở đầu dây bên kia. Max cũng hứa với Ngài James Kennington đúng y như vậy.
Max đặt điện thoại xuống và đi đến quầy đấu giá, nơi anh đưa cho một nữ nhân viên chi tiết số điện thoại của James Kennington ở London và nói với cô về ý định đấu giá Lô 23.
‘Cứ để chúng tôi lo, thưa ngài,’ nữ nhân viên đáp. ‘Tôi sẽ đảm bảo chúng tôi liên lạc với ông ấy đúng lúc.’
Max cảm ơn nữ nhân viên, quay lại phòng bán đấu giá và chọn chỗ ưa thích của mình ở cuối hàng thứ tám, ngay bên phải người điều hành đấu giá. Anh bắt đầu lật từng trang danh mục, xem qua những món đồ mà anh không hề quan tâm. Trong lúc ngồi chờ đợi sốt ruột để người điều hành đấu giá mời đặt giá cho lô số một, anh cố gắng đoán xem ai là người buôn đồ cổ, ai là người đấu giá nghiêm túc và ai chỉ đơn thuần là tò mò.
Đến khi người điều hành đấu giá bước lên bục lúc năm phút trước hai giờ, phòng bán đấu giá đã đầy ắp những gương mặt háo hức. Đúng hai giờ, người điều hành đấu giá mỉm cười nhìn xuống khách hàng của mình.
‘Lô số một,’ ông tuyên bố, ‘một bức tượng ngư dân bằng ngà voi được chạm khắc tinh xảo.’
Món đồ được bán với giá $850, không hề báo trước chút nào về màn kịch sắp diễn ra sau đó.
Lô 2 đạt $1,000, nhưng phải đến Lô 17, bức tượng một vị quan uốn mình bên bàn đọc sổ sách, mốc $5,000 mới được chạm tới.
Một hai nhà buôn mà mối quan tâm duy nhất rõ ràng là các lô sau bắt đầu lững thững bước vào phòng, trong khi vài người khác rời đi, sau khi đã thất bại hoặc thành công trong việc giành được món đồ họ nhắm tới. Max có thể nghe thấy tim mình đập thình thịch, dù còn lâu người điều khiển phiên đấu giá mới đến Lô 23.
Anh hướng sự chú ý sang dãy điện thoại trên một chiếc bàn dài bên hông phòng. Chỉ có ba chiếc là có người trực. Khi người điều khiển phiên đấu giá gọi Lô 21, một trợ lý bắt đầu bấm số. Vài giây sau, cô ấy lấy tay che ống nghe và bắt đầu thì thầm. Khi Lô 22 được đưa ra, cô lại nói chuyện ngắn gọn với khách hàng của mình. Max đoán chắc cô ấy đang báo cho James Kennington rằng vị vua đỏ sẽ là món đồ tiếp theo được đưa lên sàn đấu giá.
* * *
‘Lô hai mươi ba,’ người điều khiển phiên đấu giá tuyên bố, liếc xuống ghi chú của mình. ‘Một vị vua đỏ được chạm khắc tinh xảo, không rõ nguồn gốc. Có ai mở giá ba trăm đô-la không?’
Max giơ cuốn danh mục lên.
‘Năm trăm?’ người điều khiển phiên đấu giá hỏi, quay sang đối diện với cô trợ lý đang nghe điện thoại. Cô thì thầm vào ống nghe rồi gật đầu dứt khoát. Người điều khiển phiên đấu giá quay lại phía Max, người đã giơ cuốn danh mục lên ngay cả trước khi có ai đó gợi ý một mức giá.
‘Tôi có giá một ngàn đô-la,’ người điều khiển phiên đấu giá nói, quay lại đối diện với người đấu giá qua điện thoại. ‘Hai ngàn,’ ông thăm dò, ngạc nhiên khi thấy cô trợ lý gật đầu nhanh đến vậy.
‘Ba ngàn?’ ông gợi ý khi nhìn lại Max. Cuốn danh mục lại vụt lên, và vài nhà buôn ở cuối phòng bắt đầu bàn tán với nhau.
‘Bốn ngàn?’ người điều khiển phiên đấu giá hỏi, sững sờ nhìn cô trợ lý đang nghe điện thoại. $5,000, $6,000, $7,000, $8,000, $9,000 và $10,000 bị vượt qua trong chưa đầy một phút. Người điều khiển phiên đấu giá cố hết sức tỏ ra như thể đây chính là điều ông đã lường trước, trong khi tiếng xì xào trong phòng ngày càng lớn. Ai cũng có vẻ có ý kiến riêng. Một hai nhà buôn rời bỏ chỗ ngồi ưa thích của mình và nhanh chóng bước ra cuối phòng, hy vọng tìm được lời giải thích cho cơn sốt đấu giá này. Một số người đã bắt đầu đưa ra phỏng đoán, nhưng không có khả năng đấu giá dưới áp lực như vậy, nhất là khi các con số giờ đây tăng vọt theo từng bước $5,000.
Max giơ cuốn danh mục lên để đáp lại câu hỏi của người điều khiển phiên đấu giá, ‘Bốn mươi lăm ngàn? Ông có đấu giá năm mươi ngàn không?’ ông hỏi người phụ nữ qua điện thoại. Mọi người trong phòng đều quay lại xem cô ấy sẽ phản ứng thế nào. Lần đầu tiên cô ấy do dự. Người điều khiển phiên đấu giá nhắc lại, ‘Năm mươi ngàn.’ Cô thì thầm con số vào điện thoại và, sau một hồi lâu, gật đầu, nhưng không còn hào hứng như trước.
Khi Max được mời mua món đồ với giá $55,000, anh cũng do dự, chần chừ một lúc trước khi cuối cùng giơ cuốn danh mục lên.
‘Sáu mươi ngàn?’ người điều khiển phiên đấu giá gợi ý với cô trợ lý đang nghe điện thoại. Max hồi hộp chờ đợi khi cô lấy tay che ống nghe và nhắc lại con số. Những giọt mồ hôi bắt đầu xuất hiện trên trán Max, khi anh tự hỏi liệu James Kennington có xoay xở được hơn $50,000 không, nếu vậy thì anh ta sẽ vừa đủ trang trải chi phí cho toàn bộ phi vụ này. Sau khoảng thời gian dài như vô tận, nhưng thực ra chỉ có hai mươi giây, cô trợ lý lắc đầu. Cô đặt điện thoại xuống.
Khi người điều khiển phiên đấu giá mỉm cười về phía Max và nói, ‘Bán cho quý ông bên trái tôi, với giá năm mươi lăm ngàn đô-la,’ Max cảm thấy buồn nôn, đắc thắng, choáng váng và nhẹ nhõm cùng một lúc.
Max vẫn đứng nguyên tại chỗ, chờ cho cơn ồn ào lắng xuống. Sau khi thêm chục lô nữa được bán xong, anh lặng lẽ lẻn ra khỏi phòng, không hề hay biết những ánh mắt đầy nghi ngờ từ phía các nhà buôn, những người đang tự hỏi anh là ai. Anh thong thả bước qua tấm thảm xanh dày và dừng lại ở quầy mua hàng.
‘Tôi muốn đặt cọc cho lô hai mươi ba.’
Cô nhân viên nhìn xuống danh sách của mình. ‘Một quân vua đỏ,’ cô nói, rồi kiểm tra lại giá một lần nữa. ‘Năm mươi lăm nghìn đô-la,’ cô thêm vào, và ngước lên nhìn Max để xác nhận.
Anh gật đầu khi cô trợ lý bắt đầu điền vào những ô nhỏ trên tờ giấy mua hàng. Vài phút sau, cô xoay tờ đơn lại để Max ký.
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‘Tiền đặt cọc sẽ là năm nghìn năm trăm đô-la,’ cô nói, ‘và toàn bộ số tiền phải được thanh toán trong vòng hai mươi tám ngày.’ Max gật đầu một cách thờ ơ, như thể đây là một thủ tục mà anh đã quá quen thuộc. Anh ký vào thỏa thuận rồi viết một tấm séc trị giá $5,500, ý thức rằng nó sẽ rút sạch tài khoản của mình. Anh đẩy nó qua quầy. Cô trợ lý đưa lại cho anh bản gốc của thỏa thuận và giữ lại bản sao. Khi cô kiểm tra chữ ký, cô ngập ngừng. Có thể đó chỉ là sự trùng hợp: suy cho cùng, Glover là một cái họ khá phổ biến. Cô không muốn xúc phạm một khách hàng, nhưng cô biết mình sẽ phải báo cáo điều bất thường này cho bộ phận tuân thủ của họ, trước khi họ có thể xem xét việc rút tiền từ tấm séc.
Max rời khỏi nhà đấu giá và đi về phía bắc đến Park Avenue. Anh tự tin sải bước vào Sotheby Parke Bernet và tiến đến quầy lễ tân. Anh hỏi liệu có thể nói chuyện một chút với Trưởng bộ phận Phương Đông không. Anh chỉ phải chờ vài phút.
Lần này, Max không phí thời gian với những câu hỏi mở đầu vốn chỉ là màn che đậy nhằm giấu đi ý định thực sự của anh. Suy cho cùng, như cô nhân viên bán hàng ở Phillips đã chỉ ra, anh chỉ có hai mươi tám ngày để hoàn tất giao dịch.
‘Nếu Bộ cờ Kennington xuất hiện trên thị trường, ông nghĩ nó sẽ bán được bao nhiêu?’ Max hỏi.
Vị chuyên gia trông có vẻ hoài nghi, mặc dù ông đã được thông báo về việc bán quân vua đỏ tại Phillips, và về mức giá mà quân cờ đó đạt được. ‘Bảy trăm năm mươi nghìn, có thể lên tới một triệu,’ là câu trả lời.
‘Và nếu tôi có thể giao Bộ cờ Kennington, và ông có điều kiện để xác thực nó, thì Sotheby's sẵn sàng ứng trước bao nhiêu dựa trên một lần bán trong tương lai?’
‘Bốn trăm nghìn, có thể là năm trăm, nếu gia đình có thể xác nhận rằng đó đúng là Bộ cờ Kennington.’
‘Tôi sẽ liên lạc lại,’ Max hứa, mọi vấn đề trước mắt và lâu dài của anh đều đã được giải quyết.
* * *
Max trả phòng khách sạn nhỏ của mình ở East Side vào tối hôm đó, và bắt taxi đến sân bay Kennedy. Khi máy bay đã cất cánh, anh ngủ một giấc ngon lành lần đầu tiên sau nhiều ngày.
Chiếc 727 hạ cánh xuống Heathrow đúng lúc mặt trời đang mọc trên sông Thames. Không có gì phải khai báo, Max đi tàu Heathrow Express đến Paddington, và về đến căn hộ của mình kịp giờ ăn sáng. Anh bắt đầu mơ mộng về việc sẽ thế nào khi được ăn tối thường xuyên ở nhà hàng yêu thích và luôn vẫy được taxi, thay vì phải chờ chuyến xe buýt tiếp theo.
Ăn sáng xong, Max đặt đĩa vào bồn rửa và ngồi xuống chiếc ghế duy nhất thoải mái. Anh bắt đầu cân nhắc nước đi tiếp theo, tin chắc rằng giờ đây khi quân vua đỏ đã tìm được vị trí của nó trên bàn cờ, ván đấu ắt phải kết thúc bằng chiếu hết.
Lúc mười một giờ – một giờ hợp lý để gọi cho một quý tộc – Max gọi điện đến Kennington Hall. Khi quản gia chuyển máy cho Lord Kennington, câu đầu tiên ông ta nói là, "Chúng ta có lấy được nó không?"
"Tiếc là không, thưa ngài," Max đáp. "Chúng ta bị một bên không rõ danh tính trả giá cao hơn. Tôi đã thực hiện chỉ thị của ngài đúng từng chữ, và dừng trả giá ở mức năm mươi nghìn đô-la." Anh ngừng lại. "Giá chốt búa là năm mươi lăm nghìn."
Im lặng một hồi lâu. "Anh có nghĩ người trả giá kia có thể là em trai tôi không?"
"Tôi không có cách nào biết được," Max đáp. "Tất cả những gì tôi có thể nói là họ trả giá qua điện thoại, chắc chắn là muốn đảm bảo sự ẩn danh của mình."
"Tôi sẽ sớm biết thôi," Kennington đáp, rồi cúp máy.
"Chắc chắn rồi," Max đồng tình khi bắt đầu bấm số ở Chelsea.
"Chúc mừng," Max nói ngay khi nghe thấy giọng điệu quý tộc của Ngài James. "Tôi đã mua được món đồ, nên giờ ông đã có thể đòi quyền thừa kế của mình, theo các điều khoản trong di chúc."
"Làm tốt lắm, Glover," James Kennington nói.
"Và ngay khi ông giao nốt phần còn lại của bộ sưu tập, các luật sư của tôi đã được chỉ thị trao một tấm séc bốn trăm bốn mươi lăm nghìn đô-la," Max nói.
"Nhưng chúng ta đã thỏa thuận nửa triệu cơ mà," James gắt.
"Trừ đi năm mươi lăm nghìn tôi phải trả cho quân vua đỏ." Max ngừng lại. "Ông sẽ thấy tất cả đều được ghi rõ trong hợp đồng."
"Nhưng—" James bắt đầu phản đối.
"Ông có muốn tôi gọi cho em trai ông không?" Max hỏi, khi chuông cửa trước vang lên. "Bởi vì tôi vẫn đang giữ món đồ." James không trả lời ngay. "Cứ nghĩ đi," Max nói thêm, "trong lúc tôi ra mở cửa." Max đặt ống nghe lên bàn bên cạnh, và thong thả bước ra hành lang, gần như xoa tay. Anh tháo xích, mở khóa Yale, và kéo cửa mở ra vài phân. Hai người đàn ông cao lớn mặc áo măng-tô giống hệt nhau đứng trước mặt anh.
"Max Victor Glover?" một người hỏi.
"Ai muốn biết?" Max hỏi.
"Tôi là Thanh tra Thám tử Armitage thuộc Đội Chống Gian lận, và đây là Trung sĩ Thám tử Willis." Cả hai đưa ra thẻ lệnh, thứ mà Max quá quen thuộc. "Chúng tôi vào được không, thưa ông?"
Khi cảnh sát đã ghi xong lời khai của Max, mà nội dung chẳng hơn gì câu, "Tôi cần nói chuyện với luật sư của tôi," thì hai người đàn ông rời đi. Sau đó họ lái xe lên Yorkshire để gặp Lord Kennington. Sau khi lấy được lời khai chi tiết từ vị huân tước, họ quay về London để thẩm vấn em trai ông ta là James. Cảnh sát thấy anh này cũng hợp tác y như vậy.
Một tuần sau, Max bị bắt vì tội lừa đảo. Thẩm phán xét đến tiền án tiền sự của anh ta, và không cho tại ngoại.
"Nhưng làm sao họ phát hiện ra là anh đã lấy trộm quân vua đỏ?" tôi hỏi.
"Họ đâu có phát hiện," Max đáp trong khi dụi tắt điếu thuốc.
Tôi đặt bút xuống. "Tôi không chắc là mình hiểu," tôi lẩm bẩm từ giường tầng trên.
"Tôi cũng vậy," Max thừa nhận, "ít nhất là cho đến khi họ buộc tội tôi." Tôi vẫn im lặng, trong khi người bạn cùng buồng bắt đầu cuốn điếu thuốc tiếp theo. "Khi họ đọc bản cáo trạng," anh ta tiếp tục, "không ai ngạc nhiên hơn tôi.
"'Max Victor Glover, anh bị buộc tội mưu toan chiếm đoạt tiền bằng những lời gian dối. Cụ thể là vào ngày mười bảy tháng Mười, năm hai nghìn, anh đã trả giá năm mươi lăm nghìn đô-la cho một quân vua đỏ, lô số hai mươi ba tại nhà đấu giá Phillips ở New York, đồng thời dụ dỗ các bên quan tâm khác đấu giá chống lại anh, mà không thông báo cho họ rằng anh chính là chủ sở hữu món đồ đó.'"
Một chiếc chìa khóa nặng nề xoay trong ổ khóa và cửa buồng giam của chúng tôi kẽo kẹt mở ra.
"Giờ thăm nuôi," viên cai ngục khu giam gầm lên.
"Vậy là anh thấy đấy," Max nói khi vung chân xuống khỏi giường, "tôi bị buộc tội sai, và bị kết án vì tội danh không đúng."
"Nhưng tại sao lại phải dựng nên màn kịch công phu như vậy, khi anh có thể bán quân vua đỏ cho một trong hai anh em nhà đó?"
"Bởi vì khi đó tôi sẽ phải cho họ thấy tôi đã lấy được món đồ đó bằng cách nào ngay từ đầu, và nếu tôi bị bắt..."
"Nhưng anh đã bị bắt mà."
"Nhưng không bị buộc tội trộm cắp," Max nhắc tôi.
"Vậy chuyện gì đã xảy ra với quân vua đỏ?" tôi gặng hỏi, khi chúng tôi bước ra hành lang và đi về phía khu thăm nuôi.
"Nó được trả lại cho luật sư của tôi sau phiên tòa," Max nói, "và được khóa trong két sắt của ông ấy, nơi nó sẽ nằm cho đến khi tôi được thả."
‘Nhưng điều đó có nghĩa là—’ tôi bắt đầu.
‘Anh đã từng gặp Lord Kennington chưa?’ Max hỏi một cách thản nhiên.
‘Chưa, tôi chưa gặp,’ tôi đáp.
‘Vậy thì tôi sẽ giới thiệu anh với ông ấy, anh bạn già,’ anh ta bắt chước, ‘vì chiều nay ông ấy sẽ đến thăm tôi.’ Max ngừng lại. ‘Tôi có cảm giác rằng vị lãnh chúa ấy sắp sửa đưa ra lời đề nghị mua con vua đỏ của tôi.’
‘Và anh sẽ chấp nhận lời đề nghị của ông ấy chứ?’ tôi hỏi.
‘Từ từ đã, Jeff,’ Max đáp khi chúng tôi bước vào phòng thăm nuôi. ‘Tôi sẽ không thể trả lời câu hỏi đó cho đến tuần sau, khi tôi được anh trai ông ấy là James đến thăm.’
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Sự khôn ngoan của Solomon
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‘Lo chuyện của mình đi,’ là lời khuyên của Carol.
‘Nhưng đây chính là chuyện của anh,’ tôi nhắc vợ khi leo lên giường. ‘Bob và anh đã là bạn của nhau hơn hai mươi năm rồi.’
‘Càng là lý do để anh giữ kín ý kiến của mình,’ cô ấy khăng khăng.
‘Nhưng anh không thích cô ta,’ tôi đáp lại một cách gay gắt.
‘Anh đã thể hiện điều đó quá rõ ràng trong bữa tối rồi,’ Carol nhắc tôi khi tắt đèn đầu giường.
‘Nhưng chắc chắn em có thể thấy rằng chuyện này sẽ kết thúc bằng nước mắt.’
‘Vậy thì anh sẽ phải mua một hộp Kleenex lớn thôi.’
‘Cô ta chỉ nhắm vào tiền của anh ấy thôi,’ tôi lẩm bẩm.
‘Anh ấy chẳng có đồng nào đâu,’ Carol đáp. ‘Phòng khám của Bob khá thành công, nhưng chưa đủ để đưa anh ấy vào hàng ngũ Abramovich.’
‘Điều đó rất có thể đúng, nhưng với tư cách là một người bạn, tôi vẫn có bổn phận phải cảnh báo anh ấy đừng cưới cô ta.’
‘Lúc này anh ấy không muốn nghe điều đó đâu,’ Carol nói, ‘nên đừng có nghĩ đến chuyện đó nữa.’
‘Giải thích cho tôi đi, hỡi người thông thái,’ tôi nói trong khi vỗ cho cái gối của mình phồng lên, ‘tại sao lại không.’
Carol phớt lờ sự mỉa mai của tôi. ‘Nếu chuyện đó rốt cuộc phải ra tòa ly hôn, anh sẽ chỉ trông như kẻ đắc ý. Nếu cuộc hôn nhân hóa ra lại là hạnh phúc viên mãn, anh ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho anh – và cô ấy cũng vậy.’
‘Tôi đâu có định nói với cô ấy.’
‘Cô ấy đã biết chính xác anh cảm thấy thế nào về cô ấy rồi,’ Carol nói. ‘Tin tôi đi.’
‘Nó sẽ không kéo dài nổi một năm đâu,’ tôi tiên đoán, đúng lúc chiếc điện thoại ở phía bên tôi của giường reo lên. Tôi nhấc máy, cầu nguyện đó không phải là một bệnh nhân.
‘Tôi chỉ có một câu hỏi dành cho anh,’ một giọng nói không cần giới thiệu cũng biết là ai cất lên.
‘Và đó là gì hả Bob?’ tôi hỏi.
‘Anh sẽ làm phù rể cho tôi chứ?’
* * *
Bob Radford và tôi lần đầu gặp nhau tại bệnh viện St Thomas’ khi cả hai còn là bác sĩ nội trú (house officer). Chính xác hơn thì lần đầu chúng tôi tiếp xúc với nhau là trên sân bóng bầu dục, khi anh ấy cản phá tôi đúng lúc tôi tưởng mình sắp ghi được bàn thắng quyết định. Hồi đó chúng tôi ở hai đội đối lập.
Sau khi cả hai được bổ nhiệm làm bác sĩ nội trú cao cấp (senior house officer) tại Guy’s, chúng tôi bắt đầu chơi cho cùng một đội bóng bầu dục và thường xuyên có một trận squash giữa tuần – mà anh ấy luôn thắng. Vào năm cuối, chúng tôi ở chung một căn hộ cho thuê tại Lambeth. Chúng tôi chẳng cần tìm đâu xa để có bạn gái, vì St Thomas’ có hơn ba nghìn y tá, phần lớn đều muốn chuyện chăn gối và vì lý do khó hiểu nào đó lại coi bác sĩ là lựa chọn an toàn. Cả hai chúng tôi đều háo hức tận dụng địa vị mới của mình. Và rồi tôi phải lòng.
Carol cũng là bác sĩ nội trú tại Guy’s, và trong buổi hẹn đầu tiên cô ấy đã nói rõ ràng dứt khoát rằng cô ấy không tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài. Tuy nhiên, cô ấy đã đánh giá thấp tài năng duy nhất của tôi: sự kiên trì. Cuối cùng cô ấy cũng chịu thua sau lần thứ chín tôi cầu hôn. Carol và tôi kết hôn vài tháng sau khi cô ấy tốt nghiệp.
Bob thì đi theo hướng ngược lại. Mỗi khi chúng tôi mời anh ấy đến ăn tối, anh ấy lại xuất hiện cùng một người bạn gái mới. Đôi khi tôi nhầm lẫn tên của họ, còn Carol thì chưa bao giờ mắc lỗi đó. Tuy nhiên, qua năm tháng, ngay cả cái ham muốn nếm thử món ngon mới từ thực đơn (table d’hôte) của Bob cũng trở nên kém nhiệt tình hơn so với thời sinh viên; dù sao thì cả hai chúng tôi cũng vừa mới kỷ niệm sinh nhật lần thứ bốn mươi. Chuyện càng không dễ chịu hơn khi Bob được tờ báo sinh viên vinh danh là người độc thân đáng mơ ước nhất bệnh viện, nhất là vì anh ấy đã gây dựng được một trong những phòng khám tư thành công nhất London. Anh ấy có một bộ phòng tại phố Harley, mà chẳng phải chịu khoản chi phí nào gắn liền với hạnh phúc hôn nhân. Nhưng giờ đây điều đó dường như cuối cùng cũng sắp kết thúc.
Khi Bob mời Carol và tôi cùng ăn tối để anh ấy giới thiệu với chúng tôi về Fiona, người mà anh ấy mô tả là người phụ nữ anh ấy sẽ dành phần đời còn lại bên cạnh, cả hai chúng tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng. Chúng tôi cũng hơi bối rối vì không nhớ nổi tên cô bạn gái trước của anh ấy. Chúng tôi khá chắc chắn đó không phải là Fiona.
Khi chúng tôi đến nhà hàng, chúng tôi thấy hai người họ ngồi ở góc xa nhất của căn phòng, tay trong tay. Bob đứng dậy chào đón chúng tôi và ngay lập tức giới thiệu Fiona là cô gái tuyệt vời nhất trên đời. Công bằng mà nói với người phụ nữ ấy, không một gã đàn ông máu nóng nào lại có thể phủ nhận những đường nét thể chất của Fiona. Cô ấy chắc phải cao khoảng năm foot chín, với đôi chân dài ba mươi inch, gắn liền với một thân hình được tôi luyện trong phòng gym và chắc chắn được hoàn thiện nhờ chế độ ăn toàn lá xà lách và nước lọc.
Cuộc trò chuyện của chúng tôi trong bữa ăn khá hạn chế, một phần vì Bob dành phần lớn thời gian để nhìn Fiona theo cái cách mà người ta chỉ nên dành cho một bức tượng khỏa thân của Donatello. Đến cuối bữa ăn, tôi đã đi đến kết luận rằng Fiona rốt cuộc sẽ tốn kém chừng ấy, và không chỉ vì cô ấy đọc thực đơn rượu từ dưới lên trên, gọi trứng cá muối làm món khai vị và hỏi, với một nụ cười ngọt ngào, rằng món mì của cô ấy được phủ nấm truffle.
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Thẳng thắn mà nói, Fiona là kiểu cô gái tóc vàng chân dài mà bạn hy vọng sẽ tình cờ gặp, khi đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu trong quầy bar khách sạn, vào đêm muộn và tốt nhất là ở một lục địa khác. Tôi không thể nói cho bạn biết cô ấy bao nhiêu tuổi, nhưng trong bữa tối tôi có biết được rằng cô ấy đã kết hôn ba lần trước khi gặp Bob. Tuy nhiên, cô ấy khẳng định với chúng tôi rằng, lần này, cô ấy đã tìm được đúng người đàn ông.
Đêm đó tôi chỉ quá vui mừng khi được thoát khỏi đó và, như bạn đã biết, tôi không mất nhiều thời gian để cho vợ tôi biết quan điểm của tôi về Fiona.
* * *
Đám cưới diễn ra khoảng ba tháng sau đó tại Phòng Đăng ký Kết hôn Chelsea trên đường King's Road. Buổi lễ có sự tham dự của vài người bạn của Bob từ St Thomas' và Guy's – một số người trong đó tôi chưa từng gặp lại kể từ những ngày chơi rugby của chúng tôi. Tôi thấy không khôn ngoan khi chỉ ra với Carol rằng Fiona dường như không có người bạn nào, hoặc ít nhất là không có ai sẵn lòng tham dự đám cưới mới nhất của cô ấy.
Tôi đứng lặng lẽ bên cạnh Bob khi viên hộ tịch ngân nga đọc những lời: 'Nếu bất kỳ ai có thể đưa ra lý do hợp pháp để hai người này không nên kết hợp trong hôn nhân, thì họ nên tuyên bố lý do đó với tôi ngay bây giờ.'
Tôi muốn đưa ra ý kiến, nhưng Carol ở quá gần để có thể liều lĩnh. Tôi phải thú nhận rằng Fiona trông thật rạng rỡ trong dịp đó, không khác gì một con trăn sắp nuốt chửng một con cừu non – nguyên con.
Tiệc chiêu đãi được tổ chức tại Lucio's trên đường Fulham Road. Bài phát biểu của phù rể có lẽ đã mạch lạc hơn nếu tôi không uống quá nhiều champagne, hoặc nếu tôi tin vào từng lời tôi đang thốt ra.
Khi tôi ngồi xuống trong tiếng vỗ tay nồng nhiệt, Carol không nghiêng người sang chúc mừng tôi. Tôi tránh mặt cô ấy cho đến khi tất cả chúng tôi cùng cô dâu chú rể ra vỉa hè trước nhà hàng. Bob và Fiona vẫy tay chào tạm biệt trước khi bước vào một chiếc limousine kéo dài màu trắng đưa họ đến Heathrow. Từ đó, họ sẽ lên máy bay đến Acapulco, nơi họ sẽ trải qua tuần trăng mật ba tuần. Cả phương tiện đến Heathrow, thứ mà nhân tiện có thể chứa được cả đoàn đám cưới, lẫn điểm đến cuối cùng của tuần trăng mật, đều không phải là lựa chọn đầu tiên của Bob. Một thông tin mà tôi không truyền đạt lại cho Carol, vì chắc chắn cô ấy sẽ buộc tội tôi là có thành kiến – và cô ấy sẽ đúng.
* * *
Tôi không thể giả vờ rằng tôi gặp Fiona nhiều trong năm đầu hôn nhân của họ, mặc dù Bob thỉnh thoảng có gọi điện, nhưng chỉ từ phòng khám của anh ấy ở Harley Street. Chúng tôi thậm chí còn sắp xếp được vài bữa trưa lẻ tẻ, nhưng anh ấy dường như không còn có thể thu xếp một ván squash vào buổi tối nữa.
Trong bữa trưa, Bob không bao giờ quên ca ngợi những đức tính của người vợ tuyệt vời của mình, cứ như thể anh ấy quá ý thức về thái độ của tôi đối với vợ anh ấy – mặc dù tôi chưa bao giờ bày tỏ cảm xúc thật của mình. Tôi chỉ có thể suy đoán rằng đây là lý do Carol và tôi không bao giờ được mời đến ăn tối tại nhà họ, và mỗi khi chúng tôi mời họ đến dùng bữa tối, Bob lại đưa ra một lý do không thuyết phục nào đó về việc phải thăm bệnh nhân, hoặc phải đi vắng vào đúng tối hôm đó.
* * *
Sự thay đổi ban đầu thật tinh tế, gần như không thể nhận ra. Những bữa trưa của chúng tôi trở nên đều đặn hơn, thậm chí cả những ván squash lẻ tẻ cũng được sắp xếp, và có lẽ liên quan hơn cả, những lời nhắc đến việc Fiona sắp được phong thánh ngày càng ít đi.
Ngay sau cái chết của dì Bob, một bà Muriel Pembleton, sự thay đổi trở nên ít tinh tế hơn nhiều. Thành thật mà nói, tôi thậm chí không biết Bob có một người dì, chứ đừng nói đến một người là người thừa kế duy nhất của Pembleton Electronics.
The Times tiết lộ rằng cô Pembleton đã để lại hơn bảy triệu bảng Anh dưới dạng cổ phiếu và bất động sản, cùng với một bộ sưu tập nghệ thuật đáng kể. Ngoại trừ một vài di tặng nhỏ cho các tổ chức từ thiện, cháu trai của bà hóa ra lại là người thụ hưởng duy nhất. Chúa phù hộ cho anh ấy, bởi vì việc bất ngờ nhận được một gia tài không hề thay đổi Bob chút nào; nhưng điều tương tự thì không thể nói về Fiona.
* * *
Khi tôi gọi cho Bob để chúc mừng vận may của anh ấy, giọng anh ấy nghe rất ủ rũ. Anh ấy hỏi liệu tôi có thể cùng anh ấy ăn trưa không, vì anh ấy cần xin lời khuyên của tôi về một chuyện cá nhân.
Chúng tôi gặp nhau vài giờ sau đó, tại một quán gastro pub ngay gần Devonshire Place. Bob không nói gì quan trọng cho đến sau khi người phục vụ đã ghi món, nhưng khi món đầu tiên được dọn ra, Fiona là món duy nhất còn lại trên thực đơn. Sáng hôm đó anh ấy đã nhận được một lá thư từ Abbott Crombie & Co, Luật sư, tuyên bố rõ ràng không úp mở rằng vợ anh ấy đang nộp đơn ly hôn.
"Không thể trách cô ấy về thời điểm," tôi nói một cách thiếu tế nhị.
"Và tôi thậm chí còn không nhận ra," Bob nói.
"Nhận ra?" tôi lặp lại. "Nhận ra cái gì?"
"Thái độ của Fiona với tôi đã thay đổi thế nào không lâu sau khi cô ấy gặp dì Muriel của tôi. Thực ra, ngay đêm đó, cô ấy đã quyến rũ tôi đến mức tôi mất cả quần áo."
Tôi nhắc Bob nhớ lại điều Woody Allen đã nói về chủ đề này. Ông Allen không thể hiểu nổi tại sao Chúa lại ban cho đàn ông một dương vật và một bộ não, nhưng lại không ban đủ máu để nối liền hai thứ đó. Bob bật cười lần đầu tiên trong ngày hôm đó, nhưng chỉ vài khoảnh khắc sau anh ấy lại chìm vào im lặng ủy mị.
"Có gì tôi có thể giúp không?" tôi hỏi.
"Chỉ khi anh biết tên một luật sư ly hôn hạng nhất," Bob đáp, "vì tôi nghe nói bà Abbott nổi tiếng là người vắt đến giọt máu cuối cùng thay cho khách hàng của mình, đặc biệt là sau phán quyết mới nhất của các thẩm phán tối cao có lợi cho vợ/chồng."
"Tôi e là không biết," tôi đáp. "Đã kết hôn hạnh phúc mười sáu năm, tôi e mình là người không thích hợp để khuyên anh. Sao anh không nói chuyện với Peter Mitchell? Dù sao, với bốn người vợ cũ, anh ấy hẳn có thể cho anh biết ai là luật sư biện hộ giỏi nhất hiện có."
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"Tôi đã gọi cho Peter ngay sáng nay," Bob thú nhận. "Anh ấy luôn được bà Abbott đại diện – bảo tôi rằng anh ấy giữ bà ấy theo hợp đồng thường trực."
Trong vài tuần tiếp theo, Bob và tôi quay lại sân squash đều đặn, và tôi bắt đầu thắng anh ấy lần đầu tiên. Sau đó anh ấy thường cùng Carol và tôi ăn tối. Chúng tôi cố gắng tránh mọi cuộc nói chuyện về Fiona. Tuy nhiên, anh ấy có để lộ rằng cô ấy từ chối rời sân khấu một cách êm đẹp, ngay cả sau khi anh ấy đã đề nghị chia cho cô ấy một nửa di tặng của dì Muriel.
Khi những tuần biến thành những tháng, Bob bắt đầu sụt cân và mái tóc vàng óng của anh ấy bắt đầu bạc sớm. Fiona thì ngược lại, dường như ngày càng mạnh mẽ, vượt qua từng rào cản mới như một con ngựa thuần chủng dày dạn. Về chiến thuật, Fiona rõ ràng hiểu rõ cuộc chơi dài hơi, nhưng dù sao cô ấy cũng có lợi thế là đã từng trải qua ba chiến thắng trên sân khách, và rõ ràng đang mong chờ chiến thắng thứ tư.
* * *
Phải khoảng một năm sau đó, Fiona cuối cùng mới đồng ý dàn xếp. Toàn bộ tài sản của Bob sẽ được chia đều cho hai người, đồng thời anh cũng sẽ trả chi phí pháp lý cho cô ấy. Một ngày được ấn định để ký chính thức tại phòng xử án. Tôi đồng ý làm người chứng kiến và dành cho Bob, như Carol diễn tả, sự động viên tinh thần mà anh rất cần.
Tôi còn chưa kịp mở nắp bút vì Fiona đã oà khóc từ lâu trước khi bà Abbott đọc xong các điều khoản, tuyên bố rằng bà ta đang bị đối xử tàn nhẫn và Bob đang khiến bà ta suy nhược thần kinh. Sau đó bà ta huffing bỏ ra khỏi văn phòng không thêm một lời nào. Tôi phải thú nhận rằng tôi chưa bao giờ thấy Fiona trông bớt căng thẳng đến thế. Ngay cả bà Abbott cũng không giấu nổi vẻ bực bội.
Harry Dexter, người mà Bob đã chọn làm luật sư của mình, cảnh báo anh rằng vụ này có khả năng sẽ kết thúc bằng một cuộc chiến tại tòa án kéo dài và tốn kém nếu anh không thể đồng ý dàn xếp. Ông Dexter nói thêm, cho chắc ăn, rằng các thẩm phán thường ra lệnh cho bên bị đơn phải gánh chịu chi phí của bên bị thiệt hại. Bob nhún vai, thậm chí không buồn đáp lại.
* * *
Sau khi cả hai bên đã chấp nhận rằng không thể đạt được thỏa thuận ngoài tòa án, một ngày đã được ấn định trong lịch của thẩm phán để mở phiên điều trần.
Ông Dexter quyết tâm đáp trả những đòi hỏi vô lý của Fiona bằng sự kháng cự quyết liệt không kém, và thoạt đầu Bob đồng tình với mọi đề xuất của ông. Nhưng với mỗi yêu cầu mới từ phía bên kia, quyết tâm của Bob cứ yếu dần cho đến khi, như một võ sĩ quyền anh bị đấm đến choáng váng, anh sẵn sàng buông xuôi. Anh ngày càng chán nản khi ngày xét xử đến gần, và thậm chí bắt đầu nói: "Sao tôi không đưa hết cho cô ta luôn đi, vì đó là cách duy nhất để cô ta thấy hài lòng?" Carol và tôi cố gắng vực dậy tinh thần anh, nhưng chẳng được bao nhiêu, và ngay cả ông Dexter cũng ngày càng thấy khó thuyết phục thân chủ của mình kiên trì đến cùng.
Cả hai chúng tôi đều cam đoan với Bob rằng chúng tôi sẽ có mặt ở tòa để ủng hộ anh ấy vào ngày xét xử.
* * *
Carol và tôi vào chỗ ngồi ở khu khán giả của phòng xử số ba, bộ phận hôn nhân gia đình, vào thứ Năm cuối cùng của tháng Sáu, và chờ phiên tòa bắt đầu. Đến mười giờ kém mười, các viên chức tòa án bắt đầu lục tục bước vào và ngồi vào chỗ của họ. Vài phút sau, bà Abbott đến, với Fiona bên cạnh. Tôi chăm chăm nhìn xuống nguyên đơn, người không đeo trang sức và mặc bộ vest đen lẽ ra phù hợp hơn cho một đám tang – của Bob.
Một lát sau, ông Dexter xuất hiện, theo sau là Bob. Họ vào vị trí tại một chiếc bàn ở phía bên kia phòng xử án.
Đúng mười giờ, nỗi lo sợ tồi tệ nhất của tôi đã thành hiện thực. Vị thẩm phán bước vào phòng xử án – một người phụ nữ khiến tôi lập tức nhớ đến bà quản giáo trường cũ của mình – một người cực kỳ nghiêm khắc, chẳng hề tin rằng hình phạt phải tương xứng với tội lỗi. Vị thẩm phán ngồi vào ghế xử án và mỉm cười nhìn xuống bà Abbott. Chắc hẳn hai người từng học đại học cùng nhau. Bà Abbott đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đáp lại nụ cười của thẩm phán. Rồi bà ta bắt đầu chiến đấu cho từng chút từng chút một trong những thứ Bob sở hữu, thậm chí còn tranh cãi xem ai sẽ được giữ đôi khuy măng sét thời đại học của anh ấy, nói rằng đã thống nhất là mọi tài sản của ông Radford phải được chia đều, cho nên nếu anh ấy có một chiếc khuy măng sét, thì thân chủ của bà ta đương nhiên phải được quyền có chiếc còn lại.
Khi từng giờ trôi qua, những đòi hỏi của Fiona ngày càng mở rộng. Rốt cuộc, bà Abbot giải thích, chẳng phải thân chủ của bà đã từ bỏ một lối sống đầy ý nghĩa và hạnh phúc ở Mỹ, bao gồm cả một cơ nghiệp gia đình đang phát đạt – điều mà tôi chưa từng nghe nhắc đến trước đây – để hiến dâng bản thân cho chồng mình đó sao? Vậy mà cô chỉ phát hiện ra rằng anh ta hiếm khi về nhà vào buổi tối trước tám giờ, và chỉ sau khi đã ra ngoài chơi squash với bạn bè, và khi cuối cùng anh ta xuất hiện – bà Abbott ngừng lại – trong tình trạng say xỉn, anh ta không muốn ăn bữa cơm mà cô đã dành hàng giờ để chuẩn bị cho anh ta – bà lại ngừng lại – và khi sau đó họ đi ngủ, anh ta nhanh chóng chìm vào giấc ngủ say vì men rượu. Tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở khu vực khán giả để phản đối, nhưng một nhân viên dẫn chỗ bảo tôi ngồi xuống nếu không sẽ bị yêu cầu rời khỏi phòng xử án. Carol kéo mạnh vạt áo khoác của tôi.
Cuối cùng, bà Abbot cũng đọc hết các yêu cầu của mình, với đề xuất rằng thân chủ của bà nên được nhận ngôi nhà ở nông thôn (của dì Muriel), trong khi Bob được phép giữ căn hộ ở London; cô ấy nên có biệt thự ở Cannes (của dì Muriel), trong khi anh ta giữ các phòng của mình ở phố Harley (thuê). Cuối cùng bà Abbott chuyển sự chú ý sang bộ sưu tập nghệ thuật của dì Muriel, thứ mà bà cũng cảm thấy nên được chia đều; thân chủ của bà nên có bức Monet, trong khi anh ta giữ bức Manguin. Cô ấy nên có bức Picasso, anh ta bức Pasmore, cô ấy bức Bacon, v.v. Khi bà Abbott cuối cùng ngồi xuống, bà Thẩm phán Butler đề nghị có lẽ họ nên nghỉ giải lao để ăn trưa.
Trong bữa trưa, chẳng ai ăn, ông Dexter, Carol và tôi ra sức thuyết phục Bob rằng anh nên phản kháng. Nhưng anh không chịu nghe.
‘Nếu tôi có thể giữ được mọi thứ tôi từng có trước khi dì tôi mất,’ Bob khăng khăng, ‘thì thế là quá đủ với tôi rồi.’
Ông Dexter cảm thấy chắc chắn mình có thể làm tốt hơn thế nhiều, nhưng Bob tỏ ra chẳng mấy hứng thú với việc phản kháng.
‘Cứ giải quyết cho xong đi,’ anh ta ra lệnh. ‘Cố đừng quên ai là người đang trả tiền cho cô ta.’
Khi chúng tôi trở lại phòng xử án lúc hai giờ chiều hôm đó, vị thẩm phán hướng sự chú ý sang luật sư của Bob.
‘Và ông có gì để nói về tất cả chuyện này, ông Dexter?’ bà Thẩm phán Butler hỏi.
‘Chúng tôi sẵn lòng đồng ý với cách phân chia tài sản của thân chủ tôi theo đề xuất của bà Abbott,’ ông ta đáp kèm một tiếng thở dài phóng đại.
‘Ông sẵn lòng đồng ý với các đề xuất của bà Abbott, ông Dexter?’ vị thẩm phán nhắc lại trong sự hoài nghi.
Một lần nữa ông Dexter nhìn Bob, người chỉ gật đầu, như một con chó ngồi ở ghế sau xe hơi.
‘Vậy thì cứ thế,’ bà Thẩm phán Butler nói, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên.
Bà vừa chuẩn bị tuyên án thì Fiona sụp đổ và bật khóc. Cô nghiêng người và thì thầm vào tai bà Abbott.
‘Bà Abbott,’ bà Thẩm phán Butler nói, phớt lờ tiếng nấc của nguyên đơn, ‘tôi có nên phê chuẩn thỏa thuận này không?’
‘Có vẻ là không,’ bà Abbott nói, đứng dậy khỏi chỗ ngồi và trông có phần bối rối. ‘Có vẻ thân chủ của tôi vẫn cảm thấy rằng một thỏa thuận như vậy có lợi cho bị đơn.’
‘Thật vậy sao?’ bà Thẩm phán Butler nói và quay sang đối diện Fiona. Bà Abbott chạm vào vai thân chủ và thì thầm vào tai cô. Fiona lập tức đứng dậy, và cúi đầu trong khi vị thẩm phán nói.
‘Bà Radford,’ bà bắt đầu, nhìn xuống Fiona, ‘tôi có nên hiểu rằng bà không còn hài lòng với thỏa thuận mà luật sư của bà đã đạt được cho bà nữa không?’
Fiona gật đầu một cách dịu dàng.
‘Vậy thì tôi có thể đề xuất một giải pháp, mà tôi hy vọng sẽ đưa vụ án này đến kết thúc nhanh chóng.’ Fiona ngước lên và mỉm cười ngọt ngào với vị thẩm phán, trong khi Bob lún sâu hơn vào ghế.
‘Có lẽ sẽ dễ dàng hơn, bà Radford, nếu bà lập hai danh sách để tòa án xem xét, mà bà cho là cách phân chia tài sản của chồng bà một cách công bằng và hợp lý?’
‘Tôi rất sẵn lòng làm điều đó, thưa ngài,’ Fiona nói một cách rụt rè.
‘Điều này có được ngài chấp thuận không, ông Dexter?’ bà Thẩm phán Butler hỏi, quay sang luật sư của Bob.
‘Vâng, thưa bà,’ ông Dexter đáp, cố gắng không tỏ ra bực bội.
‘Tôi có thể hiểu rằng đó là chỉ thị của thân chủ ông không?’
Ông Dexter liếc xuống nhìn Bob, người thậm chí không buồn đưa ra ý kiến gì.
‘Và bà Abbott,’ bà nói, quay sự chú ý trở lại luật sư của Fiona, ‘tôi muốn bà cam kết rằng thân chủ của bà sẽ không rút lại khỏi thỏa thuận như vậy.’
‘Tôi có thể đảm bảo với bà, thưa bà, rằng cô ấy sẽ tuân thủ phán quyết của bà,’ luật sư của Fiona trả lời.
‘Vậy thì cứ thế,’ bà Thẩm phán Butler nói. ‘Chúng ta sẽ hoãn phiên đến mười giờ sáng mai, khi đó tôi sẽ mong được xem xét hai danh sách của bà Radford.’
* * *
Tối hôm đó Carol và tôi đưa Bob đi ăn tối – một việc vô ích. Anh ta hiếm khi mở miệng, dù để ăn hay để nói.
‘Cứ để cô ta lấy hết,’ cuối cùng anh ta lên tiếng khi đang uống cà phê, ‘vì đó là cách duy nhất để tôi thoát khỏi người phụ nữ đó.’
‘Nhưng dì của anh đã không để lại cho anh tài sản của bà nếu bà biết đây sẽ là kết cục cuối cùng.’
‘Cả dì Muriel lẫn tôi đều không lường trước được điều đó,’ Bob đáp với vẻ cam chịu. ‘Và anh không thể trách được cách tính toán thời điểm của Fiona. Cô ta chỉ cần thêm một tháng sau khi gặp người dì thân yêu của tôi là đã chấp nhận lời cầu hôn của tôi.’ Bob quay sang nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đầy trách móc. ‘Sao anh không cảnh báo tôi đừng cưới cô ta?’ anh ta chất vấn.
* * *
Khi vị thẩm phán bước vào phòng xử án sáng hôm sau, tất cả các viên chức đã yên vị. Hai bên đối địch ngồi cạnh luật sư của mình. Tất cả những người có mặt trong khu vực xử án đều đứng dậy và cúi chào khi bà Thẩm phán Butler trở lại chỗ ngồi, chỉ còn bà Abbott vẫn đứng.
‘Thân chủ của bà đã có đủ thời gian chuẩn bị hai danh sách chưa?’ vị thẩm phán hỏi, mắt nhìn xuống luật sư của Fiona.
‘Cô ấy đã chuẩn bị xong rồi, thưa bà,’ bà Abbott nói, ‘và cả hai đều sẵn sàng để bà xem xét.’
Thẩm phán gật đầu với thư ký tòa. Anh ta chậm rãi bước sang chỗ bà Abbott, người đưa ra hai danh sách. Thư ký rồi cũng chậm rãi quay lại bục xử án và chuyển chúng lên cho thẩm phán xem xét.
Bà Thẩm phán Butler dành thời gian nghiên cứu hai bản kiểm kê, thỉnh thoảng gật đầu, thậm chí thêm vài tiếng "Ừm" lẻ tẻ, trong khi bà Abbott vẫn đứng nguyên tại chỗ. Khi thẩm phán đã xem đến những mục cuối cùng trên danh sách, bà quay sự chú ý trở lại bàn luật sư.
"Ta có nên hiểu rằng," bà Thẩm phán Butler hỏi, "cả hai bên đều cho rằng đây là sự phân chia công bằng và hợp lý đối với toàn bộ tài sản đang được xét xử?"
"Vâng, thưa quý tòa," bà Abbott dứt khoát nói, thay mặt cho thân chủ của mình.
"Ta hiểu rồi," thẩm phán nói và, quay sang ông Dexter, hỏi, "Điều này cũng được thân chủ của ông chấp thuận chứ?"
Ông Dexter ngập ngừng. "Vâng, thưa quý tòa," cuối cùng ông cố nói được, không thể che giấu vẻ mỉa mai trong giọng nói.
"Vậy thì cứ thế." Fiona mỉm cười lần đầu tiên kể từ khi vụ án mở. Thẩm phán đáp lại nụ cười của cô. "Tuy nhiên, trước khi ta tuyên án," bà tiếp tục, "ta vẫn còn một câu hỏi dành cho ông Radford." Bob liếc nhìn luật sư của mình trước khi lo lắng đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Anh ngước nhìn lên thẩm phán.
Bà ta còn muốn gì nữa đây? là suy nghĩ duy nhất của tôi khi tôi ngồi nhìn xuống từ khán đài.
"Ông Radford," thẩm phán bắt đầu, "tất cả chúng ta đều đã nghe vợ ông nói với tòa rằng cô ấy cho rằng hai danh sách này là sự phân chia công bằng và hợp lý đối với toàn bộ tài sản của hai người."
Bob cúi đầu và im lặng.
"Tuy nhiên, trước khi ta tuyên án, ta cần chắc chắn rằng ông đồng ý với đánh giá đó."
Bob ngẩng đầu lên. Anh có vẻ ngập ngừng một lát, nhưng rồi nói, "Tôi đồng ý, thưa quý tòa."
"Vậy thì ta không còn lựa chọn nào khác trong vấn đề này," bà Thẩm phán Butler tuyên bố. Bà dừng lại, và nhìn thẳng xuống Fiona, người vẫn đang mỉm cười. "Vì ta đã cho bà Radford cơ hội chuẩn bị hai danh sách này," thẩm phán tiếp tục, "mà theo đánh giá của cô ấy là sự phân chia công bằng và hợp lý đối với tài sản của hai người –" bà Thẩm phán Butler hài lòng thấy Fiona gật đầu đồng ý – "thì cũng phải công bằng và hợp lý," thẩm phán nói thêm, quay sự chú ý trở lại Bob, "khi cho ông Radford cơ hội chọn xem ông ấy thích danh sách nào trong hai danh sách hơn."
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Hiểu ý tôi chứ?*
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"NẾU ÔNG MUỐN BIẾT chuyện gì đang diễn ra trong cái trại này, thì tôi là người ông nên nói chuyện," Doug nói. "Hiểu ý tôi chứ?"
Trại tù nào cũng có một người như thế. Ở North Sea Camp, anh ta tên là Doug Haslett. Doug cao chưa đầy sáu foot nửa inch, với mái tóc đen dày, gợn sóng đang bạc dần ở hai bên thái dương, và cái bụng phệ lòi ra ngoài quần. Ý niệm về thể dục của Doug chính là đi bộ từ thư viện, nơi anh ta làm quản giáo tù, đến căng tin cách đó trăm thước, ba lần mỗi ngày. Tôi nghĩ anh ta cũng rèn luyện trí óc với tốc độ tương tự.
Tôi không mất nhiều thời gian để nhận ra anh ta thông minh, xảo quyệt, thích thao túng và lười biếng – những nét tính cách thường gặp ở những kẻ tái phạm. Chỉ trong vài ngày sau khi đến một nhà tù mới, Doug chắc chắn đã kiếm được quần áo mới, phòng giam tốt nhất, công việc lương cao nhất, và đã tìm ra những tù nhân nào, và – quan trọng hơn – những cai ngục nào anh ta cần lấy lòng.
Vì tôi dành nhiều thời gian rảnh trong thư viện – và nơi đó hiếm khi đông đúc, dù nhà tù chứa hơn bốn trăm phạm nhân – Doug nhanh chóng cho tôi biết về lịch sử vụ án của anh ta. Một số tù nhân, khi phát hiện ra bạn là nhà văn, liền im thin thít. Những người khác thì nói không ngừng. Bất chấp những tấm biển nhắc giữ im lặng treo khắp thư viện, Doug thuộc nhóm thứ hai.
Khi Doug rời trường năm mười bảy tuổi, kỳ thi duy nhất anh ta đỗ là bài thi lái xe – ngay lần đầu. Bốn năm sau, anh ta bổ sung vào bằng cấp của mình một giấy phép lái xe tải hạng nặng, và cùng lúc đó có được công việc đầu tiên với tư cách tài xế xe tải.
Doug nhanh chóng vỡ mộng vì kiếm được quá ít, phải lê bước đi đi lại lại đến miền nam nước Pháp với một xe đầy cải Brussels và đậu Hà Lan, thường quay về Sleaford với chiếc xe tải rỗng và do đó không có tiền thưởng. Anh ta thường xuyên làm hỏng việc (theo lời anh ta) khi liên quan đến các quy định của EU, và cho rằng bằng cách nào đó mình được miễn phải nộp thuế. Anh ta đổ lỗi cho người Pháp vì quá nhiều thủ tục giấy tờ rườm rà không cần thiết và cho chính phủ Lao động vì thuế má nặng nề. Khi tòa án cuối cùng ra lệnh cưỡng chế nợ đối với anh ta, mọi người đều có lỗi trừ Doug.
Viên chấp hành viên tịch thu toàn bộ tài sản của anh ta – trừ chiếc xe tải, thứ mà Doug vẫn đang trả góp theo hợp đồng mua trả góp.
Doug chuẩn bị từ bỏ nghề tài xế xe tải và gia nhập hàng ngũ thất nghiệp – gần như cũng kiếm được chừng ấy tiền, mà lại không phải dậy sớm buổi sáng – thì một người đàn ông anh ta chưa từng gặp trước đây tiếp cận anh ta, khi đang dừng chân ở Marseilles. Doug đang ăn sáng tại một quán cà phê bên bến cảng thì người đàn ông trượt lên chiếc ghế đẩu bên cạnh. Người lạ không mất thời gian giới thiệu, ông ta đi thẳng vào vấn đề. Doug lắng nghe đầy hứng thú; suy cho cùng, anh ta đã đổ hàng cải và đậu của mình xuống bến cảng, và đang định về nhà với chiếc xe tải rỗng. Người lạ cam đoan với anh ta rằng tất cả những gì Doug phải làm là giao một lô chuối đến Lincolnshire mỗi tuần một lần.
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Tôi thấy cần phải nói rõ rằng Doug cũng có chút lương tâm. Anh ta nói rõ với ông chủ mới rằng anh ta sẽ không bao giờ sẵn lòng vận chuyển ma túy, và thậm chí không bàn đến người nhập cư bất hợp pháp. Doug, giống như rất nhiều bạn tù của tôi, rất hữu khuynh.
Khi Doug đến điểm giao hàng, một cái kho thóc bỏ hoang sâu trong vùng nông thôn Lincolnshire, anh ta được trao một phong bì nâu dày chứa £25,000 tiền mặt. Họ thậm chí không buồn nhờ anh ta giúp dỡ hàng.
Chỉ qua một đêm, lối sống của Doug đã thay đổi.
Sau vài chuyến đi, Doug bắt đầu làm việc bán thời gian, chỉ thực hiện một chuyến khứ hồi đến Marseilles mỗi tuần một lần. Dù vậy, giờ đây anh ta kiếm được trong một tuần nhiều hơn số tiền anh ta khai trên tờ khai thuế cả năm.
Doug quyết định rằng một trong những việc anh ta sẽ làm với khối tài sản mới có được là dọn ra khỏi căn hộ tầng hầm trên đường Hinton và đầu tư vào thị trường bất động sản.
Trong tháng tiếp theo, anh ta được dẫn đi xem vài bất động sản ở Sleaford, cùng với một cô gái trẻ từ một trong những đại lý bất động sản địa phương. Sally McKenzie thắc mắc không hiểu một tài xế xe tải sao có thể đủ khả năng mua những loại bất động sản mà cô đang giới thiệu cho anh ta.
Cuối cùng Doug chọn một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Sleaford. Sally còn ngạc nhiên hơn khi anh ta đặt cọc bằng tiền mặt, và bị sốc khi anh ta rủ cô đi hẹn hò.
Sáu tháng sau, Sally chuyển đến sống cùng Doug, dù cô vẫn còn băn khoăn vì không thể hiểu nổi số tiền đó từ đâu mà có.
Sự giàu có đột ngột của Doug tạo ra những vấn đề khác mà anh ta không lường trước. Bạn sẽ làm gì với £25,000 tiền mặt mỗi tuần, khi bạn không thể mở tài khoản ngân hàng, hay nộp một tấm séc hàng tháng vào quỹ tiết kiệm nhà ở? Căn hộ tầng hầm trên đường Hinton đã được thay bằng một ngôi nhà nhỏ ở vùng nông thôn. Chiếc xe nâng cũ đã được đổi lấy một chiếc xe tải Mercedes mười sáu bánh. Kỳ nghỉ hằng năm tại một nhà nghỉ ở Blackpool đã được nâng cấp thành một biệt thự cho thuê ở Algarve. Người Bồ Đào Nha có vẻ khá vui vẻ chấp nhận tiền mặt, bất kể là loại tiền nào.
Trong chuyến thăm Algarve lần thứ hai một năm sau đó, Doug quỳ xuống một gối, cầu hôn Sally và trao cho cô một chiếc nhẫn đính hôn kim cương to bằng quả sồi: Doug đúng là một gã theo kiểu truyền thống.
Nhiều người, đặc biệt là cô vợ trẻ của anh, vẫn không khỏi thắc mắc không hiểu Doug lấy đâu ra tiền để sống một cuộc sống như vậy trong khi mỗi năm chỉ kiếm được 25.000 bảng. "Tiền thưởng mặt cho giờ làm thêm," đó là tất cả những gì anh nghĩ ra mỗi khi Sally hỏi. Điều này khiến bà Haslett ngạc nhiên vì bà biết chồng mình chỉ làm việc vài ngày một tuần. Và có lẽ bà sẽ không bao giờ biết được sự thật nếu không có ai đó để tâm đến chuyện này.
Mark Cainen, một sĩ quan phụ tá trẻ đầy tham vọng của Cơ quan Hải quan Anh (HM Customs), quyết định đã đến lúc phải kiểm tra chính xác xem Doug đang nhập khẩu những gì, sau khi một người chỉ điểm mách ông rằng có thể không chỉ là chuối.
Khi Doug trở về từ một trong những chuyến đi hàng tuần đến Marseilles, ông Cainen yêu cầu anh tấp xe vào và đỗ xe tải trong nhà kho hải quan. Doug leo xuống khỏi cabin và đưa tờ khai hàng hóa cho viên sĩ quan. Chuối là mục duy nhất trên bản kê khai: năm mươi thùng. Viên quan chức hải quan trẻ bắt đầu mở từng thùng một, và đến khi mở đến thùng thứ ba mươi sáu, anh bắt đầu tự hỏi liệu mình có bị chỉ sai đường không; ý nghĩ đó thay đổi khi anh mở thùng thứ bốn mươi mốt, được nhồi chặt thuốc lá – Marlboro, Benson & Hedges, Silk Cut và Players. Đến khi ông Cainen mở xong thùng thứ năm mươi, ông đã ước tính giá trị thị trường của số hàng lậu này lên tới hơn 200.000 bảng.
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"Tôi không biết trong mấy thùng đó có gì," Doug khẳng định với vợ, và cô tin anh. Anh lặp lại câu chuyện y hệt với nhóm luật sư bào chữa, những người muốn tin anh, và lần thứ ba, với bồi thẩm đoàn, những người không tin. Luật sư bào chữa của Doug nhắc nhở quan tòa rằng đây là lần phạm tội đầu tiên của ông Haslett và vợ anh đang mang thai. Vị thẩm phán lắng nghe trong im lặng lạnh lùng, và tuyên Doug bốn năm tù.
Doug trải qua tuần đầu tiên trong nhà tù an ninh cao Lincoln, nhưng sau khi điền xong một mẫu đơn nhập trại và có thể đánh dấu vào tất cả các ô đúng – không ma túy, không bạo lực, không có tiền án – anh nhanh chóng được chuyển đến một nhà tù mở.
Tại North Sea Camp, Doug, như tôi đã giải thích, chọn làm việc trong thư viện. Các lựa chọn khác là trại nuôi lợn, nhà bếp, kho hàng hoặc dọn dẹp nhà vệ sinh. Doug nhanh chóng phát hiện ra rằng dù có hơn bốn trăm phạm nhân trong tù, với tư cách thủ thư anh đang có một công việc nhàn hạ. Thu nhập của anh giảm từ 25.000 bảng một tuần xuống còn 12,50 bảng, trong đó anh tiêu 10 bảng vào thẻ điện thoại để có thể giữ liên lạc với người vợ đang mang thai.
Doug gọi cho Sally hai lần một tuần – bạn chỉ có thể gọi ra ngoài khi ở trong tù, không ai có thể gọi vào cho bạn – để liên tục hứa với vợ rằng một khi được thả, anh sẽ không bao giờ dính vào rắc rối với pháp luật nữa. Sally cảm thấy yên tâm với tin này.
Trong thời gian Doug vắng mặt, dù đang mang thai nặng, Sally vẫn giữ được công việc ở đại lý bất động sản, và thậm chí còn cho thuê được chiếc xe tải của Doug trong khoảng thời gian anh phải đi xa. Tuy nhiên, Doug không kể hết câu chuyện với vợ. Trong khi các phạm nhân khác được gửi Playboy, Readers' Wives và Sun, Doug lại nhận Haulage Weekly và Exchange & Mart để đọc bên giường.
Anh đang lật giở Haulage Weekly thì tìm thấy đúng thứ mình đang tìm kiếm: một chiếc xe tải Peterbilt của Mỹ, loại bốn mươi tấn, tay lái nghịch, đã qua sử dụng, đang được bán với giá rẻ như bèo. Doug mất rất nhiều thời gian – nhưng dù sao anh cũng có nhiều thời gian – để cân nhắc các phụ kiện thêm của chiếc xe. Khi ngồi một mình trong thư viện, anh bắt đầu vẽ sơ đồ lên mặt sau tờ tạp chí. Sau đó anh dùng thước để đo chính xác kích thước một bao thuốc Marlboro. Anh nhận ra rằng lần này lợi nhuận có thể ít hơn, nhưng ít nhất anh sẽ không bị bắt.
Một trong những vấn đề của việc kiếm 25.000 bảng một tuần mà không phải đóng thuế là sau khi ra tù, bạn bị kỳ vọng phải chấp nhận một công việc chỉ trả cho bạn 25.000 bảng một năm trước thuế; một tình huống tiến thoái lưỡng nan khá phổ biến với hầu hết tội phạm, đặc biệt là những kẻ buôn ma túy.
Khi còn chưa đầy một tháng nữa là mãn hạn tù, Doug gọi điện cho vợ và bảo cô bán chiếc xe tải Mercedes cao cấp của anh, để đổi lấy một phần chiếc xe tải Peterbilt mười tám bánh khổng lồ đã qua sử dụng mà anh đã thấy quảng cáo trên Haulage Weekly.
Khi Sally lần đầu nhìn thấy chiếc xe tải, cô không hiểu nổi tại sao chồng mình lại muốn đổi chiếc xe tuyệt đẹp của anh lấy một thứ quái dị như vậy. Cô chấp nhận lời giải thích của anh rằng anh sẽ có thể lái từ Sleaford đến Marseilles mà không cần phải dừng lại tiếp nhiên liệu.
"Nhưng nó là tay lái nghịch."
"Đừng quên," Doug nhắc cô, "chặng đường dài nhất của hành trình là từ Calais đến Marseilles."
* * *
Doug hóa ra là một phạm nhân gương mẫu, nên cuối cùng chỉ phải thụ án một nửa bản án bốn năm.
Vào ngày anh được ra tù, vợ anh và cô con gái mười tám tháng tuổi Kelly đang đợi anh ở cổng nhà tù. Sally chở họ về Sleaford trên chiếc Vauxhall cũ của cô. Khi về đến nơi, Doug vui mừng thấy chiếc xe tải vận chuyển đồ đạc cũ kỹ đỗ trong cánh đồng cạnh ngôi nhà nhỏ của họ.
‘Nhưng sao em không bán chiếc Merc cũ của anh?’ anh hỏi.
‘Chưa có ai trả giá tử tế,’ Sally thú nhận, ‘nên em cho thuê thêm một năm nữa. Ít ra theo cách đó nó cũng mang lại cho mình chút lợi nhuận nhỏ.’ Doug gật đầu. Anh vui mừng thấy cả hai chiếc xe đều sạch bóng, và sau khi kiểm tra động cơ, anh phát hiện chúng vẫn còn trong tình trạng tốt.
Sáng hôm sau Doug quay lại làm việc. Anh liên tục cam đoan với Sally rằng anh sẽ không bao giờ phạm lại sai lầm cũ lần thứ hai. Anh chất đầy xe tải của mình với cải brussels và đậu Hà Lan mua từ một nông dân địa phương, rồi lên đường đến Marseilles. Sau đó anh trở về Anh với một xe đầy chuối. Mark Cainen – người vừa được thăng chức và vốn đã đầy nghi ngờ – thường xuyên chặn Doug lại để kiểm tra đột xuất xem anh mang gì về từ Marseilles. Nhưng dù anh ta cạy mở bao nhiêu thùng đi nữa, chúng luôn đầy ắp chuối. Viên sĩ quan vẫn không tin, nhưng không thể hiểu nổi Doug đang giở trò gì.
‘Tha cho tôi đi,’ Doug nói, khi ông Cainen lại chặn anh lần nữa ở Dover. ‘Ông không thấy là tôi đã sang trang mới rồi sao?’ Viên nhân viên hải quan không tha cho anh vì ông ta tin chắc đó là một trang thuốc lá, dù không thể chứng minh.
Hệ thống mới của Doug vận hành như mơ, và dù giờ anh chỉ lãi ròng £10,000 một tuần, ít ra lần này anh không thể bị bắt quả tang. Sally cập nhật sổ sách của cả hai chiếc xe tải, để tờ khai thuế của Doug luôn được điền đúng và nộp đúng hạn, và mọi quy định mới của EU đều được tuân thủ. Tuy nhiên, Doug không kể chi tiết cho vợ về kế hoạch trục lợi trốn thuế mới của mình.
Một chiều thứ Năm, ngay sau khi Doug làm xong thủ tục hải quan ở Dover, anh lái vào trạm xăng gần nhất để đổ nhiên liệu trước khi tiếp tục hành trình về phía bắc đến Sleaford. Một chiếc Audi bám theo anh vào sân trạm xăng, và người lái bắt đầu chửi rủa rằng anh ta sẽ phải đợi bao lâu trước khi chiếc xe tải vận chuyển đồ đạc khổng lồ kia được đổ đầy. Trước sự ngạc nhiên của anh ta, người tài xế xe tải chỉ mất vài phút là đã đặt lại vòi bơm vào giá đỡ. Khi Doug lái ra đường, chiếc xe phía sau tiến lên chiếm chỗ. Khi ông Cainen nhìn thấy tên trên hông chiếc xe tải, sự tò mò của ông trỗi dậy. Ông kiểm tra cột bơm, phát hiện Doug chỉ tiêu £33. Ông nhìn chằm chằm chiếc xe mười tám bánh khổng lồ khi nó lăn bánh xuống đường cao tốc, biết rằng với chừng ấy xăng Doug chỉ có thể chạy thêm được vài dặm trước khi phải đổ đầy lần nữa.
Ông Cainen chỉ mất vài phút để đuổi kịp xe tải của Doug. Sau đó ông bám theo chiếc xe tải ở khoảng cách an toàn suốt hai mươi dặm tiếp theo trước khi Doug tấp vào một trạm xăng khác. Khi Doug quay lại đường vài phút sau đó, ông Cainen kiểm tra cột bơm – £34 – chỉ đủ chạy thêm hai mươi dặm nữa. Khi Doug tiếp tục hành trình đến Sleaford, viên sĩ quan quay về Dover với nụ cười trên môi.
Khi Doug lái xe về từ Marseilles vào tuần sau, anh tỏ ra không chút lo lắng khi ông Cainen yêu cầu anh tấp vào và đỗ xe tải trong nhà kho hải quan. Anh biết rằng mọi thùng hàng trên xe, đúng như tờ khai, đều đầy chuối. Tuy nhiên, viên nhân viên hải quan không yêu cầu Doug mở cửa sau xe tải. Ông chỉ đi vòng quanh bên ngoài chiếc xe, tay cầm chiếc cờ lê như thể đó là một chiếc âm thoa, trong khi gõ vào những bình nhiên liệu khổng lồ. Viên sĩ quan không ngạc nhiên khi bình thứ tám phát ra âm sắc hoàn toàn khác bảy bình còn lại. Doug ngồi chờ hàng giờ liền trong khi các thợ cơ khí hải quan tháo cả tám bình nhiên liệu ở hai bên hông xe tải. Chỉ một bình chứa nửa dầu diesel, còn bảy bình kia chứa thuốc lá trị giá hơn £100,000.
Lần này vị thẩm phán không khoan dung như trước, và Doug bị tuyên án sáu năm tù, ngay cả sau khi luật sư biện hộ của anh cầu xin rằng một đứa con thứ hai đang trên đường chào đời.
Sally kinh hoàng phát hiện Doug đã thất hứa, và tỏ ra hoài nghi khi anh hứa với cô rằng sẽ không bao giờ, không bao giờ tái phạm nữa. Ngay khi chồng bị giam, cô cho thuê chiếc xe thứ hai và quay lại công việc môi giới bất động sản.
* * *
Một năm sau, Sally có thể khai báo thu nhập tăng lên chỉ hơn £3,000, cộng thêm tiền lương môi giới bất động sản của cô.
Kế toán của Sally khuyên cô mua cánh đồng bên cạnh ngôi nhà nhỏ, nơi những chiếc xe tải luôn đỗ vào ban đêm, vì cô có thể khấu trừ khoản này vào thuế. ‘Một bãi đỗ xe,’ ông giải thích, ‘sẽ là một chi phí kinh doanh hợp pháp.’
Vì Doug vừa bắt đầu bản án sáu năm và quay lại mức thu nhập £12.50 một tuần với vai trò thủ thư nhà tù, anh khó có thể đưa ra ý kiến gì. Tuy nhiên, ngay cả anh cũng phải nể phục khi vào năm sau, Sally khai báo thu nhập £37,000, bao gồm cả tiền thưởng doanh số tăng thêm của cô. Lần này, vị kế toán khuyên cô mua chiếc xe tải thứ ba.
* * *
Doug cuối cùng được ra tù sau khi chỉ thụ án được một nửa bản án (ba năm). Sally đỗ xe bên ngoài cổng nhà tù trong chiếc Vauxhall của cô, chờ đưa chồng về nhà. Cô con gái chín tuổi của anh, Kelly, được thắt dây an toàn ở ghế sau, bên cạnh cô em gái ba tuổi Sam. Sally đã không cho phép đứa con nào đến thăm cha trong tù, nên khi Doug lần đầu tiên ôm cô bé vào lòng, Sam òa khóc. Sally giải thích với con rằng người đàn ông lạ mặt ấy chính là cha của bé.
Trong bữa sáng chào mừng với thịt xông khói và trứng, Sally có thể báo tin rằng cô đã được kế toán của mình khuyên thành lập một công ty trách nhiệm hữu hạn. Haslett Haulage đã công bố lợi nhuận 21.600 bảng Anh trong năm đầu tiên, và cô đã bổ sung thêm hai chiếc xe tải nữa vào đội xe đang ngày càng lớn mạnh của họ. Sally nói với chồng rằng cô đang nghĩ đến việc từ bỏ công việc ở đại lý bất động sản để trở thành chủ tịch toàn thời gian của công ty mới.
"Chủ tịch?" Doug nói. "Đó là cái gì?"
Doug chỉ quá vui mừng để Sally điều hành công ty, miễn là anh được phép ngồi sau tay lái với tư cách một trong những tài xế của cô. Tình cảnh này lẽ ra đã tiếp diễn một cách vui vẻ, nếu Doug không một lần nữa bị gã đàn ông đến từ Marseilles – kẻ dường như chưa bao giờ phải vào tù – tiếp cận với cái mà hắn tự tin khẳng định là một kế hoạch không thể sơ hở, không kèm theo rủi ro nào và, quan trọng hơn, lần này vợ anh sẽ không bao giờ phát hiện ra.
Doug chống lại những lời dụ dỗ của gã người Pháp trong vài tháng, nhưng sau khi thua một số tiền khá lớn trong một ván poker, cuối cùng anh đã khuất phục. Chỉ một chuyến thôi, anh tự hứa với mình. Gã đàn ông đến từ Marseilles mỉm cười, trao cho anh một phong bì đựng 12.500 bảng Anh tiền mặt.
Dưới sự chủ trì của Sally, Công ty Haslett Haulage tiếp tục phát triển, cả về danh tiếng lẫn lợi nhuận thực tế. Trong khi đó, Doug một lần nữa lại quen với việc có tiền mặt trong tay; số tiền không dựa vào bảng cân đối kế toán, và không phải chịu khai thuế.
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Một người khác vẫn tiếp tục theo dõi sát sao Công ty Haslett Haulage, và đặc biệt là Doug. Đều đặn như đồng hồ, người ta có thể thấy Doug lái chiếc xe tải của mình qua bến cảng Dover, với đầy ắp cải Brussels và đậu Hà Lan, hướng đến Marseilles. Nhưng Mark Cainen, giờ là một nhân viên chống buôn lậu làm việc trong Đơn vị Thực thi Pháp luật, chưa một lần thấy Doug thực hiện chuyến hành trình trở về. Điều này khiến anh lo lắng.
Viên sĩ quan kiểm tra hồ sơ của mình, phát hiện ra rằng Haslett Haulage giờ đang vận hành chín chiếc xe tải mỗi tuần đến nhiều nơi khác nhau ở châu Âu. Chủ tịch của họ, Sally Haslett, có một danh tiếng không tì vết – không khác gì những chiếc xe của cô – với tất cả những người cô giao dịch, từ hải quan đến khách hàng. Nhưng ông Cainen vẫn tò mò muốn biết tại sao Doug không còn lái xe trở về qua cảng của mình nữa. Anh coi đó là chuyện cá nhân.
Vài cuộc điều tra kín đáo cho thấy Doug vẫn có thể được nhìn thấy ở Marseilles, dỡ cải Brussels và đậu Hà Lan, rồi sau đó chất lên những thùng chuối. Tuy nhiên, có một thay đổi nhỏ. Giờ anh ta lái xe trở về qua Newhaven, điều mà Cainen ước tính hẳn đã cộng thêm ít nhất vài giờ vào hành trình của Doug.
Tất cả các nhân viên hải quan đều có lựa chọn phục vụ một tháng mỗi năm tại một cửa khẩu khác, để thúc đẩy triển vọng thăng tiến của họ. Năm trước, ông Cainen đã chọn sân bay Heathrow; năm đó anh chọn một tháng ở Newhaven.
Sĩ quan Cainen kiên nhẫn chờ chiếc xe tải của Doug xuất hiện trên bến cảng, nhưng mãi đến cuối tuần thứ hai anh mới phát hiện ra kẻ thù cũ của mình đang xếp hàng chờ xuống khỏi một chiếc phà của Olsen. Ngay khi xe tải của Doug lăn bánh lên bến, ông Cainen biến mất lên lầu vào phòng nghỉ nhân viên và rót cho mình một tách cà phê. Anh bước đến bên cửa sổ và quan sát chiếc xe của Doug dừng lại ở đầu hàng. Hai viên sĩ quan đang trực vẫy tay cho anh ta qua nhanh chóng. Ông Cainen không hề có ý định can thiệp khi Doug lái xe ra đường để tiếp tục hành trình trở về Sleaford. Anh phải đợi thêm mười ngày nữa trước khi xe tải của Doug xuất hiện trở lại, và lần này anh ghi nhận rằng chỉ có một điều là không thay đổi. Ông Cainen không nghĩ đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Khi Doug trở về qua Newhaven năm ngày sau đó, cũng chính hai viên sĩ quan ấy chỉ liếc qua xe của anh một cách hời hợt, rồi vẫy anh qua. Viên sĩ quan giờ đã biết đó không phải là sự trùng hợp. Ông Cainen báo cáo những quan sát của mình cho cấp trên ở Newhaven và, vì tháng của anh đã hết, lên đường trở về Dover.
Doug hoàn thành thêm ba chuyến đi từ Marseilles qua Newhaven trước khi hai viên sĩ quan hải quan bị bắt. Khi Doug thấy năm viên sĩ quan tiến về phía xe tải của mình, anh biết rằng hệ thống mới "không thể bị bắt" của mình đã bị phát hiện.
Doug không làm mất thời gian của tòa án bằng cách kêu vô tội, bởi vì một trong những viên sĩ quan hải quan mà anh ta đã chia phần đã thỏa thuận giảm án nếu khai ra tên người. Ông ta khai tên Douglas Arthur Haslett.
* * *
Thẩm phán tuyên án Doug tám năm tù, không được giảm án vì hạnh kiểm tốt, trừ khi anh đồng ý nộp phạt 750.000 bảng Anh. Doug không có 750.000 bảng Anh và cầu xin Sally giúp đỡ, vì anh không thể đối mặt với ý nghĩ thêm tám năm sau song sắt. Sally đã phải bán tất cả mọi thứ, bao gồm ngôi nhà nhỏ, bãi đỗ xe, chín chiếc xe tải và thậm chí cả chiếc nhẫn đính hôn của cô, để chồng cô có thể tuân thủ lệnh của tòa án.
Sau khi thụ án một năm tại nhà tù Wayland loại C ở Norfolk, Doug được chuyển trở lại North Sea Camp. Một lần nữa, anh được bổ nhiệm làm thủ thư, và đó là nơi tôi gặp anh lần đầu.
Tôi rất ấn tượng khi Sally và hai cô con gái – giờ đã lớn – đến thăm Doug mỗi cuối tuần. Anh kể với tôi rằng họ không bàn chuyện làm ăn, dù anh đã thề trước mộ mẹ rằng sẽ không bao giờ, không bao giờ tái phạm nữa.
‘Đừng có mà nghĩ tới chuyện đó,’ Sally đã cảnh báo anh. ‘Em đã gửi xe tải của anh vào bãi phế liệu rồi.’
‘Không trách bà ấy được, sau tất cả những gì tôi đã gây ra cho bà ấy,’ Doug nói khi tôi ghé thư viện lần sau. ‘Nhưng nếu họ không cho tôi cầm lái sau khi mãn hạn, thì tôi biết làm gì cho quãng đời còn lại đây?’
* * *
Tôi được thả trước Doug vài năm, và nếu không nhờ có lần tôi phát biểu tại một liên hoan văn học ở Lincoln vài năm sau đó, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ biết được số phận của vị thủ thư trưởng kia ra sao.
Khi tôi nhìn xuống khán phòng trong phần đặt câu hỏi, tôi nghĩ mình nhận ra ba gương mặt mơ hồ quen thuộc đang ngước lên nhìn tôi từ hàng ghế thứ ba. Tôi lục lọi cái phần não được cho là để lưu tên, nhưng nó không chịu phản hồi. Cho đến khi có một câu hỏi về những khó khăn khi viết lách trong tù. Thế là mọi thứ ùa về. Lần cuối tôi gặp Sally là khoảng ba năm trước, khi cô ấy đến thăm Doug cùng hai cô con gái, Kelly và, và . . . Sam.
Sau khi tôi trả lời câu hỏi cuối cùng, chúng tôi nghỉ giải lao uống cà phê, và ba người họ bước tới chỗ tôi.
‘Chào Sally. Doug thế nào rồi?’ tôi hỏi ngay cả trước khi họ kịp tự giới thiệu. Một chiêu chính trị cũ rích, và họ trông có vẻ khá ấn tượng.
‘Nghỉ hưu rồi,’ Sally nói, không giải thích gì thêm.
‘Nhưng anh ấy còn trẻ hơn tôi mà,’ tôi phản đối, ‘và chưa bao giờ ngừng kể cho mọi người nghe anh ấy định làm gì sau khi mãn hạn.’
‘Chắc chắn rồi,’ Sally nói, ‘nhưng tôi có thể đảm bảo với anh là anh ấy đã nghỉ hưu. Haslett Haulage giờ do tôi và hai con gái điều hành, với đội ngũ hậu cần hai mươi mốt người, chưa kể các tài xế.’
‘Vậy rõ ràng là cô đang làm ăn phát đạt,’ tôi nói, thăm dò.
‘Rõ ràng là anh không đọc mục tài chính rồi,’ cô ấy trêu.
‘Tôi giống người Nhật,’ tôi đáp lại, ‘tôi luôn đọc báo từ cuối lên đầu. Vậy tôi đã bỏ lỡ điều gì?’
‘Chúng tôi lên sàn năm ngoái,’ Kelly chen vào. ‘Mẹ làm chủ tịch, con phụ trách tài khoản mới còn Sam thì chịu trách nhiệm về các tài xế.’
‘Và nếu tôi nhớ không nhầm, hồi đó ông có khoảng chín chiếc xe tải?’
‘Giờ chúng tôi có bốn mươi mốt chiếc,’ Sally nói, ‘và doanh thu năm ngoái của chúng tôi chỉ dưới năm triệu.’
‘Còn Doug thì không đóng vai trò gì à?’
‘Doug chơi golf,’ Sally nói, ‘mà môn đó đâu có bắt anh ấy phải đi qua Dover, hay,’ cô thở dài nói thêm, khi chồng cô xuất hiện ở ngưỡng cửa, ‘quay về qua Newhaven.’
Doug đứng yên, mắt đảo khắp phòng tìm gia đình mình. Tôi vẫy tay và thu hút được sự chú ý của anh ấy. Doug vẫy lại và thong thả bước qua chỗ chúng tôi.
‘Bọn tôi vẫn để anh ấy lái xe đưa về nhà thỉnh thoảng,’ Sam thì thầm với nụ cười toe toét, đúng lúc Doug xuất hiện bên cạnh tôi.
Tôi bắt tay người bạn tù cũ của mình, và khi Sally cùng các cô con gái uống xong cà phê, tôi tiễn cả nhà ra xe, nhân đó có dịp nói chuyện riêng với Doug.
‘Tôi rất mừng khi nghe Haslett Haulage làm ăn phát đạt đến vậy,’ tôi lên tiếng.
‘Cứ coi đó là nhờ kinh nghiệm đi,’ Doug nói. ‘Đừng quên là chính tôi đã dạy chúng mọi thứ chúng biết.’
‘Và từ lần gặp trước đến giờ, Kelly bảo tôi là công ty đã niêm yết rồi.’
‘Tất cả nằm trong kế hoạch dài hạn của tôi,’ Doug nói khi vợ anh leo vào ghế sau xe. Anh quay lại và nhìn tôi đầy ẩn ý. ‘Dạo này nhiều người đang dòm ngó lắm, Jeff ạ, nên đừng ngạc nhiên nếu sắp tới có một vụ thâu tóm.’ Vừa lúc bước tới phía ghế lái, anh nói thêm, ‘Cơ hội để anh kiếm chút đỉnh trong khi cổ phiếu vẫn còn giá hiện tại đấy. Hiểu ý tôi chứ?’
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Làm việc thiện bắt đầu từ nhà*
[image: ]
HENRY PRESTON, HARRY với bạn bè – mà bạn bè anh chẳng có mấy – không phải kiểu người bạn sẽ tình cờ gặp ở quán rượu địa phương, gặp ở trận bóng đá hay mời về nhà ăn tiệc nướng. Thẳng thắn mà nói, nếu có một câu lạc bộ dành cho người hướng nội, Henry sẽ được bầu làm chủ tịch – một cách miễn cưỡng.
Ở trường, môn duy nhất anh xuất sắc là toán, và mẹ anh, người duy nhất yêu thương anh, quyết tâm rằng Henry phải có một nghề nghiệp. Bố anh từng là nhân viên đưa thư. Với chỉ một chứng chỉ A level môn toán, lựa chọn khá hạn chế – ngân hàng hoặc kế toán. Mẹ anh chọn kế toán.
Henry được nhận làm học việc tại Pearson, Clutterbuck & Reynolds, và khi mới vào công ty với tư cách thư ký, anh mơ về tờ giấy tiêu đề có dòng chữ Pearson, Clutterbuck, Reynolds & Preston. Nhưng năm tháng trôi qua, và những người ngày càng trẻ hơn thấy tên mình được in nổi ở phía trái tờ giấy tiêu đề công ty, giấc mơ ấy phai nhạt dần.
Một số người, ý thức được những giới hạn của mình, tìm niềm an ủi ở hình thức khác – tình dục, ma túy hay một đời sống xã hội bận rộn. Khá khó để có một đời sống xã hội bận rộn khi chỉ có một mình. Ma túy ư? Henry còn chẳng hút thuốc, dù thỉnh thoảng anh cho phép mình một ly gin tonic, nhưng chỉ vào thứ Bảy. Còn về tình dục, anh tin chắc mình không phải người đồng tính, nhưng tỷ lệ thành công với phái đẹp, ‘cú nổ’ như vài đồng nghiệp trẻ hơn mô tả, chỉ quanh quẩn con số không. Henry thậm chí chẳng có nổi một sở thích.
Có một thời điểm trong đời mỗi người đàn ông khi anh ta nhận ra mình sẽ sống mãi mãi là một ảo tưởng. Điều đó đến với Henry quá sớm, khi anh bước nhanh qua tuổi trung niên và đột nhiên bắt đầu nghĩ về việc nghỉ hưu sớm. Khi ông Pearson, đối tác cấp cao, nghỉ hưu, một bữa tiệc lớn đã được tổ chức để vinh danh ông trong một phòng riêng tại khách sạn năm sao. Ông Pearson, sau một sự nghiệp dài và lẫy lừng, nói với các đồng nghiệp rằng ông sẽ nghỉ hưu về một ngôi nhà nhỏ ở Cotswolds để chăm sóc hoa hồng và cố gắng giảm điểm chấp (handicap) chơi golf của mình. Tiếp theo là những tràng cười và vỗ tay. Điều duy nhất Henry nhớ về dịp đó là Atkins, người mới nhất của công ty, nói với anh khi anh ra về buổi tối hôm đó: "Tôi cho rằng sẽ không lâu nữa đâu, anh bạn già, trước khi chúng tôi làm điều tương tự cho anh."
Henry ngẫm nghĩ về lời của Atkins trẻ tuổi khi anh đi bộ về phía trạm xe buýt. Anh năm nay năm mươi tư tuổi, vậy là sáu năm nữa, trừ khi anh được làm đối tác, trong trường hợp đó nhiệm kỳ của anh sẽ được kéo dài đến sáu mươi lăm, họ sẽ tổ chức một bữa tiệc chia tay cho anh. Thực ra, Henry đã từ bỏ ý nghĩ trở thành đối tác từ lâu, và anh đã chấp nhận rằng bữa tiệc của mình sẽ không được tổ chức trong phòng riêng của một khách sạn năm sao. Anh chắc chắn sẽ không nghỉ hưu về một ngôi nhà nhỏ ở Cotswolds để chăm sóc hoa hồng, và anh đã có đủ điểm chấp rồi, không cần phải nghĩ đến golf nữa.
Henry biết rõ rằng các đồng nghiệp coi anh là người đáng tin cậy, có năng lực và chu đáo, điều đó chỉ làm tăng thêm cảm giác thất bại của anh. Lời khen cao nhất anh từng nhận được là: "Bạn luôn có thể dựa vào Henry. Anh ấy là một đôi tay an toàn."
Nhưng tất cả điều đó đã thay đổi vào ngày anh gặp Angela.
* * *
Công ty Events Unlimited của Angela Forster không đủ lớn để được giao cho một trong các đối tác, cũng không đủ nhỏ để một thư ký tập sự xử lý, đó là lý do hồ sơ của cô kết thúc trên bàn làm việc của Henry. Anh nghiên cứu các chi tiết một cách cẩn thận.
Cô Forster là chủ sở hữu duy nhất của một doanh nghiệp nhỏ chuyên tổ chức sự kiện – từ bữa tối thường niên của Hiệp hội Bảo thủ địa phương đến một buổi Dạ hội Săn bắn cấp vùng. Angela là một nhà tổ chức bẩm sinh và sau khi chồng cô bỏ cô theo một người phụ nữ trẻ hơn – khi một người đàn ông bỏ vợ theo một người phụ nữ trẻ hơn, đó là một truyện ngắn, khi một người phụ nữ bỏ chồng theo một người đàn ông trẻ hơn, đó là một cuốn tiểu thuyết (tôi lạc đề rồi) – Angela quyết định không ngồi ở nhà và tự thương hại mình mà, theo lời khuyên của Chúa chúng ta trong dụ ngôn về các nén bạc (parable of the talents), chọn sử dụng món quà duy nhất của mình, để cô có thể lấp đầy thời gian hoàn toàn trong khi kiếm thêm chút tiền lẻ. Vấn đề là Angela đã trở nên thành công hơn một chút so với cô dự đoán, đó là lý do cô có cuộc hẹn với Henry.
Trước khi Henry hoàn tất sổ sách cho cô Forster, anh dẫn cô từ từ qua các con số, từng cột một, chỉ cho khách hàng mới của mình cách cô được quyền khấu trừ thuế cho một số khoản mục, như xe hơi, đi lại và thậm chí cả quần áo. Anh chỉ ra rằng cô nên ăn mặc phù hợp khi tham dự một trong các sự kiện của mình. Henry đã tiết kiệm cho cô Forster vài trăm bảng trong hóa đơn thuế; suy cho cùng, anh coi đó là niềm tự hào nghề nghiệp rằng, sau khi nghe theo lời khuyên của anh, tất cả khách hàng của anh đều rời văn phòng với tình hình tài chính tốt hơn. Điều đó thậm chí sau khi họ đã thanh toán phí của công ty anh, mà anh chỉ ra rằng cũng có thể được khấu trừ thuế.
Henry luôn kết thúc mọi cuộc họp bằng những lời: "Tôi có thể đảm bảo với cô rằng sổ sách của cô đang trong tình trạng hoàn hảo (apple-pie order), và cơ quan thuế sẽ không làm phiền cô đâu." Henry biết quá rõ rằng rất ít khách hàng của anh có khả năng khiến cơ quan thuế quan tâm, chứ đừng nói đến bị họ làm phiền. Sau đó anh sẽ tiễn khách hàng ra cửa với câu: "Hẹn gặp lại năm sau." Khi anh mở cửa cho cô Forster, cô mỉm cười và nói: "Sao anh không đến một trong các sự kiện của tôi, ông Preston? Rồi anh có thể thấy tôi làm gì vào hầu hết các buổi tối."
Henry không thể nhớ lần cuối mình được mời đến một sự kiện nào đó là khi nào. Anh do dự, không chắc nên phản ứng thế nào. Angela lấp đầy sự im lặng. "Tôi đang tổ chức một buổi dạ hội gây quỹ cứu trợ nạn đói châu Phi vào tối thứ Bảy. Nó diễn ra tại tòa thị chính. Sao anh không tham gia cùng tôi?"
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Henry nghe thấy chính mình nói: "Vâng, cảm ơn cô, thật tuyệt. Tôi sẽ mong chờ nó," và hối hận về quyết định ngay khi anh đóng cửa lại. Suy cho cùng, vào tối thứ Bảy anh luôn xem phim của tuần trên Sky, trong khi thưởng thức món ăn mang về Trung Quốc và một ly gin và tonic. Dù sao đi nữa, anh cần phải lên giường trước mười giờ vì sáng Chủ nhật anh có trách nhiệm kiểm tra tiền quyên góp của nhà thờ. Anh cũng là kế toán của họ. Danh dự, anh đảm bảo với mẹ mình.
Henry dành phần lớn buổi sáng thứ Bảy để cố nghĩ ra một lý do: một cơn đau đầu, một cuộc họp khẩn cấp, một cam kết trước đó anh đã quên, để anh có thể gọi cho cô Forster và hủy bỏ toàn bộ sự việc. Rồi anh nhận ra mình không có số điện thoại nhà của cô.
Lúc sáu giờ tối hôm đó, Henry mặc bộ lễ phục (dinner jacket) mà mẹ anh đã tặng anh vào sinh nhật hai mươi mốt tuổi, bộ đồ không phải lúc nào cũng được dịp ra ngoài hàng năm. Anh nhìn mình trong gương, lo lắng rằng trang phục của mình chắc chắn đã lỗi thời – ve áo rộng và quần ống loe – không biết rằng phong cách này thực ra đã trở lại thịnh hành. Anh là một trong những người đến muộn nhất tại tòa thị chính, và đã quyết định sẵn rằng anh sẽ là một trong những người ra về đầu tiên.
Angela đã xếp Henry ngồi ở cuối bàn danh dự, từ đó anh có thể quan sát diễn biến, trong khi chỉ thỉnh thoảng phải đáp lời người phụ nữ ngồi bên trái anh.
Khi các bài phát biểu kết thúc, và ban nhạc đã bắt đầu chơi, Henry cảm thấy mình có thể lặng lẽ chuồn đi một cách an toàn. Anh nhìn quanh tìm cô Forster. Trước đó anh đã thấy cô phóng khắp nơi, tổ chức mọi thứ từ xổ số may mắn (raffle) và trò chơi đoán sấp ngửa (heads-and-tails) đến rút thăm tờ mười bảng và thậm chí cả đấu giá. Khi anh nhìn cô kỹ hơn, trong bộ váy dạ hội dài màu đỏ, mái tóc vàng nhạt xõa xuống vai, anh phải thừa nhận... Henry đứng dậy và định rời đi, thì Angela xuất hiện bên cạnh anh. "Hy vọng anh đã thấy vui," cô nói, chạm vào cánh tay anh. Henry không thể nhớ lần cuối một người phụ nữ chạm vào anh là khi nào. Anh cầu nguyện rằng cô sẽ không mời anh khiêu vũ.
"Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời," Henry đảm bảo với cô. "Còn cô thì sao?"
‘Chạy muốn rụng chân,’ Angela đáp, ‘nhưng tôi tin chắc rằng năm nay chúng tôi sẽ quyên được số tiền kỷ lục.’
‘Vậy cô dự kiến thu được bao nhiêu?’ Henry hỏi, nhẹ nhõm vì thấy mình đã chuyển sang chủ đề an toàn hơn.
Angela kiểm tra cuốn sổ tay nhỏ. ‘Mười hai nghìn sáu trăm tiền cam kết, ba mươi chín nghìn bốn trăm năm mươi tiền séc, và chỉ hơn hai mươi nghìn tiền mặt.’ Cô đưa cuốn sổ cho Henry xem. Anh thành thạo lướt ngón tay xuống danh sách các con số, thư giãn lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó.
‘Cô làm gì với số tiền mặt đó?’ Henry hỏi.
‘Tôi luôn ghé nộp ở ngân hàng gần nhất có két an toàn qua đêm trên đường về nhà. Nếu anh muốn đi cùng tôi, anh sẽ được trải nghiệm trọn vẹn chu trình từ đầu đến cuối.’ Henry gật đầu. ‘Chờ tôi vài phút nhé,’ cô nói. ‘Tôi phải trả tiền cho ban nhạc, cả những người phụ giúp tôi nữa – mà họ lúc nào cũng khăng khăng đòi tiền mặt.’
Có lẽ đó là lúc Henry lần đầu nảy ra ý tưởng. Ban đầu chỉ là một thoáng nghĩ vụt qua, mà anh nhanh chóng gạt đi. Anh đi về phía lối ra và đợi Angela.
[image: ]
‘Nếu tôi nhớ không nhầm,’ Henry nói khi cả hai cùng bước xuống bậc thềm tòa thị chính, ‘doanh thu năm ngoái của cô chỉ dưới năm triệu, trong đó hơn một triệu là tiền mặt.’
‘Trí nhớ của ông Preston thật tốt,’ Angela nói khi họ đi về phía phố High Street, ‘nhưng tôi hy vọng năm nay sẽ quyên được hơn năm triệu,’ cô nói thêm, ‘và tôi đã vượt mục tiêu của tháng Ba rồi.’
‘Điều đó có thể đúng,’ Henry nói, ‘nhưng năm ngoái cô vẫn chỉ trả cho bản thân bốn mươi hai nghìn,’ anh tiếp, ‘tức là chưa đến một phần trăm doanh thu của cô.’
‘Tôi chắc là ông nói đúng,’ Angela đáp, ‘nhưng tôi thích công việc này, và nó giúp tôi luôn bận rộn.’
‘Nhưng cô không thấy mình xứng đáng được hưởng lợi nhiều hơn cho công sức bỏ ra sao?’
‘Có thể, nhưng tôi chỉ thu của khách năm phần trăm lợi nhuận, và mỗi lần tôi đề nghị tăng phí, họ lại nhắc tôi rằng họ là tổ chức từ thiện.’
‘Nhưng cô thì không phải,’ Henry nói. ‘Cô là một người làm nghề chuyên nghiệp, và cần được trả thù lao tương xứng.’
‘Tôi biết ông nói đúng,’ Angela nói khi họ dừng lại trước ngân hàng Nat West và cô thả tiền mặt vào két an toàn ban đêm, ‘nhưng hầu hết khách của tôi đã gắn bó với tôi nhiều năm rồi.’
‘Và đã lợi dụng cô nhiều năm rồi,’ Henry khăng khăng.
‘Có lẽ đúng là như vậy,’ Angela nói, ‘nhưng tôi biết phải làm gì đây?’
Ý nghĩ đó quay trở lại trong đầu Henry, nhưng ông không nói gì ngoài câu: "Cảm ơn cô vì một buổi tối vô cùng thú vị, cô Forster. Đã nhiều năm rồi tôi mới có một buổi tối vui đến thế." Henry chìa tay phải ra, như ông vẫn làm vào cuối mỗi cuộc gặp, và phải kìm mình để không buột miệng: "Hẹn gặp cô năm sau."
Angela bật cười, nghiêng người tới và hôn lên má ông. Henry chắc chắn không thể nhớ nổi lần cuối cùng điều đó xảy ra là khi nào. "Chúc ngủ ngon, Henry," cô nói rồi quay người bước đi.
"Tôi không biết có thể..." ông ngập ngừng.
"Vâng, Henry?" cô nói, quay lại nhìn ông.
"...rằng cô có cân nhắc dùng bữa tối với tôi một lúc nào đó không?"
"Tôi rất muốn," Angela nói. "Khi nào thì tiện cho ông?"
"Ngày mai," Henry nói, bỗng thấy tự tin hẳn lên.
Angela lấy một cuốn sổ tay từ túi xách ra và bắt đầu lật từng trang. "Tôi biết là mai tôi không được rồi," cô nói. "Tôi có cảm giác đó là buổi họp của Greenpeace."
"Thứ Hai?" Henry nói, không cần phải xem lại sổ của mình.
"Xin lỗi, đó là dạ tiệc của Blue Cross," Angela nói, lật thêm một trang trong sổ.
"Thứ Ba?" Henry nói, cố không để lộ vẻ tuyệt vọng.
"Amnesty International," Angela nói, lật thêm một trang nữa.
"Thứ Tư," Henry nói, tự hỏi liệu cô có đổi ý không.
"Có vẻ được đấy," Angela nói, mắt dán vào một trang trống. "Ông muốn gặp ở đâu?"
"La Bacha thì sao?" Henry nói, nhớ ra đó là nhà hàng mà các đối tác luôn đưa những khách hàng quan trọng nhất của mình đến ăn trưa. "Tám giờ có tiện cho cô không?"
"Hoàn toàn tiện."
* * *
Henry đến nhà hàng sớm hai mươi phút và đọc thực đơn từ đầu đến cuối – mấy lần liền. Trong giờ nghỉ trưa, anh đã mua một chiếc áo sơ mi mới và một chiếc cà vạt lụa. Anh đã bắt đầu hối hận vì không thử chiếc áo blazer trưng bày trong cửa kính.
Angela thong thả bước vào La Bacha ngay sau tám giờ. Cô mặc một chiếc váy hoa màu xanh lá nhạt dài vừa dưới đầu gối. Henry thích kiểu tóc cô ấy làm, nhưng biết mình sẽ không đủ can đảm để nói ra. Anh cũng tán thành việc cô trang điểm rất nhẹ và món trang sức duy nhất là một chuỗi ngọc trai khiêm tốn. Henry đứng dậy khỏi chỗ ngồi khi cô đến bàn. Angela không nhớ lần cuối cùng có ai đó chịu khó làm việc đó là khi nào.
Henry đã lo rằng họ sẽ không tìm được gì để nói với nhau – chuyện phiếm chưa bao giờ là sở trường của anh – nhưng Angela khiến mọi thứ dễ dàng đến mức anh thấy mình gọi thêm chai rượu thứ hai, từ rất lâu trước khi bữa ăn kết thúc – lại là một lần đầu tiên nữa.
Trong lúc uống cà phê, Henry nói: "Anh nghĩ mình đã nghĩ ra một cách để bổ sung thu nhập cho em."
"Ôi, mình đừng nói chuyện công việc nữa," Angela nói, chạm vào tay anh.
"Đây không phải chuyện công việc," Henry trấn an cô.
* * *
Khi Angela thức dậy vào sáng hôm sau, cô mỉm cười khi nhớ lại buổi tối dễ chịu biết bao mà cô đã trải qua với Henry. Tất cả những gì cô nhớ được anh nói khi họ chia tay là: "Đừng quên rằng mọi khoản tiền thắng từ cờ bạc đều được miễn thuế." Tất cả chuyện đó là sao nhỉ?
Henry thì ngược lại, có thể nhớ từng chi tiết lời khuyên anh đã dành cho Angela. Anh dậy sớm vào Chủ nhật hôm sau và bắt đầu chuẩn bị một bản kế hoạch sơ lược, bao gồm việc mở vài tài khoản ngân hàng, chuẩn bị các bảng tính và xây dựng một chương trình đầu tư dài hạn. Anh suýt nữa thì lỡ buổi lễ cầu nguyện sáng.
Tối hôm sau, Henry lên đường đến khách sạn Hilton trên phố Park Lane, đến nơi vài phút sau nửa đêm. Một tay anh cầm chiếc túi Gladstone trống, tay kia cầm chiếc ô. Dù sao thì anh cũng phải ăn mặc cho ra dáng chứ.
Buổi dạ hội thường niên của Hiệp hội Bảo thủ Westminster và City đang dần kết thúc. Khi Henry bước vào phòng khiêu vũ, những người dự tiệc đang bắt đầu làm nổ bóng bay và nốc những giọt sâm panh cuối cùng từ những chai còn sót lại. Anh phát hiện Angela đang ngồi ở một chiếc bàn tận góc xa, sắp xếp các cam kết quyên góp, séc và tiền mặt trước khi chia chúng thành ba chồng riêng biệt. Cô ngước lên và không thể giấu nổi vẻ ngạc nhiên khi thấy anh. Angela đã dành cả ngày để tự thuyết phục rằng anh không nói thật, và nếu anh có xuất hiện đi nữa, cô cũng sẽ không làm theo.
"Bao nhiêu tiền mặt?" anh hỏi một cách tỉnh bơ, ngay cả trước khi cô kịp chào.
"Hai mươi hai nghìn ba trăm bảy mươi bảng," cô nghe chính mình nói.
Henry không vội. Anh kiểm tra lại các tờ tiền lần nữa trước khi đặt tiền mặt vào chiếc túi sờn cũ của mình. Phép tính của Angela hóa ra lại chính xác. Anh đưa cho cô một biên lai trị giá £19,400.
"Hẹn gặp lại em sau," anh nói, đúng lúc ban nhạc cất lên khúc "Jerusalem". Henry rời phòng khiêu vũ khi những lời "Bring me my bow of burning gold" được cất lên một cách hào hứng và lạc điệu. Angela vẫn đứng sững như trời trồng khi nhìn Henry bước đi. Cô biết rằng nếu cô không đuổi theo và ngăn người đàn ông ấy lại trước khi anh đến ngân hàng, thì sẽ không thể quay đầu được nữa.
‘Chúc mừng một sự kiện được tổ chức chu đáo nữa nhé, Angela,’ Ủy viên Hội đồng Pickering nói, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. ‘Tôi không biết chúng tôi sẽ xoay xở thế nào nếu thiếu cô đấy.’
‘Cảm ơn ngài,’ Angela đáp, quay người lại đối diện với chủ tịch ủy ban tổ chức dạ hội.
Henry đẩy cửa xoay của khách sạn bước ra phố, lần đầu tiên cảm thấy sự ẩn danh của mình không còn là điểm yếu mà là điểm mạnh. Anh có thể nghe thấy tiếng tim mình đập khi tiến về chi nhánh HSBC gần đó, ngân hàng gần nhất có két an toàn qua đêm. Henry bỏ 19.400 bảng Anh vào két, để lại 2.970 bảng tiền mặt trong túi. Sau đó anh vẫy một chiếc taxi – lại một điều khác thường so với thói quen thường ngày – và đọc cho tài xế một địa chỉ ở khu West End.
Chiếc taxi dừng lại trước một cơ sở mà Henry chưa từng bước vào, dù anh đã giữ sổ sách kế toán cho họ hơn hai mươi năm.
Người quản lý ca đêm của Sòng bạc Black Ace cố không tỏ ra ngạc nhiên khi ông Preston bước vào sàn chơi. Ông ta đến để kiểm tra đột xuất chăng? Có vẻ không phải, vì kế toán viên của công ty không chào hỏi ông ta mà đi thẳng tới bàn roulette.
Henry hiểu quá rõ tỷ lệ cược vì anh ký duyệt bảng cân đối cuối năm của sòng bạc vào mỗi tháng Tư, và bất chấp tiền thuê, thuế, lương nhân viên, chi phí an ninh và cả đồ ăn thức uống miễn phí cho những khách hàng cưng, khách hàng của anh vẫn khai báo được một khoản lợi nhuận kếch xù. Nhưng ý định của Henry không phải là kiếm lời, hay vì thế mà lỗ.
Henry ngồi xuống bàn roulette và đặt cược vào màu đỏ. Anh mở chiếc cặp Gladstone, lấy ra mười tờ mười bảng và đưa cho người chia bài, người này chậm rãi đếm chúng rồi đưa lại cho Henry mười con chip nhỏ màu xanh lam và trắng.
Đã có một số con bạc ngồi sẵn ở bàn, đặt cược với đủ mệnh giá khác nhau, năm, mười, hai mươi, năm mươi và thỉnh thoảng có cả một con chip vàng trăm bảng. Chỉ có một người chơi có một chồng chip vàng trước mặt, và anh ta đang rải chúng ngẫu nhiên quanh các con số khác nhau. Henry hài lòng khi thấy anh ta thu hút sự chú ý của hầu hết những người đứng xem quanh bàn.
Trong khi người đàn ông ở phía bên kia bàn tiếp tục rải chip vàng lên tấm nỉ xanh, Henry đặt một con chip mười bảng của mình vào màu đỏ. Bánh xe quay và quả bóng trắng nhỏ xoay theo hướng ngược lại cho đến khi cuối cùng dừng lại ở ô đỏ số 19. Người chia bài trả lại cho Henry một con chip mười bảng, trong khi anh ta gom về hơn một nghìn bảng tiền chip vàng từ người chơi ở phía bên kia bàn.
Trong khi người chia bài chuẩn bị cho lượt quay tiếp theo, Henry nhét con chip duy nhất của mình vào túi áo khoác bên trái, đồng thời để nguyên số tiền cược ban đầu ở ô đỏ.
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Người chia bài quay bánh xe lần nữa và lần này quả bóng trắng nhỏ dừng lại ở ô đen số 4, và con chip của Henry bị người chia bài gom đi. Hai lần cược, và Henry đã hòa vốn. Anh đặt thêm một con chip mười bảng vào ô đỏ. Henry đã chấp nhận rằng nếu muốn đổi hết tiền mặt sang chip, đó sẽ là một quá trình dài và gian nan. Nhưng Henry, không giống hầu hết các con bạc, là một người kiên nhẫn, với mục đích duy nhất là hòa vốn. Anh đặt thêm mười bảng vào ô đỏ.
Ba giờ sau, khi anh đã đổi được toàn bộ 2.970 bảng tiền mặt sang chip mà không ai nghi ngờ, Henry rời bàn và đi về phía quầy bar. Nếu ai đó theo dõi sát sao những gì Henry làm, họ sẽ nhận thấy anh vừa hòa vốn. Nhưng đó chính là ý định của anh. Anh chỉ định đổi hết số tiền mặt dư thừa sang chip trước khi thực hiện phần thứ hai của kế hoạch.
Khi Henry đến quầy bar, chiếc cặp Gladstone trống rỗng và túi áo anh phồng lên vì chip, anh ngồi xuống cạnh một người phụ nữ có vẻ như đi một mình. Anh không nói chuyện với cô và cô cũng không tỏ ra quan tâm đến anh. Khi Angela gọi thêm một ly nữa, Henry cúi xuống và bỏ tất cả chip của mình vào chiếc túi xách mở mà cô để trên sàn bên cạnh. Anh đã bước về phía cửa ra trước khi người pha chế kịp nhận đơn gọi đồ của anh.
Người quản lý mở cửa chính cho anh.
‘Tôi hy vọng sẽ không lâu nữa chúng tôi lại được gặp ngài, thưa ngài.’
Henry gật đầu, nhưng không buồn giải thích rằng toàn bộ việc này sắp trở thành một phần trong thói quen hằng đêm. Khi Henry đã ra ngoài vỉa hè, anh đi về phía ga tàu điện ngầm gần nhất, nhưng mãi đến khi rẽ qua góc phố anh mới bắt đầu huýt sáo.
Angela cúi xuống đóng túi xách lại, nhưng trước đó cô đã uống cạn ly của mình. Hai người đàn ông đã tán tỉnh cô từ đầu buổi tối và cô cảm thấy khá là hãnh diện. Cô tuột khỏi ghế đẩu và bước sang gia nhập hàng người chơi ngắn ngủi xếp hàng ở quầy thu ngân. Khi đến lượt, Angela đẩy chồng chip mệnh giá mười bảng qua khe lưới thép và chờ đợi.
‘Tiền mặt hay séc, thưa bà?’ nhân viên thu ngân hỏi, sau khi đếm xong số chip của cô.
‘Cho tôi một tấm séc,’ Angela đáp.
‘Tấm séc nên ghi tên ai ạ?’ là câu hỏi tiếp theo của nhân viên thu ngân.
Sau một thoáng ngập ngừng, Angela nói, ‘Bà Ruth Richards.’
Nhân viên thu ngân viết ra cái tên Ruth Richards, và con số, £2,930, rồi luồn tấm séc qua khe lưới. Angela kiểm tra con số. Henry đã thua £40. Cô mỉm cười, nhớ lại rằng anh đã cam đoan với cô rằng tính ra cả năm thì sẽ cân bằng. Suy cho cùng, như anh đã giải thích đủ nhiều lần, anh không chơi theo xác suất, mà chỉ đơn giản là đổi bất kỳ khoản tiền mặt nào có thể truy vết được thành chip, để cuối cùng cô sẽ có một tấm séc mà sau này không ai có thể truy vết được.
Angela lẻn ra khỏi sòng bạc khi cô thấy người quản lý đang trò chuyện với một khách hàng khác, người rõ ràng vừa thua một khoản tiền lớn. Henry đã cảnh báo cô rằng ban quản lý để mắt đến những người thắng kỹ hơn nhiều so với những người thua, và vì cô sắp bắt đầu một chuỗi thắng dài và béo bở nên cô không nên thu hút sự chú ý vào mình.
Một trong những điều kiện của Henry là giữa hai người không được có bất kỳ liên lạc nào, ngoài lúc anh đến thu tiền, và rồi lại vào khoảnh khắc ngắn ngủi khi anh thả chip vào chiếc túi đang mở của cô. Anh không muốn ai nghĩ rằng họ có thể là một cặp. Angela miễn cưỡng đồng ý với lý lẽ của anh. Lời khuyên duy nhất khác của Henry là cô không nên để ai thấy cô tự mình thu tiền mặt trong bất kỳ buổi tiệc nào.
‘Hãy để việc đó cho các tình nguyện viên,’ anh nói, ‘để nếu có chuyện gì không ổn, sẽ không ai nghi ngờ cô.’
Có một trăm mười hai sòng bạc nằm khắp trung tâm London, nên Henry và Angela không thấy cần thiết phải quay lại bất kỳ cơ sở cụ thể nào quá một lần một năm.
* * *
Trong ba năm tiếp theo, Henry và Angela đi nghỉ cùng thời điểm, nhưng không bao giờ cùng một nơi, và luôn vào tháng Tám. Angela giải thích rằng không nhiều tổ chức tổ chức sự kiện thường niên của họ vào tháng đó. Trong mùa cao điểm, Henry phải đảm bảo rằng anh không bao giờ vắng mặt khỏi thành phố, vì từ tháng Chín đến tháng Mười Hai, Chủ nhật là đêm duy nhất Angela có thể chắc chắn không phải làm việc, và vào giai đoạn trước Giáng sinh, cô thường có một sự kiện buổi trưa, rồi thêm vài buổi tiệc nữa vào buổi tối.
Dù Henry là người viết ra bộ quy tắc, Angela vẫn khăng khăng đòi thêm một điều khoản phụ. Sẽ không trích bất cứ khoản nào từ bất kỳ tổ chức nào không đạt được tổng số của năm trước. Bất chấp điều khoản bổ sung này, mà nhân đây Henry hết lòng đồng ý, anh hiếm khi rời một buổi tiệc mà chiếc túi Gladstone của anh lại trống rỗng.
* * *
Hai người họ vẫn gặp nhau mỗi năm một lần tại văn phòng ông Preston để xem xét báo cáo tài chính thường niên của bà Forster, sau đó là một bữa tối một tuần sau đó tại La Bacha. Cả hai không bao giờ nhắc đến việc cô đã rút ruột £267,900, £311,150 và £364,610 trong ba năm qua, và sau mỗi buổi tiệc lại gửi tấm séc mới nhất vào các tài khoản ngân hàng khác nhau khắp London, luôn đứng tên bà Ruth Richards. Trách nhiệm khác của Henry là đảm bảo rằng khối tài sản mới có được của họ được đầu tư khôn ngoan, nhớ rằng anh không phải là kẻ cờ bạc. Tuy nhiên, một trong những lợi thế của việc lập báo cáo tài chính cho các công ty khác là không quá khó để dự đoán ai có khả năng có một năm làm ăn tốt. Vì các tấm séc không bao giờ được ghi tên anh hay cô, nên mọi khoản lợi nhuận sau đó đều không thể truy vết về bất kỳ ai trong hai người.
Sau khi họ đã gửi ngân hàng được triệu đầu tiên, Henry cảm thấy họ có thể liều tổ chức một bữa tối ăn mừng. Angela muốn đến Mosimann’s ở West Halkin Street, nhưng Henry phủ quyết ý kiến đó. Anh đặt bàn cho hai người tại La Bacha. Không cần phải thu hút sự chú ý vào khối tài sản mới có được của họ, anh nhắc cô.
Henry đưa ra hai gợi ý khác trong bữa tối. Angela khá vui vẻ đồng ý với gợi ý đầu tiên, nhưng không muốn bàn đến gợi ý thứ hai. Henry khuyên cô chuyển triệu đầu tiên vào một tài khoản nước ngoài ở Quần đảo Cook, trong khi anh tiếp tục với chính sách đầu tư đó; anh cũng đề nghị rằng từ nay, mỗi khi họ kiếm thêm được một trăm nghìn, Angela sẽ chuyển ngay khoản tiền đó vào cùng tài khoản ấy.
Angela nâng ly. "Đồng ý," cô nói, "nhưng mục thứ hai trong chương trình nghị sự là gì vậy, thưa ông Chủ tịch?" cô hỏi, trêu anh. Henry trình bày cho cô chi tiết về một kế hoạch dự phòng mà cô thậm chí không muốn nghĩ tới.
Cuối cùng Henry nâng ly. Lần đầu tiên trong đời, anh mong chờ ngày nghỉ hưu, và được cùng tất cả đồng nghiệp dự bữa tiệc chia tay vào sinh nhật lần thứ sáu mươi của mình.
* * *
Sáu tháng sau, chủ tịch của Pearson, Clutterbuck & Reynolds gửi thiệp mời tới toàn thể nhân viên công ty, mời họ cùng các đối tác đến uống nước tại một khách sạn ba sao trong vùng để mừng ngày nghỉ hưu của Henry Preston và cảm ơn anh vì bốn mươi năm tận tụy phục vụ công ty.
Henry không thể tham dự bữa tiệc chia tay của chính mình, vì cuối cùng anh đã đón sinh nhật lần thứ sáu mươi sau song sắt, và tất cả chỉ vì vỏn vẹn £820.
* * *
Cô Florence Blenkinsopp kiểm tra lại các con số. Lần đầu cô đã đúng. Họ thiếu £820 so với số tiền cô đã tính trước khi vị khách không mời mặc bộ vest kẻ sọc bước vào phòng khiêu vũ với chiếc túi nhỏ của ông ta và biến mất cùng toàn bộ tiền mặt. Không thể là Angela chịu trách nhiệm; dù sao thì cô ấy từng là một trong những học trò của cô tại Tu viện St Catherine. Cô Blenkinsopp gạt bỏ sự chênh lệch như là lỗi của mình, nhất là khi số tiền thu được vượt khá xa tổng của năm trước.
Năm sau sẽ là kỷ niệm một trăm năm của tu viện, và cô Blenkinsopp đã lên kế hoạch cho một buổi khiêu vũ trăm năm. Cô nói với ủy ban của mình rằng cô mong họ phải nỗ lực hết mình nếu muốn lập kỷ lục trong năm trăm năm này. Dù cô Blenkinsopp đã nghỉ hưu khỏi vị trí hiệu trưởng St Catherine khoảng bảy năm trước, cô vẫn tiếp tục đối xử với ủy ban gồm các bà lớn tuổi như thể họ vẫn còn là những nữ sinh tuổi teen.
Buổi khiêu vũ trăm năm không thể thành công hơn được nữa, và cô Blenkinsopp là người đầu tiên dành lời khen đặc biệt cho Angela. Cô nói rõ rằng theo ý cô, cô Forster quả thực đã nỗ lực hết mình. Tuy nhiên, cô Blenkinsopp thấy cần phải kiểm tra ba lần số tiền mặt họ thu được đêm đó, trước khi gã đàn ông nhỏ bé xuất hiện với chiếc cặp Gladstone của ông ta và mang hết đi. Khi cô xem lại các con số vào cuối tuần, dù kỷ lục trước đó đã bị phá với khoảng cách đáng kể, khoản tiền mặt vẫn thiếu hơn hai nghìn so với con số cô đã nguệch ngoạc ở mặt sau tấm thẻ đặt chỗ của mình.
Cô Blenkinsopp cảm thấy không còn cách nào khác ngoài việc chỉ ra sự chênh lệch (hai năm liền) với chủ tịch của mình, Quý bà Travington, người này lại tìm lời khuyên từ chồng bà, chủ tịch ủy ban giám sát địa phương. Ngài David hứa, trước khi tắt đèn đêm đó, rằng sáng mai ông sẽ nói chuyện với cảnh sát trưởng.
Khi được thông báo về việc biển thủ, cảnh sát trưởng chuyển chi tiết cho tổng thanh tra cấp cao của mình. Ông ta chuyển tiếp xuống một thanh tra cấp cao, người mà lúc này rất muốn nói với sếp rằng mình đang giữa cuộc truy lùng kẻ giết người và cũng đang theo dõi một lô heroin trị giá trên đường phố hơn mười triệu. Việc Tu viện St Catherine bị thất lạc – anh ta kiểm tra ghi chú – chỉ hơn £2,000, khó có thể được đặt lên đầu danh sách ưu tiên của anh ta. Anh ta chặn người tiếp theo đi ngang hành lang và đưa cho cô ấy hồ sơ. "Nhớ có báo cáo đầy đủ trên bàn tôi, Trung sĩ, trước khi ủy ban giám sát họp vào tháng sau."
* * *
Trung sĩ Thám tử Janet Seaton bắt tay vào nhiệm vụ như thể cô đang truy lùng Jack the Ripper.
Đầu tiên, cô phỏng vấn cô Blenkinsopp, người rất hợp tác, nhưng khăng khăng rằng không một cô gái nào của mình có thể dính líu đến một sự việc khó chịu như vậy, và do đó họ không được phỏng vấn. Mười ngày sau, Trung sĩ Thám tử Seaton mua vé dự Buổi khiêu vũ của Hội Săn Bebbington, dù thực tế cô chưa từng cưỡi ngựa trong đời.
Trung sĩ Thám tử Seaton đến Bebbington Hall ngay trước khi tiếng cồng vang lên và người điều hành tiệc hô to: "Bữa tối đã sẵn sàng." Cô nhanh chóng nhận ra Angela Forster, thậm chí trước khi tìm ra bàn của cô ấy. Dù Trung sĩ Thám tử Seaton phải trò chuyện lịch sự với những người đàn ông hai bên, cô vẫn có thể liếc mắt theo dõi cô Forster. Đến khi phô mai và cà phê được dọn ra, nữ thám tử đã đi đến kết luận rằng cô đang đối phó với một người chuyên nghiệp lão luyện. Cô Forster không chỉ xử lý được những cơn bộc phát thường xuyên của Quý bà Bebbington, vợ của Chủ tịch Hội Săn, mà còn có thời gian sắp xếp ban nhạc, nhà bếp, người phục vụ, tiết mục tạp kỹ và nhân viên tình nguyện mà không một lần lâm vào cảnh luống cuống. Nhưng thú vị hơn, cô ấy dường như không liên quan gì đến việc thu tiền. Việc đó do một nhóm phụ nữ thực hiện, họ hoàn thành nhiệm vụ mà không có vẻ gì là phải hỏi ý Angela.
Khi ban nhạc cất lên bản mở màn, vài chàng trai trẻ đã mời viên trung sĩ thám tử khiêu vũ. Cô từ chối tất cả, riêng một người thì có vẻ hơi miễn cưỡng.
Lúc ấy đã gần một giờ sáng, buổi tối đang dần khép lại, thì viên trung sĩ thám tử phát hiện ra người đàn ông mà cô hằng chờ đợi. Giữa những chiếc áo khoác đỏ và đen, hắn ta còn dễ nhận ra hơn cả một con cáo đang chạy trốn. Hắn cũng khớp chính xác với mô tả mà cô Blenkinsopp đã cung cấp: một người đàn ông thấp lùn, tròn trịa, hói đầu, khoảng sáu mươi tuổi, ăn mặc phù hợp với văn phòng kế toán hơn là một buổi Dạ hội Săn bắn (Hunt Ball). Cô không rời mắt khỏi hắn khi hắn lặng lẽ men theo rìa sàn nhảy để biến mất sau sân khấu của ban nhạc. Viên thám tử nhanh chóng rời bàn và đi sang phía bên kia phòng khiêu vũ, chỉ dừng lại khi có được tầm nhìn hoàn hảo về cả hai người. Người đàn ông ngồi cạnh Angela, đang đếm tiền mặt, không hề hay biết có thêm một đôi mắt đang theo dõi mình. Viên trung sĩ thám tử nhìn chằm chằm vào Angela, trong khi người đàn ông cẩn thận xếp các tấm séc, các khoản cam kết quyên góp và tiền mặt thành từng chồng riêng biệt. Không một lời nào được trao đổi giữa họ.
Sau khi Henry kiểm tra lại số tiền mặt lần nữa, hắn thậm chí không buồn nhìn Angela thêm lần nào. Hắn đặt những tờ tiền vào túi và đưa cho cô một biên lai. Chỉ với một cái cúi đầu nhẹ, hắn quay lại men theo rìa sàn nhảy và nhanh chóng rời khỏi phòng khiêu vũ. Toàn bộ hoạt động chỉ mất chưa đầy bảy phút. Henry không nhận ra rằng một trong những người dự tiệc chỉ cách hắn vài bước chân, và quan trọng hơn, ánh mắt cô chưa từng rời khỏi hắn.
Trung sĩ Thám tử (DS) Seaton quan sát khi người đàn ông không rõ danh tính đi xuống con đường dài, qua cánh cổng sắt rèn và tiến về phía ngôi làng.
Vì đêm ấy trời quang và đường phố vắng vẻ, DS Seaton không khó để theo dõi bước đi của người đàn ông mang túi mà không bị phát hiện. Hắn hẳn phải cực kỳ tự tin vì không một lần ngoái lại. Cô chỉ phải lẩn vào bóng tối đúng một lần, khi con mồi của cô dừng lại trước một chi nhánh của Ngân hàng Nat West tại địa phương. Hắn mở túi, lấy ra một gói đồ và thả vào két an toàn qua đêm. Rồi hắn tiếp tục lên đường, gần như không hề chậm bước. Hắn đang đi đâu?
Viên thám tử trẻ phải đưa ra quyết định tức thì. Cô nên bám theo người lạ mặt, hay quay về Bebbington Hall để xem cô Forster đang làm gì? Hãy bám theo dòng tiền, đó là điều cô luôn được người giám sát tại Peel House dặn dò. Khi Henry đến nhà ga, viên trung sĩ thám tử chửi thầm. Cô đã để xe trong khuôn viên của hội trường, và nếu muốn tiếp tục bám theo kẻ mang túi, cô sẽ phải bỏ lại xe và quay lại lấy vào sáng sớm hôm sau.
Chuyến tàu cuối cùng đến Waterloo đêm ấy ầm ạch tiến vào ga Bebbington Halt vài phút sau đó. Càng lúc càng rõ rằng người đàn ông mang túi đã tính toán mọi thứ chính xác đến từng phút. Viên thám tử nấp kín cho đến khi nghi phạm của cô lên tàu. Sau đó cô ngồi vào toa kế bên.
Khi đến Waterloo, người đàn ông bước xuống tàu và nhanh chóng đi về phía bến taxi gần nhất. Viên thám tử đứng sang một bên và quan sát khi hắn tiến lên đầu hàng chờ. Ngay khoảnh khắc hắn bước vào một chiếc taxi, viên thám tử bước nhanh lên đầu hàng, rút thẻ chứng nhận thám tử ra và xin lỗi người sắp bước vào xe. Cô nhảy vào taxi và bảo tài xế bám theo chiếc vừa rời bến.
Khi tài xế dừng xe trước Sòng bạc Black Ace, viên thám tử vẫn ngồi trong xe cho đến khi người đàn ông biến mất vào bên trong.
Cô thong thả trả tiền tài xế trước khi bước xuống và bám theo con mồi vào sòng bạc. Cô điền một mẫu đơn đăng ký hội viên tạm thời, vì cô không muốn ai nhận ra mình đang làm nhiệm vụ.
DS Seaton thong thả bước vào sàn và đưa mắt nhìn quanh các bàn đánh bạc. Chỉ vài giây sau cô đã phát hiện ra người đàn ông của mình đang ngồi cạnh một trong những bàn quay roulette. Cô tiến thêm một bước và hòa vào nhóm người xem đang đứng thành hình móng ngựa quanh bàn. Viên trung sĩ thám tử chắc chắn giữ khoảng cách với con mồi, vì trong bộ váy lụa xanh dài phù hợp với dạ hội hơn, hắn có thể nhận ra cô và thậm chí tự hỏi liệu cô có bám theo hắn từ Bebbington Hall không.
Trong suốt giờ tiếp theo, cô quan sát người đàn ông đều đặn lấy từng xấp tiền mặt ra khỏi túi, rồi đổi chúng lấy phỉnh. Một giờ sau, chiếc túi rõ ràng đã trống rỗng vì hắn rời bàn với vẻ mặt ủ rũ và đi về phía quầy bar.
DS Seaton đã phá được vụ này. Người đàn ông giấu tên đang rút bớt tiền từ các sự kiện buổi tối để tài trợ cho thói cờ bạc của mình, nhưng cô vẫn chưa chắc liệu Angela có liên quan hay không.
Viên thám tử lách ra sau một cây cột đá cẩm thạch khi người đàn ông leo lên một chiếc ghế đẩu cạnh một người phụ nữ mặc bộ vest xanh với váy ngắn.
Liệu hắn có đủ tiền dư để trả cho một cô gái mại dâm không? Viên thám tử bước ra từ sau cây cột để nhìn kỹ hơn, và suýt đâm sầm vào Henry khi hắn bắt đầu đi ngược về phía lối ra. Về sau, rất lâu về sau, DS Seaton thấy lạ là hắn đã rời quầy bar mà không uống gì. Có lẽ người phụ nữ trên ghế đẩu đã từ chối hắn.
Henry bước ra vỉa hè và vẫy một chiếc taxi. Viên thám tử bắt chiếc tiếp theo. Cô bám theo xe của hắn khi nó băng qua Cầu Putney và tiếp tục hành trình dọc theo bờ nam của con sông. Cuối cùng chiếc taxi dừng lại trước một khu chung cư ở Wandsworth. DS Seaton ghi lại địa chỉ và quyết định rằng cô đã xứng đáng được đi taxi về nhà.
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Sáng hôm sau, DS Seaton đặt bản báo cáo của mình lên bàn vị thanh tra trưởng. Ông đọc nó, mỉm cười, rời văn phòng và đi dọc hành lang để báo cáo cho tổng thanh tra, người này lại gọi điện cho cảnh sát trưởng. Vị cảnh sát trưởng quyết định không nhắc gì đến chuyện này với chủ tịch ủy ban giám sát cho đến khi bắt được người, vì ông muốn trình bày với Ngài David một vụ án rành rành, một vụ mà bồi thẩm đoàn không thể không kết tội.
* * *
Henry gửi số tiền mặt từ Buổi Khiêu vũ Bướm vào kho qua đêm của Lloyds TSB, chỉ cách khách sạn nơi hội Masons tổ chức bữa tối thường niên của họ vài trăm thước. Chắc hẳn ông ta đã đi thêm khoảng ba mươi thước nữa trước khi một chiếc xe cảnh sát dừng lại bên cạnh. Chạy trốn thì chẳng ích gì, vì Henry đâu có được tạo hóa ban cho cái khả năng đổi số. Và dù sao thì ông ta cũng đã tính toán sẵn cho khoảnh khắc này, đến từng chi tiết nhỏ nhất. Henry bị bắt và bị buộc tội hai ngày trước khi ủy ban giám sát họp.
* * *
Henry chọn ông Clifton-Smyth làm người đại diện, một luật sư mà ông đã xử lý sổ sách kế toán suốt hai mươi năm qua.
Ông Clifton-Smyth chăm chú lắng nghe lời biện hộ của thân chủ, ghi chép đầy đủ, nhưng khi Henry cuối cùng kể xong câu chuyện của mình, vị luật sư chỉ đưa ra một lời khuyên duy nhất: hãy nhận tội.
‘Tất nhiên tôi sẽ,’ vị luật sư nói thêm, ‘trình bày với luật sư bào chữa về mọi tình tiết giảm nhẹ.’
Henry chấp nhận lời khuyên của luật sư mình; suy cho cùng, trong hai thập kỷ qua, ông Clifton-Smyth chưa một lần nào nghi ngờ khả năng phán đoán của ông.
* * *
Henry không hề cố liên lạc với Angela trong suốt thời gian trước phiên tòa, và dù cảnh sát khá tin chắc rằng cô ta đang đóng vai Bonnie bên cạnh Clyde của mình, họ nhanh chóng nhận ra lẽ ra họ không nên bắt ông ta cho đến khi ông ta đến sòng bạc lần thứ hai. Người phụ nữ ngồi ở quầy bar là ai? Cô ta có đang đợi ông ta không? Đơn vị Tội phạm Đặc biệt đã dành nhiều tuần thu thập cuống séc từ các sòng bạc khắp London, nhưng họ không tìm được một tấm séc nào ghi cho cô Angela Forster, và càng khó hiểu hơn, họ cũng chẳng tìm được tấm nào ghi cho ông Henry Preston. Có phải ông ta luôn thua không?
Khi kiểm tra sổ sự kiện của Angela, họ phát hiện ra rằng Henry luôn là người chịu trách nhiệm đếm tiền mặt và ký biên nhận. Tài khoản ngân hàng của cô sau đó bị một lũ kền kền tài chính mổ xẻ, và người ta thấy nó chỉ có £11,318 tiền gửi, một con số hầu như không biến động theo chiều nào trong suốt năm năm qua. Khi DS Seaton báo cáo lại với cô Blenkinsopp, cô ta có vẻ hoàn toàn hài lòng với việc tin rằng đã bắt đúng người. Suy cho cùng, cô nói với nữ thám tử, một cô gái của St Catherine’s không thể nào dính líu đến chuyện đó được.
Trong khi cuộc truy lùng kẻ giết người vẫn đang tiếp diễn, và số ma túy cất giấu vẫn chưa được khai quật, vị tổng thanh tra ra lệnh đóng hồ sơ St Catherine’s. Họ đã bắt được người, và đó là tất cả những gì quan trọng khi họ báo cáo thống kê tội phạm thường niên.
Sau khi các luật sư của Bộ Tài chính chấp nhận rằng họ không thể truy ra số tiền mất tích, luật sư của Henry đã thương lượng được một thỏa thuận với CPS. Nếu ông ta nhận tội trộm £130,000 và sẵn lòng hoàn trả toàn bộ số tiền cho các bên bị hại liên quan, họ sẽ đề nghị giảm án.
* * *
‘Và chắc hẳn trong vụ án này có những tình tiết giảm nhẹ mà ông muốn tôi lưu tâm, ông Cameron?’ vị thẩm phán gợi ý khi ông ta từ trên ghế nhìn xuống luật sư bào chữa của Henry.
‘Chắc chắn là có, thưa ngài,’ ông Alex Cameron QC đáp khi từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi. ‘Thân chủ của tôi,’ ông bắt đầu, ‘không giấu giếm chứng nghiện cờ bạc đáng tiếc của mình, thứ đã là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ bi thảm của ông ấy. Tuy nhiên,’ ông Cameron tiếp tục, ‘tôi tin chắc rằng ngài sẽ lưu tâm rằng đây là lần phạm tội đầu tiên của thân chủ tôi, và cho đến lần lầm lỡ đáng buồn này trong phán đoán, ông ấy đã là một trụ cột của cộng đồng với danh tiếng không tì vết. Thật vậy, thân chủ tôi đã dành nhiều năm phục vụ vô vị lợi cho nhà thờ địa phương với tư cách thủ quỹ danh dự, điều mà ngài hẳn còn nhớ, thưa ngài, vị mục sư đã làm chứng.’
Ông Cameron hắng giọng trước khi nói tiếp. "Thưa Ngài, trước mặt Ngài đây là một kẻ sa cơ thất thế, chẳng còn gì ngoài những năm tháng hưu trí dài đằng đẵng và cô đơn. Ông ấy thậm chí," ông Cameron nói thêm, kéo nhẹ ve áo, "đã phải bán căn hộ của mình ở Wandsworth để trả nợ cho các chủ nợ." Ông ngừng lại. "Có lẽ trong hoàn cảnh này, thưa Ngài, Ngài sẽ thấy rằng thân chủ của tôi đã chịu đựng quá đủ rồi và vì thế nên được đối xử khoan hồng." Ông Cameron mỉm cười đầy hy vọng với vị thẩm phán, rồi ngồi xuống.
Vị thẩm phán nhìn xuống luật sư bào chữa của Henry và đáp lại nụ cười ấy. "Chưa đủ đâu, ông Cameron. Đừng quên rằng ông Preston là một người có nghề nghiệp chuyên môn mà lại vi phạm vị trí tín nhiệm. Nhưng trước tiên, để tôi nhắc thân chủ của ông," vị thẩm phán nói, chuyển sự chú ý sang Henry, "rằng cờ bạc là một căn bệnh, và bị cáo nên tìm sự giúp đỡ cho căn bệnh của mình ngay khi được ra tù." Henry gồng mình chờ đợi để biết bản án của mình sẽ dài bao lâu.
Vị thẩm phán ngừng lại như thể dài vô tận, vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào Henry. "Ta kết án ngươi ba năm," ông nói, rồi thêm vào, "dẫn phạm nhân đi."
Henry bị đưa đến nhà tù mở Ford. Không ai để ý khi anh đến và chẳng ai để ý khi anh đi. Anh sống một cuộc đời vô danh bên trong cũng hệt như bên ngoài. Anh không nhận thư từ, không gọi điện thoại và không tiếp đón ai. Khi họ thả anh mười tám tháng sau đó, sau khi anh đã chấp hành xong nửa bản án, chẳng có ai đứng chờ ở cổng để chào đón anh.
Henry Preston nhận khoản tiền trợ cấp mãn hạn tù £45, và lần cuối người ta thấy anh là khi anh đang đi về phía ga tàu địa phương, mang theo một chiếc túi Gladstone chỉ đựng những đồ dùng cá nhân của mình.
* * *
Ông bà Graham Richards tận hưởng một cuộc sống hưu trí dễ chịu, dù có phần ít biến cố, trên đảo Majorca. Họ có một căn biệt thự nhỏ mặt tiền nhìn ra Vịnh Palma, và cả hai đều tỏ ra được cộng đồng địa phương yêu mến.
Chủ tịch Câu lạc bộ Royal Overseas ở Palma báo cáo tại Đại hội Thường niên (AGM) rằng ông cho rằng mình đã làm được một việc đáng kể khi thuyết phục được cựu giám đốc tài chính của Công ty Dầu khí Quốc gia Nigeria nhận chức thủ quỹ danh dự của câu lạc bộ. Những cái gật đầu, tiếng "nghe hay đấy" và vài tràng pháo tay vang lên. Chủ tịch tiếp tục đề nghị thư ký ghi một dòng vào biên bản rằng kể từ khi ông Richards đảm nhận trách nhiệm thủ quỹ, sổ sách kế toán của câu lạc bộ đã hoàn toàn ngăn nắp.
"Nhân tiện," ông nói thêm, "vợ ông ấy, bà Ruth, đã vui lòng đồng ý tổ chức buổi khiêu vũ thường niên của chúng ta."
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Kẻ ngoại phạm*
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"HẮN TA THOÁT TỘI GIẾT NGƯỜI, đúng không?" Mick nói.
"Làm sao hắn làm được vậy?" tôi hỏi.
"Bởi vì nếu hai cai ngục nói đó là những gì đã xảy ra, thì đó chính là những gì đã xảy ra," Mick nói, "và không phạm nhân nào có thể kể cho mày nghe khác đi được. Hiểu chưa?"
"Không, tao không hiểu," tôi thú nhận.
"Vậy thì tao sẽ phải giải thích cho mày, đúng không?" Mick nói. "Có một quy tắc vàng giữa các phạm nhân – không bao giờ ngủ với con bồ của thằng bạn tù khi nó đang bị giam. Đó là một phần của luật lệ."
"Vậy thì hơi ác với một cô gái trẻ có bạn trai vừa bị tuyên án dài, vì như thế chẳng khác nào kết án cô ấy chừng ấy năm không có tình dục."
‘Đó không phải là vấn đề,’ Mick nói, ‘bởi vì Pete đã nói rõ với Karen rằng anh ta sẽ đợi cô ấy.’
‘Nhưng anh ta đâu có đi đâu trong sáu năm tới,’ tôi gợi ý.
‘Cậu hiểu sai vấn đề rồi, Jeff. Đó là quy tắc, và công bằng mà nói với con nhỏ đó, theo mọi lời kể thì Karen ngoan như cún trong sáu tháng đầu rồi sau đó mới hư hỏng. Sự thật là,’ Mick nói, ‘thằng bạn thân nhất của Pete là Brian đã ngủ với Karen rồi, nhưng đó là trước khi cô ta thành người yêu của Pete, bởi vì tất cả bọn họ đều học chung trường cấp hai. Nhưng chuyện đó không tính vì Karen đã thôi lăng nhăng khi dọn về sống với Pete. Hiểu chưa?’
‘Tôi nghĩ là hiểu,’ tôi nói.
‘Nhưng mà này, quy tắc đó không áp dụng cho Pete vì anh ta là đàn ông. Chỉ là logic thôi, phải không, vì đàn ông khác mà. Bọn mình là sư tử, bọn họ là cừu non.’ Sư tử cái nghe có vẻ hợp lý hơn. Tuy vậy, tôi thú nhận là lúc đó tôi không nói ra ý kiến của mình. ‘Dù sao thì,’ Mick tiếp tục, ‘quy tắc rất rõ ràng. Mày không được ngủ với người yêu của bạn khi nó đang bị giam.’
Tôi đặt bút xuống và tiếp tục nghe Phúc âm theo Thánh Mick – một tên trộm khác ra vào tù như thể tòa nhà có cửa xoay. Tôi quyết định từ bỏ mọi nỗ lực viết nhật ký hằng ngày. Rõ ràng Mick đang cao hứng và không gì có thể ngăn anh ta lại – chắc chắn không phải tôi. Và vì cửa đã khóa và tôi không thể trốn thoát, tôi quyết định ghi lại lời anh ta. Nhưng trước tiên, một chút bối cảnh.
Mick Boyle là bạn cùng buồng giam của tôi ở Lincoln, và đang thụ án lần thứ chín trong mười bảy năm qua, tất cả đều vì tội trộm cắp. ‘Tao có thể là thằng trộm vặt,’ anh ta tuyên bố, ‘nhưng tao không chịu được bạo lực. Không tán thành,’ anh ta thêm vào, rõ ràng đang cố chiếm lấy vị thế đạo đức cao. Anh ta kể với tôi rằng anh ta có sáu đứa con mà anh ta biết, với năm người phụ nữ khác nhau, nhưng hầu như không hoặc không còn liên lạc với đứa nào từ đó. Chắc tôi trông có vẻ ngạc nhiên, vì anh ta thêm vào, ‘Đừng lo cho mình, Jeff, bọn nó đều được Dịch vụ Xã hội chăm sóc cả.’
‘Nếu mày muốn gái,’ Mick tiếp tục, ‘thì thiếu gì đứa rảnh rỗi mà phải ngủ với người yêu của bạn thân; dù sao thì, hầu hết bọn mình đều ra ra vào vào, ra ra vào vào,’ anh ta lặp lại, cười vào câu đùa của chính mình.
Bạn của Mick, Pete Bailey – người hùng hay kẻ phản diện trong câu chuyện này, tùy theo quan điểm của bạn – đã bị buộc tội cướp có vũ khí, tội danh bao trùm vô số tội lỗi, đặc biệt nếu bạn yêu cầu tòa án – sau khi đã bị kết tội – xem xét thêm một trăm mười hai tội tương tự.
‘Kết quả? Pete lĩnh sáu năm tù.’ Mick dừng lại để lấy hơi. ‘Nhưng mà này, anh ta vẫn giết bạn thân của mình khi đang ở trong tù và thoát tội, phải không?’
‘Vậy à?’ tôi hỏi, tỏ ra quan tâm hơn một chút.
‘Ừ, đúng thế. Nhưng mà này, anh ta biết mình chỉ phải thụ án ba năm vì lúc nào ở trong tù anh ta cũng cư xử ngoan ngoãn,’ Mick nói. ‘Logic thôi, phải không? Vậy nên sau mười lăm tháng ở Wakefield – nhà tù kinh khủng – họ chuyển anh ta đến nhà tù mở Hollesley Bay ở Suffolk, phải không, để thụ án nốt. Đúng là trại nghỉ mát chết tiệt. Thấy không, lý thuyết là,’ Mick tiếp tục, ‘nhà tù mở nhằm chuẩn bị cho bạn quay lại xã hội. Mơ đi. Pete chỉ có việc dành thời gian trong thư viện nhà tù đọc các số báo cũ của Country Life, do một kẻ hay làm việc thiện nào đó cung cấp, để anh ta có thể tính trước những ngôi nhà mình sẽ trộm ngay khi ra tù. Giờ thêm một quy tắc nữa ở nhà tù mở,’ Mick tiếp tục, ‘là bạn được quyền thăm nuôi mỗi tuần một lần, không như mỗi tháng một lần ở nhà tù đóng; miễn là bạn ở mức "enhanced" (được ưu đãi), và không bị ghi vào sổ kỷ luật ít nhất một tháng.’
‘Enhanced?’ tôi mạnh dạn hỏi.
‘Đó là khi một phạm nhân đã cư xử tốt ít nhất ba tháng. Khi được enhanced thì nó có đủ thứ đặc quyền, như được ra khỏi buồng giam nhiều hơn, việc làm tốt hơn, thậm chí lương cao hơn ở một số nhà tù.’
‘Và làm sao để bị ghi vào sổ kỷ luật?’
‘Dễ lắm. Chửi cai ngục, đi làm muộn, trượt xét nghiệm ma túy. Có lần tao bị ghi sổ kỷ luật vì ăn trộm một quả cam trong bếp. Đúng là láo toét.’
‘Thế bạn của anh, Pete, có bao giờ bị đưa vào diện báo cáo kỷ luật không?’ tôi hỏi.
‘Không bao giờ,’ Mick đáp. ‘Ngoan như cún ấy, đúng không, vì anh ta muốn được con bồ đến thăm. Thế là anh ta chấp hành ba tháng, làm việc trong kho, giữ mũi mình sạch sẽ, và thế là xong, anh ta được nâng hạng. Thứ Bảy tuần sau con bồ anh ta xuất hiện ở trại để thăm anh ta.
‘Ở trại mở, các buổi thăm diễn ra trong căn phòng lớn nhất có thể, thường là phòng gym hoặc nhà ăn. Và cậu phải nhớ, an ninh không như trại đóng, với chó nghiệp vụ và camera CCTV theo dõi từng bước đi của cậu, nên cậu có thể cư xử tự nhiên khi ở bên con bồ mình.’ Ông ngừng lại. ‘À thì, trong giới hạn thôi. Ý tôi là cậu không thể quan hệ tình dục như người ta làm trong các nhà tù Thụy Điển. Cậu biết đấy – người ta gọi nó là gì nhỉ?’
‘Thăm vợ chồng?’
‘Ừ thì, gọi gì chả được, nó là tình dục, và bọn tôi không cho phép. Dù sao thì, một cai ngục sẽ nhắm mắt làm ngơ – khi một phạm nhân thò tay lên váy con bồ, nhưng rồi tôi nhớ có lần ở một nhà tù—’
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‘Pete,’ tôi nhắc ông.
‘À, ừ, Pete. Thế là Karen đến thăm Pete vào thứ Bảy tuần sau. Mọi chuyện êm xuôi cho đến khi Pete hỏi về thằng bạn thân nhất của mình, Brian. Karen im thin thít, không nói một lời, đúng không, rồi mặt đỏ bừng lên. Pete đoán ra ngay cô ta đã làm gì sau lưng mình: con khốn, ngủ với thằng bạn thân của anh ta trong khi anh ta đang ngồi tù. Cô ta châm ngòi nổ của anh ta, đúng không? Thế là Pete nhảy dựng lên và đấm cho cô ta một phát. Karen ngã lộn nhào, và nằm sóng soài trên sàn. Chuông báo động vang lên và lũ cai ngục chạy ùa qua mọi cánh cửa. Họ phải lôi anh ta ra khỏi người Karen và kéo anh ta đi biệt giam. Cậu đã bao giờ vào biệt giam chưa, Jeff?’
‘Chưa, chưa từng.’
‘Thế thì đừng có dại. Một sự sỉ nhục tàn bạo. Phòng giam trống trơn, nệm trải trên sàn, một cái chậu thép bắt vít vào tường và một cái bồn cầu thép không xả được. Hôm sau Pete bị đưa vào diện báo cáo kỷ luật, và bị đưa ra trước mặt giám thị trại, người mà cậu phải nhớ, là Chúa Toàn Năng. Ông ta chẳng cần quan tòa hay bồi thẩm đoàn nào giúp quyết định xem cậu có tội hay không – quy định của Bộ Nội vụ là quá đủ rồi.’
‘Thế chuyện gì xảy ra với Pete?’
‘Bị đưa trở lại điều kiện trại đóng, chứ còn gì nữa? Bị tống ngay trong ngày đến nhà tù Lincoln, với thêm ba tháng vào bản án. Vài phạm nhân, khi bị đưa trở lại trại đóng, thì mất bình tĩnh, bắt đầu đập phá chỗ đó, dùng ma túy, đốt phòng giam của mình, thế là họ không bao giờ ra được. Tôi từng bị nhốt chung với một thằng ngốc ở Liverpool. Khởi đầu với bản án ba năm mà nó vẫn còn ở đó – mười một năm sau. Lần cuối nó bị đưa ra trước mặt giám thị trại vì—’
‘Pete,’ tôi nói, cố không tỏ ra bực bội.
‘À, ừ, Pete. Thế là Pete đi theo hướng ngược lại.’
‘Hướng ngược lại?’
‘Ngoan như cún suốt thời gian bị nhốt ở Lincoln. Ba tháng sau anh ta lại được nâng hạng, với mọi đặc quyền được khôi phục. Xin được một việc trong bếp, làm việc như nô lệ, sáu tháng sau anh ta nộp đơn xin một buổi thăm và được chấp thuận, ngoại trừ một người: Karen Slater. Nhưng dù sao anh ta cũng chẳng bao giờ muốn gặp lại con điếm đó nữa. Không, lần này Pete xin một buổi thăm từ một trong những thằng bạn cũ của mình, lúc đó đang ở ngoài. Giờ thằng bạn này xác nhận rằng Brian không chỉ ngủ với Karen, mà giờ Pete đã yên vị trong tù ở Lincoln, cô ta còn dọn về sống chung với hắn. Đúng là một sự sỉ nhục tàn bạo,’ Mick nói. ‘Thằng bạn của Pete còn hỏi xem anh ta có muốn cho người xử lý Brian không. “Không, đừng dính vào con đường đó,” Pete bảo nó. “Tôi sẽ tự tay lo cho hắn, đúng lúc thôi.” Anh ta không đi vào chi tiết gì về những gì mình định làm, bởi vì cuối cùng thì luôn có đứa hở mồm. Chắc chính trị cũng thế nhỉ, Jeff.’
‘Pete.’
‘Chà, Pete vẫn cứ ngoan như cún. Phòng gọn gàng nhất, làm việc mọi giờ, không bao giờ chửi cai ngục, không bao giờ bị ghi sổ kỷ luật. Kết quả? Mười hai tháng sau nó được đưa trở lại trại giam mở Hollesley Bay, chỉ còn chín tháng nữa là mãn hạn.’
‘Và khi nó quay lại Hollesley Bay, nó có thử liên lạc với Karen không?’
‘Không, không xin một buổi thăm nuôi nào. Thực ra, nó còn chẳng bao giờ nhắc đến tên cô ấy.’
‘Vậy nước cờ của nó là gì?’ tôi hỏi, buột miệng dùng luôn tiếng lóng nhà tù.
‘Cả quá trình nó chỉ có đúng một nước cờ, Jeff: nó muốn được chuyển sang khu ưu đãi, ở phía bên kia nhà tù, thế đấy.’
‘Tôi không hiểu gì nữa,’ tôi thú nhận.
‘Tất cả nằm trong đại kế hoạch của nó, phải không nào? Khi mới vào Hollesley Bay, mà đừng quên đây là một trại mở, mày được xếp vào một phòng ở một trong hai khu chính.’
‘Thế à?’
‘Ừ, khu bắc và khu nam. Nhưng nếu mày được nâng hạng – thêm ba tháng nữa sống như thánh – thì họ chuyển mày sang khu ưu đãi, ở đó mày được hưởng nhiều đặc quyền hơn nữa.’
‘Như những gì?’
‘Mày được một người bạn đến thăm mỗi thứ Bảy. Pete chẳng quan tâm. Mày được về nhà mỗi tháng một lần vào Chủ nhật – nó vẫn chẳng quan tâm. Mày được xin việc làm ngoài trại trong tuần – vẫn không quan tâm, dù việc đó sẽ cho nó cơ hội kiếm thêm vài đồng trước khi mãn hạn.’
‘Vậy thì việc gì phải bỏ công kiếm lấy mấy đặc quyền đó nếu không định tận dụng chúng?’ tôi hỏi.
‘Đâu có nằm trong đại kế hoạch của Pete, phải không? Vấn đề của mày, Jeff ạ, là mày không biết suy nghĩ như một tội phạm.’
‘Vậy tại sao Pete lại háo hức được chuyển sang khu ưu đãi đến thế?’
‘Cuối cùng cũng được một câu hỏi hay, Jeff, nhưng để hiểu thì mày cần chút bối cảnh. Pete đã tính toán sẵn rằng ở khu ưu đãi bên kia, ban ngày có năm cai ngục trực, nhưng ban đêm chỉ có hai, bởi vì nếu một tù nhân đạt hạng ưu đãi thì có thể tin tưởng được, chưa kể ngành quản giáo đang thiếu người trầm trọng. Và đừng quên rằng, trong một trại mở, không có buồng giam, không có song sắt, không có chìa khóa và không có tường bao quanh, nên ai cũng có thể trốn thoát.’
‘Vậy sao họ không trốn?’ tôi hỏi.
‘Vì không nhiều phạm nhân đã được chuyển đến trại giam mở lại thấy hứng thú với việc trốn thoát đến thế.’
‘Sao lại không?’
‘Logic thôi, phải không? Họ sắp mãn hạn tù rồi, mà nếu bị bắt lại – và chín trên mười thằng ngốc đều bị bắt – thì bạn bị tống thẳng về trại giam kín, cộng thêm thời gian phạt vào bản án. Nên quên đi, chẳng đáng đâu. Tôi nhớ có một phạm nhân tên Dale. Đúng là một thằng ngốc. Nó chỉ còn ba tuần nữa là mãn hạn, thì nó—’
‘Pete,’ tôi thử lại.
‘Mày đúng là đồ thiếu kiên nhẫn, Jeff, mà mày có đi đâu đâu. Thế tao đang nói đến đâu rồi nhỉ?’
‘Chỉ có hai cai ngục trực ở khu cải thiện vào ban đêm,’ tôi nói, liếc qua ghi chú của mình.
‘À, ừ. Nhưng kể cả ở khu cải thiện, mày vẫn phải điểm danh ở văn phòng phía trước lúc bảy giờ sáng, rồi lại lúc chín giờ mỗi tối. Giờ thì Pete, như tao đã kể, làm việc ở kho của trại giam, phát quần áo cho phạm nhân mới, và cung cấp đồ giặt là mỗi tuần một lần cho các phạm nhân thường, nên mấy cai ngục lúc nào cũng biết nó ở đâu, mà đó cũng là một phần trong kế hoạch của Pete. Nhưng nếu nó không điểm danh ở văn phòng phía trước lúc bảy giờ sáng rồi lại lúc chín giờ tối, thì nó sẽ bị ghi vào sổ kỷ luật, nghĩa là nó sẽ bị đưa về khu bắc và bị tước hết đặc quyền. Nên Pete chưa một lần bỏ điểm danh, buồng giam của nó lúc nào cũng gọn gàng sạch sẽ, và đèn của nó lúc nào cũng tắt từ lâu trước mười một giờ.’
‘Tất cả đều nằm trong kế hoạch bậc thầy của Pete?’
‘Mày hiểu nhanh đấy,’ Mick nói. ‘Nhưng rồi Pete gặp phải một trở ngại – từ đó đúng không, Jeff?’ Tôi gật đầu, không muốn ngắt lời ông ấy. ‘Ban đêm, một trong các cai ngục sẽ đi vòng quanh khu lúc một giờ rồi quay lại lúc bốn giờ sáng, để kiểm tra xem mọi phạm nhân đều đang ở trên giường và ngủ. Cai ngục chỉ cần kéo rèm ở phía ngoài cửa, nhìn qua ô kính và rọi đèn pin lên giường để chắc chắn phạm nhân đang ngủ say. Tao đã kể cho mày nghe về phạm nhân bị bắt trong phòng, với một—’
‘Pete,’ tôi nói, không buồn ngước lên nhìn Mick.
‘Pete sẽ thức trắng đêm cho đến khi cai ngục đầu tiên đi vòng lúc một giờ để chắc chắn nó ở trong phòng. Cai ngục kéo rèm, rọi đèn pin lên giường nó rồi biến mất. Pete sau đó lại ngủ tiếp, nhưng lúc nào cũng đặt báo thức lúc mười giờ kém bốn để thực hiện lại đúng quy trình đó. Một cai ngục khác luôn xuất hiện lúc bốn giờ để kiểm tra xem mày còn ở trên giường không. Pete mất hơn một tháng mới phát hiện ra rằng có hai cai ngục, ông Chambers và ông Davis, không buồn đi tuần đêm và kiểm tra mọi người có ở trên giường không. Chambers thì hay ngủ gật còn Davis thì không thể bị kéo ra khỏi cái TV. Sau đó, tất cả những gì Pete phải làm là chờ đến khi hai người đó cùng trực trong một đêm.’
Chỉ còn khoảng sáu tuần nữa là Pete được thả, nó trở về khu cải thiện sau giờ làm và phát hiện Chambers và Davis là các cai ngục trực đêm đó. Khi Pete ký vào tờ điểm danh lúc chín giờ, ông Chambers đã đang xem một trận bóng đá trên TV, còn ông Davis thì gác chân lên bàn uống Coca và đọc trang thể thao của tờ Sun. Pete lên phòng, xem TV đến hơn mười giờ một chút, rồi tắt đèn. Nó lên giường và kéo chăn đắp lên, nhưng vẫn mặc bộ đồ thể thao và giày thể thao. Nó chờ đến vài phút sau một giờ mới lẻn ra hành lang và kiểm tra chắc chắn không có ai xung quanh – không thấy bóng dáng Chambers hay Davis. Sau đó nó đi đến cuối hành lang, mở cửa thoát hiểm, và biến mất xuống cầu thang phía sau, để lại một miếng giấy chèn ở cửa, trước khi lên đường chạy tám dặm vào Woodbridge.
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Không ai chắc được Pete về lại lúc nào đêm đó, nhưng nó điểm danh ở văn phòng như thường lệ lúc bảy giờ sáng hôm sau. Ông Chambers đánh dấu tên nó. Khi Pete liếc xuống tấm bảng kẹp của cai ngục, cả bốn cột điểm danh của nó – chín, một, bốn và bảy – đều có dấu tích ở mọi ô. Pete ăn sáng ở căng tin trước khi đến kho nhận việc.
‘Thế là nó thoát được?’
‘Không hẳn,’ Mick nói. ‘Sáng hôm đó, cảnh sát kéo đến đông nghịt và bắt đầu lùng sục khắp nơi, nhưng họ chỉ tìm một người. Cuối cùng họ vào kho, bắt Pete và lôi nó về trại giam Woodbridge để thẩm vấn. Họ tra hỏi nó hàng giờ về cái chết của Brian Powell và Karen Slater, cả hai đều bị phát hiện bị siết cổ chết trên giường. Nghe đồn lúc đó họ đang dan díu với nhau. Pete khăng khăng giữ nguyên một lời: “Không thể là tôi được, sếp. Lúc đó tôi đang bị giam trong tù. Sếp chỉ cần hỏi ông Chambers và ông Davis, các cai ngục trực đêm đó.” Viên cảnh sát phụ trách vụ án đến khu cải thiện và kiểm tra tờ điểm danh. Theo bác sĩ pháp y, Brian và con nhỏ đó bị siết cổ vào khoảng giữa ba và năm giờ, nên nếu Chambers thấy Pete ngủ trên giường lúc bốn giờ, thì nó không thể ở Woodbridge cùng lúc được, phải không? Logic thôi, phải không?
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‘Bộ Nội vụ đã mở một cuộc điều tra độc lập. Cả Chambers và Davis đều xác nhận rằng họ đã kiểm tra từng phạm nhân lúc một giờ rồi lại lúc bốn giờ, và cả hai lần Pete đều đang ngủ trong phòng. Một số phạm nhân khác thì rất sẵn lòng ra trước cuộc điều tra và xác nhận rằng họ đã bị đánh thức bởi ánh đèn pin khi Chambers và Davis đi tuần. Điều này chỉ càng củng cố lời bào chữa của Pete. Thế là cuộc điều tra kết luận rằng Pete chắc chắn đã ở trên giường lúc một giờ và bốn giờ vào đêm xảy ra vụ việc, nên nó không thể phạm tội giết người.’
‘Thế là ông ta thoát tội,’ tôi nhắc lại.
‘Còn tùy vào cách cậu hiểu chữ thoát tội,’ Mick nói, ‘bởi vì dù cảnh sát chưa bao giờ buộc tội Pete, viên cảnh sát phụ trách vụ án sau đó lại ra tuyên bố rằng họ đã kết thúc điều tra, vì không còn ai khác cần thẩm vấn – ngụ ý đấy, ngụ ý đấy. Đó không phải là nước đi tốt cho sự nghiệp của Chambers và Davis, thế nên họ bắt đầu dàn dựng để gài bẫy Pete.’
‘Nhưng Pete chỉ còn sáu tuần nữa là được thả,’ tôi nhắc Mick, ‘và anh ấy lúc nào cũng ngoan như cún.’
‘Đúng thế, nhưng một cai ngục khác, bạn của Davis, lại tố cáo Pete tội ăn cắp một chiếc quần jeans trong kho chỉ vài ngày trước khi anh ấy được thả. Pete bị lôi đi biệt giam và viên quản ngục cho chuyển anh ấy về nhà tù Lincoln ngay cả trước khi bữa tối đêm đó được dọn ra, kèm thêm ba tháng vào bản án.’
‘Thế là cuối cùng anh ấy phải chịu thêm ba tháng nữa?’
‘Đó là sáu năm trước,’ Mick nói. ‘Và Pete vẫn đang bị giam ở Lincoln.’
‘Vậy làm sao họ xoay được như thế?’
‘Mấy cai ngục cứ vài tuần lại bịa ra một tội danh mới, để mỗi khi Pete bị đưa ra xét báo cáo, viên quản ngục lại cộng thêm ba tháng vào bản án. Tôi cá là Pete sẽ kẹt ở Lincoln đến hết đời. Thật là một sự tùy tiện.’
‘Nhưng làm sao họ thoát được như vậy?’ tôi hỏi.
‘Cậu có nghe tôi nói gì không đấy, Jeff? Nếu hai cai ngục nói chuyện đó đã xảy ra, thì chuyện đó đã xảy ra,’ Mick nhắc lại, ‘và không phạm nhân nào có thể nói khác được. Hiểu chưa?’
‘Hiểu rồi,’ tôi đáp.
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Ngày 12 tháng 9 năm 2002, Chỉ thị Số 47/2002 của Cơ quan Quản lý Nhà tù nêu rằng phán quyết của Tòa án Nhân quyền Châu Âu trong vụ Ezeh & Connors đã xác định rằng, khi một hành vi phạm tội nghiêm trọng đến mức dẫn đến hình phạt là các ngày giam thêm, thì những biện pháp bảo vệ vốn có trong Điều 6 của Công ước Nhân quyền Châu Âu sẽ được áp dụng. Một phiên điều trần phải được tiến hành bởi một hội đồng độc lập và vô tư, và phạm nhân có quyền được trợ giúp pháp lý tại các phiên điều trần đó.
* * *
Pete Bailey được thả khỏi nhà tù Lincoln vào ngày 19 tháng 10 năm 2002.
Một bi kịch Hy Lạp
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GEORGE TSAKIRIS KHÔNG PHẢI LÀ MỘT trong số những người Hy Lạp mà bạn cần phải đề phòng khi anh ta mang quà đến.
George may mắn đến mức có thể dành nửa cuộc đời mình ở London và nửa còn lại ở quê hương Athens. Ông cùng hai người em trai, Nicholas và Andrew, điều hành chung một công ty trục vớt cực kỳ thành công, mà họ thừa hưởng từ cha mình.
George và tôi lần đầu gặp nhau nhiều năm trước, tại một buổi gây quỹ từ thiện ủng hộ Hội Chữ thập đỏ. Vợ ông, Christina, là thành viên ban tổ chức, và cô ấy đã mời tôi làm người đấu giá.
Gần như mọi buổi đấu giá từ thiện tôi chủ trì suốt bao năm qua, luôn có một món đồ mà bạn chẳng thể tìm nổi người mua, và đêm hôm đó cũng không ngoại lệ. Lần này, một thành viên khác của ban tổ chức đã quyên góp một bức tranh phong cảnh do con gái họ vẽ nguệch ngoạc, thứ mà ngay cả ở hội chợ làng cũng chẳng ai thèm ngó. Tôi đã cảm thấy, từ rất lâu trước khi bước lên bục và đảo mắt khắp phòng tìm một giá khởi điểm, rằng mình lại sắp bị bỏ mặc một mình.
Tuy nhiên, tôi đã không tính đến lòng hào phóng của George.
"Tôi có giá khởi điểm một ngàn bảng không ạ?" tôi hỏi, hy vọng, nhưng chẳng ai đến cứu tôi. "Một ngàn?" tôi lặp lại, cố không tỏ ra tuyệt vọng, và đúng lúc tôi sắp bỏ cuộc, từ biển áo vest đen dạ hội, một bàn tay giơ lên. Đó là tay của George.
"Hai ngàn," tôi gợi ý, nhưng chẳng ai quan tâm đến gợi ý của tôi. "Ba ngàn," tôi nói, nhìn thẳng vào George. Một lần nữa tay ông lại giơ lên. "Bốn ngàn," tôi tuyên bố đầy tự tin, nhưng sự tự tin ấy chẳng kéo dài được bao lâu, nên tôi lại hướng sự chú ý về phía George. "Năm ngàn," tôi yêu cầu, và một lần nữa ông lại chiều theo. Dù vợ ông nằm trong ban tổ chức, tôi thấy thế là đủ rồi. "Bán với giá năm ngàn bảng, cho ông George Tsakiris," tôi tuyên bố giữa tràng pháo tay vang dội, và gương mặt Christina lộ vẻ nhẹ nhõm.
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Từ đó đến nay, George tội nghiệp, hay chính xác hơn là George giàu có, thường xuyên đến cứu tôi ở những buổi tiệc như thế, thường mua những món đồ lố bịch mà tôi chẳng có hy vọng gì khơi được dù chỉ một giá khởi điểm. Trời biết tôi đã moi được bao nhiêu từ con người ấy suốt bao năm qua, tất cả đều nhân danh từ thiện.
Năm ngoái, sau khi tôi bán cho ông một chuyến đi đến Uzbekistan, kèm hai vé hạng phổ thông do Aeroflot tài trợ, tôi bước sang bàn ông để cảm ơn lòng hào phóng của ông.
"Không cần cảm ơn tôi đâu," George nói khi tôi ngồi xuống bên cạnh. "Không ngày nào trôi qua mà tôi không nhận ra mình đã may mắn đến nhường nào, thậm chí còn sống được là may mắn lắm rồi."
"Sống được là may mắn ư?" tôi nói, đánh hơi thấy một câu chuyện.
Để tôi nói rõ ở đây rằng câu sáo ngữ cũ kỹ rằng mỗi người chúng ta đều chứa đựng một cuốn sách, là một ngộ nhận. Tuy nhiên, qua năm tháng tôi đã chấp nhận rằng hầu hết mọi người đều từng trải qua một sự việc duy nhất trong đời, độc nhất đối với riêng họ, và hoàn toàn xứng đáng để kể thành một câu chuyện ngắn. George cũng không ngoại lệ.
"Sống được là may mắn," tôi lặp lại.
* * *
George và hai người em trai chia đều trách nhiệm kinh doanh: George điều hành văn phòng London, trong khi Nicholas ở lại Athens, điều này cho phép Andrew rong ruổi khắp địa cầu mỗi khi có khách hàng đang chìm cần được cứu nổi.
Dù George duy trì cơ ngơi ở London, New York và Saint-Paul-de-Vence, ông vẫn thường xuyên trở về quê hương của các vị thần, để có thể giữ liên lạc với đại gia đình đông đúc của mình. Bạn có để ý thấy người giàu luôn có vẻ có những gia đình đông đúc không?
Tại một buổi Dạ hội Chữ thập đỏ gần đây, tổ chức ở khách sạn Dorchester, chẳng ai đến cứu tôi khi tôi đưa ra một chiếc áo đấu bóng bầu dục của British Lions – sau chuyến du đấu của họ ở New Zealand – có chữ ký của cả đội thua cuộc. George chẳng thấy đâu, vì ông đã trở về quê nhà dự đám cưới của một đứa cháu gái cưng. Nếu không nhờ một sự việc xảy ra tại đám cưới đó, tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại George. Nhân tiện, tôi đã không lấy nổi dù chỉ một giá khởi điểm cho chiếc áo British Lions.
Isabella, cháu gái của George, là người gốc Cephalonia, một trong những hòn đảo đẹp nhất của Hy Lạp, nằm như một viên ngọc lộng lẫy giữa biển Ionian. Isabella đã đem lòng yêu con trai của một người trồng nho trong vùng, và vì cha cô không còn nữa, George đã ngỏ ý đứng ra tổ chức tiệc cưới, dự kiến sẽ được tổ chức tại nhà chú rể.
Ở Anh, phong tục là mời gia đình và bạn bè đến dự lễ cưới, sau đó là tiệc chiêu đãi, thường được tổ chức trong một chiếc lều lớn trên bãi cỏ nhà cha mẹ cô dâu. Khi bãi cỏ không đủ rộng, buổi tiệc được chuyển sang hội trường làng. Sau khi các bài phát biểu chính thức được thực hiện, và một khoảng thời gian hợp lý đã trôi qua, cô dâu và chú rể rời đi hưởng tuần trăng mật, và khá sớm sau đó các vị khách lần lượt ra về.
Rời bữa tiệc trước nửa đêm không phải là truyền thống mà người Hy Lạp chấp nhận. Họ cho rằng bất kỳ buổi tiệc nào sau đám cưới sẽ kéo dài đến tận sáng hôm sau, đặc biệt là khi chú rể sở hữu một vườn nho. Mỗi khi hai người bản xứ kết hôn trên một hòn đảo Hy Lạp, lời mời đương nhiên được gửi đến người dân địa phương để họ có thể cùng chia sẻ một ly rượu vang và chúc sức khỏe cô dâu. "Kẻ đột nhập đám cưới" không phải là cụm từ mà người Hy Lạp quen thuộc. Mẹ cô dâu không bận tâm gửi những tấm thiệp mạ vàng có dòng RSVP ở góc dưới bên trái vì một lý do đơn giản: chẳng ai buồn trả lời, nhưng tất cả vẫn sẽ đến.
Một điểm khác biệt nữa giữa hai quốc gia vĩ đại của chúng ta là hoàn toàn không cần thuê lều hay thuê hội trường làng cho buổi tiệc, vì người Hy Lạp khó có thể gặp phải những cơn mưa rào bất chợt, đặc biệt là vào giữa mùa hè – khoảng mười tháng. Ai cũng có thể làm nhà dự báo thời tiết ở Hy Lạp.
Đêm trước khi đám cưới diễn ra, Christina gợi ý với chồng rằng, với tư cách là chủ nhà, anh nên tỉnh táo thì hơn. Bà nói thêm, ai đó nên để mắt đến mọi diễn biến, nhất là khi nghĩ đến nghề nghiệp của chú rể. George miễn cưỡng đồng ý.
Lễ cưới được tổ chức tại nhà thờ nhỏ trên đảo, và các hàng ghế đã chật kín khách được mời lẫn không được mời từ rất lâu trước khi buổi kinh chiều được tụng. George chấp nhận với vẻ thanh lịch thường ngày rằng ông sắp tổ chức một buổi tụ họp khá đông người. Ông tự hào nhìn cô cháu gái yêu quý và người yêu của cô được kết hợp trong hôn lễ thiêng liêng. Dù Isabella ẩn mình sau tấm khăn voan ren trắng, vẻ đẹp của cô từ lâu đã được các chàng trai trên đảo công nhận. Vị hôn phu của cô, Alexis Kulukundis, cao ráo và mảnh khảnh, và vòng eo của anh vẫn chưa phản ánh sự thật rằng anh là người thừa kế một vườn nho.
Và thế là đến phần lễ. Ở đây, trong chốc lát, người Anh và người Hy Lạp gặp nhau, nhưng không lâu. Buổi lễ được cử hành bởi những vị linh mục râu dài mặc áo lễ vàng óng và đội mũ đen cao. Mùi hương trầm ngọt ngào từ những lư hương đung đưa lan tỏa khắp nhà thờ, khi vị linh mục mặc áo thêu lộng lẫy nhất, cũng là người có bộ râu dài nhất, chủ trì hôn lễ, cùng với những bài thánh vịnh và lời cầu nguyện thì thầm.
George và Christina là một trong những người đầu tiên rời nhà thờ khi buổi lễ kết thúc, vì họ muốn về nhà kịp lúc để đón tiếp khách.
Ngôi nhà nông trại cũ kỹ rộng rãi của chú rể nằm nép mình trên sườn đồi phía trên đồng bằng vườn nho. Khu vườn rộng rãi, được bao quanh bởi những rặng ô liu bậc thang, đã đầy ắp những người chúc phúc ríu rít từ rất lâu trước khi cô dâu và chú rể xuất hiện. George hẳn đã bắt tay hơn hai trăm người, trước khi sự xuất hiện của ông bà Kulukundis được loan báo bởi một nhóm đông đảo bạn bè ồn ào của chú rể đang bắn súng lên trời để ăn mừng; một truyền thống Hy Lạp mà tôi nghi rằng sẽ không được ưa chuộng trên bãi cỏ nông thôn nước Anh, và chắc chắn không phải trong hội trường làng.
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Ngoại trừ gia đình ruột thịt và những vị khách được chọn ngồi ở bàn danh dự dài bên cạnh sàn nhảy, thực ra có rất ít người mà George từng gặp trước đây.
George ngồi vào vị trí trung tâm của bàn danh dự, với Isabella bên phải và Alexis bên trái. Khi tất cả đã an vị, hết món này đến món khác được bày lên trước mặt các vị khách, và rượu vang chảy như thể đó là một bữa tiệc cuồng loạn của thần Bacchus chứ không phải một đám cưới nhỏ trên đảo. Nhưng dù sao thì Bacchus – vị thần rượu vang – cũng là người Hy Lạp.
Khi từ xa, đồng hồ nhà thờ lớn điểm mười một tiếng, George gợi ý với phù rể rằng có lẽ đã đến lúc anh ta phát biểu. Không giống George, anh ta đã say, và chắc chắn sẽ không thể nhớ lại lời mình nói vào sáng hôm sau. Chú rể phát biểu tiếp theo, và khi anh cố bày tỏ mình may mắn đến nhường nào khi cưới được một cô gái tuyệt vời như vậy, một lần nữa những người bạn trẻ của anh lại nhảy lên sàn nhảy và bắn súng lên trời.
George là người phát biểu cuối cùng. Ý thức được giờ đã khuya, ánh mắt van nài của các vị khách, và những chai rượu còn một nửa vương vãi trên các bàn xung quanh, ông bằng lòng với việc chúc cô dâu và chú rể một cuộc sống hạnh phúc, một cách nói giảm nói tránh cho "thật nhiều con". Sau đó ông mời những ai còn đứng vững hãy đứng dậy và nâng ly chúc sức khỏe cô dâu và chú rể. "Isabella và Alexis," tất cả họ hô vang, dù không đồng thanh lắm.
Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, ban nhạc bắt đầu chơi. Chú rể lập tức đứng dậy khỏi chỗ ngồi, và quay sang cô dâu, mời cô điệu nhảy đầu tiên. Cặp đôi mới cưới bước lên sàn nhảy, kèm theo một tràng súng nữa. Tiếp theo là cha mẹ chú rể, và vài phút sau George và Christina cũng tham gia cùng họ.
Sau khi George khiêu vũ với vợ, cô dâu và mẹ chú rể, ông quay về chỗ ngồi ở ghế trung tâm của bàn danh dự, vừa đi vừa bắt tay nhiều vị khách muốn cảm ơn ông.
George đang rót cho mình một ly rượu vang đỏ – dù sao thì ông đã hoàn thành mọi nghĩa vụ chính thức của mình – thì ông lão xuất hiện.
George bật dậy khỏi ghế ngay khoảnh khắc ông thấy anh đứng một mình ở lối vào khu vườn. Ông đặt lại ly rượu lên bàn và bước nhanh qua bãi cỏ để chào đón vị khách bất ngờ.
Andreas Nikolaides chống mạnh lên hai cây gậy. George không muốn nghĩ đến việc ông lão đã mất bao lâu để leo lên con đường từ căn nhà nhỏ của mình, nằm lưng chừng núi. George cúi người thật thấp và chào một người đàn ông là huyền thoại trên đảo Cephalonia cũng như trên các con phố Athens, dù rằng ông chưa từng một lần rời khỏi quê hương mình. Mỗi khi ai đó hỏi Andreas tại sao, ông chỉ đáp: "Sao ai lại muốn rời bỏ Thiên Đường chứ?"
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Năm 1942, khi đảo Cephalonia bị quân Đức chiếm đóng, Andreas Nikolaides trốn lên vùng đồi núi và, ở tuổi hai mươi ba, trở thành thủ lĩnh của phong trào kháng chiến. Ông không bao giờ rời khỏi những ngọn đồi ấy trong suốt thời gian dài quê hương bị chiếm đóng và, dù có một khoản tiền thưởng hậu hĩnh cho cái đầu của ông, ông vẫn không trở về với dân mình cho đến khi, như Alexander, ông đã đuổi quân xâm lược trở lại biển khơi.
Khi hòa bình được tuyên bố vào năm 1945, Andreas trở về trong khải hoàn. Ông được bầu làm thị trưởng Cephalonia, một chức vụ mà ông nắm giữ, không ai tranh cử, suốt ba mươi năm sau đó. Giờ đây khi đã ngoài tám mươi, không một gia đình nào trên Cephalonia mà không cảm thấy mang ơn ông, và hiếm ai không nhận mình là họ hàng của ông.
"Chào buổi tối, thưa ngài," George nói, bước tới chào ông lão. "Chúng tôi lấy làm vinh dự vì ngài có mặt tại đám cưới của cháu gái tôi."
"Chính tôi mới là người phải thấy vinh dự," Andreas đáp, cúi đầu chào lại. "Ông nội của cháu gái cậu đã chiến đấu và hy sinh bên cạnh tôi. Dù sao đi nữa," ông nói thêm với một cái nháy mắt, "đó là đặc quyền của một ông già được hôn mọi cô dâu mới trên đảo."
George dìu vị khách danh dự của mình đi chậm rãi vòng quanh sàn nhảy và tiến về phía bàn danh dự. Khách khứa ngừng nhảy và vỗ tay khi ông lão đi ngang qua. George khăng khăng mời Andreas ngồi vào vị trí trung tâm của bàn danh dự, để ông có thể ngồi giữa cô dâu và chú rể. Andreas miễn cưỡng nhận lấy chỗ danh dự của gia chủ. Khi Isabella quay sang xem ai được xếp ngồi cạnh mình, cô bật khóc và vòng tay ôm lấy ông lão. "Sự hiện diện của ngài đã làm đám cưới trọn vẹn," cô nói.
Andreas mỉm cười và, ngước nhìn George, thì thầm: "Ước gì hồi trẻ tôi cũng có hiệu ứng đó với phụ nữ."
George để Andreas ngồi tại chỗ của mình ở trung tâm bàn danh dự, vui vẻ trò chuyện với cô dâu và chú rể. Ông cầm lấy một cái đĩa và bước chậm dọc theo một dãy bàn đầy ắp thức ăn. George thong thả chọn lấy những miếng ngon tinh tế nhất mà ông nghĩ ông lão sẽ dễ tiêu hóa. Cuối cùng ông chọn một chai rượu vang quý từ một thùng mà chính cha ông đã tặng ông vào ngày cưới. George quay lại để mang món quà đến cho vị khách danh dự của mình đúng lúc chuông đồng hồ nhà thờ lớn điểm mười hai tiếng, báo hiệu bình minh của một ngày mới.
Một lần nữa, những chàng trai trẻ của hòn đảo lại lao ra sàn nhảy và bắn súng lên trời, giữa tiếng reo hò của các vị khách tụ họp. George cau mày, nhưng rồi trong chốc lát ông nhớ lại tuổi trẻ của chính mình. Một tay cầm đĩa, tay kia cầm chai rượu, ông tiếp tục bước về phía chỗ của mình ở trung tâm bàn tiệc, nơi giờ đây Andreas Nikolaides đang ngồi.
Đột nhiên, không báo trước, một trong những chàng trai đeo băng đạn, người đã uống hơi quá chén, chạy tới và vấp ngã ở mép sàn nhảy, đúng lúc anh ta đang bắn phát đạn cuối cùng. George đứng sững trong kinh hoàng khi thấy ông lão gục người về phía trước trên ghế, đầu ông đổ xuống bàn. George đánh rơi chai rượu và đĩa thức ăn xuống bãi cỏ khi cô dâu hét lên. Ông chạy nhanh đến trung tâm bàn tiệc, nhưng đã quá muộn. Andreas Nikolaides đã chết.
Bữa tiệc đông đúc, náo nhiệt bỗng chốc rối loạn, người thì hét lên, người thì khóc lóc, trong khi những người khác quỳ sụp xuống, nhưng phần đông chìm vào một sự im lặng choáng váng, ảm đạm, không thể hiểu nổi điều gì vừa xảy ra.
George cúi xuống bên thi thể và nâng ông lão vào vòng tay. Ông chậm rãi bế ông băng qua bãi cỏ, các vị khách tạo thành một hành lang với những cái đầu cúi xuống, khi ông bước về phía ngôi nhà.
* * *
George vừa trả giá năm ngàn bảng cho hai chỗ ngồi tại một vở nhạc kịch ở West End đã đóng cửa từ lâu thì ông kể cho tôi nghe câu chuyện về Andreas Nikolaides.
"Người ta nói về Andreas rằng ông đã cứu mạng từng người trên hòn đảo đó," George nhận xét khi nâng ly tưởng nhớ ông lão. Ông ngừng lại trước khi nói thêm: "Kể cả tôi."
Ngài Cảnh sát trưởng*
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‘TẠI SAO ÔNG ấy lại muốn gặp tôi?’ Ngài Cảnh sát trưởng hỏi.
‘Ông ấy nói đó là chuyện riêng tư.’
‘Ông ta ra tù bao lâu rồi?’
Thư ký của Ngài Cảnh sát trưởng liếc xuống hồ sơ của Raj Malik. ‘Ông ấy được thả sáu tuần trước.’
Naresh Kumar đứng dậy, đẩy ghế ra sau và bắt đầu đi đi lại lại quanh phòng; việc ông luôn làm mỗi khi cần suy nghĩ thấu đáo một vấn đề. Ông đã tự thuyết phục bản thân – à, gần như vậy – rằng nhờ việc đi vòng quanh văn phòng đều đặn, ông đang thực hiện một hình thức tập thể dục nào đó. Đã qua lâu rồi cái thời ông có thể chơi một trận khúc côn cầu vào buổi chiều, ba trận squash cùng buổi tối hôm đó rồi chạy bộ về trụ sở cảnh sát. Mỗi lần được thăng chức, lại có thêm dải bạc được khâu trên cầu vai và thêm vài phân xuất hiện quanh vòng eo.
‘Khi nào tôi nghỉ hưu và có nhiều thời gian hơn, tôi sẽ tập luyện trở lại,’ ông nói với cấp phó của mình, Anil Khan. Cả hai đều không tin điều đó.
Ngài Cảnh sát trưởng dừng lại, nhìn ra ngoài cửa sổ và nhìn xuống những con phố đông đúc của Mumbai, cách ông khoảng mười bốn tầng lầu: mười triệu cư dân, từ những người nghèo nhất đến những người giàu nhất trên trái đất. Từ những kẻ ăn xin đến những tỷ phú, và việc giữ trật tự cho tất cả bọn họ là trách nhiệm của ông. Người tiền nhiệm đã để lại cho ông câu nói: ‘Trong trường hợp tốt nhất, anh chỉ có thể hy vọng giữ được cái nắp trên ấm nước.’ Chưa đầy một năm nữa, khi ông chuyển giao trách nhiệm cho cấp phó của mình, ông cũng sẽ đưa ra lời khuyên tương tự.
Naresh Kumar đã làm cảnh sát cả đời, giống như cha ông trước đó, và điều ông thích nhất ở công việc này chính là tính khó lường tuyệt đối của nó. Hôm nay cũng không khác gì, mặc dù rất nhiều thứ đã thay đổi kể từ cái thời mà bạn có thể tát vào tai một đứa trẻ nếu bắt gặp nó ăn trộm một quả xoài. Nếu bạn thử làm vậy ngày nay, bố mẹ nó sẽ kiện bạn tội hành hung và đứa trẻ sẽ tuyên bố nó cần được tư vấn tâm lý. Nhưng may mắn thay, cấp phó Anil Khan của ông đã chấp nhận rằng súng trên đường phố, những kẻ buôn ma túy và cuộc chiến chống khủng bố đều là một phần trong số phận của một cảnh sát thời hiện đại.
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Những suy nghĩ của Ngài Cảnh sát trưởng quay trở lại với Raj Malik, người mà ông đã có trách nhiệm đưa vào tù ba lần trong ba mươi năm qua. Tại sao lão tù nhân già này lại muốn gặp ông? Chỉ có một cách để ông tìm ra. Ông quay sang đối diện với thư ký của mình. ‘Đặt lịch cho tôi gặp Malik, nhưng chỉ dành cho ông ta mười lăm phút.’
* * *
Ngài Cảnh sát trưởng đã quên rằng mình đã đồng ý gặp Malik cho đến khi thư ký đặt hồ sơ lên bàn ông vài phút trước khi ông ta đến.
‘Nếu ông ta đến trễ dù chỉ một phút,’ Ngài Cảnh sát trưởng nói, ‘hủy cuộc hẹn.’
‘Ông ấy đang chờ ở sảnh rồi, thưa ngài,’ cô trả lời.
Kumar cau mày, và lật mở hồ sơ. Ông bắt đầu làm quen với lý lịch tội phạm của Malik, phần lớn trong đó ông có thể nhớ lại vì hai lần – một khi ông còn là trung sĩ thám tử, và lần thứ hai, khi vừa được thăng chức thanh tra – ông chính là sĩ quan bắt giữ.
Malik là một tội phạm cổ cồn trắng, hoàn toàn có khả năng đảm nhận một công việc nghiêm túc. Tuy nhiên, khi còn trẻ, ông ta đã nhanh chóng phát hiện ra rằng mình sở hữu đủ sự quyến rũ và bản tính xảo quyệt bẩm sinh để lừa những người nhẹ dạ, đặc biệt là các bà cụ, lấy những khoản tiền lớn mà không cần phải bỏ ra quá nhiều công sức.
Trò lừa đảo đầu tiên của hắn không phải là chuyện độc nhất ở Mumbai. Hắn chỉ cần một chiếc máy in nhỏ, vài tờ giấy có tiêu đề và một danh sách các góa phụ. Một khi có được danh sách sau – ngày nào cũng lấy từ mục cáo phó của tờ Mumbai Times – hắn bắt đầu làm ăn. Hắn chuyên bán cổ phần của những công ty nước ngoài không hề tồn tại. Việc này mang lại cho hắn thu nhập đều đặn, cho đến khi hắn thử bán ít cổ phiếu cho góa phụ của một kẻ lừa đảo khác.
Khi Malik bị buộc tội, hắn thừa nhận đã kiếm được hơn một triệu rupee, nhưng viên Cảnh sát trưởng nghi ngờ con số thực còn lớn hơn nhiều; suy cho cùng, có bao nhiêu góa phụ sẵn lòng thừa nhận mình đã bị sự quyến rũ của Malik lừa gạt? Malik bị kết án năm năm tù ở nhà tù Pune và Kumar mất liên lạc với hắn gần một thập kỷ.
Malik lại vào tù sau khi bị bắt vì tội bán các căn hộ trong một tòa nhà cao tầng trên mảnh đất hóa ra lại là một đầm lầy. Lần này vị thẩm phán tuyên cho hắn bảy năm. Một thập kỷ nữa lại trôi qua.
Tội thứ ba của Malik còn tinh vi hơn, và dẫn đến bản án còn dài hơn. Hắn tự phong mình làm môi giới bảo hiểm nhân thọ. Đáng tiếc là các khoản niên kim chẳng bao giờ đến hạn đáo hạn – ngoại trừ với Malik.
Luật sư biện hộ của hắn gợi ý với vị thẩm phán chủ tọa rằng thân chủ của ông ta đã kiếm được khoảng mười hai triệu rupee, nhưng vì chỉ còn rất ít tiền có thể trả lại cho những người còn sống, vị thẩm phán cảm thấy mười hai năm là một mức "lợi nhuận" hợp lý cho hợp đồng bảo hiểm đặc biệt này.
Khi viên Cảnh sát trưởng lật đến trang cuối cùng, ông vẫn thắc mắc không hiểu tại sao Malik lại có thể muốn gặp mình. Ông nhấn một nút dưới bàn để báo cho thư ký biết mình đã sẵn sàng cho cuộc hẹn tiếp theo.
Cảnh sát trưởng Kumar ngước lên khi cánh cửa mở ra. Ông nhìn chằm chằm vào một người đàn ông mà ông hầu như không nhận ra. Malik chắc hẳn phải trẻ hơn ông mười tuổi, nhưng trông họ cứ như cùng lứa. Dù hồ sơ của Malik ghi hắn cao năm foot chín và nặng một trăm bảy mươi pound, người đàn ông bước vào văn phòng ông lại không khớp với mô tả đó.
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Da của lão lừa đảo già nua nhăn nheo và khô ráp, lưng thì còng xuống, khiến hắn trông nhỏ bé và teo tóp. Nửa cuộc đời ngồi tù đã để lại dấu ấn. Hắn mặc một chiếc áo sơ mi trắng sờn ở cổ và cổ tay áo, cùng một bộ vest rộng thùng thình mà có lẽ đã từng được may đo cho hắn từ lâu lắm rồi. Đây không phải là con người tự tin mà viên Cảnh sát trưởng từng bắt hơn ba mươi năm trước, một kẻ luôn có câu trả lời cho mọi thứ.
Malik nở một nụ cười yếu ớt với viên Cảnh sát trưởng khi hắn dừng lại trước mặt ông.
"Cảm ơn ngài đã đồng ý gặp tôi," hắn nói khẽ. Ngay cả giọng nói của hắn cũng đã nhỏ đi.
Viên Cảnh sát trưởng gật đầu, ra hiệu cho hắn ngồi vào chiếc ghế bên kia bàn và nói: "Ta có một buổi sáng bận rộn phía trước, Malik, nên có lẽ anh vào thẳng vấn đề luôn đi."
"Dĩ nhiên rồi, thưa ngài," Malik đáp, ngay cả trước khi ngồi xuống. "Đơn giản là tôi đang tìm một công việc."
Viên Cảnh sát trưởng đã nghĩ đến nhiều lý do khiến Malik có thể muốn gặp mình, nhưng tìm việc làm thì không nằm trong số đó.
"Trước khi ngài bật cười," Malik tiếp tục, "xin cho phép tôi trình bày trường hợp của mình."
Viên Cảnh sát trưởng ngả người ra sau ghế và chắp các đầu ngón tay vào nhau, như đang cầu nguyện trong im lặng.
"Tôi đã dành quá nhiều cuộc đời mình trong tù," Malik nói. Hắn ngừng lại. "Gần đây tôi vừa bước sang tuổi năm mươi, và có thể đảm bảo với ngài rằng tôi không hề có ý muốn quay lại đó lần nữa."
Vị Chánh Thanh tra gật đầu, nhưng không đưa ra ý kiến gì.
"Tuần trước, thưa Chánh Thanh tra," Malik tiếp tục, "ngài đã phát biểu tại đại hội thường niên của Phòng Thương mại Mumbai. Tôi đã đọc bài phát biểu của ngài trên tờ Times với sự quan tâm lớn. Ngài đã bày tỏ quan điểm với các doanh nhân hàng đầu của thành phố này rằng họ nên cân nhắc việc thuê những người đã từng ngồi tù – trao cho họ một cơ hội thứ hai, ngài nói vậy, nếu không họ sẽ chỉ chọn con đường dễ dàng và quay lại với cuộc sống tội phạm. Một quan điểm mà tôi có thể đồng tình."
"Nhưng tôi cũng đã chỉ rõ," Chánh Thanh tra ngắt lời, "rằng tôi chỉ đang nói về những người phạm tội lần đầu."
"Đúng chính xác ý tôi," Malik phản bác. "Nếu ngài cho rằng có vấn đề với những người phạm tội lần đầu, thì hãy thử tưởng tượng những gì tôi phải đối mặt khi tôi xin việc." Malik dừng lại và chỉnh lại cà vạt trước khi tiếp tục. "Nếu bài phát biểu của ngài là chân thành chứ không chỉ để nói cho công chúng nghe, thì có lẽ ngài nên nghe theo lời khuyên của chính mình, và làm gương trước."
"Và ngài định làm gì?" Chánh Thanh tra hỏi. "Bởi vì ngài chắc chắn không có đủ những phẩm chất lý tưởng cho công việc cảnh sát."
Malik phớt lờ sự mỉa mai của Chánh Thanh tra và mạnh dạn tiến tới. "Trong cùng tờ báo đăng bài phát biểu của ngài, có một mẩu quảng cáo tuyển nhân viên lưu trữ cho phòng hồ sơ của ngài. Tôi khởi nghiệp với vai trò nhân viên văn phòng cho Công ty Vận tải P & O, ngay tại thành phố này. Tôi nghĩ rằng ngài sẽ thấy, nếu ngài kiểm tra hồ sơ, rằng tôi đã thực hiện công việc đó với sự nhiệt tình và hiệu quả, và lần đó tôi ra đi với một lý lịch trong sạch."
"Nhưng đó là hơn ba mươi năm trước rồi," Chánh Thanh tra nói, không cần phải xem lại tập hồ sơ trước mặt.
"Vậy thì tôi sẽ phải kết thúc sự nghiệp của mình đúng như cách tôi đã bắt đầu," Malik đáp, "với vai trò nhân viên lưu trữ."
Chánh Thanh tra không nói gì một lúc lâu trong khi ông cân nhắc đề nghị của Malik. Cuối cùng ông nghiêng người về phía trước, đặt hai tay lên bàn, và nói: "Tôi sẽ suy nghĩ về yêu cầu của ngài, Malik. Thư ký của tôi có biết cách liên lạc với ngài không?"
"Có, cô ấy biết, thưa ngài," Malik đáp khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi. "Mỗi tối ngài có thể tìm thấy tôi tại nhà nghỉ YMCA trên phố Victoria." Anh dừng lại. "Tôi không có kế hoạch chuyển đi trong tương lai gần."
* * *
Trong bữa trưa tại phòng ăn của các sĩ quan, Chánh Thanh tra Kumar đã tóm tắt cho cấp phó của mình về cuộc gặp với Malik.
Anil Khan phá lên cười. "Tự chuốc họa vào thân rồi, Sếp ạ," anh nói với vẻ đầy cảm xúc.
"Đúng vậy," Chánh Thanh tra đáp khi tự lấy thêm một thìa cơm, "và khi cậu tiếp quản vị trí của tôi vào năm tới, câu chuyện nhỏ này sẽ nhắc nhở cậu về hậu quả của những lời mình nói, đặc biệt là khi chúng được thốt ra trước công chúng."
"Điều đó có nghĩa là ngài đang nghiêm túc cân nhắc việc thuê người đàn ông đó sao?" Khan hỏi, khi anh nhìn chằm chằm qua bàn về phía sếp của mình.
"Có thể," Kumar đáp. "Sao, cậu phản đối ý tưởng này à?"
‘Cậu đang ở năm cuối cùng trên cương vị Cảnh sát trưởng,’ Khan nhắc anh ta, ‘với danh tiếng đáng ngưỡng mộ về sự liêm chính và năng lực. Sao lại chấp nhận rủi ro có thể làm tổn hại đến một thành tích tốt đẹp như vậy?’
‘Tôi thấy cậu hơi quá kịch tính rồi đấy,’ Cảnh sát trưởng nói. ‘Malik là một con người đã tan vỡ, cậu sẽ tự thấy điều đó nếu có mặt tại cuộc họp.’
‘Một khi đã là kẻ lừa đảo thì mãi là kẻ lừa đảo,’ Khan đáp. ‘Nên tôi nhắc lại, sao lại chấp nhận rủi ro?’
‘Có lẽ vì đó là hành động đúng đắn trong hoàn cảnh này,’ Cảnh sát trưởng đáp. ‘Nếu tôi từ chối Malik, thì tại sao còn ai buồn lắng nghe ý kiến của tôi nữa?’
‘Nhưng công việc của một nhân viên lưu trữ hồ sơ lại đặc biệt nhạy cảm,’ Khan phản đối. ‘Malik sẽ có quyền tiếp cận những thông tin mà chỉ những người có sự thận trọng không bị nghi ngờ mới được xem.’
‘Tôi đã tính đến điều đó rồi,’ Cảnh sát trưởng nói. ‘Chúng ta có hai phòng lưu trữ hồ sơ: một ở trong tòa nhà này, đúng như cậu chỉ ra, cực kỳ nhạy cảm, và một phòng khác ở ngoại ô thành phố chỉ xử lý những hồ sơ đã khép lại, tức là những vụ đã được giải quyết hoặc không còn được theo đuổi nữa.’
‘Tôi vẫn sẽ không chấp nhận rủi ro đó,’ Khan nói khi đặt lại dao và nĩa lên đĩa.
‘Tôi đã giảm thiểu rủi ro hơn nữa,’ Cảnh sát trưởng đáp. ‘Tôi sẽ cho Malik thử việc một tháng. Một người giám sát sẽ theo dõi sát sao cậu ta, rồi báo cáo trực tiếp lại cho tôi. Nếu Malik chỉ cần đặt một ngón chân qua vạch, cậu ta sẽ bị đuổi ra đường ngay trong ngày.’
‘Tôi vẫn sẽ không chấp nhận rủi ro đó,’ Khan lặp lại.
* * *
Vào ngày đầu tiên của tháng, Raj Malik đến nhận việc tại phòng hồ sơ cảnh sát ở số 47 Mahatma Drive, ngoại ô thành phố. Giờ làm việc của anh là từ tám giờ sáng đến sáu giờ chiều, sáu ngày một tuần, với mức lương chín trăm rupee một tháng. Trách nhiệm hằng ngày của Malik là đạp xe đến từng đồn cảnh sát trong quận ngoại thành để thu thập các hồ sơ đã khép lại. Sau đó anh sẽ giao chúng cho người giám sát, người này sẽ lưu chúng vào tầng hầm, hiếm khi được nhắc đến lần nữa.
Vào cuối tháng đầu tiên, người giám sát của Malik báo cáo lại cho Cảnh sát trưởng theo đúng chỉ thị. ‘Tôi ước gì có được cả tá người như Malik,’ anh ta nói với cấp trên. ‘Khác với giới trẻ ngày nay, cậu ta luôn đúng giờ, không nghỉ giải lao kéo dài, và không bao giờ phàn nàn khi bạn yêu cầu làm việc gì đó nằm ngoài mô tả công việc. Nếu được ngài cho phép,’ người giám sát nói thêm, ‘tôi muốn tăng lương cho cậu ta lên một ngàn rupee một tháng.’
Báo cáo thứ hai của người giám sát còn rạng rỡ hơn nữa. ‘Tuần trước tôi mất một nhân viên vì bệnh, và Malik đã đảm nhận một số trách nhiệm của anh ta mà vẫn xoay xở bao quát được cả hai công việc.’
Báo cáo của người giám sát vào cuối tháng thứ ba của Malik lại còn tâng bốc đến mức khi Cảnh sát trưởng phát biểu tại bữa tối thường niên của Câu lạc bộ Rotary Mumbai, ông không chỉ kêu gọi các thành viên dang tay giúp đỡ những người từng phạm tội, mà còn cam đoan với khán giả rằng ông đã làm theo chính lời khuyên của mình và đã chứng minh được một trong những lý thuyết ông ấp ủ từ lâu. Nếu bạn trao cho những cựu tù nhân một cơ hội thực sự, họ sẽ không tái phạm.
Ngày hôm sau, tờ Mumbai Times giật tít:
CẢNH SÁT TRƯỞNG NÊU GƯƠNG
Những tâm tư của Kumar được tường thuật rất chi tiết, kèm theo một bức ảnh của Raj Malik, với chú thích, một nhân vật đã được cải tạo. Vị Chánh Thanh tra đặt bài báo lên bàn của cấp phó.
* * *
Malik chờ cho đến khi người giám sát của mình rời đi ăn trưa. Ông ta luôn lái xe về nhà ngay sau mười hai giờ và dành một tiếng đồng hồ với vợ. Malik quan sát chiếc xe của sếp mình khuất dần khỏi tầm mắt trước khi lẻn trở xuống tầng hầm. Anh ta đặt một chồng giấy tờ cần được lưu trữ lên góc quầy, phòng khi có ai đó bước vào đột ngột và hỏi anh ta đang làm gì.
Sau đó anh ta bước sang những chiếc tủ gỗ cũ kỹ xếp chồng lên nhau. Anh ta cúi xuống và kéo mở một trong những tập hồ sơ. Sau chín tháng, anh ta đã đến chữ cái P và vẫn chưa tìm ra ứng viên lý tưởng. Tuần trước anh ta đã lật giở hàng tá hồ sơ Patel, gạt bỏ hầu hết vì không liên quan hoặc không quan trọng đối với điều anh ta đang nhắm tới. Cho đến khi anh ta chạm đến một hồ sơ có chữ cái đầu H.H.
Malik lấy tập hồ sơ dày ra khỏi tủ, đặt lên mặt quầy và chậm rãi bắt đầu lật từng trang. Anh ta không cần đọc lại chi tiết lần thứ hai để biết rằng mình đã trúng mánh.
Anh ta ghi chép gọn gàng tên, địa chỉ và số điện thoại lên một mẩu giấy, rồi trả tập hồ sơ về chỗ cũ trong tủ. Anh ta mỉm cười. Trong giờ nghỉ uống trà, Malik sẽ gọi điện và đặt lịch hẹn gặp ông H.H. Patel.
* * *
Chỉ còn vài tuần nữa là đến ngày nghỉ hưu, Chánh Thanh tra Kumar đã gần như quên bẵng đi người học trò cưng của mình. Cho đến khi ông nhận được cuộc gọi từ ông H.H. Patel, một trong những chủ ngân hàng hàng đầu của thành phố. Ông Patel yêu cầu một cuộc gặp khẩn cấp với Chánh Thanh tra – để bàn về một vấn đề cá nhân.
Chánh Thanh tra Kumar xem H.H. không chỉ như một người bạn, mà còn là một người chính trực, và chắc chắn không phải kiểu người dùng từ "khẩn cấp" mà không có lý do chính đáng.
Kumar đứng dậy từ sau bàn làm việc khi ông Patel bước vào phòng. Ông mời người bạn cũ ngồi vào chiếc ghế êm ái ở góc phòng và nhấn một nút dưới bàn. Giây lát sau, thư ký của ông xuất hiện với một ấm trà và một đĩa bánh quy Bath Oliver. Phó Chánh Thanh tra theo sau cô.
"Tôi nghĩ có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu mời Anil Khan có mặt trong cuộc gặp này, H.H. ạ, vì cậu ấy sẽ tiếp quản vị trí của tôi trong vài tuần nữa."
"Tất nhiên là tôi biết tiếng của anh rồi," ông Patel nói, bắt tay Khan một cách nồng nhiệt, "và tôi rất vui vì anh có thể tham gia cùng chúng tôi."
Sau khi thư ký rót trà cho ba người đàn ông, cô rời khỏi phòng. Ngay khi cánh cửa đóng lại, Chánh Thanh tra Kumar gạt bỏ mọi lời xã giao thêm. "Ông yêu cầu gặp tôi khẩn cấp, H.H., về một vấn đề cá nhân."
"Vâng," Patel đáp. "Tôi nghĩ ông nên biết rằng hôm qua tôi có một vị khách đến thăm, người này tự nhận làm việc cho ông."
Vị Chánh Thanh tra nhướng một bên lông mày.
"Một ông Raj Malik."
‘Cậu ta là một nhân viên lưu trữ cấp thấp trong—’
‘Trong tư cách cá nhân, cậu ta đã cố gắng hết sức để nhấn mạnh điều đó.’
Ủy viên bắt đầu gõ tay lên tay vịn ghế bằng lòng bàn tay phải, trong khi Patel tiếp tục. ‘Malik nói rằng ông đang nắm giữ một hồ sơ cho thấy tôi đang bị điều tra vì rửa tiền.’
‘Đúng là ngài đã bị, thưa H.H.,’ Ủy viên nói, với sự thẳng thắn thường ngày của mình. ‘Sau vụ chín/mười một, Bộ trưởng Nội vụ đã chỉ thị cho tôi điều tra bất kỳ tổ chức nào giao dịch với số tiền mặt lớn. Điều đó bao gồm các sòng bạc, trường đua ngựa và, trong trường hợp của ngài, Ngân hàng Mumbai. Một thành viên trong nhóm của tôi đã phỏng vấn giao dịch viên trưởng của ngài và tư vấn cho anh ta về những gì cần cảnh giác, và cá nhân tôi đã ký giấy chứng nhận thông quan cho công ty của ngài.’
‘Tôi nhớ chứ, ngài đã báo cáo cho tôi lúc đó,’ Patel nói, ‘nhưng đồng nghiệp của ngài, Malik –’
‘Cậu ta không phải đồng nghiệp của tôi.’
‘– nói rằng cậu ta có thể sắp xếp để hồ sơ của tôi bị tiêu hủy.’ Ông ngừng lại. ‘Với một khoản thù lao nhỏ.’
‘Cậu ta nói gì cơ?’ Kumar nói, gần như bật khỏi ghế.
‘Nhỏ cỡ nào?’ Phó Ủy viên Khan bình tĩnh hỏi.
‘Mười triệu rupee,’ Patel đáp.
‘H.H., tôi không biết phải nói gì,’ Ủy viên nói.
‘Ngài không cần phải nói gì cả,’ Patel nói, ‘bởi vì tôi chưa từng nghĩ đến, dù chỉ trong một khoảnh khắc, rằng ngài có thể dính líu đến điều gì đó ngu ngốc đến vậy, và tôi đã nói thẳng với Malik như thế.’
‘Tôi rất biết ơn,’ Ủy viên nói.
‘Không cần phải thế,’ Patel nói, ‘nhưng tôi có nghĩ rằng có lẽ những người khác, kém rộng lượng hơn . . .’ Ông ngừng lại. ‘Đặc biệt là vì chuyến thăm của Malik đến quá gần thời điểm ngài nghỉ hưu . . .’ Ông lại ngập ngừng. ‘Và nếu báo chí nắm được câu chuyện, nó có thể rất dễ bị hiểu lầm.’
‘Tôi biết ơn sự quan tâm của ngài, và tốc độ ngài đã hành động,’ Kumar nói. ‘Tôi sẽ mãi mãi mang ơn ngài.’
‘Tôi không mong gì hơn là được chắc chắn rằng thành phố này đúng đắn mãi mãi mang ơn ngài,’ Patel nói, ‘để khi ngài rời nhiệm sở, đó sẽ là trong ánh hào quang rực rỡ, chứ không phải với những dấu hỏi lơ lửng trên đầu, mà như cả hai chúng ta đều biết, sẽ còn dai dẳng rất lâu sau khi ngài nghỉ hưu.’
Phó Ủy viên gật đầu đồng ý khi Patel đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
‘Ông biết đấy, Naresh,’ Patel nói, quay sang đối diện với Ủy viên, ‘tôi sẽ chẳng bao giờ đồng ý gặp cái ông chết tiệt đó, nếu ông không ca ngợi ông ta hết lời trong bài phát biểu trước Câu lạc bộ Rotary tháng trước. Ông ta còn đưa ra cả bài báo trên tờ Mumbai Times nữa. Vì thế tôi cứ tưởng rằng gã đó đến với sự chúc phúc của ông.’ Ông Patel quay sang đối diện với Khan. ‘Cho tôi chúc ông may mắn khi ông tiếp nhận chức Ủy viên nhé,’ ông nói thêm, bắt tay vị phó. ‘Tôi không ghen tị với ông đâu khi phải kế nhiệm một người tài giỏi đến thế.’ Kumar mỉm cười lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó.
‘Tôi sẽ quay lại ngay,’ Ủy viên nói với phó của mình khi rời văn phòng để tiễn Patel ra cửa trước.
Phó Ủy viên nhìn ra ngoài cửa sổ trong khi chờ ông Sếp quay về. Ông nhấm nháp một chiếc bánh quy trong lúc suy nghĩ về vài phương án khả thi. Đến khi Ủy viên bước trở lại vào phòng, Khan đã biết chính xác phải làm gì. Nhưng lần này liệu ông có thể thuyết phục được sếp mình không?
‘Tôi sẽ bắt giữ Malik và tống giam ông ta trong vòng một giờ nữa,’ Ủy viên nói khi nhấc điện thoại trên bàn lên.
‘Tôi tự hỏi, thưa ông,’ Phó Khan nói khẽ, ‘liệu đó có phải là cách hành động tốt nhất – trong hoàn cảnh hiện tại không?’
‘Tôi không có nhiều lựa chọn,’ Ủy viên nói khi bắt đầu bấm số.
‘Có thể ông đúng,’ Khan nói, ‘nhưng trước khi ông đưa ra một quyết định không thể đảo ngược như vậy, có lẽ chúng ta nên cân nhắc xem tất cả chuyện này sẽ diễn ra thế nào –’ ông ngừng lại – ‘với báo chí.’
‘Họ sẽ tha hồ mà làm mưa làm gió,’ Kumar nói khi đặt lại điện thoại và bắt đầu đi đi lại lại quanh phòng. ‘Họ sẽ không biết quyết thế nào – liệu tôi nên bị treo cổ như một kẻ gian sẵn sàng nhận hối lộ, hay bị sa thải như kẻ ngốc ngây thơ nhất từng giữ chức Ủy viên. Cả hai viễn cảnh đều không dám nghĩ tới.’
‘Nhưng chúng ta phải nghĩ tới nó,’ Phó Khan khăng khăng, ‘bởi vì kẻ thù của ông – và ngay cả người tốt cũng có kẻ thù – sẽ vui vẻ chấp nhận một kẻ sẵn sàng nhận tiền lại quả, trong khi bạn bè ông sẽ không thể phủ nhận tội nhẹ hơn là sự ngây thơ.’
‘Nhưng chắc chắn sau bốn mươi năm phục vụ, người ta sẽ tin . . .’
‘Người ta sẽ tin bất cứ điều gì họ muốn tin,’ Khan nói, xác nhận nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của Ủy viên, ‘và chắc chắn ông sẽ không thể tống Malik trở lại nhà tù cho đến khi ông ta được trao cơ hội đứng vào bục nhân chứng và kể cho cả thế giới nghe phía câu chuyện của mình.’
‘Nhưng ai mà tin lão già—’
‘Không có lửa thì sao có khói, họ sẽ thì thầm như thế trong các hành lang tòa án, và đó còn là nhẹ nhàng so với những dòng tít trên báo buổi sáng một khi Malik đã ngồi vài ngày trong bục nhân chứng để bị chất vấn bởi một luật sư thân thiện, kẻ chỉ coi ông như một bàn đạp trong sự nghiệp của hắn.’
Kumar tiếp tục đi đi lại lại quanh phòng, nhưng không đáp lời.
‘Để tôi thử đoán trước những dòng tít sẽ theo sau cuộc thẩm vấn như vậy.’ Khan ngừng lại trước khi nói, ‘“Ủy viên nhận hối lộ để tiêu hủy hồ sơ bạn bè” có thể là tít trên tờ Times, trong khi báo lá cải chắc chắn sẽ có phần sặc sỡ hơn một chút – “Tiền đút lót bị cậu bé giao hàng bỏ quên trong văn phòng Ủy viên”, hoặc có lẽ “Ủy viên Kumar thuê cựu tù nhân thực hiện công việc bẩn thỉu của mình”?’
‘Tôi nghĩ mình đã nắm được bức tranh rồi,’ vị Ủy viên nói, khi ông ngồi sụp xuống chiếc ghế cạnh Khan. ‘Vậy tôi phải làm cái quái gì với chuyện này đây?’
‘Đúng những gì ông vẫn làm từ trước đến giờ,’ Khan đáp. ‘Làm theo đúng quy định.’
Vị Ủy viên nhìn sang cấp phó của mình với vẻ dò hỏi. ‘Anh đang nghĩ gì trong đầu vậy?’
* * *
‘Malik,’ người giám sát hét lên hết cỡ, ngay cả trước khi ông ta đặt điện thoại xuống. ‘Ủy viên Kumar muốn gặp anh, ngay lập tức.’
‘Ông ấy có nói lý do không?’ Malik lo lắng hỏi.
‘Không, ông ấy không có thói quen tâm sự với tôi đâu,’ người giám sát đáp, ‘nhưng đừng có lề mề, vì ông ấy không phải người thích bị bắt chờ đâu.’
‘Vâng, thưa sếp,’ Malik đáp. Anh đóng tập hồ sơ mình đang làm dở và đặt lại lên bàn của người giám sát. Anh bước sang tủ đồ của mình, tháo đôi kẹp ống quần xe đạp ra rồi rời khỏi tòa nhà không nói thêm lời nào. Mãi đến khi ra ngoài, đứng trên vỉa hè, anh mới bắt đầu run rẩy. Phải chăng họ đã phát hiện ra vụ lừa đảo mới nhất của anh? Mà nó cũng đâu có thành công đến thế. Anh mở khóa sợi xích gắn vào hàng rào và bắt đầu cân nhắc các lựa chọn của mình. Anh nên bỏ chạy, hay cứ trơ mặt mà chối cãi? Anh chẳng còn nhiều lựa chọn. Dù sao thì anh biết chạy đi đâu? Và kể cả có quyết định chạy trốn, thì cũng chỉ vài ngày, có khi vài giờ, là họ tóm được anh.
Malik xỏ đôi kẹp ống quần vào, leo lên chiếc Raleigh Lenton đã qua tay ba đời và bắt đầu đạp xe chậm rãi về phía trung tâm thành phố. Những con đường bụi bặm màu nâu đông nghẹt xe đạp, ô tô và vô số người, tất cả đều đi về những hướng khác nhau. Tiếng còi xe inh ỏi không ngớt, vô vàn mùi hương khác lạ, cái nắng chói chang và sự nhộn nhịp của cuộc sống thường ngày khiến Mumbai trở thành một thành phố không giống bất kỳ nơi nào trên trái đất. Những người bán hàng rong chìa tay ra khi Malik đi ngang qua, cố bán cho anh hàng hóa của họ, trong khi những người ăn xin cụt tay chạy bên cạnh anh, chẳng giúp gì cho việc đi lại của anh. Anh có nên thú nhận tất cả và thừa nhận những gì mình đã làm không?
Anh đạp thêm vài thước nữa. Không, tuyệt đối không thừa nhận bất cứ điều gì, đó là nguyên tắc vàng mà anh đã học được sau nhiều năm tháng trong tù. Anh lách xe để tránh một con bò và suýt ngã.
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Cứ giả vờ như họ không biết gì cho đến khi bị dồn vào chân tường. Kể cả lúc đó, cũng phủ nhận tất cả. Khi anh rẽ qua góc phố tiếp theo, trụ sở cảnh sát hiện ra sừng sững trước mặt anh. Nếu định bỏ chạy, thì phải làm ngay bây giờ hoặc không bao giờ. Anh tiếp tục đạp xe, cho đến khi chỉ còn cách mấy bậc thang dẫn lên cổng chính vài thước. Anh bóp mạnh tay phanh đã mòn cho đến khi chiếc xe dừng lại chậm rãi và chao đảo. Anh xuống xe, khóa chặt tài sản duy nhất của mình vào hàng rào gần nhất. Anh chậm rãi bước lên các bậc thang dẫn vào trụ sở cảnh sát, đẩy cánh cửa xoay bước vào và lo lắng tiến về phía quầy tiếp tân. Anh nói tên mình với viên sĩ quan trực ban. Có lẽ đã có sự nhầm lẫn.
‘Tôi có cuộc hẹn với—’
‘À, vâng,’ viên sĩ quan trực ban đáp một cách đáng ngại, không cần tra cứu danh sách. ‘Ủy viên đang chờ gặp anh. Văn phòng của ông ấy ở tầng mười bốn.’
Malik quay người và bắt đầu đi về phía thang máy, ý thức được rằng ánh mắt của viên sĩ quan trực ban không rời khỏi anh. Malik liếc nhìn cửa chính. Đây sẽ là cơ hội cuối cùng để trốn thoát, anh nghĩ, khi cửa một trong các thang máy mở ra. Anh bước vào một thang máy đông đúc, nó dừng lại vài lần trong hành trình chậm chạp và ngắt quãng lên tầng mười bốn. Khi Malik lên đến tầng trên cùng, anh đã đổ mồ hôi nhễ nhại, và không chỉ vì không gian chật chội và thiếu điều hòa nhiệt độ khiến anh bất an.
Khi cửa thang máy cuối cùng cũng mở ra, anh chỉ còn một mình. Malik bước ra hành lang duy nhất trong tòa nhà được trải thảm dày. Anh nhìn quanh rồi nhớ lại lần ghé thăm trước. Anh bắt đầu chậm rãi bước về phía một văn phòng ở cuối hành lang. Chữ Commissioner được in bằng khuôn chữ đậm trên cánh cửa.
Malik gõ cửa nhẹ nhàng – có lẽ đã có chuyện gì đó quan trọng hơn xảy ra, khiến vị Ủy viên rời văn phòng mà không báo trước. Anh nghe một giọng nữ mời anh vào. Anh mở cửa và thấy thư ký của vị Ủy viên đang ngồi sau bàn, gõ phím điên cuồng. Cô ấy ngừng đánh máy ngay khi nhìn thấy Malik.
‘Ủy viên đang chờ anh,’ là tất cả những gì cô ấy nói. Cô không mỉm cười cũng không cau mày khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Có lẽ cô không biết gì về số phận của anh. Cô thư ký biến mất qua một cánh cửa khác và quay lại gần như ngay lập tức. ‘Ủy viên sẽ gặp anh bây giờ, anh Malik,’ cô nói, và giữ cửa mở cho anh.
Malik bước vào văn phòng của Ủy viên, thấy ông đang ngồi ở bàn làm việc, mắt cúi xuống, chăm chú vào một tập hồ sơ đang mở. Ông ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào anh và nói, ‘Ngồi đi, Malik.’ Không phải Raj, không phải anh, chỉ là Malik.
Malik lặng lẽ ngồi vào chiếc ghế đối diện Ủy viên. Anh ngồi im lặng, cố tỏ ra không lo lắng khi nhìn kim giây của chiếc đồng hồ treo tường phía sau bàn làm việc chạy hết một vòng tròn.
‘Malik,’ cuối cùng Ủy viên nói khi ngẩng lên khỏi đống giấy tờ trên bàn, ‘tôi vừa đọc báo cáo thường niên của người giám sát cậu.’
Malik vẫn im lặng, dù anh có thể cảm thấy một giọt mồ hôi đang lăn xuống sống mũi.
Ủy viên lại cúi xuống. ‘Ông ấy rất khen ngợi công việc của cậu,’ Kumar nói, ‘toàn lời ca ngợi. Tốt hơn nhiều so với những gì tôi có thể mong đợi khi cậu ngồi vào chiếc ghế đó chỉ một năm trước.’ Ủy viên ngẩng lên và mỉm cười. ‘Thực ra, ông ấy đang đề nghị cậu nên được thăng chức.’
‘Thăng chức?’ Malik nói, không tin nổi.
‘Đúng vậy, dù có thể không dễ dàng như vậy, vì hiện tại không có nhiều vị trí phù hợp. Tuy nhiên, tôi tin rằng tôi đã tìm được một vị trí hoàn toàn phù hợp với tài năng đặc biệt của cậu.’
‘Ồ, cảm ơn ngài,’ Malik nói, lần đầu tiên thấy nhẹ nhõm.
‘Có một chỗ trống –’ Ủy viên mở một tập hồ sơ khác và mỉm cười – ‘cho một trợ lý ở nhà xác thành phố.’ Ông rút ra một tờ giấy và bắt đầu đọc.
‘Trách nhiệm của cậu sẽ là cọ rửa máu trên các bàn đá và lau sàn ngay sau khi các thi thể được mổ xẻ và cất đi. Tôi nghe nói mùi không được dễ chịu lắm, nhưng có phát khẩu trang, và tôi không nghi ngờ gì rằng, theo thời gian, người ta sẽ quen với nó.’ Ông tiếp tục mỉm cười với Malik. ‘Vị trí này đi kèm với cấp bậc phó giám sát, cùng với mức tăng lương tương ứng. Nó cũng có những phúc lợi khác, không kém phần quan trọng là cậu sẽ có phòng riêng ngay trên nhà xác, nên cậu sẽ không phải ngủ ở YMCA nữa.’ Ủy viên ngừng lại. ‘Và, nếu cậu giữ được vị trí này đến sinh nhật lần thứ sáu mươi, cậu cũng sẽ được hưởng một khoản lương hưu khiêm tốn.’ Ủy viên đóng hồ sơ của Malik và nhìn thẳng vào anh. ‘Có câu hỏi nào không?’ ông hỏi.
‘Chỉ một câu, thưa ngài,’ Malik nói. ‘Có lựa chọn nào khác không?’
‘Ồ, có chứ,’ Ủy viên trả lời. ‘Cậu có thể dành phần đời còn lại trong tù.’
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Trong Mắt Kẻ Nhìn
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NGOÀI VIỆC họ từng học chung trường, hai người họ chẳng có gì chung.
Gian Lorenzo Venici là một đứa trẻ siêng năng từ lần điểm danh đầu tiên năm lên năm tuổi, trong khi Paolo Castelli bằng cách nào đó luôn đến muộn, ngay cả trong lần điểm danh đầu tiên của mình.
Gian Lorenzo cảm thấy thoải mái như ở nhà trong lớp học với sách vở, bài luận và kỳ thi, nơi anh tỏa sáng hơn hẳn những người cùng thời. Paolo cũng đạt được thành tích tương tự trên sân bóng, với những pha đổi tốc, những cú xoay người đánh lừa và những cú sút về phía khung thành khiến cả đồng đội lẫn đối thủ đều mê mẩn. Cả hai chàng trai trẻ đều tiến lên trường St Cecilia, ngôi trường trung học danh giá nhất ở Rome, nơi họ có thể phô diễn tài năng của mình trước một khán giả rộng lớn hơn.
Khi những ngày tháng học trò kết thúc, cả hai đều tốt nghiệp vào Roma: Gian Lorenzo vào trường đại học lâu đời nhất quốc gia với tư cách một học giả, Paolo vào câu lạc bộ bóng đá lâu đời nhất quốc gia với tư cách một tiền đạo. Dù họ không giao du trong cùng giới, cả hai đều ý thức rõ về thành tựu của người kia. Trong khi Gian Lorenzo gặt hái vinh quang ở lĩnh vực này, Paolo giành được chúng ở lĩnh vực khác, cả hai đều đạt được mục tiêu của mình.
Sau khi rời đại học, Gian Lorenzo gia nhập cùng cha tại Phòng trưng bày Venici. Anh lập tức bắt tay vào việc biến những năm tháng học tập ấy thành điều gì đó thực tiễn hơn, vì anh mong noi gương cha và trở thành nhà buôn nghệ thuật được kính trọng nhất nước Ý.
Vào thời điểm Gian Lorenzo bắt đầu thời kỳ học việc, Paolo đã được bổ nhiệm làm đội trưởng của Roma. Với tiếng hò reo và sự tung hô của người hâm mộ vang vọng bên tai, anh dẫn dắt đội giành chức vô địch và vinh quang châu Âu. Gian Lorenzo chỉ cần giở đến những trang cuối của bất kỳ tờ báo nào, gần như hằng ngày, để theo dõi những chiến tích của người bạn học cũ, và giở đến những trang chuyện phiếm để khám phá xem người đẹp mới nhất đang khoác tay anh là ai: một điểm khác biệt nữa giữa họ.
Gian Lorenzo nhanh chóng khám phá ra rằng trong nghề nghiệp mình đã chọn, danh tiếng lâu dài sẽ được xây dựng không phải trên một bàn thắng xuất thần thỉnh thoảng có được, mà trên hàng giờ nghiên cứu tận tụy, kết hợp với phán đoán tốt. Anh đã thừa hưởng từ cha hai món quà quan trọng nhất trong kho vũ khí của bất kỳ nhà buôn nghệ thuật nào – một con mắt tinh và một cái mũi thính. Antonio Venici cũng dạy con trai mình không chỉ cách nhìn, mà cả nhìn vào đâu, khi tìm kiếm một kiệt tác. Ông lão chỉ giao dịch những tác phẩm hội họa và điêu khắc thời Phục hưng tinh xảo nhất, những thứ không bao giờ xuất hiện trên thị trường mở. Trừ khi một tác phẩm là độc quyền, Antonio không bước ra khỏi phòng trưng bày của mình. Con trai ông nối bước ông. Phòng trưng bày chỉ mua và bán ba, có lẽ bốn, bức tranh mỗi năm, nhưng những bậc thầy ấy đổi chủ với mức giá tương đương một tiền đạo của Roma. Sau bốn mươi năm trong nghề, cha của Gian Lorenzo không chỉ biết ai sở hữu những bộ sưu tập vĩ đại, mà quan trọng hơn, biết ai có thể sẵn lòng hoặc, tốt hơn nữa, cần phải chia tay một kiệt tác thỉnh thoảng có được.
Gian Lorenzo trở nên mải mê với công việc đến mức bỏ lỡ chấn thương mà Paolo Castelli gặp phải khi thi đấu cho Ý gặp Tây Ban Nha tại Cúp châu Âu. Cú ngã ngựa cá nhân này đặt Paolo ra ngoài lề sân bóng, cũng như ngoài các mặt báo, đặc biệt là khi rõ ràng rằng anh đã đến hạn hết thời.
Paolo rời sân khấu thế giới đúng lúc Gian Lorenzo sải bước lên đó. Anh bắt đầu đi khắp châu Âu đại diện cho phòng trưng bày trong cuộc tìm kiếm không ngừng nghỉ chỉ để lùng sục những mẫu mực thiên tài hiếm hoi nhất, và, sau khi sở hữu một kiệt tác, tìm ra người có khả năng chi trả để mua nó.
Gian Lorenzo thường tự hỏi Paolo đã ra sao kể từ khi anh ngừng chơi bóng và báo chí không còn đưa tin về từng bước đi của anh nữa. Anh đã biết được chỉ sau một đêm khi Paolo công bố lễ đính hôn của mình.
Sự lựa chọn người bạn đời của Paolo đảm bảo rằng những chiến tích của anh được chuyển từ những trang cuối lên trang nhất.
Angelina Porcelli là con gái duy nhất của Massimo Porcelli, chủ tịch Câu lạc bộ bóng đá Roma và chủ tịch Ulitox, công ty dược phẩm lớn nhất nước Ý. Một cuộc hôn nhân của hai gã khổng lồ, tít lớn trên một tờ báo lá cải tuyên bố như vậy.
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Gian Lorenzo giở sang trang ba để khám phá điều gì đáng để bình luận như thế. Cô dâu tương lai của Paolo cao sáu foot hai – một lợi thế cho một người mẫu, tôi nghe bạn nói vậy – nhưng sự so sánh dừng lại ở đó, bởi vì số liệu quan trọng khác mà các phóng viên bám vào là cân nặng của Angelina. Con số này dường như dao động trong khoảng ba trăm đến ba trăm năm mươi pound, tùy theo việc nó được đưa tin bởi một tờ báo khổ lớn hay một tờ báo lá cải.
Một bức tranh đáng giá ngàn lời. Gian Lorenzo nghiên cứu vài bức ảnh của Angelina, và kết luận rằng chỉ có Rubens mới coi cô là người mẫu. Trong mọi bức ảnh của cô dâu tương lai của Paolo, dù các nhà thiết kế thời trang của Milan, các chuyên gia tạo mẫu của Paris, các thợ kim hoàn của London, chưa kể đến hàng loạt huấn luyện viên cá nhân, chuyên gia dinh dưỡng và nhân viên mát-xa, có khéo léo đến đâu, cũng không thể biến hình ảnh của cô từ một nàng tiên mận đường thành một nữ diễn viên ba lê hàng đầu. Dù các nhiếp ảnh gia chọn góc nào, dù họ cố gắng chu đáo đến đâu, và một số người thì không, họ cũng chỉ làm nổi bật sự khác biệt hiển nhiên giữa cô và vị hôn phu của mình, đặc biệt là khi cô đứng bên cạnh cựu anh hùng của Roma. Báo chí Ý, rõ ràng bị ám ảnh bởi kích cỡ của Angelina, không đưa tin gì khác về cô đáng quan tâm cả.
Gian Lorenzo giở sang các trang nghệ thuật, và đã quên hẳn Paolo cùng cô dâu tương lai của anh khi anh sải bước vào phòng trưng bày vào cuối buổi sáng hôm đó. Khi anh mở cửa phòng làm việc, anh được thư ký của mình chào đón, người ấn vào tay anh một tấm thiệp lớn, dập nổi bằng vàng. Gian Lorenzo liếc nhìn xuống tấm thiệp mời.
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Sáu tuần sau, Gian Lorenzo cùng một ngàn khách mời có mặt trong khuôn viên Villa Borghese. Chẳng mấy chốc đã rõ rằng Ngài Porcelli quyết tâm rằng đứa con duy nhất của ông sẽ được hưởng một đám cưới mà không chỉ cô, mà mọi người có mặt ở đó, sẽ không bao giờ quên.
Khung cảnh trong Vườn Borghese, tọa lạc trên một trong bảy ngọn đồi nhìn xuống Rome, với biệt thự bằng đất nung và màu kem uy nghi phía sau, đúng là chuyện cổ tích. Gian Lorenzo dạo quanh khuôn viên, chiêm ngưỡng những bức điêu khắc và đài phun nước trong khi hàn huyên với bạn cũ và những người cùng thời, một số người anh chưa gặp lại từ thời đi học. Khoảng hai mươi phút trước khi buổi lễ dự kiến diễn ra, một tá nhân viên tiếp đón trong bộ lễ phục, mặc áo khoác dài màu xanh lam viền dây tết vàng và đội tóc giả trắng, len lỏi trong đám đông. Họ mời các khách mời vào chỗ ngồi trong vườn hồng vì buổi lễ cưới sắp bắt đầu.
Gian Lorenzo hòa vào đám đông lớn khi họ tiến về phía một khán đài mới được dựng, với một vòng ghế hình bán nguyệt nâng cao bao quanh một sân khấu nổi có bàn thờ làm tâm điểm; không khác gì một sân bóng nơi một hình thức thờ phụng khác diễn ra vào chiều thứ Bảy. Con mắt nhà sành sỏi của anh đón nhận khung cảnh tráng lệ nhìn ra Rome, một cảnh tượng càng thêm chói lóa bởi số lượng những người phụ nữ xinh đẹp, mặc những bộ trang phục mà anh nghi ngờ chưa từng được mặc trước đây, và trong một số trường hợp sẽ không bao giờ được mặc lại. Họ được tôn lên bởi những người đàn ông ăn mặc thanh lịch trong bộ đuôi tôm và áo sơ mi trắng, chỉ khác nhau ở màu cà vạt và khăn quàng cổ để gợi lên vẻ công tước trong họ. Gian Lorenzo nhìn quanh và thấy mình được bao quanh bởi những chính trị gia hàng đầu, những ông trùm công nghiệp, diễn viên, những người nổi tiếng trong giới thượng lưu, cũng như nhiều đồng đội cũ của Paolo.
Người tiếp theo bước lên sân khấu chính là Paolo, cùng với phù rể của anh ta. Gian Lorenzo biết anh ta là một cầu thủ bóng đá nổi tiếng, nhưng không thể nhớ nổi tên. Khi Paolo sải bước trên con đường cỏ dẫn lên sân khấu, Gian Lorenzo hiểu quá rõ tại sao phụ nữ không thể rời mắt khỏi người đàn ông này. Paolo bước lên sân khấu, đứng vào vị trí bên phải bàn thờ và chờ cô dâu của mình đến bên cạnh.
Một dàn nhạc dây bốn mươi người, gần như ẩn mình trong những tán cây phía sau bàn thờ, cất lên những hợp âm mở đầu của bản Wedding March của Mendelssohn. Một ngàn khách mời đứng dậy khỏi chỗ ngồi và quay lại nhìn cô dâu khi cô chậm rãi bước đi trên tấm thảm cỏ dày, khoác tay người cha đầy tự hào của mình.
"Chiếc váy đẹp quá," người phụ nữ đứng trước Gian Lorenzo nói. Anh gật đầu đồng ý và, khi nhìn chằm chằm vào những thước lụa Ba Tư tạo thành tấm áo choàng lộng lẫy phía sau Angelina, anh không thốt ra ý nghĩ mà hẳn ai cũng đang nghĩ trong đầu. Tuy vậy, vẻ mặt của Angelina là vẻ mặt của một cô dâu hoàn toàn mãn nguyện với số phận của mình. Cô đang bước về phía người đàn ông mà cô tôn thờ, ý thức được rằng nhiều người phụ nữ có mặt ở đây hẳn sẽ rất sẵn lòng đổi chỗ cho cô.
Khi Angelina bước lên các bậc thang lên sân khấu, sàn gỗ kêu cót két. Người chồng tương lai của cô mỉm cười khi bước tới một bước để đến bên cô dâu. Cả hai cùng quay mặt về phía Hồng y Montagni, Tổng giám mục Naples. Một hai vị khách không nén được nụ cười khi vị hồng y quay sang Paolo và hỏi: "Con có nhận người phụ nữ này làm vợ hợp pháp của con không, dù tốt hay xấu, dù giàu hay nghèo . . ."
Sau khi cô dâu và chú rể đã được kết hợp trong hôn lễ thiêng liêng, Gian Lorenzo đi đến Long Garden để cùng một ngàn khách mời khác dự tiệc. Một bữa tiệc thịnh soạn tiếp theo, mở đầu bằng champagne và risotto nấm truffle, kết thúc bằng soufflé sô-cô-la và một chai Chateau d'Yquem. Gian Lorenzo gần như không thể nhúc nhích khi Paolo đứng dậy đáp lời phát biểu của phù rể.
"Tôi là người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời," anh tuyên bố, khi quay sang nhìn cô dâu rạng rỡ của mình. "Tôi đã tìm được người phụ nữ lý tưởng cho mình, và tôi ý thức quá rõ rằng mình hẳn là đối tượng ghen tị của mọi chàng độc thân có mặt ở đây." Một cảm xúc mà Gian Lorenzo không thể hoàn toàn đồng tình, nhưng anh nhanh chóng xua tan ý nghĩ thiếu thiện chí đó khỏi tâm trí. Paolo tiếp tục: "Các bạn biết đấy, tôi là người cầu hôn đầu tiên chinh phục được trái tim Angelina. Tôi sẽ không còn phải tìm kiếm người phụ nữ hoàn hảo nữa vì tôi đã tìm thấy cô ấy. Xin mời mọi người đứng dậy và cùng tôi nâng ly chúc mừng Angelina, thiên thần nhỏ của tôi." Cả hội trường đứng dậy như một người và nâng ly: "Angelina." Một hai người thậm chí còn nói được "thiên thần nhỏ của anh ấy".
Sau khi các bài phát biểu kết thúc, khiêu vũ bắt đầu với một ban nhạc khác – lần này là ban nhạc được đưa từ New Orleans sang. Gian Lorenzo nghe loáng thoáng rằng Angelina từng nói với Papa rằng cô thích nhạc jazz.
Khi ban nhạc cất lên và champagne tiếp tục được rót tràn ly, đôi vợ chồng mới cưới đi lại giữa các vị khách, điều này cho Gian Lorenzo một khoảnh khắc ngắn ngủi để cảm ơn Paolo và cô dâu vì đã mời anh đến một dịp khó quên như vậy. "Medici mà thấy thì chắc ngất mất," anh nói với cô, khi hôn lên tay cô. Cô dành cho anh một nụ cười ấm áp, dịu dàng, nhưng không đáp lời.
"Giữ liên lạc nhé," Paolo đề nghị khi hai người họ tản ra. "Angelina mê nghệ thuật lắm, cậu biết đấy, và đang nghĩ đến việc bắt đầu bộ sưu tập của riêng mình," là những lời cuối cùng Gian Lorenzo nghe được, trước khi Paolo chuyển sang một vị khách khác.
Ngay trước khi mặt trời mọc và bữa sáng sắp được dọn ra, ông bà Castelli lên đường ra sân bay, với một ngàn bàn tay vẫy chào tạm biệt. Họ lái xe ra khỏi khuôn viên dinh thự Borghese với Paolo cầm lái chiếc Ferrari mới nhất của anh ta – không phải chiếc xe lý tưởng cho cô dâu của anh ta. Khi đến sân bay, Paolo lái xe ra một đường băng riêng và dừng xe bên cạnh một chiếc Lear jet đang chờ hai hành khách. Đôi vợ chồng mới cưới để chiếc Ferrari đỗ lại trên đường băng, bước lên các bậc thang và biến mất vào bên trong chiếc máy bay của Papa. Chỉ vài phút sau khi thắt dây an toàn, chiếc jet cất cánh đến Acapulco, điểm dừng đầu tiên trong tuần trăng mật ba tháng của họ.
Bất chấp những lời từ biệt của Paolo, khi vợ chồng Castelli trở về từ tuần trăng mật, họ không hề có ý định giữ liên lạc với Gian Lorenzo. Tuy nhiên, anh vẫn có thể theo dõi những hoạt động của họ gần như hàng ngày qua các chuyên mục tin đồn trên báo chí quốc gia.
Một năm sau, anh đọc được rằng họ sẽ chuyển đến Venice, nơi họ đã mua một kiểu biệt thự chỉ xuất hiện trên trang bìa, chứ không phải bên trong, của những tạp chí bóng bẩy. Gian Lorenzo cho rằng anh và người bạn cũ khó có thể tình cờ gặp lại nhau.
* * *
Khi Antonio Venici nghỉ hưu, ông vui vẻ trao trách nhiệm về công việc kinh doanh của gia đình cho con trai mình. Với tư cách là chủ nhân mới của Phòng trưng bày Venici, Gian Lorenzo dành một nửa thời gian đi khắp châu Âu để tìm kiếm bức tranh khó nắm bắt ấy – thứ khiến các nhà sưu tập phải nín thở, mà không xúc phạm người bán bằng bất kỳ gợi ý mặc cả nào.
Một trong những chuyến đi như vậy là đến Venice, để xem một bức Canaletto thuộc sở hữu của Nữ bá tước di Palma – một quý bà, sau khi ly dị người chồng thứ ba và buồn thay không còn nhan sắc để đảm bảo có người chồng thứ tư, đã quyết định rằng bà sẽ phải chia tay một hai món bảo vật của mình. Điều kiện duy nhất của Nữ bá tước là không ai được phát hiện rằng bà đang gặp khó khăn tài chính tạm thời. Mọi nhà buôn tranh hàng đầu ở Ý đều biết về những khoản nợ ngày càng chồng chất và những chủ nợ chưa được thanh toán của bà. Gian Lorenzo chỉ biết ơn vì Nữ bá tước đã chọn anh để chia sẻ những tâm sự của bà.
Gian Lorenzo dành chút thời gian nghiên cứu bộ sưu tập đáng kể của Nữ bá tước và kết luận rằng bà không chỉ có con mắt tinh tường với những người đàn ông giàu có. Sau khi anh đã thỏa thuận được giá cho bức Canaletto, anh bày tỏ hy vọng rằng đây có thể là khởi đầu của một mối quan hệ lâu dài và hiệu quả.
‘Mình bắt đầu bằng bữa tối ở Harry’s Bar nhé, cưng yêu,’ Nữ Bá tước nói, sau khi đã cầm tấm séc của Gian Lorenzo trong tay.
Gian Lorenzo đang phân vân giữa một ly affogato hay một tách espresso thì Paolo và Angelina thong thả bước vào Harry’s Bar. Cả khán phòng đều dõi theo từng bước chân của họ, khi người quản lý nhà hàng (maître d’) niềm nở dẫn họ ra một bàn ở góc phòng.
‘Kìa, có người đủ sức mua toàn bộ bộ sưu tập của tôi đấy,’ Nữ Bá tước thì thầm.
‘Chắc chắn rồi,’ Gian Lorenzo đồng tình, ‘nhưng tiếc là Paolo chỉ sưu tầm xe hơi quý hiếm thôi.’
‘Và cả những người phụ nữ còn quý hiếm hơn,’ Nữ Bá tước chêm vào.
‘Còn tôi thì không chắc lắm Angelina sưu tầm cái gì.’
‘Mỗi năm thêm vài cân,’ Nữ Bá tước gợi ý. ‘Có lần cô ta đến uống trà với người chồng thứ hai của tôi và ăn sạch nhẵn nhà cửa của chúng tôi theo đúng nghĩa đen. Đến lúc cô ta ra về thì chúng tôi chỉ còn mỗi bánh quy nước.’
‘Vậy thì tối nay mình thử bù đắp lại chuyện đó xem sao,’ Gian Lorenzo nói. ‘Nghe nói zabaglione là món đặc trưng của quán này phải không?’
Nữ Bá tước chẳng tỏ ra mảy may quan tâm đến zabaglione, mà cứ thản nhiên lướt tiếp, phớt lờ lời gợi ý không mấy tế nhị của người bạn đồng hành. ‘Cậu có tưởng tượng nổi hai người đó làm trò gì trên giường không?’
Gian Lorenzo ngạc nhiên vì Nữ Bá tước sẵn sàng thốt ra một câu hỏi mà anh đã nhiều lần nghĩ tới nhưng chưa bao giờ thấy có thể nói ra. Và còn tệ hơn nữa khi Nữ Bá tước tiếp tục mô tả những chuyện mà cho đến lúc đó, Gian Lorenzo thậm chí chưa từng nghĩ tới.
‘Cậu có nghĩ anh ta trèo lên trên cô ta không?’ Gian Lorenzo không đưa ra ý kiến gì. ‘Bản thân chuyện đó đã là một kỳ tích rồi,’ bà tiếp, ‘vì nếu họ làm ngược lại, chắc chắn cô ta sẽ làm anh ta ngạt thở mất.’
Gian Lorenzo không muốn nghĩ đến hình ảnh đó, nên anh lại cố đổi chủ đề. ‘Bọn tôi học cùng trường đấy, cậu biết không – một vận động viên cực đỉnh.’
‘Phải thế chứ, mới làm cô ta thỏa mãn được.’
‘Tôi còn dự đám cưới của họ nữa,’ anh nói thêm. ‘Một dịp thật đáng nhớ, dù tôi ngờ rằng sau ngần ấy thời gian, anh ta chẳng còn nhớ nổi tôi từng là khách mời.’
‘Cậu có thực sự sẵn lòng dành cả phần đời còn lại bên một sinh vật như thế không, dù cô ta có mang ra bao nhiêu tiền đi chăng nữa?’ Nữ Bá tước hỏi, chẳng để tâm đến lời của người chủ tiệc.
‘Anh ta khẳng định là anh ta yêu say đắm cô ấy,’ Gian Lorenzo nói, ‘gọi cô ấy là thiên thần nhỏ của mình.’
‘Trong trường hợp đó, tôi chẳng muốn gặp cái ý tưởng thiên thần vĩ đại của anh ta chút nào.’
‘Nhưng nếu anh ta thấy khác,’ Gian Lorenzo gợi ý, ‘thì anh ta lúc nào chẳng có thể ly dị cô ấy.’
‘Không đời nào,’ Contessa nói. ‘Rõ ràng là cậu chưa được kể về thỏa thuận tiền hôn nhân của họ rồi.’
‘Vâng, tôi chưa,’ Gian Lorenzo thừa nhận, cố tỏ ra không mấy quan tâm.
‘Cha cô ấy có cùng quan điểm về gã cầu thủ hết thời đó y như tôi. Ông già Porcelli bắt anh ta ký một thỏa thuận ghi rõ rằng nếu Paolo có bao giờ ly dị con gái ông, anh ta sẽ ra đi tay trắng. Paolo còn bị buộc phải ký thêm một văn bản thứ hai cam kết sẽ không bao giờ tiết lộ nội dung thỏa thuận tiền hôn nhân cho bất kỳ ai, kể cả Angelina.’
‘Vậy sao bà biết được chuyện đó?’ Gian Lorenzo gặng hỏi.
‘Khi cậu đã ký nhiều thỏa thuận tiền hôn nhân như tôi, cưng ạ, người ta sẽ nghe được đủ thứ.’
Gian Lorenzo bật cười và gọi tính tiền.
Người quản lý nhà hàng mỉm cười. ‘Hóa đơn đã được thanh toán rồi, thưa ngài,’ ông nói, gật đầu về phía Paolo, ‘bởi người bạn học cũ của ngài.’
‘Anh ta thật tử tế,’ Gian Lorenzo nói.
‘Không, cô ấy chứ,’ Contessa nhắc anh.
‘Xin lỗi cho tôi một lát,’ Gian Lorenzo nói. ‘Tôi phải cảm ơn họ trước khi chúng ta đi.’ Anh đứng dậy khỏi chỗ ngồi và chậm rãi bước qua căn phòng đông đúc.
‘Anh khỏe không?’ Paolo nói, đã đứng dậy từ lâu trước khi Gian Lorenzo đến được bàn của họ. ‘Hẳn anh biết thiên thần nhỏ của tôi rồi chứ,’ anh nói, quay sang mỉm cười với vợ, ‘nhưng làm sao anh quên được cơ chứ?’
Gian Lorenzo nắm lấy tay Angelina và nhẹ nhàng hôn lên. ‘Và tôi cũng sẽ không bao giờ quên đám cưới hoành tráng của cô.’
‘Medici mà thấy chắc ngất mất,’ Angelina nói.
Gian Lorenzo hơi cúi đầu thừa nhận.
‘Người đang dùng bữa tối với anh có phải là Bà Bá tước di Palma không?’ Paolo hỏi. ‘Vì nếu đúng là bà ấy, thì bà ấy có thứ mà thiên thần nhỏ của tôi khao khát.’ Gian Lorenzo không bình luận gì. ‘Tôi thật sự hy vọng, Gian Lorenzo à, rằng bà ấy là khách hàng, chứ không phải bạn bè, bởi nếu thiên thần nhỏ của tôi muốn thứ gì đó, thì tôi sẽ không từ thủ đoạn nào để đảm bảo cô ấy có được nó.’ Gian Lorenzo vẫn thấy im lặng là khôn ngoan. Đừng bao giờ quên, cha anh từng nói với anh, chỉ có chủ nhà hàng mới chốt giao dịch trong nhà hàng – khi họ đưa cho bạn hóa đơn. ‘Và vì đây là lĩnh vực tôi biết rất ít,’ Paolo tiếp tục, ‘còn anh được công nhận là một trong những chuyên gia hàng đầu của quốc gia, có lẽ anh sẽ tử tế đại diện cho Angelina trong dịp này chứ?’
‘Tôi rất sẵn lòng làm việc đó,’ Gian Lorenzo nói, khi người trưởng bồi bàn đặt trước mặt vợ Paolo một phần bánh trifle sô-cô-la, kèm một bát crème fraîche bên cạnh.
‘Tuyệt vời,’ Paolo nói, ‘chúng ta giữ liên lạc nhé.’
Gian Lorenzo mỉm cười và bắt tay người bạn cũ. Anh nhớ rõ lần gần nhất Paolo đưa ra lời đề nghị như vậy. Nhưng có những người coi những lời gợi ý kiểu đó chẳng qua chỉ là câu chuyện xã giao. Gian Lorenzo quay sang Angelina và cúi người thật thấp trước khi bước ngược qua nhà hàng để trở lại chỗ Bà Bá tước.
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‘E rằng đã đến lúc chúng ta phải đi,’ Gian Lorenzo nói, liếc nhìn đồng hồ, ‘nhất là nếu tôi muốn bắt chuyến bay đầu tiên về Rome vào sáng mai.’
‘Anh có bán được bức Canaletto của tôi cho người bạn đó không?’ Bà Bá tước hỏi, khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
‘Không,’ Gian Lorenzo đáp, vừa vẫy tay về phía bàn của Paolo, ‘nhưng ông ấy có gợi ý rằng chúng ta nên giữ liên lạc.’
‘Và anh sẽ làm vậy chứ?’
‘Điều đó có thể khá khó khăn,’ Gian Lorenzo thừa nhận, ‘vì ông ấy không cho tôi số điện thoại, và tôi có cảm giác Ngài và Bà Castelli có lẽ không có tên trong danh bạ.’
* * *
Gian Lorenzo bắt chuyến bay đầu tiên về Rome vào sáng hôm sau. Bức Canaletto sẽ theo anh về sau với nhịp độ thong thả hơn. Anh vừa đặt chân vào phòng tranh thì thư ký đã lao ra khỏi văn phòng, tuôn ra một tràng: ‘Paolo Castelli đã gọi hai lần sáng nay rồi. Ông ấy xin lỗi vì đã không đưa số điện thoại,’ cô nói thêm, ‘và hỏi liệu anh có tử tế gọi lại cho ông ấy ngay khi anh đến không.’
Gian Lorenzo bình thản bước vào văn phòng, ngồi xuống bàn làm việc và trấn tĩnh lại. Sau đó anh bấm số mà thư ký đã đặt trước mặt. Cuộc gọi đầu tiên được một quản gia trả lời, người này chuyển anh cho một thư ký, trước khi cuối cùng anh được kết nối với Paolo.
‘Sau khi anh rời đi tối qua, thiên thần nhỏ của tôi không nói gì khác ngoài chuyện đó,’ Paolo mở đầu. ‘Con bé chưa bao giờ quên lần đến thăm nhà Bà Bá tước, nơi lần đầu nó được thấy bộ sưu tập nghệ thuật tráng lệ của bà ấy. Con bé tự hỏi liệu lý do anh gặp Bà Bá tước có phải là—’
‘Tôi không nghĩ sẽ là khôn ngoan nếu bàn chuyện này qua điện thoại,’ Gian Lorenzo nói, người mà cha anh cũng từng dạy rằng các giao dịch hiếm khi được thực hiện qua điện thoại, mà gần như luôn là mặt đối mặt. Người ta cần để khách hàng xem bức tranh, rồi để họ treo nó trên tường nhà mình vài ngày. Có một khoảnh khắc then chốt khi người mua coi bức tranh đã thuộc về mình. Chỉ đến lúc đó bạn mới bắt đầu thương lượng giá cả.
‘Vậy thì anh sẽ phải quay lại Venice,’ Paolo nói một cách dửng dưng. ‘Tôi sẽ cử máy bay riêng.’
Gian Lorenzo bay đến Venice vào thứ Sáu tuần sau. Một chiếc Rolls-Royce đỗ trên đường băng, chờ đưa anh đến Villa Rosa.
Một quản gia đón Gian Lorenzo ở cửa trước rồi đưa ông lên một cầu thang đá cẩm thạch lớn dẫn tới một dãy phòng riêng với những bức tường trống trơn – đúng là giấc mơ của một nhà buôn tranh. Gian Lorenzo chợt nhớ tới bộ sưu tập mà cha ông đã dày công gây dựng cho Agnelli suốt ba mươi năm, nay được xem là một trong những bộ sưu tập tư nhân đẹp nhất.
Gian Lorenzo dành phần lớn ngày thứ Bảy – giữa các bữa ăn – để được Angelina đưa đi tham quan khắp một trăm bốn mươi hai căn phòng của Villa Rosa. Cậu nhanh chóng khám phá ra rằng bà chủ nhà của mình còn thú vị hơn nhiều so với những gì cậu tưởng tượng.
Angelina thể hiện sự quan tâm chân thành muốn bắt đầu bộ sưu tập nghệ thuật của riêng mình, và rõ ràng đã ghé thăm tất cả những phòng tranh danh tiếng khắp thế giới. Gian Lorenzo kết luận rằng cô chỉ thiếu lòng can đảm để tin vào chính kiến của mình – một vấn đề không hiếm gặp ở đứa con duy nhất của một người đàn ông tự lập nghiệp – dù cô không hề thiếu kiến thức hay, khiến Gian Lorenzo ngạc nhiên, cả gu thẩm mỹ. Ông cảm thấy có lỗi vì đã đưa ra những phán đoán chỉ dựa trên những bình luận ông đọc được trên báo chí. Gian Lorenzo nhận ra mình thích thú khi ở bên Angelina, và thậm chí bắt đầu tự hỏi cô gái trẻ rụt rè, trầm tư này có thể nhìn thấy điều gì ở Paolo.
Vào bữa tối hôm đó, Gian Lorenzo không thể không nhận ra ánh mắt ngưỡng mộ của Angelina mỗi khi cô nhìn chồng mình, dù cô hiếm khi ngắt lời anh.
Sáng hôm sau trong bữa ăn sáng, Angelina hầu như chẳng nói một lời nào. Mãi cho đến khi Paolo gợi ý rằng vợ mình nên dẫn vị khách đi tham quan khuôn viên, thì thiên thần nhỏ của ông mới một lần nữa sống động trở lại.
Angelina dẫn Gian Lorenzo đi dạo quanh một khu vườn rộng sáu mươi mẫu Anh, nơi chẳng có vật gì cố định, thậm chí chẳng có cả những chỗ trú chân để họ nghỉ ngơi cho hạ bớt cái nóng trên trán. Mỗi khi Gian Lorenzo đưa ra một gợi ý, nàng đều hưởng ứng đầy nhiệt tình, rõ ràng là sẵn lòng để được dẫn dắt, giá như chàng chịu nắm lấy tay nàng.
Vào bữa tối hôm đó, chính Paolo là người xác nhận rằng thiên thần nhỏ của ông mong muốn xây dựng một bộ sưu tập lớn để tưởng nhớ người cha quá cố của cô bé.
‘Nhưng bắt đầu từ đâu đây?’ Paolo hỏi, vươn tay qua bàn nắm lấy tay vợ.
‘Canaletto, có lẽ?’ Gian Lorenzo gợi ý.
* * *
Gian Lorenzo dành năm năm tiếp theo đi đi về về giữa Rome và Venice khi anh tiếp tục dỗ dành để Contessa chịu nhả ra những bức tranh, trước khi treo lại chúng ở Villa Rosa. Nhưng mỗi khi một viên ngọc mới xuất hiện, cơn thèm khát của Angelina lại càng trở nên ngấu nghiến hơn. Gian Lorenzo thấy mình phải đi xa tận America, Russia và thậm chí cả Colombia, để có thể làm hài lòng 'thiên thần nhỏ' của Paolo. Cô dường như quyết tâm vượt mặt cả Catherine Đại đế.
Angelina ngày càng bị cuốn hút bởi từng kiệt tác mới mà Gian Lorenzo đặt trước mặt cô – Canaletto, Caravaggio, Tintoretto, Bellini và Da Vinci là những người bản xứ trong số đó. Gian Lorenzo không chỉ bắt đầu lấp đầy vài chỗ trống còn lại trên tường biệt thự, mà còn cho đóng thùng những bức tượng và gửi đến từ khắp nơi trên thế giới để đặt cạnh những "người nhập cư" khác trên bãi cỏ rộng lớn – Moore, Brancusi, Epstein, Miró, Giacometti và, người được Angelina yêu thích nhất, Botero.
Mỗi lần cô mua thêm một bức tranh mới, Gian Lorenzo lại tặng cô một cuốn sách về vị họa sĩ đó. Angelina sẽ ngấu nghiến đọc hết trong một lần ngồi và lập tức đòi thêm. Gian Lorenzo buộc phải thừa nhận rằng cô không chỉ trở thành khách hàng quan trọng nhất của phòng tranh mà còn là học trò nhiệt thành nhất của ông – chuyện khởi đầu như một cuộc tán tỉnh với Canaletto đang nhanh chóng biến thành một mối tình buông thả với gần như tất cả các bậc thầy vĩ đại của châu Âu. Và Gian Lorenzo chính là người được kỳ vọng phải liên tục cung cấp những người tình mới. Một điểm nữa Angelina có chung với Catherine Đại đế.
* * *
Gian Lorenzo đang đến thăm một khách hàng ở Barcelona, người vì lý do thuế má buộc phải bán bỏ một bức tranh của Murillo, Sự Giáng Sinh của Chúa Kitô, thì ông nghe được tin. Ông cho rằng giá mà người ta đòi cho bức tranh là quá cao, dù ông biết Angelina sẽ sẵn lòng trả mức đó. Ông đang giữa lúc mặc cả thì thư ký gọi điện. Gian Lorenzo bắt chuyến bay sớm nhất có thể để về Rome.
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Mọi tờ báo đều đưa tin, có tờ còn tường thuật rất chi tiết, về cái chết của Angelina Castelli. Một cơn đau tim dữ dội khi bà đang ở trong vườn cố gắng di chuyển một trong những bức tượng.
Báo lá cải, không buồn để tang bà một ngày nào, tiếp tục thông báo cho độc giả ở đoạn thứ hai rằng bà đã để lại toàn bộ tài sản cho chồng. Một bức ảnh Paolo đang mỉm cười – chụp từ rất lâu trước khi bà qua đời – được đăng kèm theo bài báo.
Bốn ngày sau, Gian Lorenzo bay đến Venice để dự đám tang.
Nhà nguyện nhỏ trong khuôn viên Villa Rosa chật kín gia đình và bạn bè của Angelina, một số người mà Gian Lorenzo đã không gặp từ bữa tiệc cưới, cách đó một thế hệ.
Khi sáu người khiêng quan tài mang cỗ quan tài vào nhà nguyện, và nhẹ nhàng đặt nó lên giá đỡ trước bàn thờ, Paolo gục xuống và nức nở. Sau khi buổi lễ kết thúc, Gian Lorenzo gửi lời chia buồn, và Paolo khẳng định với ông rằng ông đã làm phong phú cuộc đời Angelina không gì bù đắp nổi. Ông tiếp tục nói rằng ông dự định sẽ tiếp tục xây dựng bộ sưu tập để tưởng nhớ bà. "Đó là điều mà thiên thần nhỏ của tôi hẳn sẽ mong muốn," ông giải thích, "nên nhất định phải làm."
Paolo không liên lạc với ông lần nào nữa.
* * *
Gian Lorenzo đang định nhúng thìa vào hũ mứt cam Oxford – một thói quen khác ông học được từ cha mình – thì nhìn thấy dòng tít. Chiếc thìa vẫn cắm trong hũ mứt cam trong khi ông đọc lại những dòng chữ lần thứ hai. Ông muốn chắc chắn rằng mình không hiểu nhầm dòng tít. Paolo lại lên trang nhất, tuyên bố đó là "tình yêu sét đánh – xem trang 22 để biết chi tiết".
Gian Lorenzo nhanh chóng lật qua các trang đến một chuyên mục mà ông hiếm khi bận tâm. "Gossip Roma, chúng tôi mang đến cho bạn sự thật đằng sau những câu chuyện." Paolo Castelli, cựu đội trưởng đội Roma, và là người giàu thứ chín ở Ý, sẽ tái hôn, chỉ bốn năm sau cái chết của thiên thần nhỏ của ông. "Cô ấy không chỉ có vẻ ngoài đâu," dòng tít tuyên bố. Tờ báo tiếp tục khẳng định với độc giả rằng không thể có sự tương phản nào lớn hơn giữa người vợ đầu của ông, Angelina, một nữ tỷ phú, và Gina, một cô hầu bàn hai mươi tư tuổi đến từ Naples, con gái của một thanh tra thuế.
Gian Lorenzo bật cười khúc khích khi nhìn thấy ảnh của Gina, biết rằng nhiều bạn bè của Paolo sẽ không thể cưỡng lại việc trêu chọc ông.
Mỗi sáng Gian Lorenzo lại thấy mình lật giở Gossip Roma, với hy vọng biết được vài chi tiết mới về đám cưới sắp tới. Có vẻ như đám cưới sẽ được tổ chức tại nhà nguyện của Villa Rosa, nơi chỉ đủ chỗ cho vỏn vẹn hai trăm người, nên khách mời sẽ chỉ giới hạn trong gia đình và bạn bè thân thiết. Cô dâu không còn có thể rời khỏi ngôi nhà nhỏ của mình mà không bị một đoàn paparazzi bám theo. Chú rể, họ thông báo với độc giả, đã quay lại phòng tập, với hy vọng giảm được vài cân trước khi buổi lễ diễn ra. Nhưng điều bất ngờ lớn nhất đối với Gian Lorenzo đến khi Gossip Roma khẳng định – trong một tin độc quyền – rằng Ngài Gian Lorenzo Venici, nhà buôn nghệ thuật hàng đầu của Roma, và là bạn học cũ của Paolo, sẽ nằm trong số những vị khách may mắn.
Một tấm thiệp mời đến trong bưu phẩm buổi sáng ngày hôm sau.
* * *
Gian Lorenzo bay đến Venice vào buổi tối trước ngày lễ và nhận phòng tại Hotel Cipriani. Ông quyết định rằng một bữa ăn nhẹ và đi ngủ sớm có lẽ sẽ khôn ngoan hơn khi ông nghĩ về đám cưới trước đó.
Gian Lorenzo dậy sớm vào sáng hôm sau và dành chút thời gian để ăn mặc cho dịp này. Dù vậy, ông vẫn đến Villa Rosa từ rất lâu trước khi buổi lễ bắt đầu. Ông muốn dạo bước giữa những bức tượng rải rác trên bãi cỏ và làm quen lại với vài người bạn cũ. Donatello mỉm cười nhìn xuống ông. Moore trông thật uy nghi. Miró khiến ông bật cười, và Giacometti đứng cao gầy, nhưng tác phẩm ông yêu thích nhất vẫn là đài phun nước tô điểm cho trung tâm bãi cỏ. Mười năm trước, ông đã tháo rời từng mảnh của đài phun nước, từng viên đá một, từng bức tượng một, từ một sân trong ở Milan. The Escaping Hunter của Bellini trông còn tráng lệ hơn trong khung cảnh mới. Gian Lorenzo đặc biệt vui mừng khi thấy nhiều vị khách khác cũng đến sớm, rõ ràng với cùng ý nghĩ trong đầu.
Một người dẫn khách trong bộ vest tối màu lịch sự đi giữa các vị khách, gợi ý rằng họ có thể muốn di chuyển đến nhà nguyện vì buổi lễ sắp bắt đầu. Gian Lorenzo là một trong những người đầu tiên nghe theo lời khuyên của anh ta, vì ông muốn có vị trí tốt để ngắm cô dâu bước vào.
Gian Lorenzo tìm được một chỗ ngồi trống sát lối đi, khoảng nửa phía sau, cho phép ông có tầm nhìn không bị che khuất toàn bộ buổi lễ. Ông có thể thấy dàn hợp xướng nhỏ trong các ghế của họ, đang hát kinh chiều với phần đệm của một tứ tấu dây.
Năm phút trước ba giờ, Paolo và người phù rể bước vào nhà nguyện và chậm rãi bước dọc lối đi. Gian Lorenzo biết anh từng là một cầu thủ bóng đá nổi tiếng, nhưng ông vẫn không thể nhớ nổi tên anh. Cả hai đều vào vị trí bên cạnh bàn thờ, trong khi Paolo chờ cô dâu trẻ của mình xuất hiện. Paolo trông cân đối, rám nắng và gọn gàng, và Gian Lorenzo để ý thấy phụ nữ vẫn nhìn anh với ánh mắt say đắm. Paolo không để ý đến họ, và nụ cười toe toét hẳn sẽ khiến Lewis Carroll phải bình luận không rời khỏi gương mặt chú rể.
Một làn sóng háo hức dâng lên khi bộ tứ đàn dây bắt đầu những hợp âm mở đầu của khúc Wedding March, báo hiệu giờ phút cô dâu bước vào. Người phụ nữ trẻ chậm rãi bước dọc lối đi, khoác tay cha mình, và mỗi hàng ghế cô đi qua đều khiến người ta nín thở.
Gian Lorenzo nghe thấy cô đang đến gần, nên ông quay sang nhìn Gina lần đầu tiên. Ông sẽ trả lời thế nào, khi được yêu cầu mô tả cô dâu, với một người không được mời dự lễ? Ông nên nhấn mạnh mái tóc đen mun dày, dài tuyệt đẹp của cô, hay có lẽ bình luận về làn da ô liu mịn màng của cô, hay thậm chí thêm vài lời về chiếc váy cưới lộng lẫy mà ông nhớ rõ đến vậy? Hay Gian Lorenzo sẽ chỉ đơn giản nói với tất cả những ai hỏi rằng ông lập tức hiểu ra vì sao Paolo đã tuyên bố đó là tình yêu sét đánh. Cùng nụ cười e ấp như Angelina, cùng ánh mắt long lanh nhiệt thành tươi sáng, cùng vẻ dịu dàng mà ai cũng thấy rõ, hay phải chăng, như Gian Lorenzo nghi ngờ, các nhà báo sẽ chỉ đưa tin rằng cô vừa vặn một cách khéo léo trong chiếc váy cưới cũ của Angelina – từng mét từng mét lụa tạo thành một đuôi váy lộng lẫy phía sau cô dâu khi cô chậm rãi bước về phía người yêu.
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LỜI CẢM ƠN
Tôi xin cảm ơn những người sau đây vì những lời khuyên và sự giúp đỡ quý báu của họ:
Simon Bainbridge, Rosie de Courcy, Alison Prince, Billy Little, David Russell, Nisha và Jamwal Singh, Jerome Kerr-Jarrett, Mari Roberts, Jonathan Ticehurst và Brian Wead.
GRUMIO
Trước hết, hãy biết ngựa của tôi đã mệt, chủ và bà chủ của tôi đã cãi nhau.
CURTIS
Sao cơ?
GRUMIO
Ngã khỏi yên xuống bùn, và thế là một câu chuyện ra đời.
CURTIS
Nào, ta đi thôi, Grumio tốt bụng.
The Taming of the Shrew IV, i, ll. 47–52
Lời nói đầu
TRONG SÁU NĂM QUA tôi đã gom lại vài câu chuyện trong số này trong những chuyến du ngoạn khắp thế giới. Mười truyện dựa trên những sự việc có thật và được đánh dấu hoa thị giống như trong các tuyển tập trước của tôi, còn năm truyện còn lại là kết quả từ trí tưởng tượng của tôi.
Tôi muốn cảm ơn tất cả những người đã truyền cảm hứng cho tôi bằng những câu chuyện của họ, và dẫu rằng không phải ai trong chúng ta cũng có thể viết thành một cuốn sách, thì thường vẫn có một truyện ngắn hay tuyệt vời ẩn chứa trong mỗi người.
JEFFREY ARCHER
 Tháng 5 năm 2010
Dính chặt lấy em*
JEREMY NHÌN QUA bàn về phía Arabella và vẫn không thể tin nổi cô đã đồng ý làm vợ anh. Anh là người đàn ông may mắn nhất thế giới.
Cô đang trao cho anh nụ cười e ấp đã mê hoặc anh ngay từ lần đầu họ gặp, thì một người phục vụ xuất hiện bên cạnh anh. "Cho tôi một ly espresso," Jeremy nói, "và vị hôn thê của tôi" – nghe vẫn còn lạ lẫm với anh – "sẽ dùng một tách trà bạc hà."
"Dạ vâng, thưa ngài."
Jeremy cố ngăn mình nhìn quanh căn phòng đầy những người "như ở nhà" – những người biết chính xác mình đang ở đâu và người ta mong đợi gì ở họ, trong khi anh chưa từng đến khách sạn Ritz trước đây. Qua những cái vẫy tay và những nụ hôn gió của các thực khách thoăn thoắt ra vào phòng khách buổi sáng, rõ ràng là Arabella quen biết tất cả mọi người, từ người quản lý nhà hàng đến vài người trong "giới thượng lưu", như cô thường gọi họ. Jeremy ngồi ngả lưng và cố thư giãn.
Họ gặp nhau lần đầu ở Ascot. Arabella đứng bên trong khu vực dành cho hoàng gia nhìn ra ngoài, còn Jeremy ở bên ngoài nhìn vào; anh vẫn tưởng mọi chuyện sẽ luôn như thế, cho đến khi cô trao cho anh nụ cười quyến rũ ấy khi thong thả bước ra khỏi khu vực và thì thầm khi đi ngang qua anh: "Đặt cược con Trumpeter đi." Rồi cô biến mất về hướng các phòng riêng.
Jeremy nghe theo lời khuyên của cô, đặt hai mươi bảng vào con Trumpeter – gấp đôi số tiền anh thường cược – rồi quay lại khán đài để xem chú ngựa ấy thắng dễ dàng với tỷ lệ 5–1. Anh vội vã quay lại khu vực hoàng gia để cảm ơn cô, đồng thời hy vọng cô có thể mách anh thêm một mẹo cho cuộc đua tiếp theo, nhưng chẳng thấy cô đâu. Anh thất vọng, nhưng vẫn đặt năm mươi bảng tiền thắng cược vào một con ngựa mà chuyên gia dự đoán của tờ Daily Express ưa thích. Hóa ra đó là một con ngựa tồi, mà tờ báo ngày mai sẽ gọi là "kẻ về bét".
Jeremy quay lại khu vực hoàng gia lần thứ ba với hy vọng gặp lại cô. Anh lùng sục khắp bãi tập trung đầy những quý ông lịch lãm mặc lễ phục buổi sáng với những chiếc huy hiệu nhỏ của khu vực treo trên ve áo, trông ai cũng giống hệt nhau. Họ đi cùng vợ và bạn gái khoác trên mình những bộ váy của nhà thiết kế và những chiếc mũ lòe loẹt, cố hết sức để không giống ai khác. Rồi anh phát hiện ra cô, đứng cạnh một người đàn ông cao lớn trông quý tộc đang cúi xuống chăm chú lắng nghe một nài ngựa mặc bộ đồ đua sọc đỏ vàng. Cô có vẻ không quan tâm đến cuộc trò chuyện của họ và bắt đầu nhìn quanh. Ánh mắt cô dừng lại ở Jeremy và anh lại nhận được nụ cười thân thiện ấy một lần nữa. Cô thì thầm điều gì đó với người đàn ông cao lớn, rồi băng qua khu vực để đến chỗ anh bên lan can.
"Tôi hy vọng anh đã nghe theo lời khuyên của tôi," cô nói.
‘Đúng thế đấy,’ Jeremy nói. ‘Nhưng sao cô lại tự tin đến vậy?’
‘Đó là ngựa của bố tôi.’
‘Tôi có nên đặt cược vào con ngựa của bố cô trong cuộc đua tới không?’
‘Dĩ nhiên là không. Bạn đừng bao giờ đặt cược vào bất cứ thứ gì trừ khi bạn chắc chắn đó là điều chắc như đinh đóng cột. Tôi hy vọng bạn thắng đủ để mời tôi đi ăn tối nay chứ?’
Nếu Jeremy không trả lời ngay, chỉ là vì anh không thể tin nổi mình đã nghe đúng lời cô nói. Cuối cùng anh lắp bắp: ‘Cô muốn đi đâu?’
‘The Ivy, tám giờ. Nhân tiện, tên tôi là Arabella Warwick.’ Không nói thêm lời nào, cô xoay gót quay về nhập bọn với nhóm của mình.
Jeremy ngạc nhiên vì Arabella đã nhìn anh đến lần thứ hai, chứ đừng nói đến việc đề nghị hai người cùng ăn tối hôm đó. Anh nghĩ chuyện này sẽ chẳng đi đến đâu, nhưng vì cô đã trả tiền bữa tối rồi, anh chẳng có gì để mất.
Arabella đến muộn vài phút so với giờ hẹn, và khi cô bước vào nhà hàng, bao nhiêu ánh mắt đàn ông dõi theo từng bước chân cô tiến về bàn của Jeremy. Anh đã được thông báo là hết chỗ cho đến khi anh nhắc đến tên cô. Jeremy đứng dậy khỏi chỗ ngồi từ rất lâu trước khi cô đến bên anh. Cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện anh thì một người phục vụ xuất hiện bên cạnh cô.
‘Như thường lệ phải không, thưa bà?’
Cô gật đầu, nhưng không rời mắt khỏi Jeremy.
Đến lúc ly Bellini của cô được mang đến, Jeremy đã bắt đầu thấy thoải mái hơn một chút. Cô chăm chú lắng nghe mọi điều anh nói, cười trước những câu đùa của anh, và thậm chí có vẻ thích thú với công việc ngân hàng của anh. À thì, anh đã hơi phóng đại chức vụ của mình và quy mô những thương vụ anh đang xử lý.
Sau bữa tối, tốn kém hơn anh dự tính một chút, anh lái xe đưa cô về nhà trên đường Pavilion, và ngạc nhiên khi cô mời anh vào uống cà phê, càng ngạc nhiên hơn khi cuối cùng hai người lên giường với nhau.
Jeremy chưa từng ngủ với phụ nữ nào ngay buổi hẹn đầu tiên. Anh chỉ có thể đoán rằng đó là cách ‘giới thượng lưu’ ấy vẫn làm, và khi anh rời đi sáng hôm sau, anh chắc chắn không mong gì sẽ nghe tin từ cô nữa. Nhưng chiều hôm đó cô gọi điện và mời anh đến ăn tối tại nhà cô. Từ giây phút đó, suốt tháng tiếp theo, họ hầu như chẳng rời nhau ngày nào.
Điều khiến Jeremy hài lòng nhất là Arabella có vẻ không bận tâm việc anh không đủ khả năng đưa cô đến những nơi quen thuộc của cô, và tỏ ra khá vui vẻ khi hai người đi ăn ngoài bằng một bữa Trung Hoa hay Ấn Độ, thường khăng khăng đòi chia đôi hóa đơn. Nhưng anh không tin chuyện này kéo dài được, cho đến một đêm cô nói: ‘Anh nhận ra là em yêu anh rồi chứ, Jeremy?’
Jeremy chưa từng bày tỏ cảm xúc thật của mình với Arabella. Anh cho rằng mối quan hệ của họ chẳng qua chỉ là thứ mà nhóm của cô vẫn gọi là một cuộc tình chóng vánh. Không phải cô chưa từng giới thiệu anh với ai trong nhóm của cô. Khi anh quỳ một gối cầu hôn cô ngay trên sàn nhảy ở Annabel’s, anh không thể tin nổi khi cô đồng ý.
‘Mai anh sẽ mua nhẫn,’ anh nói, cố không nghĩ đến tình cảnh nguy ngập của tài khoản ngân hàng, thứ đã ngày càng đỏ hơn kể từ khi anh gặp Arabella.
‘Việc gì phải mua chứ, khi mà cậu có thể trộm được thứ tốt nhất trên đời?’ cô nói.
Jeremy phá lên cười, nhưng chẳng mấy chốc đã rõ là Arabella không đùa. Đó là lúc lẽ ra anh nên quay bước, nhưng anh nhận ra mình không thể nếu điều đó đồng nghĩa với việc mất cô. Anh biết mình muốn dành cả phần đời còn lại bên người phụ nữ xinh đẹp và mê hoặc này, và nếu đánh cắp một chiếc nhẫn là cái giá phải trả, thì đó có vẻ chỉ là cái giá nhỏ.
‘Thế tôi nên trộm loại nào?’ anh hỏi, vẫn chưa hoàn toàn chắc rằng cô đang nghiêm túc.
‘Loại đắt tiền,’ cô đáp. ‘Thật ra, tôi đã chọn sẵn chiếc mình muốn rồi.’ Cô đưa cho anh một cuốn danh mục của De Beers. ‘Trang bốn mươi ba,’ cô nói. ‘Nó tên là Kim cương Kandice.’
‘Nhưng cô đã tính ra cách tôi sẽ trộm nó chưa?’ Jeremy hỏi, mắt dán vào bức ảnh viên kim cương vàng không tì vết.
‘Ồ, đó là phần dễ ấy mà, anh yêu,’ cô nói. ‘Anh chỉ cần làm theo hướng dẫn của tôi thôi.’
Jeremy không nói một lời nào cho đến khi cô trình bày xong kế hoạch của mình.
Đó là cách anh có mặt ở khách sạn Ritz sáng hôm ấy, mặc bộ vest đặt may duy nhất của mình, đeo khuy măng sét Links, đồng hồ Cartier Tank và một chiếc cà vạt Eton cũ, tất cả đều thuộc về bố của Arabella.
‘Tối nay tôi phải trả lại hết,’ cô nói, ‘không thì bố có thể sẽ phát hiện mất chúng và bắt đầu hỏi han.’
‘Tất nhiên rồi,’ Jeremy nói, anh đang thấy thích thú khi được làm quen với những thứ xa hoa của giới nhà giàu, dẫu chỉ là quen biết chóng vánh.
Người phục vụ quay lại, bưng một cái khay bạc. Cả hai không ai nói gì khi anh ta đặt một tách trà bạc hà trước mặt Arabella và một bình cà phê về phía Jeremy.
‘Quý khách có cần gì thêm không ạ?’
‘Không, cảm ơn,’ Jeremy nói với vẻ tự tin mà anh đã có được trong suốt tháng vừa qua.
‘Anh thấy mình sẵn sàng chưa?’ Arabella hỏi, đầu gối cô khẽ chạm vào mặt trong chân anh trong khi cô lại trao cho anh nụ cười đã mê hoặc anh đến thế ở Ascot.
‘Tôi sẵn sàng rồi,’ Jeremy nói, cố tỏ ra thuyết phục.
‘Tốt. Tôi sẽ đợi ở đây đến khi anh quay lại, anh yêu.’ Vẫn nụ cười ấy. ‘Anh biết điều này quan trọng với em đến nhường nào mà.’
Jeremy gật đầu, đứng dậy khỏi chỗ ngồi và không nói thêm lời nào, bước ra khỏi phòng khách buổi sáng, đi dọc hành lang, qua cánh cửa xoay và ra tới phố Piccadilly. Anh đặt một thanh kẹo cao su vào miệng, hy vọng nó sẽ giúp anh thư giãn. Bình thường Arabella sẽ phản đối, nhưng lần này cô lại khuyên anh làm vậy. Anh đứng lo lắng trên vỉa hè và chờ một khoảng trống xuất hiện trong dòng xe cộ, rồi nhanh chân băng qua đường, dừng lại trước De Beers, thương nhân kim cương lớn nhất thế giới. Đây là cơ hội cuối cùng để anh quay bước. Anh biết mình nên nắm lấy nó, nhưng chỉ nghĩ đến cô thôi đã khiến điều đó trở nên bất khả thi.
Anh bấm chuông cửa, điều đó khiến anh nhận ra lòng bàn tay mình đang đổ mồ hôi. Arabella đã cảnh báo anh rằng bạn không thể cứ thản nhiên bước vào De Beers như thể đó là một siêu thị, và nếu họ không thích vẻ ngoài của bạn, họ thậm chí sẽ không mở cửa. Đó là lý do anh đã được đo để may bộ vest đặt may đầu tiên và sắm một chiếc áo sơ mi lụa mới, và đang đeo đồng hồ, khuy măng sét của bố Arabella cùng chiếc cà vạt Eton cũ. "Chiếc cà vạt sẽ đảm bảo cánh cửa được mở ra ngay lập tức," Arabella đã nói với anh, "và một khi họ nhận ra chiếc đồng hồ và khuy măng sét, bạn sẽ được mời vào phòng khách riêng, vì lúc đó họ sẽ tin chắc rằng bạn là một trong số ít người có khả năng chi trả cho hàng hóa của họ."
Arabella hóa ra lại đúng, bởi khi người gác cửa xuất hiện, ông ta chỉ liếc nhìn Jeremy một cái là lập tức mở khóa cửa.
"Chào buổi sáng, thưa ngài. Tôi có thể giúp gì cho ngài?"
"Tôi đang hy vọng mua một chiếc nhẫn đính hôn."
"Dĩ nhiên rồi, thưa ngài. Xin mời ngài bước vào."
Jeremy đi theo ông ta dọc một hành lang dài, liếc nhìn những bức ảnh trên tường mô tả lịch sử của công ty kể từ khi thành lập năm 1888. Khi họ đi đến cuối hành lang, người gác cửa lặng lẽ biến mất, thay vào đó là một người đàn ông trung niên cao lớn, mặc bộ vest tối màu được cắt may khéo léo, áo sơ mi lụa trắng và cà vạt đen.
"Chào buổi sáng, thưa ngài," ông ta nói, hơi cúi đầu. "Tên tôi là Crombie," ông ta nói thêm, rồi đưa Jeremy vào căn phòng riêng của mình. Jeremy bước vào một căn phòng nhỏ, được chiếu sáng tốt. Ở giữa là một chiếc bàn hình bầu dục phủ vải nhung đen, hai bên là những chiếc ghế da trông êm ái. Người trợ lý chờ cho Jeremy ngồi xuống rồi mới ngồi vào ghế đối diện.
"Ngài có muốn dùng chút cà phê không ạ?" Crombie ân cần hỏi.
"Không, cảm ơn," Jeremy nói, anh không hề muốn kéo dài quá trình này hơn mức cần thiết, vì sợ mình có thể mất bình tĩnh.
"Và hôm nay tôi có thể giúp gì cho ngài ạ?" Crombie hỏi, cứ như thể Jeremy là một khách hàng quen thuộc.
"Tôi vừa mới đính hôn . . ."
"Xin chúc mừng ngài."
"Cảm ơn," Jeremy nói, bắt đầu cảm thấy thoải mái hơn một chút. "Tôi đang tìm một chiếc nhẫn, thứ gì đó hơi đặc biệt một chút," anh nói thêm, vẫn bám theo kịch bản.
"Ngài đến đúng nơi rồi," Crombie nói, và bấm một nút dưới bàn.
Cánh cửa mở ra ngay lập tức, và một người đàn ông mặc bộ vest tối màu, áo sơ mi trắng và cà vạt tối giống hệt bước vào phòng.
‘Quý ông đây muốn xem vài chiếc nhẫn đính hôn, Partridge.’
‘Vâng, tất nhiên rồi, thưa ông Crombie,’ người gác cổng đáp, rồi biến mất nhanh như lúc xuất hiện.
‘Thời tiết thế này là đẹp cho mùa này đấy,’ Crombie nói trong lúc chờ người gác cổng quay lại.
‘Cũng không tệ,’ Jeremy đáp.
‘Chắc chắn ngài sẽ đi xem Wimbledon chứ ạ.’
‘Đúng vậy, chúng tôi có vé xem bán kết nữ,’ Jeremy nói, lòng thấy khá hài lòng với bản thân, nhớ ra rằng mình vừa lạc khỏi kịch bản.
Một lát sau, cánh cửa mở ra và người gác cổng xuất hiện trở lại, mang theo một chiếc hộp gỗ sồi lớn mà ông đặt một cách trân trọng vào giữa bàn, rồi rời đi không nói một lời. Crombie đợi đến khi cửa đóng lại mới chọn một chiếc chìa khóa nhỏ từ chuỗi móc treo ở cạp quần, mở khóa hộp và từ từ nâng nắp lên, để lộ ba hàng đá quý đủ loại khiến Jeremy nín thở. Đây tuyệt đối không phải thứ anh quen thấy trong tủ kính của tiệm H. Samuel gần nhà.
Phải mất một lúc anh mới hoàn hồn, rồi anh nhớ ra Arabella đã nói với mình rằng anh sẽ được cho xem một loạt đá đa dạng để người bán có thể ước lượng khoảng giá của anh mà không cần phải hỏi trực tiếp.
Jeremy chăm chú ngắm nghía những thứ trong hộp, và sau một hồi suy nghĩ, anh chọn một chiếc nhẫn ở hàng dưới cùng với ba viên ngọc lục bảo nhỏ được cắt hoàn hảo gắn nổi trên một đai vàng.
‘Khá đẹp đấy,’ Jeremy nói khi ngắm kỹ hơn những viên đá. ‘Chiếc nhẫn này giá bao nhiêu?’
‘Một trăm hai mươi bốn nghìn, thưa ngài,’ Crombie đáp, như thể số tiền đó chẳng đáng kể gì.
Jeremy đặt chiếc nhẫn trở lại hộp và chuyển sự chú ý lên hàng phía trên. Lần này anh chọn một chiếc nhẫn có vòng ngọc bích trên đai vàng trắng. Anh lấy nó ra khỏi hộp và giả vờ ngắm kỹ hơn trước khi hỏi giá.
‘Hai trăm sáu mươi chín nghìn bảng,’ giọng nói ngọt xớt ấy đáp, kèm theo một nụ cười ngụ ý rằng vị khách đang đi đúng hướng.
Jeremy đặt chiếc nhẫn lại và chuyển sự chú ý sang một viên kim cương lớn duy nhất nằm riêng lẻ ở hàng trên cùng, không để lại chút nghi ngờ nào về sự vượt trội của nó. Anh lấy nó ra và, như với những viên khác, ngắm kỹ. ‘Còn viên đá tuyệt đẹp này,’ anh nói, nhướng một bên lông mày. ‘Ông có thể cho tôi biết đôi chút về nguồn gốc của nó không?’
‘Dĩ nhiên là được, thưa ngài,’ Crombie đáp. ‘Đây là một viên kim cương vàng không tì vết, nặng mười tám phẩy bốn carat, cắt kiểu gối, vừa mới được khai thác từ mỏ Rhodes của chúng tôi. Nó đã được Viện Đá quý Hoa Kỳ chứng nhận là Fancy Intense Yellow, và được cắt từ viên đá gốc bởi một trong những nghệ nhân bậc thầy của chúng tôi ở Amsterdam. Viên đá được gắn trên đai bạch kim. Tôi có thể đảm bảo với ngài rằng nó hoàn toàn độc nhất, và vì thế xứng đáng với một quý cô độc nhất.’
Jeremy có cảm giác rằng ông Crombie có lẽ đã từng nói câu đó trước đây rồi. ‘Chắc hẳn cũng có một mức giá độc nhất đi kèm.’ Anh đưa chiếc nhẫn cho Crombie, người đặt nó trở lại hộp.
‘Tám trăm năm mươi bốn nghìn bảng,’ ông ta nói với giọng thì thầm.
‘Anh có kính lúp không?’ Jeremy hỏi. ‘Tôi muốn ngắm viên đá kỹ hơn.’ Arabella đã dạy anh từ mà các thương gia kim cương dùng để chỉ chiếc kính lúp nhỏ, cam đoan với anh rằng nó sẽ khiến anh nghe như thể anh thường xuyên lui tới những nơi như thế này.
‘Vâng, tất nhiên rồi, thưa ông,’ Crombie nói, kéo mở một ngăn kéo ở phía ông ta bên kia bàn và lấy ra một chiếc kính lúp nhỏ bằng đồi mồi. Khi ông ta ngước lên nhìn lại, không còn dấu vết nào của viên Kim cương Kandice, chỉ còn một khoảng trống hoác ở hàng trên cùng của chiếc hộp.
‘Ông vẫn còn giữ chiếc nhẫn chứ?’ anh hỏi, cố tỏ ra không lo lắng.
‘Không,’ Jeremy nói. ‘Tôi vừa đưa nó lại cho ông xong.’
Không nói thêm lời nào, người trợ lý đóng sập chiếc hộp lại và nhấn nút ở phía ông ta bên kia bàn. Lần này ông ta không buồn bắt chuyện xã giao trong lúc chờ đợi. Một lát sau, hai gã đàn ông lực lưỡng, mũi tẹt trông như thể hợp với võ đài quyền anh hơn là với De Beers bước vào phòng. Một người đứng lại bên cửa trong khi người kia đứng cách Jeremy vài phân.
‘Có lẽ ông vui lòng trả lại chiếc nhẫn,’ Crombie nói với giọng cứng rắn, đều đều, không chút cảm xúc.
‘Tôi chưa từng bị sỉ nhục đến thế,’ Jeremy nói, cố tỏ ra như đang bị sỉ nhục.
‘Tôi sẽ chỉ nói điều này một lần thôi, thưa ông. Nếu ông trả lại chiếc nhẫn, chúng tôi sẽ không khởi tố, nhưng nếu ông không—’
‘Và tôi cũng sẽ chỉ nói điều này một lần thôi,’ Jeremy nói, đứng dậy khỏi ghế. ‘Lần cuối cùng tôi nhìn thấy chiếc nhẫn là khi tôi đưa nó lại cho ông.’
Jeremy quay người định rời đi, nhưng gã đàn ông phía sau đặt một tay mạnh mẽ lên vai anh và ấn anh ngồi trở lại ghế. Arabella đã hứa với anh rằng sẽ không có chuyện thô bạo gì miễn là anh hợp tác và làm đúng những gì họ bảo. Jeremy ngồi yên, không nhúc nhích một cơ. Crombie đứng dậy khỏi chỗ và nói: ‘Xin hãy đi theo tôi.’
Một trong hai gã lực lưỡng mở cửa và dẫn Jeremy ra khỏi phòng, trong khi người kia theo sau anh một bước. Cuối hành lang, họ dừng lại trước một cánh cửa có ghi ‘Riêng tư’. Gã vệ sĩ đầu tiên mở cửa và họ bước vào một căn phòng khác, cũng chỉ có một chiếc bàn, nhưng lần này không phủ khăn nhung. Phía sau bàn là một người đàn ông trông như thể đã chờ họ sẵn. Ông ta không mời Jeremy ngồi, vì trong phòng chẳng còn chiếc ghế nào khác.
‘Tên tôi là Granger,’ người đàn ông nói không chút biểu cảm. ‘Tôi là trưởng bộ phận an ninh của De Beers mười bốn năm nay, trước đó từng là thanh tra thám tử của Sở Cảnh sát Metropolitan. Tôi có thể nói với anh rằng chẳng có gì tôi chưa từng thấy, và chẳng có câu chuyện nào tôi chưa từng nghe. Nên đừng có tưởng dù chỉ một giây rằng anh sẽ thoát khỏi chuyện này, anh bạn trẻ ạ.’
Cái tiếng thưa ông nịnh nọt đã bị thay bằng anh bạn trẻ hạ thấp đến nhanh làm sao, Jeremy nghĩ.
Granger ngừng lại để cho sức nặng trong lời ông ta thấm vào. ‘Đầu tiên, tôi buộc phải hỏi xem anh có sẵn lòng hỗ trợ tôi trong cuộc điều tra hay không, hay anh muốn chúng tôi gọi cảnh sát, trong trường hợp đó anh sẽ có quyền có luật sư hiện diện.’
‘Tôi không có gì phải giấu,’ Jeremy nói kiêu ngạo, ‘nên đương nhiên tôi sẵn lòng hợp tác.’ Lại đúng kịch bản.
‘Trong trường hợp đó,’ Granger nói, ‘có lẽ cậu vui lòng cởi giày, áo khoác và quần ra.’
Jeremy đá đôi giày lười ra, Granger nhặt lên và đặt lên bàn. Sau đó cậu cởi áo khoác và đưa cho Granger như thể ông ta là người hầu của cậu. Cởi xong quần, cậu đứng đó, cố tỏ ra kinh hoàng trước cách đối xử mà mình đang phải chịu.
Granger dành khá nhiều thời gian lục tung từng cái túi trên bộ vest của Jeremy, rồi kiểm tra lớp lót và các đường may. Không tìm được gì ngoài một chiếc khăn tay – không ví, không thẻ tín dụng, không có gì có thể nhận dạng nghi phạm, điều càng khiến ông thêm nghi ngờ – Granger đặt bộ vest trở lại bàn. ‘Còn cà vạt?’ ông nói, giọng vẫn vẻ bình thản.
Jeremy tháo nút thắt, kéo chiếc cà vạt Eton cũ ra và đặt lên bàn. Granger vuốt lòng bàn tay phải qua những sọc xanh, nhưng một lần nữa, chẳng có gì. ‘Áo sơ mi.’ Jeremy chậm rãi cởi từng cúc, rồi đưa áo sơ mi cho ông. Cậu đứng đó run rẩy chỉ với chiếc quần lót và đôi tất.
Khi Granger kiểm tra áo sơ mi, lần đầu tiên một thoáng mỉm cười hiện lên trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông khi chạm vào cổ áo. Ông rút ra hai thanh nẹp cổ áo bằng bạc của Tiffany. Khéo chọn đấy, Arabella, Jeremy thầm nghĩ khi Granger đặt chúng lên bàn, không giấu nổi vẻ thất vọng. Ông đưa áo sơ mi lại cho Jeremy, cậu gắn lại hai thanh nẹp rồi mặc lại áo sơ mi và thắt cà vạt.
‘Làm ơn cởi quần lót ra.’
Jeremy tụt quần lót xuống và đưa qua. Lại một lần kiểm tra nữa mà cậu biết sẽ chẳng phát hiện được gì. Granger đưa lại và chờ cậu kéo lên rồi nói, ‘Và cuối cùng là tất.’
Jeremy cởi tất và bày ra trên bàn. Granger lúc này trông có vẻ bớt tự tin hơn một chút, nhưng ông vẫn kiểm tra chúng cẩn thận trước khi chuyển sự chú ý sang đôi giày lười của Jeremy. Ông dành một lúc gõ, ấn và thậm chí cố bẻ chúng ra, nhưng chẳng tìm thấy gì. Trước sự ngạc nhiên của Jeremy, ông lại yêu cầu cậu cởi áo sơ mi và cà vạt. Khi cậu làm xong, Granger vòng ra từ sau bàn và đứng ngay trước mặt cậu. Ông giơ cả hai tay lên, và trong một thoáng Jeremy tưởng gã đàn ông này sắp đánh mình. Nhưng thay vào đó, ông ấn những ngón tay vào da đầu Jeremy và vò tóc cậu như cách cha cậu từng làm khi cậu còn nhỏ, nhưng cuối cùng ông chỉ nhận được móng tay dính dầu và vài sợi tóc rơi lả tả.
‘Giơ tay lên,’ ông quát. Jeremy giơ cao hai tay lên không, nhưng Granger chẳng tìm thấy gì dưới nách cậu. Sau đó ông đứng ra sau lưng Jeremy. ‘Giơ một chân lên,’ ông ra lệnh. Jeremy giơ chân phải lên. Không có gì dán dưới gót chân, không có gì giữa các ngón chân. ‘Chân kia,’ Granger nói, nhưng kết quả vẫn vậy. Ông bước vòng lại đối diện cậu. ‘Mở miệng ra.’ Jeremy há to như đang ngồi trên ghế nha sĩ. Granger soi đèn bút quanh các hốc răng, nhưng không tìm thấy đến cả một chiếc răng vàng. Ông không giấu nổi vẻ khó chịu khi bảo Jeremy đi theo ông sang phòng bên cạnh.
‘Tôi mặc lại quần áo được không?’
‘Không, không được,’ câu trả lời đến ngay lập tức.
Jeremy đi theo ông vào phòng kế tiếp, lòng thấp thỏm không biết họ đã chuẩn bị những hình thức tra tấn nào cho mình. Một người đàn ông mặc áo choàng trắng dài đứng chờ bên cạnh thứ trông như giường tắm nắng. ‘Cậu vui lòng nằm xuống để tôi chụp X-quang được không?’ ông hỏi.
‘Sẵn lòng,’ Jeremy nói, và leo lên máy. Chốc lát sau có một tiếng tách, và hai người đàn ông nghiên cứu kết quả trên màn hình. Jeremy biết nó sẽ chẳng tiết lộ gì. Nuốt viên Kandice Diamond chưa bao giờ nằm trong kế hoạch của họ.
‘Cảm ơn,’ người đàn ông mặc áo choàng trắng lịch sự nói, và Granger miễn cưỡng thêm vào, ‘Giờ cậu có thể mặc lại quần áo.’
Khi Jeremy đã thắt xong chiếc cà vạt đồng phục mới, cậu theo Granger trở lại phòng thẩm vấn, nơi Crombie và hai gã vệ sĩ đang chờ họ.
‘Giờ tôi muốn rời khỏi đây,’ Jeremy nói dứt khoát.
Granger gật đầu, rõ ràng là không muốn để anh đi, nhưng ông không còn lý do gì để giữ anh lại nữa. Jeremy quay sang đối mặt với Crombie, nhìn thẳng vào mắt ông ta và nói: "Ông sẽ nhận được tin từ luật sư của tôi." Anh nghĩ mình thấy ông ta nhăn mặt. Kịch bản của Arabella quả là hoàn hảo.
Hai gã bảo vệ mũi tẹt hộ tống anh ra khỏi khuôn viên, trông có vẻ thất vọng vì anh đã không tìm cách bỏ trốn. Khi Jeremy bước ra vỉa hè Piccadilly đông đúc, anh hít một hơi thật sâu và chờ nhịp tim trở lại bình thường rồi mới băng qua đường. Sau đó anh thong thả bước vào khách sạn Ritz với vẻ tự tin và ngồi xuống đối diện Arabella.
"Cà phê của anh nguội rồi kìa, cưng ạ," cô nói, cứ như thể anh vừa đi vệ sinh về. "Có lẽ anh nên gọi thêm một ly nữa."
"Cho tôi thêm một ly nữa," Jeremy nói khi người phục vụ xuất hiện bên cạnh.
"Có vấn đề gì không?" Arabella thì thầm khi người phục vụ đã đi khuất.
"Không," Jeremy nói, bỗng thấy hơi tội lỗi, nhưng đồng thời cũng phấn khích. "Mọi việc diễn ra đúng kế hoạch."
"Tốt," Arabella nói. "Vậy giờ đến lượt em." Cô đứng dậy khỏi ghế và nói: "Tốt hơn là đưa em chiếc đồng hồ và đôi khuy măng sét. Em cần đặt chúng lại phòng của bố trước khi chúng ta gặp nhau tối nay."
Jeremy miễn cưỡng tháo đồng hồ, lấy khuy măng sét ra và đưa cho Arabella. "Còn cà vạt thì sao?" anh thì thầm.
"Tốt hơn là đừng tháo nó ra ở Ritz," cô nói. Cô nghiêng người và nhẹ nhàng hôn lên môi anh. "Khoảng tám giờ em sẽ đến chỗ anh, lúc đó anh có thể trả lại cho em." Cô trao cho anh nụ cười ấy lần cuối rồi bước ra khỏi phòng khách buổi sáng.
Vài phút sau, Arabella đang đứng trước cửa hàng De Beers. Cánh cửa được mở ra ngay lập tức: chiếc vòng cổ Van Cleef & Arpels, chiếc túi Balenciaga và chiếc đồng hồ Chanel đều cho thấy quý bà này không có thói quen bị bắt phải chờ đợi.
"Tôi muốn xem vài chiếc nhẫn đính hôn," cô nói một cách e thẹn trước khi bước vào trong.
"Dĩ nhiên rồi, thưa bà," người gác cửa nói và dẫn cô xuống hành lang.
Trong suốt giờ tiếp theo, Arabella thực hiện gần như cùng một quy trình như Jeremy, và sau khi lưỡng lự rất nhiều, cô nói với ông Crombie: "Thật vô vọng, hoàn toàn vô vọng. Tôi sẽ phải đưa Archie đến. Suy cho cùng, anh ấy mới là người sẽ trả tiền."
"Dĩ nhiên rồi, thưa bà."
"Tôi sẽ ăn trưa cùng anh ấy ở Le Caprice," cô nói thêm, "nên chúng tôi sẽ ghé lại vào chiều nay."
"Chúng tôi rất mong được gặp lại cả hai người lúc đó," nhân viên bán hàng nói khi đóng hộp trang sức lại.
‘Cảm ơn ông Crombie,’ Arabella nói khi đứng dậy ra về.
Arabella được nhân viên bán hàng đưa ra tận cửa trước mà không hề có ý định bảo cô cởi quần áo ra. Khi đã trở lại phố Piccadilly, cô vẫy một chiếc taxi và đọc cho tài xế một địa chỉ ở Quảng trường Lowndes. Cô liếc nhìn đồng hồ, yên tâm rằng mình sẽ về đến căn hộ từ lâu trước khi bố cô về, người sẽ không bao giờ biết rằng chiếc đồng hồ và đôi khuy măng sét của ông đã bị mượn đi vài tiếng đồng hồ, và chắc chắn sẽ không nhận ra thiếu một trong những chiếc cà vạt học trò cũ của ông.
Khi ngồi ở ghế sau xe taxi, Arabella ngắm nghía viên kim cương vàng không tì vết. Jeremy đã thực hiện chỉ thị của cô đúng từng chữ. Tất nhiên cô sẽ phải giải thích với bạn bè lý do cô hủy hôn. Thẳng thắn mà nói, anh ta đơn giản không thuộc giới của chúng ta, chưa bao giờ thực sự hòa nhập. Nhưng cô phải thừa nhận mình sẽ khá nhớ anh. Cô đã trở nên khá quý mến Jeremy, và anh rất nhiệt tình trên giường. Và nghĩ mà xem, tất cả những gì anh ta nhận được chỉ là một đôi thanh nẹp cổ áo bằng bạc và một chiếc cà vạt Eton cũ. Arabella hy vọng anh vẫn còn đủ tiền để trả hóa đơn ở khách sạn Ritz.
Cô gạt Jeremy ra khỏi tâm trí và chuyển sự chú ý sang người đàn ông cô đã chọn để cùng đến Wimbledon, người mà cô đã sắp xếp sẵn để giúp cô có được một đôi hoa tai đồng bộ.
* * *
Khi ông Crombie rời De Beers đêm hôm đó, ông vẫn đang cố tìm ra cách gã đàn ông kia đã làm được điều đó. Suy cho cùng, ông ta chỉ có không quá vài giây trong khi đầu ông cúi xuống.
‘Chúc ngủ ngon, Doris,’ ông nói khi đi ngang qua một nhân viên vệ sinh đang hút bụi ở hành lang.
‘Chúc ngủ ngon, thưa ông,’ Doris đáp, mở cửa phòng trưng bày để tiếp tục hút bụi. Đây là nơi khách hàng chọn những viên đá quý tuyệt vời nhất trên trái đất, ông Crombie từng nói với cô, nên nó phải không tì vết. Cô tắt máy, gỡ tấm vải nhung đen khỏi bàn và bắt đầu đánh bóng mặt bàn; trước tiên là mặt trên, rồi đến mép. Đó là lúc cô cảm thấy nó.
Doris cúi xuống nhìn kỹ hơn. Cô sững sờ nhìn cục kẹo cao su lớn dính dưới mép bàn. Cô bắt đầu cạo nó ra, không dừng lại cho đến khi không còn một dấu vết nhỏ nhất, rồi thả nó vào túi rác gắn trên xe đẩy vệ sinh trước khi đặt lại tấm vải nhung lên bàn.
‘Thật là một thói quen kinh tởm,’ cô lẩm bẩm khi đóng cửa phòng trưng bày và tiếp tục hút bụi tấm thảm ở hành lang.
Điện chúc mừng sinh nhật của Nữ hoàng*
Nữ hoàng Bệ hạ gửi lời chúc mừng đến Albert Webber nhân dịp sinh nhật lần thứ 100 của ông, và chúc ông nhiều năm sức khỏe và hạnh phúc hơn nữa.
* * *
ALBERT VẪN CÒN MỈM CƯỜI sau khi đọc thông điệp lần thứ hai mươi.
‘Ông sẽ là người tiếp theo đấy, cưng ạ,’ ông nói khi đưa bức thư hoàng gia cho vợ. Betty chỉ cần đọc bức điện một lần là nụ cười rạng rỡ cũng hiện lên trên khuôn mặt bà.
Lễ hội đã bắt đầu từ một tuần trước đó, đỉnh điểm là bữa tiệc mừng tại tòa thị chính. Ảnh của Albert đã xuất hiện trên trang nhất tờ Somerset Gazette sáng hôm đó, và ông đã được phỏng vấn trên BBC Points West, với vợ ông ngồi đầy tự hào bên cạnh.
Ngài Thị trưởng đáng kính của Street, Ủy viên Hội đồng Ted Harding, cùng lãnh đạo hội đồng địa phương, Ủy viên Hội đồng Brocklebank, đang đứng chờ trên bậc thềm tòa thị chính để chào đón cụ ông trăm tuổi. Albert được hộ tống đến phòng khách của thị trưởng, nơi ông được giới thiệu với ông David Heathcote-Amory, Nghị sĩ Quốc hội địa phương, cùng với Nghị sĩ Nghị viện Châu Âu (MEP) của địa phương, mặc dù khi được hỏi lại sau đó ông không thể nhớ nổi tên bà ấy.
Sau khi chụp thêm vài bức ảnh, Albert được dẫn qua một phòng tiếp khách lớn, nơi hơn một trăm khách mời đang chờ để chào đón ông. Khi ông bước vào phòng, mọi người tự phát vỗ tay rào rào, và những người ông chưa từng gặp trước đây bắt đầu bắt tay ông.
Lúc 3 giờ 27 phút chiều, đúng khoảnh khắc Albert chào đời năm 1907, cụ ông, được vây quanh bởi năm người con, mười một đứa cháu và mười chín chắt, cắm phập con dao chuôi bạc vào chiếc bánh ba tầng. Hành động giản dị ấy lại nhận được một tràng pháo tay nữa, tiếp theo là những tiếng hô phát biểu, phát biểu, phát biểu!
Albert đã chuẩn bị sẵn vài lời, nhưng khi cả căn phòng lặng đi, chúng bay sạch khỏi đầu ông.
‘Nói gì đi chứ,’ Betty nói, khẽ huých nhẹ vào mạng sườn chồng.
Ông chớp mắt, nhìn quanh đám đông đang chờ đợi, ngừng một lát rồi nói: ‘Cảm ơn mọi người rất nhiều.’
Khi cả đám đông tụ họp nhận ra đó là tất cả những gì ông định nói, ai đó bắt đầu hát ‘Happy Birthday’, và chỉ trong chốc lát mọi người đều hòa theo. Albert thổi tắt được bảy trong số một trăm ngọn nến trước khi những thành viên trẻ hơn trong gia đình đến cứu ông, điều này lại nhận được càng nhiều tiếng cười và vỗ tay hơn nữa.
Khi tràng pháo tay lắng xuống, thị trưởng đứng dậy, chỉnh lại ve áo choàng đen thêu chỉ vàng, hắng giọng, rồi đọc một bài phát biểu dài hơn nhiều.
‘Thưa bà con đồng hương,’ ông bắt đầu, ‘hôm nay chúng ta tụ họp nơi đây để mừng sinh nhật, sinh nhật lần thứ một trăm, của Albert Webber, một thành viên vô cùng được yêu mến của cộng đồng chúng ta. Albert sinh ra tại Street vào ngày mười lăm tháng Tư năm 1907. Ông kết hôn với vợ mình là Betty tại Nhà thờ Holy Trinity năm 1931, và dành cả cuộc đời lao động tại C. and J. Clark’s, nhà máy giày của địa phương chúng ta. Thực ra,’ ông tiếp tục, ‘Albert đã sống trọn cả cuộc đời mình tại Street, ngoại trừ bốn năm đáng chú ý khi ông phục vụ với tư cách binh nhì trong Trung đoàn Bộ binh Nhẹ Somerset. Khi chiến tranh kết thúc năm 1945, Albert được xuất ngũ và trở về Street để nhận lại công việc cũ là thợ cắt da tại Clark’s. Ở tuổi sáu mươi, ông nghỉ hưu với chức Phó Quản đốc Xưởng. Nhưng người ta không thể tống khứ Albert dễ dàng như thế, bởi sau đó ông nhận công việc bán thời gian làm người gác đêm, một trách nhiệm ông đảm nhận cho đến tận sinh nhật thứ bảy mươi của mình.’
Thị trưởng chờ tiếng cười lắng xuống rồi mới tiếp tục. ‘Từ những ngày đầu, Albert luôn là một cổ động viên trung thành của Câu lạc bộ Bóng đá Street, hiếm khi bỏ lỡ trận đấu trên sân nhà của đội Cobblers, và thực tế câu lạc bộ mới đây đã phong ông làm thành viên danh dự trọn đời. Albert cũng từng chơi ném tiêu (darts) cho quán Crown and Anchor, và là thành viên của đội đó khi họ giành vị trí á quân trong giải vô địch các quán rượu của thị trấn.
‘Tôi chắc rằng tất cả quý vị đều đồng ý,’ thị trưởng kết luận, ‘rằng Albert đã sống một cuộc đời đầy màu sắc và thú vị, mà chúng ta đều hy vọng sẽ còn tiếp diễn trong nhiều năm tới, nhất là bởi vì ba năm nữa thôi chúng ta sẽ lại kỷ niệm cột mốc tương tự cho người vợ thân yêu của ông là Betty. Thật khó tin, khi nhìn bà ấy,’ thị trưởng nói, quay về phía bà Webber, ‘rằng đến năm 2010 bà cũng sẽ tròn một trăm tuổi.’
‘Nghe hay lắm, nghe hay lắm,’ vài giọng nói vang lên, và Betty ngượng ngùng cúi đầu khi Albert nghiêng người qua nắm lấy tay bà.
Sau khi vài vị chức sắc khác nói đôi lời, và nhiều người nữa đã chụp ảnh cùng Albert, thị trưởng tiễn hai vị khách của mình ra khỏi tòa thị chính đến chiếc Rolls-Royce đang chờ sẵn, và dặn người tài xế đưa ông bà Webber về nhà.
Albert và Betty ngồi ở hàng ghế sau, tay trong tay. Cả hai chưa từng ngồi trong một chiếc Rolls-Royce bao giờ, và chắc chắn chưa từng ngồi trong chiếc nào có tài xế riêng lái.
Khi xe dừng lại trước ngôi nhà hội đồng của họ ở Marne Terrace, cả hai đều mệt lử và no căng bụng vì bánh mì kẹp cá hồi cùng bánh sinh nhật đến mức chẳng mấy chốc họ đã đi ngủ.
Điều cuối cùng Albert lẩm bẩm trước khi tắt đèn đầu giường là: ‘Thôi, lần tới sẽ đến lượt em đấy, cưng ạ, và anh nhất định sẽ sống thêm ba năm nữa để chúng ta cùng mừng sinh nhật trăm tuổi của em.’
‘Tôi không muốn mọi người làm ầm ĩ vì tôi khi thời khắc của tôi đến,’ bà nói. Nhưng Albert đã ngủ thiếp đi mất rồi.
* * *
Ba năm tiếp theo trôi qua không có gì đặc biệt trong cuộc sống của Albert và Betty Webber: vài chứng bệnh nhẹ, nhưng không có gì nguy hiểm đến tính mạng, và sự ra đời của đứa chắt chít đầu tiên của họ, Jude.
Khi ngày trọng đại đến gần — ngày người Webber thứ hai kỷ niệm sinh nhật trăm tuổi — Albert đã yếu đến mức Betty nhất quyết đòi tổ chức bữa tiệc tại nhà và chỉ mời người trong gia đình. Albert miễn cưỡng đồng ý, và không nói với vợ rằng ông đã mong chờ biết bao được quay lại tòa thị chính và một lần nữa được xe Rolls-Royce của thị trưởng đưa về nhà.
Vị thị trưởng mới cũng thất vọng không kém, vì ông đã trông đợi dịp này sẽ đảm bảo ảnh mình xuất hiện trên trang nhất tờ báo địa phương.
Khi ngày trọng đại đến, Betty nhận được hơn một trăm tấm thiệp, thư từ và lời chúc từ những người hảo tâm, nhưng khiến Albert vô cùng thất vọng, không có bức điện tín nào từ Nữ hoàng. Ông cho rằng Bưu điện là bên có lỗi và chắc chắn nó sẽ được giao vào ngày hôm sau. Nhưng không phải vậy.
‘Đừng làm ầm ĩ, Albert,’ Betty khăng khăng. ‘Nữ hoàng là một người rất bận rộn và chắc hẳn bà còn bao nhiêu việc quan trọng hơn phải nghĩ tới.’
Nhưng Albert vẫn làm ầm ĩ, và khi không có bức điện tín nào đến vào ngày hôm sau, hay tuần sau đó, ông thấy xót xa cho vợ mình, người dường như đón nhận toàn bộ chuyện này với tinh thần thật tốt. Tuy nhiên, sau thêm một tuần nữa mà vẫn không thấy bóng dáng bức điện tín đâu, Albert quyết định đã đến lúc tự mình giải quyết chuyện này.
Mỗi sáng thứ Năm, Eileen, cô con gái út của họ, năm nay bảy mươi ba tuổi, sẽ đến đón Betty và chở bà vào thị trấn mua sắm. Thực ra chuyện này thường chỉ là ngắm nghía suông, vì Betty không thể tin nổi giá cả mà các cửa hàng dám đưa ra. Bà còn nhớ thời một ổ bánh mì giá một xu, và một bảng Anh một tuần là tiền lương đi làm.
Thứ Năm hôm đó, Albert đợi cho họ rời khỏi nhà, rồi ông đứng bên cửa sổ cho đến khi chiếc xe khuất sau góc phố. Khi họ đã đi khuất, ông lê bước đến căn phòng nhỏ của mình, nơi ông ngồi bên điện thoại, nhẩm đi nhẩm lại chính xác những lời ông sẽ nói nếu được nối máy.
Một lúc sau, khi cảm thấy mình đã thuộc lòng từng chữ, ông ngước nhìn bức điện tín đóng khung treo trên tường phía trên mình. Nó cho ông đủ tự tin để nhấc điện thoại lên và bấm một số sáu chữ số.
‘Tổng đài tra cứu số điện thoại. Quý khách cần số nào?’
‘Cung điện Buckingham,’ Albert nói, hy vọng giọng mình nghe có vẻ đầy quyền uy.
Có một chút ngập ngừng, nhưng cuối cùng cô tổng đài viên nói, ‘Xin chờ một lát.’
Albert kiên nhẫn chờ đợi, dù ông khá chắc mình sẽ được thông báo rằng số này hoặc không có trong danh bạ, hoặc là số riêng không công bố. Một lát sau, cô tổng đài viên quay lại đường dây và đọc to số điện thoại.
‘Cô làm ơn đọc lại được không?’ Albert ngạc nhiên hỏi khi mở nắp chiếc bút bi. ‘Không hai không, bảy bảy sáu sáu, bảy ba không không. Cảm ơn cô,’ ông nói, rồi đặt điện thoại xuống. Vài phút trôi qua trước khi ông gom đủ can đảm nhấc máy lần nữa. Albert bấm số với bàn tay run rẩy. Ông lắng nghe tiếng chuông quen thuộc và vừa định đặt điện thoại xuống thì một giọng phụ nữ cất lên, ‘Cung điện Buckingham, tôi có thể giúp gì cho ngài?’
‘Tôi muốn nói chuyện với ai đó về một sinh nhật lần thứ một trăm,’ Albert nói, lặp lại chính xác những từ ông đã ghi nhớ.
‘Tôi xin nói là ai đang gọi ạ?’
‘Ông Albert Webber.’
‘Xin giữ máy, thưa ông Webber.’
Đây là cơ hội trốn thoát cuối cùng của Albert, nhưng trước khi ông kịp đặt điện thoại xuống, một giọng nói khác vang lên trong máy.
‘Humphrey Cranshaw đây.’
Lần cuối cùng Albert nghe thấy một giọng nói như thế là khi ông đang phục vụ trong quân đội. ‘Chào buổi sáng, thưa ngài,’ ông nói một cách lo lắng. ‘Tôi hy vọng ngài có thể giúp tôi.’
‘Tất nhiên là tôi sẽ giúp nếu có thể, thưa ông Webber,’ viên quan cận thần đáp.
‘Ba năm trước tôi đã tổ chức sinh nhật lần thứ một trăm của mình,’ Albert nói, quay lại với kịch bản đã tập dượt kỹ càng.
‘Xin chúc mừng,’ Cranshaw nói.
‘Cảm ơn ngài,’ Albert nói, ‘nhưng đó không phải là lý do tôi gọi điện. Ngài thấy đấy, nhân dịp đó Nữ hoàng đã tử tế gửi cho tôi một bức điện mừng, hiện được đóng khung treo trên tường ngay trước mặt tôi, và tôi sẽ trân trọng nó suốt quãng đời còn lại.’
‘Ngài thật tử tế khi nói vậy, thưa ông Webber.’
‘Nhưng tôi tự hỏi,’ Albert nói, thêm tự tin, ‘liệu Nữ hoàng có còn gửi điện mừng khi người ta tròn một trăm tuổi không?’
‘Tất nhiên là có chứ,’ Cranshaw đáp. ‘Tôi biết rằng Nữ hoàng rất vui khi tiếp tục truyền thống này, dù rằng giờ đây có nhiều người đạt được cột mốc tuyệt vời đó hơn trước rất nhiều.’
‘Ồ, thật là vui mừng khi nghe được điều đó, thưa ông Cranshaw,’ Albert nói, ‘bởi vì người vợ thân yêu của tôi đã tổ chức sinh nhật lần thứ một trăm của bà ấy khoảng hai tuần trước, nhưng đáng buồn là bà ấy vẫn chưa nhận được điện mừng từ Nữ hoàng.’
‘Tôi rất tiếc khi nghe điều đó, thưa ông Webber,’ viên quan cận thần nói. ‘Hẳn là một sơ suất hành chính từ phía chúng tôi. Xin cho phép tôi kiểm tra. Tên đầy đủ của vợ ông là gì?’
‘Elizabeth Violet Webber, nhũ danh Braithwaite,’ Albert nói đầy tự hào.
‘Xin cho tôi một chút, ông Webber,’ Cranshaw nói, ‘để tôi kiểm tra hồ sơ của chúng tôi.’
Lần này Albert phải chờ lâu hơn một chút trước khi ông Cranshaw quay lại đầu dây. ‘Tôi xin lỗi vì đã để ông chờ, ông Webber, nhưng ông sẽ vui khi biết rằng chúng tôi đã truy ra được bức điện của vợ ông.’
‘Ôi, tôi mừng quá,’ Albert nói. ‘Cho tôi hỏi khi nào bà ấy có thể nhận được nó?’
Có một thoáng ngập ngừng trước khi viên quan hầu nói, ‘Bệ hạ đã gửi một bức điện cho vợ ông để chúc mừng bà ấy tròn trăm tuổi cách đây khoảng năm năm.’
Albert nghe thấy tiếng cửa xe đóng sầm, và lát sau có tiếng chìa khóa tra vào ổ. Ông vội đặt điện thoại xuống và mỉm cười.
Giày cao gót*
TÔI ĐANG Ở LORD’S trong ngày đầu tiên của Trận Test thứ Hai gặp Australia thì Alan Penfold ngồi xuống bên cạnh tôi và tự giới thiệu.
‘Có bao nhiêu người kể với ông rằng họ có một câu chuyện trong lòng?’ anh ta hỏi.
Tôi nhìn anh ta kỹ hơn trước khi trả lời. Anh ta chắc khoảng năm mươi tuổi, người mảnh khảnh và rám nắng. Trông anh ta khỏe khoắn, kiểu người vẫn tiếp tục chơi môn thể thao mình chọn từ lâu sau khi đã qua thời đỉnh cao, và khi tôi viết câu chuyện này, tôi nhớ rằng cái bắt tay của anh ta rắn rỏi lạ thường.
‘Hai, có khi ba người một tuần,’ tôi bảo anh ta.
‘Và bao nhiêu trong số những câu chuyện đó lọt được vào một trong những cuốn sách của ông?’
‘Nếu may mắn thì một trong hai mươi, nhưng nhiều khả năng là một trong ba mươi.’
‘Vậy thì, để xem tôi có phá được tỷ lệ đó không,’ Penfold nói khi các cầu thủ rời sân nghỉ uống trà. ‘Trong nghề của tôi,’ anh ta bắt đầu, ‘người ta không bao giờ quên vụ án đầu tiên.’
* * *
Alan Penfold nhẹ nhàng đặt điện thoại trở lại giá, hy vọng mình không đánh thức vợ. Bà khẽ động đậy khi anh lén lút ra khỏi giường và bắt đầu mặc bộ quần áo của hôm qua, vì anh không muốn bật đèn.
‘Và em nghĩ em đang đi đâu vào giờ này sáng sớm thế hả?’ cô chất vấn.
‘Romford,’ anh đáp.
Anne cố gắng nhìn chăm chú vào chiếc đồng hồ kỹ thuật số ở phía giường bên kia của cô.
‘Vào tám giờ mười phút sáng Chủ nhật á?’ cô nói kèm một tiếng rên.
Alan cúi xuống hôn lên trán cô. ‘Ngủ tiếp đi, anh sẽ kể em nghe mọi chuyện vào bữa trưa.’ Anh nhanh chóng rời khỏi phòng trước khi cô kịp hỏi thêm gì.
Dù là sáng Chủ nhật, anh tính toán rằng sẽ mất khoảng một tiếng để đến Romford. Ít nhất anh có thể dùng thời gian đó để nghĩ về cuộc điện thoại anh vừa có với viên sĩ quan báo cáo trực ban.
Alan gia nhập Redfern & Ticehurst với tư cách là một chuyên viên tính toán bảo hiểm tập sự (trainee actuary) ngay sau khi anh đạt chứng chỉ chuyên viên giám định tổn thất (loss adjuster). Dù đã làm việc cho công ty hơn hai năm, các đối tác ở đây bảo thủ đến mức đây là lần đầu tiên họ cho phép anh phụ trách một vụ việc mà không có người giám sát, Colin Crofts.
Colin đã dạy anh rất nhiều điều trong hai năm qua, và chính một trong những nhận xét của ông, được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, bỗng hiện lên trong đầu Alan khi anh phóng xe dọc theo đường A12 hướng về Romford: ‘Cậu sẽ không bao giờ quên vụ việc đầu tiên của mình.’
Tất cả những gì viên sĩ quan báo cáo nói với anh qua điện thoại chỉ là những sự thật cơ bản. Một nhà kho ở Romford đã bốc cháy trong đêm và khi đội cứu hỏa địa phương đến nơi, chẳng còn làm được gì nhiều ngoài việc dập tắt những đốm than hồng. Những tòa nhà cũ như thế thường bùng cháy nhanh như hộp mồi lửa, viên sĩ quan báo cáo nói một cách tỉnh bơ.
Các chủ hợp đồng bảo hiểm, công ty Lomax Shoes (Import and Export) Ltd, có hai hợp đồng bảo hiểm, một cho tòa nhà và một cho tài sản bên trong, mỗi hợp đồng trị giá khoảng hai triệu bảng Anh. Viên sĩ quan báo cáo không cho rằng đây là một nhiệm vụ phức tạp, có lẽ đó là lý do ông ta cho phép Alan phụ trách vụ việc mà không có người giám sát.
Thậm chí trước khi đến Romford, Alan đã có thể thấy khu vực đó nằm ở đâu. Một cột khói đen lơ lửng phía trên những gì còn lại của công ty trăm năm tuổi. Anh đỗ xe ở một con phố nhỏ, thay giày lấy một đôi ủng Wellington rồi hướng về phía những tàn tích còn âm ỉ cháy của Lomax Shoes (Import and Export) Ltd. Khói bắt đầu tan dần, gió thổi nó về hướng bờ biển phía đông. Alan bước chậm rãi, vì Colin đã dạy anh rằng điều quan trọng là phải ghi nhận những ấn tượng đầu tiên.
Khi đến nơi, không có dấu hiệu hoạt động nào ngoài một đội cứu hỏa đang thu dọn đồ đạc và chuẩn bị trở về trụ sở đội. Alan cố tránh những vũng nước đen ngòm phủ đầy bồ hóng khi anh băng qua chỗ chiếc xe cứu hỏa. Anh giới thiệu mình với viên sĩ quan trực ban.
‘Vậy Colin đâu?’ người đàn ông hỏi.
‘Ông ấy đang đi nghỉ,’ Alan đáp.
‘Đúng là phải thế. Tôi không nhớ nổi lần cuối mình thấy ông ấy vào một sáng Chủ nhật là khi nào. Và ông ấy thường đợi báo cáo của tôi trước khi đến hiện trường.’
‘Tôi biết,’ Alan nói. ‘Nhưng đây là vụ việc đầu tiên của tôi, và tôi hy vọng có thể giải quyết xong trước khi Colin đi nghỉ về.’
‘Bạn sẽ không bao giờ quên vụ án đầu tiên của mình đâu,’ viên cảnh sát cứu hỏa nói khi leo lên cabin xe. ‘Nhưng mà, vụ này khó có thể lên mặt báo, ngoại trừ trên tờ Romford Recorder. Tôi chắc chắn sẽ không đề nghị mở điều tra của cảnh sát đâu.’
‘Vậy là không có dấu hiệu nào cho thấy có kẻ phóng hỏa?’ Alan hỏi.
‘Không, không có dấu hiệu đáng ngờ thường thấy nào cả,’ viên cảnh sát nói. ‘Tôi đặt cược là nguyên nhân vụ cháy sẽ là do dây điện hỏng. Thẳng thắn mà nói, toàn bộ hệ thống điện lẽ ra phải được thay từ nhiều năm trước rồi.’ Ông dừng lại và nhìn về phía những gì còn sót lại của hiện trường. ‘Thật may cho chúng ta là đây là một tòa nhà biệt lập và đám cháy bùng phát vào giữa đêm.’
‘Lúc đó có ai ở trong khuôn viên không?’
‘Không, Lomax đã sa thải người gác đêm khoảng một năm trước. Lại thêm một nạn nhân của suy thoái kinh tế. Tất cả sẽ có trong báo cáo của tôi.’
‘Cảm ơn,’ Alan nói. ‘Tôi không nghĩ là ông đã thấy dấu hiệu nào của nhân viên đại diện công ty bảo hiểm chứ?’ anh hỏi khi viên trưởng đội cứu hỏa đóng sầm cửa xe lại.
‘Nếu tôi biết Bill Hadman thì ông ta đang dựng văn phòng ở quán rượu gần nhất rồi. Thử quán King’s Arms trên đường Napier xem.’
Alan dành cả tiếng đồng hồ tiếp theo đi vòng quanh hiện trường ngập nước để tìm bất kỳ manh mối nào có thể chứng minh viên trưởng đội cứu hỏa đã sai. Anh không tìm được gì, nhưng không thể không cảm thấy có điều gì đó không ổn. Đầu tiên, ông Lomax, chủ sở hữu, người mà cơ nghiệp vừa mới bốc cháy thành khói, đang ở đâu? Và tại sao nhân viên bảo hiểm lại không thấy đâu, trong khi ông ta sắp phải chi ra bốn triệu bảng tiền của công ty mình? Mỗi khi có điều gì đó không khớp, Colin luôn nói, ‘Thường thì không phải điều bạn thấy mới quan trọng, mà là điều bạn không thấy.’
Sau thêm nửa tiếng nữa mà vẫn không thể hình dung ra được điều mình không thấy là gì, Alan quyết định nghe theo lời khuyên của viên trưởng đội cứu hỏa và tiến về quán rượu gần nhất.
Khi anh bước vào quán King’s Arms ngay trước mười một giờ, chỉ có hai khách ngồi ở quầy bar, và một trong hai người rõ ràng đang là tâm điểm của cuộc trò chuyện.
‘Chào buổi sáng, chàng trai trẻ,’ Bill Hadman nói. ‘Lại đây ngồi với chúng tôi. À mà, đây là Des Lomax. Tôi đang cố giúp ông ấy quên đi nỗi buồn.’
‘Với tôi thì hơi sớm,’ Alan nói sau khi bắt tay cả hai người, ‘nhưng vì sáng nay tôi chưa ăn sáng, tôi sẽ dùng một ly nước cam vậy.’
‘Hiếm khi thấy người từ văn phòng anh có mặt ở hiện trường sớm thế này.’
‘Colin đang đi nghỉ và đây là vụ án đầu tiên của tôi.’
‘Bạn sẽ không bao giờ quên vụ án đầu tiên của mình đâu,’ Hadman thở dài, ‘nhưng tôi e rằng vụ này sẽ không phải là chuyện để kể cho cháu chắt nghe với vẻ hào hứng đâu. Công ty tôi đã bảo hiểm cho gia đình Lomax từ ngày họ mở cửa hàng lần đầu vào năm 1892, và mấy vụ yêu cầu bồi thường trong những năm qua chưa bao giờ khiến trụ sở chính phải nhướng mày, điều mà tôi không thể nói như vậy với một số khách hàng khác của mình.’
‘Ông Lomax,’ Alan nói, ‘tôi có thể nói rằng tôi lấy làm tiếc vì chúng ta phải gặp nhau trong hoàn cảnh đau buồn thế này không?’ Đó luôn là câu mở đầu của Colin, và Alan nói thêm, ‘Hẳn là đau lòng lắm khi mất đi cơ nghiệp gia đình sau bao nhiêu năm như vậy.’ Anh quan sát Lomax kỹ lưỡng để xem ông ấy sẽ phản ứng thế nào.
‘Chắc con phải học cách sống chung với nó thôi, phải không?’ Lomax nói, trông chẳng có vẻ gì là đau lòng cả. Thực ra, anh ta trông thoải mái một cách đáng ngạc nhiên đối với một người vừa mất kế sinh nhai nhưng vẫn kịp cạo râu sáng hôm đó.
‘Anh không cần phải loanh quanh ở đây đâu, anh bạn già,’ Hadman nói. ‘Tôi sẽ để báo cáo trên bàn anh trước thứ Tư, muộn nhất là thứ Năm, rồi sau đó ta có thể bắt đầu mặc cả.’
‘Tôi chẳng thấy có lý do gì phải mặc cả cả,’ Lomax đáp gắt. ‘Hợp đồng bảo hiểm của tôi đã đóng đủ, và như cả thế giới đều thấy, tôi đã mất sạch.’
‘Trừ cái chuyện nhỏ xíu là các hợp đồng bảo hiểm trị giá khoảng bốn triệu bảng,’ Alan nói sau khi uống cạn ly nước cam. Cả Lomax lẫn Hadman đều không bình luận gì khi anh đặt chiếc ly rỗng lên quầy bar. Anh bắt tay cả hai lần nữa rồi rời đi không thêm một lời.
‘Có gì đó không ổn,’ Alan nói thành tiếng khi chậm rãi quay lại hiện trường. Điều khiến anh thấy tệ hơn là anh có cảm giác Colin hẳn đã phát hiện ra điều đó từ lâu rồi. Anh thoáng nghĩ đến việc ghé đồn cảnh sát địa phương, nhưng nếu cả viên sĩ quan phòng cháy lẫn đại diện bảo hiểm đều không tỏ ra quan tâm, thì khó có khả năng cảnh sát sẽ mở cuộc điều tra. Alan có thể nghe thấy viên thanh tra trưởng nói: ‘Tôi đã có đủ tội phạm thật để giải quyết rồi, không cần phải đuổi theo mấy cái linh cảm “có gì đó không đúng” của anh nữa.’
Khi Alan ngồi vào sau tay lái xe mình, anh lặp lại: ‘Có gì đó không ổn.’
* * *
Alan về đến Fulham vừa kịp bữa trưa. Anne có vẻ không mấy quan tâm đến việc anh đã trải qua sáng Chủ nhật thế nào, cho đến khi anh nhắc đến từ giày. Lúc đó cô bắt đầu hỏi anh rất nhiều câu, và một trong số đó đã cho anh một ý tưởng.
Chín giờ sáng hôm sau, Alan đứng trước cửa văn phòng trưởng phòng xử lý bồi thường. ‘Không, tôi chưa đọc báo cáo của anh,’ Roy Kerslake nói, ngay cả trước khi Alan kịp ngồi xuống.
‘Có lẽ vì tôi chưa viết xong,’ Alan nói với vẻ cười toe toét. ‘Nhưng mà tôi cũng không mong nhận được bản sao báo cáo phòng cháy hay bản đánh giá bảo hiểm trước cuối tuần đâu.’
‘Vậy thì anh lãng phí thời gian của tôi làm gì?’ Kerslake hỏi, không ngước lên khỏi chồng hồ sơ cao cả gang tay.
‘Tôi không tin vụ Lomax lại đơn giản đúng như mọi người ở hiện trường tưởng đâu.’
‘Anh có gì chắc chắn hơn là một linh cảm không?’
‘Đừng quên kinh nghiệm dày dặn của tôi chứ,’ Alan nói.
‘Vậy anh mong tôi làm gì về chuyện này?’ Kerslake hỏi, phớt lờ giọng mỉa mai.
‘Tôi không làm được gì nhiều trước khi các báo cáo bằng văn bản đến bàn tôi, nhưng tôi đang nghĩ đến việc tự mình làm một chút nghiên cứu.’
‘Tôi ngửi thấy một yêu cầu xin chi phí đây,’ Kerslake nói, lần đầu tiên ngước lên. ‘Cậu sẽ phải biện minh cho chúng trước khi tôi cân nhắc bỏ ra một xu.’
Alan kể cho ông ta nghe rất chi tiết những gì anh đang nghĩ trong đầu, khiến người quản lý bồi thường đặt bút xuống.
‘Tôi sẽ không ứng cho cậu một xu nào cho đến khi cậu nghĩ ra được thứ gì đó hơn là một cảm giác mách bảo vào lần tới gặp tôi. Giờ thì đi đi, để tôi làm tiếp việc của mình ... Nhân tiện,’ ông ta nói khi Alan mở cửa, ‘nếu tôi nhớ không nhầm, đây là lần đầu tiên cậu bay một mình đấy chứ?’
‘Đúng vậy,’ Alan nói, nhưng anh đã đóng cửa trước khi kịp nghe câu trả lời của Kerslake.
‘Chà, thế thì giải thích được mọi chuyện rồi.’
* * *
Sáng hôm đó Alan lái xe về Romford, hy vọng rằng chuyến thăm hiện trường lần thứ hai có thể gỡ bỏ lớp vảy khỏi mắt anh, nhưng tất cả những gì anh vẫn thấy chỉ là tàn tích cháy sém của một công ty từng đầy tự hào. Anh chậm rãi bước qua khu đất hoang vắng, tìm kiếm manh mối nhỏ nhất, và thấy hài lòng vì chẳng tìm được gì.
Đúng một giờ, anh quay lại quán King’s Arms, hy vọng rằng Des Lomax và Bill Hadman sẽ không ngồi lì ở quầy bar vì anh muốn trò chuyện với một hai người dân địa phương với hy vọng hóng được chuyện phiếm nào đang lan truyền.
Anh ngồi phịch xuống một chiếc ghế đẩu giữa quầy bar và gọi một cốc bia cùng một suất ăn trưa kiểu nông dân. Anh không mất nhiều thời gian để nhận ra ai là khách quen và ai, giống như anh, là khách vãng lai. Anh để ý thấy một trong những khách quen đang đọc về vụ cháy trên tờ báo địa phương.
‘Chắc hẳn đó là một cảnh tượng đáng xem,’ Alan nói, chỉ vào bức ảnh một nhà kho đang chìm trong biển lửa chiếm gần hết trang nhất tờ Romford Recorder.
‘Tôi thì không biết,’ người đàn ông nói sau khi uống cạn ly. ‘Lúc đó tôi đang cuộn tròn trong chăn, lo chuyện của mình thôi.’
‘Buồn thật đấy,’ Alan nói, ‘một công ty gia đình lâu đời như thế mà lại bốc cháy.’
‘Không buồn lắm đâu với Des Lomax,’ người đàn ông nói, liếc nhìn chiếc ly rỗng của mình. ‘Ông ta bỏ túi gọn bốn triệu và rồi phủi tay đi nghỉ mát với cô bạn gái mới nhất. Cá là chúng ta sẽ chẳng bao giờ thấy ông ta quanh vùng này nữa.’
‘Tôi chắc là ông nói đúng,’ Alan nói và, gõ vào ly của mình, anh nói với người pha chế, ‘Cho tôi thêm một cốc nữa.’ Anh quay sang người khách quen và hỏi, ‘Ông có muốn uống cùng tôi không?’
‘Ông thật là lịch sự,’ người đàn ông nói, lần đầu tiên mỉm cười.
Một giờ sau, Alan rời quán King’s Arms mà chẳng có thêm được bao nhiêu manh mối, dù đã mời người bạn mới quen thêm một cốc bia và mời cả người pha chế một cốc.
Có vẻ như Lomax đã bay vụt sang Corfu cùng cô bạn gái người Ukraine mới, bỏ lại vợ mình ở Romford. Alan không nghi ngờ gì rằng bà Lomax sẽ có thể kể cho anh nhiều điều hơn hẳn gã lạ mặt ở quầy bar, nhưng anh biết mình sẽ không bao giờ thoát được nếu làm vậy. Nếu công ty phát hiện ra anh đã đến thăm vợ của người giữ hợp đồng bảo hiểm, đó sẽ là vụ việc cuối cùng cũng như đầu tiên của anh. Anh gạt bỏ ý nghĩ đó, dù điều khiến anh băn khoăn là Lomax có thể bị bắt gặp trong một quán rượu vào buổi sáng ngay sau đám cháy rồi sau đó bay sang Corfu cùng bạn gái trong khi tro than vẫn còn âm ỉ.
Khi Alan về đến văn phòng, anh quyết định gọi cho Bill Hadman xem ông ấy có manh mối nào đáng để theo đuổi tiếp không.
"Tribunal Insurance," một giọng tổng đài viên vang lên.
"Alan Penfold đây, từ Redfern và Ticehurst. Làm ơn nối máy cho tôi với ông Hadman."
"Ông Hadman đang đi nghỉ. Chúng tôi mong ông ấy về vào thứ Hai tới."
"Hy vọng là một nơi đẹp," Alan nói, thả câu thăm dò.
"Tôi nghĩ ông ấy nói là đi Corfu."
* * *
Alan nghiêng người vuốt lưng vợ, tự hỏi không biết cô ấy đã thức chưa.
"Nếu anh mong chuyện ấy thì quên đi," Anne nói mà không quay người lại.
"Không, anh chỉ mong nói chuyện với em về giày thôi."
Anne quay người lại. "Giày?" cô lẩm bẩm.
"Ừ, anh muốn em kể cho anh mọi thứ em biết về Manolo Blahnik, Prada và Roger Vivier."
Anne ngồi dậy, bỗng nhiên tỉnh táo hoàn toàn.
"Sao anh lại muốn biết?" cô hỏi, đầy hy vọng.
"Trước hết, em mang cỡ bao nhiêu?"
‘Ba mươi tám.’
‘Đó là inch, xăng-ti-mét hay—’
‘Đừng ngớ ngẩn thế, Alan. Đó là đơn đo vị chuẩn của châu Âu, được tất cả các hãng giày lớn công nhận rộng rãi.’
‘Nhưng có gì đặc biệt về. . .’ Alan tiếp tục hỏi vợ một loạt câu hỏi, và dường như cô ấy đều biết câu trả lời cho tất cả.
* * *
Sáng hôm sau, Alan dành thời gian dạo quanh tầng một của Harrods, một cửa hàng mà anh thường chỉ ghé vào dịp giảm giá. Anh cố nhớ lại mọi điều Anne đã nói với mình, và dành khá nhiều thời gian nghiên cứu khu gian hàng rộng lớn dành cho giày, hay chính xác hơn, dành cho phụ nữ.
Anh kiểm tra tất cả các tên thương hiệu có trong bản kê khai của Lomax, và đến cuối buổi sáng, anh đã thu hẹp phạm vi tìm kiếm xuống còn Manolo Blahnik và Roger Vivier. Alan rời cửa hàng vài giờ sau đó mà chẳng mang theo gì ngoài mấy tờ quảng cáo, ý thức rằng anh không thể tiến xa hơn với giả thuyết của mình nếu không xin Kerslake tiền.
Chiều hôm đó khi trở về văn phòng, Alan thong thả kiểm tra lại danh sách hàng tồn của Lomax. Trong số giày bị mất trong vụ cháy có hai nghìn ba trăm đôi Manolo Blahnik và hơn bốn nghìn đôi Roger Vivier.
‘Anh cần bao nhiêu?’ Roy Kerslake hỏi, hai chồng hồ sơ giờ đã chất đống trước mặt ông.
‘Một nghìn,’ Alan đáp, đặt thêm một tập hồ sơ nữa lên bàn.
‘Tôi sẽ cho anh biết quyết định của mình sau khi đọc xong báo cáo,’ Kerslake nói.
‘Làm sao để báo cáo của tôi lên được đầu chồng hồ sơ?’ Alan hỏi.
‘Anh phải chứng minh cho tôi thấy công ty sẽ được lợi từ bất kỳ khoản chi tiêu nào tiếp theo.’
‘Tiết kiệm cho một khách hàng hai triệu bảng thì có được coi là lợi ích không?’ Alan hỏi một cách ngây thơ.
Kerslake rút tập hồ sơ từ dưới đáy chồng ra, mở ra và bắt đầu đọc. ‘Tôi sẽ cho anh biết quyết định trong vòng một giờ.’
* * *
Alan quay lại Harrods vào ngày hôm sau, sau khi đã có thêm một cuộc trò chuyện ban đêm nữa với vợ. Anh đi thang cuốn lên tầng một và không dừng bước cho đến khi tới khu trưng bày của Roger Vivier. Anh chọn một đôi giày, mang ra quầy và hỏi cô nhân viên bán hàng giá bao nhiêu. Cô xem nhãn mã hàng.
"Đây là hàng thuộc bộ sưu tập giới hạn ạ, và đây là đôi cuối cùng."
"Vậy giá bao nhiêu?" Alan hỏi.
"Hai trăm hai mươi bảng ạ."
Alan cố không tỏ ra kinh hoàng. Với mức giá đó, anh nhận ra mình sẽ không thể mua đủ số đôi giày để thực hiện thí nghiệm của mình.
"Chị có hàng loại hai không?" anh hỏi với vẻ hy vọng.
"Roger Vivier không bán hàng loại hai đâu ạ," cô nhân viên đáp với nụ cười ngọt ngào.
"Vậy nếu thế thì đôi giày rẻ nhất mà chị có là đôi nào?"
"Chúng tôi có vài đôi giày ba lê giá một trăm hai mươi bảng, và vài đôi giày lười penny giá chín mươi bảng."
"Tôi lấy chúng," Alan nói.
"Cỡ nào ạ?"
"Không quan trọng," Alan nói.
Đến lượt cô nhân viên tỏ ra ngạc nhiên. Cô nghiêng người qua quầy và thì thầm: "Chúng tôi có năm đôi cỡ ba mươi tám trong cửa hàng, tôi có thể để anh lấy với giá giảm, nhưng e là chúng là hàng của mùa trước."
"Tôi không quan tâm mùa nào," Alan nói, và vui vẻ trả tiền cho năm đôi giày Roger Vivier, cỡ ba mươi tám, rồi đi sang lối đi bên kia tới Manolo Blahnik.
Câu hỏi đầu tiên anh hỏi cô nhân viên bán hàng là: "Chị có đôi nào của mùa trước, cỡ ba mươi tám không?"
"Để tôi kiểm tra ạ," cô gái nói, rồi đi về phía kho hàng. "Không có ạ, chúng tôi đã bán hết tất cả cỡ ba mươi tám rồi," cô nói khi quay lại. "Hai đôi duy nhất còn lại từ năm ngoái là một đôi cỡ ba mươi bảy và một đôi cỡ ba mươi lăm."
‘Anh sẽ tính tôi bao nhiêu nếu tôi lấy cả hai đôi?’
‘Mà không cần nhìn qua chúng sao?’
‘Điều tôi quan tâm duy nhất là chúng là Manolo Blahnik,’ Alan nói, với một nhân viên bán hàng khác đang ngạc nhiên.
Alan rời Harrods với hai chiếc túi giấy to đùng màu xanh lá đựng bảy đôi giày. Vừa về đến văn phòng, anh đưa các hóa đơn cho Roy Kerslake, người đang ngẩng lên từ sau đống hồ sơ của mình khi thấy Alan đã tiêu bao nhiêu tiền.
‘Tôi hy vọng vợ anh không đi cỡ ba mươi tám,’ ông nói với một nụ cười toe toét. Ý nghĩ đó thậm chí chưa từng thoáng qua đầu Alan.
* * *
Trong khi Anne đi mua sắm vào sáng thứ Bảy, Alan đốt một đống lửa nhỏ ở cuối vườn. Sau đó anh biến mất vào ga-ra và lấy hai chiếc túi giấy đựng giày cùng chiếc can xăng dự phòng ra khỏi cốp xe.
Anh đã hoàn thành thí nghiệm nhỏ của mình từ lâu trước khi Anne đi mua sắm về. Anh quyết định không nói với cô rằng Manolo Blahnik đã bị loại khỏi kết quả của mình, bởi vì, dù anh còn thừa một đôi, đáng buồn thay chúng không phải cỡ của cô. Anh khóa cốp xe, phòng trường hợp cô phát hiện ra bốn đôi Roger Vivier còn lại, cỡ ba mươi tám.
* * *
Sáng thứ Hai, Alan gọi cho thư ký của Des Lomax để sắp xếp một cuộc hẹn với ông ta sau khi ông ta đi nghỉ về. ‘Tôi chỉ muốn kết thúc mọi chuyện thôi,’ anh giải thích.
‘Tất nhiên rồi, ông Penfold,’ cô thư ký nói. ‘Chúng tôi mong ông ấy về văn phòng vào thứ Tư. Ông thấy mấy giờ thì tiện?’
‘Mười một giờ có tiện không?’
‘Tôi chắc là ổn thôi,’ cô đáp. ‘Hay là hẹn ở King’s Arms nhé?’
‘Không, tôi muốn gặp ông ấy tại công trường hơn.’
* * *
Alan dậy sớm vào sáng thứ Tư và mặc đồ mà không đánh thức vợ. Cô đã cung cấp cho anh tất cả thông tin anh cần. Anh lên đường đến Romford ngay sau bữa sáng, dành nhiều thời gian cho chuyến đi hơn mức cần thiết. Anh dừng lại một lần trên đường, ghé vào ga-ra quen để đổ đầy lại chiếc can xăng dự phòng.
Khi Alan lái xe vào Romford, anh đi thẳng đến công trường và đỗ xe ở chiếc đồng hồ đỗ xe duy nhất còn trống. Anh quyết định một tiếng là quá đủ. Anh mở cốp, lấy ra túi Harrods và can xăng, rồi đi bộ đến giữa công trường, nơi anh kiên nhẫn chờ chủ tịch của Lomax Shoes (Import and Export) Ltd xuất hiện.
Des Lomax lái xe đến hai mươi phút sau đó và đỗ chiếc Mercedes E-Class Saloon màu đỏ mới toanh của mình lên vạch kẻ vàng đôi. Khi ông ta bước ra khỏi xe, ấn tượng đầu tiên của Alan là trông ông ta nhợt nhạt một cách đáng ngạc nhiên đối với một người vừa mới trải qua mười ngày ở Corfu.
Lomax chậm rãi bước đến chỗ anh và không xin lỗi vì đã đến muộn. Alan từ chối bàn tay đang chìa ra của ông ta và chỉ nói: "Chào buổi sáng, ông Lomax. Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta thảo luận về yêu cầu bồi thường của ông."
"Chẳng có gì để thảo luận cả," Lomax nói. "Hợp đồng bảo hiểm của tôi là bốn triệu, và vì tôi chưa bao giờ bỏ lỡ một lần đóng phí nào, tôi đang mong chờ yêu cầu bồi thường của mình được thanh toán đầy đủ, và nhanh chóng."
"Tùy thuộc vào khuyến nghị của tôi."
"Tôi chẳng quan tâm đến khuyến nghị của anh, anh bạn," Lomax nói, châm một điếu thuốc. "Bốn triệu là số tiền tôi được hưởng, và bốn triệu là số tiền tôi sẽ nhận được. Và nếu anh không thanh toán nhanh lên, thì cứ chờ đấy mà xem cuộc gặp tiếp theo của chúng ta sẽ diễn ra tại tòa án, điều đó có thể không phải là một bước tiến tốt cho sự nghiệp của anh đâu, nhớ rằng đây là vụ án đầu tiên của anh."
"Ông có thể sẽ đúng, ông Lomax," Alan nói. "Nhưng tôi sẽ khuyến nghị với môi giới bảo hiểm của ông rằng họ nên giải quyết với hai triệu."
"Hai triệu?" Lomax nói. "Và anh nghĩ ra con số Mickey Mouse đó từ khi nào?"
"Khi tôi phát hiện ra rằng ông đã không trải qua mười ngày qua ở Corfu."
"Tốt nhất là anh nên chứng minh được điều đó, anh bạn," Lomax gắt lên, "vì tôi có hóa đơn khách sạn, vé máy bay, thậm chí cả hợp đồng thuê xe. Nên tôi sẽ không đi theo hướng đó nếu tôi là anh, trừ khi anh muốn thêm một đơn kiện tội phỉ báng vào cái đơn mà anh sẽ nhận được vì không thanh toán một hợp đồng ràng buộc pháp lý."
"Thực ra, tôi thừa nhận rằng tôi không có bằng chứng nào cho thấy ông không ở Corfu," Alan nói. "Nhưng tôi vẫn khuyên ông nên giải quyết với hai triệu."
"Nếu anh không có bằng chứng nào," Lomax nói, giọng cao lên, "thì anh đang chơi trò gì?"
"Điều chúng ta đang thảo luận, ông Lomax, là trò chơi của ông, không phải của tôi," Alan bình tĩnh nói. "Có thể tôi không chứng minh được rằng ông đã dành mười ngày qua để thủ tiêu hơn sáu nghìn đôi giày, nhưng điều tôi có thể chứng minh là những đôi giày đó không có trong kho của ông khi ông phóng hỏa nó."
"Đừng có đe dọa tôi, anh bạn. Anh hoàn toàn không biết mình đang đối phó với ai đâu."
"Tôi biết quá rõ mình đang đối phó với ai," Alan nói khi anh cúi xuống và lấy ra bốn hộp giày Roger Vivier từ túi Harrods và xếp chúng thành hàng dưới chân Lomax.
Lomax nhìn chằm chằm xuống hàng hộp nhỏ gọn gàng. "Đi mua quà à, phải không?"
‘Không. Đang thu thập bằng chứng về mấy cái thói quen ban đêm của anh thôi.’
Lomax nắm chặt tay lại. ‘Anh đang muốn ăn đòn đấy à?’
‘Tôi mà là anh thì tôi chẳng dại đi con đường đó đâu,’ Alan nói, ‘trừ khi anh muốn thêm một tội hành hung vào cái tội đốt nhà mà anh sắp lãnh.’
Lomax thả lỏng nắm tay, còn Alan thì mở nắp can xăng và đổ hết thứ bên trong lên đống thùng. ‘Anh đã có báo cáo của nhân viên điều tra hỏa hoạn rồi, trong đó xác nhận chẳng có dấu hiệu nào cho thấy là đốt nhà,’ Lomax nói, ‘vậy anh nghĩ màn pháo hoa nho nhỏ này sẽ chứng minh được cái gì?’
‘Anh sắp biết ngay đây,’ Alan nói, bỗng chửi thầm mình vì quên mang theo hộp diêm.
‘Cho tôi nói thêm,’ Lomax nói, thách thức ném mẩu thuốc lá của mình lên đống thùng, ‘rằng công ty bảo hiểm đã chấp nhận ý kiến của trưởng phòng chữa cháy rồi.’
‘Vâng, tôi biết rõ điều đó chứ,’ Alan nói. ‘Tôi đã đọc cả hai báo cáo rồi.’
‘Đúng như tôi nghĩ,’ Lomax nói, ‘anh đang bốc phét.’
Alan không nói gì khi ngọn lửa bắt đầu bùng lên, khiến cả hai người lùi lại một bước. Chỉ trong vài phút, giấy lụa, rồi các thùng các-tông và cuối cùng là đôi giày đã cháy thành tro, để lại một làn khói đen nhỏ cuộn lên không trung. Khi khói tan, hai người cúi xuống nhìn tất cả những gì còn lại của giàn hỏa thiêu – tám chiếc khóa kim loại to bản.
‘Thường thì không phải cái bạn nhìn thấy, mà là cái bạn không nhìn thấy,’ Alan nói, không giải thích gì thêm. Ông ngước nhìn Lomax. ‘Chính vợ tôi,’ Alan tiếp tục, ‘đã kể cho tôi rằng Catherine Deneuve làm nổi tiếng loại khóa của Roger Vivier khi cô ấy đóng vai một kỹ nữ trong phim Belle de Jour. Đó là lúc tôi lần đầu nhận ra ông đã tự đốt kho của mình, ông Lomax ạ, vì nếu ông không làm thế, thì theo bản kê hàng của ông, lẽ ra phải có mấy nghìn chiếc khóa rải khắp hiện trường.’
Lomax im lặng một lúc lâu rồi mới nói, ‘Tôi vẫn cho rằng anh chỉ có năm mươi năm mươi cơ hội chứng minh được điều đó thôi.’
‘Có thể ông nói đúng, ông Lomax ạ,’ Alan nói. ‘Nhưng ngược lại, tôi cũng cho rằng ông chỉ có năm mươi năm mươi cơ hội không nhận được một xu bồi thường nào, và tệ hơn nữa, là kết thúc sau song sắt trong một thời gian rất dài. Nên như tôi đã nói, tôi sẽ đề nghị thân chủ của mình chấp nhận dàn xếp hai triệu, nhưng sau đó quyết định cuối cùng là ở ông đấy, anh bạn.’
* * *
‘Vậy anh nghĩ sao?’ Penfold hỏi khi tiếng chuông vang lên và các cầu thủ bắt đầu thong thả bước trở lại sân.
‘Anh chắc chắn đã thắng được cái khó rồi,’ tôi đáp, ‘dù tôi có hơi mong một cái kết khác đi một chút.’
‘Vậy anh sẽ kết thúc câu chuyện thế nào?’ anh ta hỏi.
‘Tôi sẽ giữ lại một đôi giày Roger Vivier,’ tôi nói với anh ta.
‘Để làm gì?’
‘Để tặng vợ tôi. Dù sao thì đó cũng là vụ án đầu tiên của cô ấy.’
Hẹn Hò Mù
MÙI HOA NHÀI là manh mối đầu tiên: một người phụ nữ.
Tôi đang ngồi một mình ở chiếc bàn quen thuộc thì cô ấy đến và ngồi xuống bàn bên cạnh. Tôi biết cô ấy đi một mình, vì chiếc ghế bên kia bàn của cô ấy không hề bị kéo lê trên sàn, và không ai nói với cô ấy sau khi cô ấy ngồi xuống.
Tôi nhấp một ngụm cà phê. Vào một ngày đẹp trời, tôi có thể nhấc tách lên, nhấp một ngụm rồi đặt lại xuống đĩa, và nếu bạn ngồi ở bàn bên cạnh, bạn sẽ không bao giờ biết tôi bị mù. Thử thách là xem tôi có thể duy trì màn đánh lừa đó bao lâu trước khi người ngồi cạnh tôi nhận ra sự thật. Và tin tôi đi, ngay khoảnh khắc họ nhận ra, họ sẽ tự bộc lộ mình. Có người bắt đầu thì thầm, và tôi nghi là còn gật đầu hay chỉ trỏ; có người trở nên ân cần; trong khi một vài người lại ngượng đến mức không nói thêm lời nào. Đúng vậy, tôi thậm chí có thể cảm nhận được điều đó.
Tôi hy vọng sẽ có ai đó đến ngồi cùng cô ấy, để tôi có thể nghe cô ấy nói. Tôi có thể đoán ra rất nhiều điều từ giọng nói. Khi bạn không thể nhìn thấy ai đó, giọng điệu và ngữ điệu sẽ trở nên rõ nét hơn, và chúng có thể tiết lộ rất nhiều. Hãy dừng lại một chút, tưởng tượng bạn đang nghe ai đó ở đầu dây bên kia điện thoại, và bạn sẽ hiểu ý tôi.
Charlie đang đi về phía chúng tôi. ‘Quý cô đã sẵn sàng gọi món chưa ạ?’ người phục vụ hỏi, giọng Cornwall hơi đặc của anh ta không để lại chút nghi ngờ nào rằng anh ta là người địa phương. Charlie cao lớn, khỏe mạnh và dịu dàng. Sao tôi biết ư? Bởi vì khi anh ấy dẫn tôi trở lại vỉa hè sau bữa cà phê buổi sáng, giọng anh ấy vang lên từ phía trên tôi vài inch, mà tôi cao năm foot mười. Và nếu tôi có vô tình va vào anh ấy, thì không có chút mỡ thừa nào, chỉ toàn cơ bắp rắn chắc. Nhưng rồi, vào các buổi chiều thứ Bảy, anh ấy chơi bóng bầu dục cho đội Cornish Pirates. Anh ấy đã ở trong đội một suốt bảy năm qua, nên chắc anh ấy đang ở cuối tuổi hai mươi, có thể là đầu ba mươi. Charlie mới chia tay bạn gái và anh ấy vẫn còn nhớ cô ấy. Có những điều bạn biết được nhờ đặt câu hỏi, những điều khác thì người ta tự kể ra.
Thử thách tiếp theo là xem tôi có thể suy ra được bao nhiêu về người ngồi ở bàn bên cạnh trước khi họ nhận ra tôi không thể nhìn thấy họ. Khi họ đã đi khỏi, Charlie sẽ nói cho tôi biết tôi đúng được bao nhiêu. Tôi thường đạt khoảng bảy trên mười.
‘Tôi muốn một tách trà chanh,’ cô ấy đáp, nhẹ nhàng.
‘Vâng, thưa quý cô,’ Charlie nói. ‘Quý cô có muốn dùng thêm gì không ạ?’
‘Không, cảm ơn anh.’
Ba mươi đến ba mươi lăm tuổi, đó là phỏng đoán của tôi. Lịch sự, và không phải người vùng này. Giờ tôi rất muốn biết thêm, nhưng tôi sẽ cần nghe cô ấy nói lần nữa nếu muốn tìm thêm manh mối.
Tôi quay sang đối diện với cô ấy như thể tôi có thể nhìn rõ cô ấy. ‘Cô có thể cho tôi biết mấy giờ rồi không?’ tôi hỏi, đúng lúc đồng hồ trên tháp nhà thờ đối diện bắt đầu điểm chuông.
Cô ấy bật cười, nhưng không trả lời cho đến khi tiếng chuông ngừng. ‘Nếu tin được chiếc đồng hồ đó,’ cô ấy nói, ‘thì đúng mười giờ.’ Theo sau là cùng tiếng cười nhẹ nhàng ấy.
‘Thường thì nó chạy nhanh vài phút,’ tôi nói, ngơ ngác nhìn lên mặt đồng hồ. ‘Dù kiến trúc vuông góc của nhà thờ được xem là một ví dụ đẹp đẽ thuộc loại này ngang ngửa bất kỳ công trình nào ở vùng West Country, nhưng người ta đổ xô đến không phải để ngắm tòa nhà, mà là để chiêm ngưỡng tác phẩm Madonna and Child của Barbara Hepworth trong Lady Chapel,’ tôi nói thêm, thản nhiên ngả người ra sau ghế.
‘Thú vị thật,’ cô ấy lên tiếng, khi Charlie quay lại đặt một ấm trà và một bình sữa nhỏ lên bàn cô, theo sau là một tách và đĩa lót. ‘Tôi đang định tham dự buổi lễ buổi sáng,’ cô nói trong lúc rót cho mình một tách trà.
‘Vậy thì cô sắp được thưởng thức một màn tuyệt vời rồi. Ông Sam già, cha xứ của chúng tôi, giảng đạo cực hay, nhất là khi cô chưa từng nghe bao giờ.’
Cô ấy lại cười, rồi nói, ‘Tôi đọc ở đâu đó rằng tác phẩm Madonna and Child hoàn toàn không giống những tác phẩm thường thấy của Hepworth.’
‘Đúng vậy,’ tôi đáp. ‘Hầu như sáng nào bà Barbara cũng rời xưởng và ghé uống cà phê với tôi,’ tôi nói đầy tự hào, ‘và có lần bà ấy bảo tôi rằng bà sáng tác tác phẩm này để tưởng nhớ đứa con trai lớn của mình, người đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn máy bay ở tuổi hai mươi tư khi đang phục vụ trong RAF.’
‘Buồn quá,’ người phụ nữ nói, nhưng không bình luận gì thêm.
‘Một số nhà phê bình nói,’ tôi tiếp tục, ‘rằng đây là tác phẩm xuất sắc nhất của bà, và rằng người ta có thể thấy tình yêu thương con của bà Barbara qua những giọt nước mắt trong mắt Đức Mẹ.’
Người phụ nữ nhấc tách lên nhấp một ngụm trà rồi mới nói tiếp. ‘Thật tuyệt vời khi được quen biết bà ấy,’ cô nói. ‘Tôi từng tham dự một buổi nói chuyện về Trường phái St Ives ở Tate, và diễn giả không hề nhắc đến tác phẩm Madonna and Child.’
‘Vậy thì cô sẽ thấy nó nằm khuất trong Lady Chapel. Tôi chắc cô sẽ không thất vọng đâu.’
Khi cô ấy nhấp thêm một ngụm trà, tôi tự hỏi không biết mình đã đoán đúng được mấy phần trên mười. Rõ ràng là quan tâm đến nghệ thuật, có lẽ sống ở London, và chắc chắn không đến St Ives để ngồi trên bãi biển tắm nắng.
‘Vậy, cô là khách đến vùng này à?’ tôi dò hỏi, tìm thêm manh mối.
‘Vâng. Nhưng dì tôi ở St Mawes, và dì đang mong được cùng tôi tham dự buổi lễ buổi sáng.’
Tôi thấy mình đúng là một kẻ ngốc. Hẳn cô ấy đã từng thấy tác phẩm Madonna and Child rồi, và có lẽ còn biết về Barbara Hepworth nhiều hơn tôi, nhưng quá lịch sự nên không làm tôi bẽ mặt. Cô ấy có nhận ra tôi bị mù không nhỉ? Nếu có, thì chính sự lịch thiệp ấy cũng không hề để lộ ra chút nào.
Tôi nghe thấy cô ấy uống cạn tách. Cả điều đó tôi cũng nhận ra được. Khi Charlie quay lại, cô ấy xin anh ấy hóa đơn. Anh xé một tờ từ cuốn sổ tay đưa cho cô. Cô đưa anh một tờ tiền giấy, và anh trả lại cho cô ít tiền lẻ.
‘Cảm ơn bà,’ Charlie nói đầy niềm nở. Hẳn là một khoản tiền boa hậu hĩnh.
‘Tạm biệt,’ cô ấy nói, giọng hướng về phía tôi. ‘Rất vui được trò chuyện với anh.’
Tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi, hơi cúi đầu chào cô ấy và nói: "Tôi thật sự hy vọng cô sẽ thích dịch vụ ở đây."
"Cảm ơn anh," cô ấy đáp. Khi cô ấy bước đi, tôi nghe thấy cô ấy nói với Charlie: "Thật là một người đàn ông quyến rũ." Nhưng mà, cô ấy đâu có biết thính giác của tôi nhạy bén đến mức nào.
Và rồi cô ấy biến mất.
Tôi ngồi chờ Charlie quay lại trong sự sốt ruột. Tôi có bao nhiêu câu hỏi dành cho anh ấy. Lần này sẽ có bao nhiêu phỏng đoán của tôi hóa ra là đúng? Từ tiếng rì rầm trò chuyện vui vẻ trong quán cà phê, tôi đoán sáng hôm đó có rất đông khách, nên phải một lúc lâu sau Charlie mới lại đứng bên cạnh tôi.
"Ngài có cần gì thêm nữa không, ngài Trevathan?" anh ấy trêu.
"Chắc chắn là có rồi, Charlie," tôi đáp. "Trước hết, tôi muốn biết mọi thứ về người phụ nữ ngồi cạnh tôi. Cô ấy cao hay thấp? Da sáng hay tối? Cô ấy có mảnh mai không? Xinh không? Cô ấy có—"
Charlie phá lên cười.
"Có gì buồn cười vậy?" tôi hỏi.
"Cô ấy hỏi tôi đúng y hệt những câu đó về ngài."
Nơi Nào Có Di Chúc*
GIỜ THÌ, CHẮC HẲN CÁC BẠN ĐỀU ĐÃ NGHE câu chuyện về cô y tá trẻ xinh đẹp chăm sóc một ông già nằm liệt giường, thuyết phục ông ta sửa di chúc theo ý mình, và cuối cùng có được cả một gia tài, tước đi quyền thừa kế chính đáng của con cái ông ta. Tôi thú nhận rằng tôi tưởng mình đã nghe đủ mọi biến thể của chủ đề này rồi; ít nhất là cho đến khi tôi gặp cô Evelyn Beattie Moore, mà ngay cả đó cũng không phải tên thật của cô ta.
* * *
Cô Evelyn Mertzberger đến từ Milwaukee. Cô sinh ra đúng vào ngày Marilyn Monroe qua đời, và đó không phải là điểm chung duy nhất của họ: Evelyn tóc vàng, cô có thân hình khiến đàn ông phải ngoái lại nhìn lần thứ hai, và cô có đôi chân mà hiếm khi bạn bắt gặp ngoài những chiến dịch quảng cáo tất chân.
Nhiều bạn bè của cô ở Milwaukee nhận xét cô trông giống Marilyn Monroe đến mức chẳng có gì ngạc nhiên khi vừa rời ghế nhà trường, Evelyn đã mua một vé một chiều đến Hollywood. Khi đến Thành Phố Thiên Thần, cô đổi tên thành Evelyn Beattie Moore (một nửa là Mary Tyler Moore và một nửa là Warren Beatty), nhưng nhanh chóng phát hiện ra rằng, khác với Marilyn, cô chẳng có chút tài năng diễn xuất nào, và dù có nằm trên ghế của bao nhiêu đạo diễn đi nữa cũng không cứu vãn được điều đó.
Sau khi Evelyn chấp nhận điều này – một việc chẳng dễ dàng gì với bất kỳ cô diễn viên trẻ đầy tham vọng nào – cô bắt đầu tìm việc làm khác – điều này thật khó khăn ở cái thành phố của cả ngàn cô tóc vàng.
Cô đã tiêu gần hết số tiền tiết kiệm để thuê một căn hộ nhỏ ở Glendale và mua một tủ quần áo phù hợp cho các buổi thử vai, ảnh chụp cho công ty đại diện và vô số bữa tiệc mà những người trẻ đầy hy vọng buộc phải xuất hiện.
Chính sau khi xem sao kê ngân hàng mới nhất, Evelyn mới nhận ra rằng cô phải đưa ra một quyết định nếu muốn tránh việc quay về Milwaukee và thú nhận rằng cô không hoàn toàn giống Marilyn như bạn bè vẫn tưởng. Nhưng cô còn biết làm gì khác được đây?
Ý tưởng đó sẽ chẳng bao giờ nảy ra trong đầu Evelyn nếu cô không tình cờ bắt gặp mục quảng cáo ấy khi đang lật giở cuốn Danh bạ Điện thoại Vàng để tìm thợ điện. Phải một lúc lâu sau cô mới chịu gọi điện thoại cần thiết, và chỉ sau khi tờ thông báo đòi tiền thuê nhà ba tháng cuối cùng được ném qua khe hộp thư nhà cô.
Công ty Happy Hunting trấn an Evelyn rằng các nam hộ tống của họ không có nghĩa vụ phải làm gì ngoài việc dùng bữa tối với khách hàng. Họ là một công ty chuyên nghiệp cung cấp những cô gái trẻ quyến rũ làm bạn đồng hành cho những quý ông kín đáo. Tuy nhiên, chuyện các cô gái trẻ ấy có chọn tự thỏa thuận riêng với khách hàng hay không thì không phải việc của họ. Vì công ty lấy 50 phần trăm phí đặt chỗ, nên Evelyn hiểu ngay ý họ.
Ban đầu cô quyết định rằng cô sẽ chỉ ngủ với khách hàng nếu cô cảm thấy có khả năng hai người phát triển thành một mối quan hệ lâu dài. Tuy nhiên, cô nhanh chóng phát hiện ra rằng ý niệm của hầu hết đàn ông về một mối quan hệ lâu dài chỉ kéo dài khoảng một tiếng, và trong một số trường hợp là nửa tiếng. Nhưng ít nhất công việc mới cũng giúp cô có thể trả hết nợ cho ông chủ nhà, và thậm chí mở được một tài khoản tiết kiệm.
* * *
Khi Evelyn kỷ niệm – hay chính xác hơn là giữ im lặng về – sinh nhật lần thứ ba mươi của mình, cô quyết định đã đến lúc phải trả thù giống đàn ông.
Dù không còn nhiều đàn ông quay lại nhìn cô lần thứ hai như trước, Evelyn đã tích lũy đủ tiền để tận hưởng một lối sống thoải mái. Nhưng không đủ để đảm bảo rằng lối sống ấy sẽ tiếp tục khi cô bước sang tuổi bốn mươi, và không còn chắc chắn có được cái nhìn đầu tiên nữa.
Evelyn biến mất, và một lần nữa cô đổi tên. Ba tháng sau, Lynn Beattie xuất hiện ở Florida, nơi cô đăng ký một khóa học lấy chứng chỉ tại Trường Cao đẳng Điều dưỡng Miami.
Bạn có thể sẽ thắc mắc tại sao Lynn lại chọn Bang Ánh Nắng cho cơ nghiệp mới của mình. Tôi nghĩ có thể giải thích bằng vài số liệu thống kê mà cô tình cờ bắt gặp trong quá trình nghiên cứu. Một bài báo cô đọc trên tạp chí Playboy tiết lộ rằng Florida là bang có số triệu phú tính theo đầu người nhiều nhất, và phần lớn trong số họ đã nghỉ hưu với tuổi thọ dự kiến dưới mười năm. Tuy nhiên, cô nhanh chóng nhận ra rằng cô sẽ cần nghiên cứu nhiều hơn nữa nếu muốn tốt nghiệp đứng đầu cái lớp học đặc biệt ấy, vì rất có thể cô sẽ phải đối đầu với vài đối thủ đáng gờm cũng đang nuôi ý định y hệt cô.
Trong một kỳ nghỉ cuối tuần dài với một bác sĩ trung niên đã có gia đình, Lynn phát hiện ra, mà không một lần phải mở sách giáo khoa, không chỉ rằng Bệnh viện Jackson Memorial là viện dưỡng lão đắt đỏ nhất trong bang, mà còn rằng nó không hề có mức giá ưu đãi cho những trường hợp đáng được hưởng.
Sau khi Lynn tốt nghiệp với tấm bằng điều dưỡng, cùng một điểm số khiến các bạn học ngạc nhiên nhưng giáo sư của cô thì không, cô nộp đơn xin việc tại Jackson Memorial.
Cô được một hội đồng gồm ba người phỏng vấn, trong đó hai người, kể cả Giám đốc Y khoa, không tin rằng cô Beattie xuất thân từ kiểu gia cảnh phù hợp để làm y tá Jackson. Người thứ ba tình cờ gặp cô ở bãi đỗ xe trên đường về nhà, và sáng hôm sau anh ta đã thuyết phục được các đồng nghiệp đổi ý.
Lynn Beattie bắt đầu làm việc như một y tá thử việc vào ngày đầu tiên của tháng tiếp theo. Cô không vội vàng thực hiện phần tiếp theo trong kế hoạch của mình, ý thức được rằng nếu Giám đốc Y khoa phát hiện ra cô đang làm gì, ông ta sẽ sa thải cô không chút do dự.
Ngay từ ngày đầu tiên, Lynn lặng lẽ và tận tâm làm việc, hòa mình vào bối cảnh trong khi vẫn mở to mắt quan sát. Cô nhanh chóng phát hiện ra rằng một bệnh viện, cũng giống như bất kỳ nơi làm việc nào khác, đều có những kẻ buôn chuyện, những người chẳng thích gì hơn là truyền tai nhau mẩu thông tin mới nhất cho bất cứ ai chịu nghe. Lynn thì chịu nghe. Sau vài tuần, Lynn đã khám phá ra điều duy nhất cô cần biết về các bác sĩ, và sau đó là rất nhiều điều khác về bệnh nhân của họ.
Có hai mươi ba bác sĩ chăm sóc cho nhu cầu của bảy mươi mốt cư dân. Lynn không quan tâm có bao nhiêu y tá, vì cô không có kế hoạch gì với họ, miễn là cô không gặp phải một đối thủ.
Kẻ buôn chuyện kể cho cô rằng ba trong số các bác sĩ cho rằng y tá nào cũng muốn ngủ với họ, điều này giúp Lynn tiếp tục việc nghiên cứu của mình dễ dàng hơn nhiều. Sau vài tuần nữa, bao gồm vài lần 'dừng chân qua đêm', cô phát hiện ra, dù chẳng bao giờ có thể ghi chép lại, rằng sáu mươi tám cư dân đã kết hôn, lẫn tuổi hoặc, tệ hơn, thường xuyên được những người thân tận tụy đến thăm. Lynn buộc phải chấp nhận sự thật rằng 90 phần trăm phụ nữ hoặc sống lâu hơn chồng hoặc cuối cùng ly dị họ. Đó đều là một phần của giấc mơ Mỹ. Tuy nhiên, Lynn vẫn lập được một danh sách rút gọn gồm ba ứng viên không mắc phải những khuyết điểm ấy: Frank Cunningham Jr, Larry Schumacher III và Arthur J. Sommerfield.
Frank Cunningham bị loại khi Lynn phát hiện ra ông ta có hai nhân tình, một trong số đó đang mang thai và vừa đệ đơn kiện đòi xác định cha cho đứa trẻ, yêu cầu tiến hành xét nghiệm DNA.
Larry Schumacher III cũng phải bị gạch khỏi danh sách khi Lynn biết được rằng ngày nào ông ta cũng được người bạn thân Gregory đến thăm, một người trông chẳng quá năm mươi tuổi chút nào. Nghĩ lại thì, ở Florida chẳng mấy ai trông đúng tuổi cả.
Tuy nhiên, ứng viên thứ ba đáp ứng được mọi tiêu chí của cô.
Arthur J. Sommerfield là một cựu nhân viên ngân hàng đã nghỉ hưu, người mà theo tạp chí Forbes – ấn phẩm đã thay thế Playboy làm món đọc sau đại học của Lynn – có giá trị tài sản ước tính khoảng một trăm triệu đô-la: một gia tài đã lớn dần đều qua sự vun vén cần mẫn của ba thế hệ nhà Sommerfield. Arthur là một người góa vợ, chỉ kết hôn một lần duy nhất (một điều hiếm hoi khác ở Florida), với Arlene, người đã qua đời vì ung thư vú khoảng bảy năm trước. Ông có hai người con, Chester và Joni, cả hai đều sống ở nước ngoài. Chester làm việc cho một công ty kỹ thuật ở Brazil, đã kết hôn và có ba đứa con, trong khi cô em gái Joni mới đính hôn với một người làm vườn cảnh ở Montreal. Dù cả hai đều thường xuyên viết thư cho cha và gọi điện vào hầu hết các ngày Chủ nhật, những chuyến thăm thì ít hơn nhiều.
Sáu tuần sau, sau một thời gian tán tỉnh chậm hơn thường lệ, Lynn được chuyển sang khu riêng của bác sĩ William Grove, người là bác sĩ riêng của nạn nhân tương lai của cô.
Bác sĩ Grove ảo tưởng rằng lý do duy nhất khiến Lynn xin chuyển công tác là để được ở gần ông. Ông rất ấn tượng trước việc cô y tá trẻ đảm nhận trách nhiệm của mình một cách nghiêm túc đến vậy. Cô luôn sẵn lòng làm những giờ giấc trái khoáy, và chưa một lần phàn nàn về việc phải làm thêm giờ, đặc biệt là sau khi ông thông báo cho cô rằng ông Sommerfield tội nghiệp không còn sống được bao lâu nữa.
Lynn nhanh chóng ổn định vào một nếp sinh hoạt hằng ngày đảm bảo mọi nhu cầu của bệnh nhân đều được chu toàn. Tờ báo buổi sáng ưa thích của ông Sommerfield, International Herald Tribune, và thức uống yêu thích của ông, một cốc sô-cô-la nóng, luôn có mặt trên bàn đầu giường chỉ vài khoảnh khắc sau khi ông thức dậy. Lúc mười giờ, cô giúp Arthur – ông khăng khăng đòi cô gọi ông là Arthur – mặc quần áo. Lúc mười một giờ, họ cùng ra ngoài đi dạo buổi sáng quanh khuôn viên, trong suốt quãng đường ông luôn bám chặt lấy cô. Cô chưa một lần phàn nàn về việc ông bám vào phần nào trên cơ thể mình.
Sau bữa trưa, cô đọc sách cho ông cụ nghe cho đến khi ông ngủ thiếp đi, đôi khi là Steinbeck, nhưng thường là Chandler. Lúc năm giờ, Lynn đánh thức ông dậy để ông xem các tập phát lại của bộ phim sitcom truyền hình yêu thích, The Phil Silvers Show, trước khi dùng một bữa tối nhẹ.
Lúc tám giờ, cô cho phép ông một ly whisky mạch nha duy nhất – cô chẳng mất nhiều thời gian để phát hiện ra rằng chỉ có Glenmorangie là chấp nhận được – kèm theo một điếu xì gà Cuba. Cả hai đều bị bác sĩ Grove phản đối, nhưng lại được Lynn khuyến khích.
‘Chúng ta sẽ không nói với ông ấy là được chứ gì,’ Lynn thường nói vậy trước khi tắt đèn. Sau đó cô luồn một bàn tay xuống dưới tấm ga, nơi bàn tay ấy sẽ nằm yên cho đến khi Arthur chìm vào một giấc ngủ sâu và mãn nguyện. Một điều nữa cô cũng không kể cho bác sĩ biết.
* * *
Một trong những nguyên tắc của Bệnh viện Jackson Memorial là đảm bảo bệnh nhân được đưa về nhà khi đã rõ ràng là họ chỉ còn sống được vài tuần nữa.
‘Dành những ngày tháng cuối đời trong khung cảnh quen thuộc thì dễ chịu hơn nhiều,’ bác sĩ Grove giải thích với Lynn. ‘Vả lại,’ ông nói thêm với giọng nhỏ hơn, ‘sẽ chẳng hay ho gì nếu ai đến Jackson Memorial cũng chết ở đây cả.’
Khi nghe tin mình sắp được xuất viện – mà dịch thoáng ra thì có nghĩa là sắp qua đời – Arthur nhất quyết không nhúc nhích trừ khi Lynn được phép đi cùng ông. Ông không có ý định thuê một y tá của công ty dịch vụ nào đó không hiểu nếp sinh hoạt hằng ngày của ông.
‘Vậy cô thấy thế nào về việc rời xa chúng tôi vài tuần?’ bác sĩ Grove hỏi cô trong sự riêng tư của văn phòng ông.
‘Em không muốn rời xa anh đâu, William,’ cô nói, nắm lấy tay ông, ‘nhưng nếu đó là điều anh muốn em làm thì . . .’
‘Chúng ta sẽ không xa nhau lâu đâu, con yêu,’ bác sĩ Grove nói, ôm cô vào lòng. ‘Và dù sao đi nữa, với tư cách là bác sĩ của ông ấy, ta sẽ phải đến thăm ông cụ ít nhất hai lần một tuần.’
‘Nhưng ông ấy có thể sống thêm nhiều tháng, thậm chí nhiều năm nữa,’ Lynn nói, bám chặt lấy ông.
‘Không, con yêu, điều đó không thể. Ta có thể đảm bảo với con rằng cùng lắm chỉ vài tuần thôi.’ Bác sĩ Grove không thể nhìn thấy nụ cười trên mặt Lynn.
* * *
Mười ngày sau, Arthur J. Sommerfield được xuất viện khỏi Jackson Memorial và được đưa về nhà ở Bel Air.
Ông ngồi im lặng ở ghế sau, nắm tay Lynn. Ông không nói gì cho đến khi người tài xế lái xe qua cặp cổng sắt rèn có gắn huy hiệu và đi lên một con đường dài, rồi dừng xe trước một dinh thự gạch đỏ nguy nga.
‘Đây là ngôi nhà của gia đình,’ Arthur nói đầy tự hào.
Và đây cũng là nơi mình sẽ sống nốt quãng đời còn lại, Lynn nghĩ khi ngắm nhìn đầy ngưỡng mộ ngôi nhà tráng lệ nằm trên mấy mẫu cỏ được cắt tỉa gọn gàng, viền quanh là những luống hoa và bao bọc bởi hàng trăm cây cối, loại cây mà Lynn chỉ từng thấy trong công viên công cộng.
Chẳng mấy chốc cô đã ổn định trong căn phòng bên cạnh dãy phòng ngủ chính của Arthur và tiếp tục thực hiện thói quen của mình, luôn kết thúc ngày bằng một buổi mát-xa "kết thúc có hậu", như cách họ thường gọi ở công ty.
Đó là vào một tối thứ Năm, sau ly whisky thứ hai của ông (chỉ được phép khi Lynn chắc chắn rằng hôm đó bác sĩ Grove sẽ không đến thăm bệnh nhân của mình), Arthur nói: ‘Ta biết mình không còn sống được bao lâu nữa, con yêu ạ.’ Lynn định phản đối, nhưng ông cụ vẫy tay ra hiệu gạt đi rồi nói thêm: ‘Và ta muốn để lại cho con một chút gì đó trong di chúc.’
"Một chút gì đó" không hẳn là điều Lynn nghĩ đến. ‘Ông thật chu đáo,’ cô đáp. ‘Nhưng con không muốn gì cả, Arthur . . .’ Cô ngập ngừng. ‘Trừ khi có lẽ . . .’
‘Sao hả, con yêu?’
‘Có lẽ ông có thể quyên góp cho một mục đích nào đó đáng giá? Hoặc để lại di tặng cho tổ chức từ thiện yêu thích của ông nhân danh con?’
‘Con thật chu đáo như mọi khi, con yêu ạ. Nhưng con có muốn một kỷ vật cá nhân nào không?’
Lynn giả vờ cân nhắc lời đề nghị một lúc lâu trước khi nói: ‘À, con đã khá gắn bó với cây gậy bạc của ông, cây gậy ông từng mang theo trong những buổi đi dạo buổi chiều của chúng ta ở Jackson Memorial. Và nếu các con của ông không phản đối, con cũng muốn bức ảnh của ông đặt trên bàn làm việc trong phòng sách – bức ảnh chụp khi ông còn là sinh viên năm nhất ở Princeton. Hồi đó ông thật đẹp trai, Arthur ạ.’
Ông cụ mỉm cười. ‘Con sẽ có cả hai thứ đó, con yêu. Mai ta sẽ nói chuyện với luật sư của ta.’
* * *
Ông Haskins, đối tác cấp cao của hãng Haskins, Haskins & Purbright, không phải kiểu người dễ dàng bị sức hút của cô Beattie khuất phục. Tuy vậy, ông hoàn toàn tán thành khi thân chủ của mình bày tỏ mong muốn thêm vài khoản quyên góp lớn cho một số tổ chức từ thiện và các cơ sở khác vào di chúc – dù sao thì chính ông cũng từng là sinh viên Princeton. Và ông đương nhiên không phản đối khi Arthur nói với ông rằng anh muốn để lại cây gậy chống có tay cầm bằng bạc, cùng một tấm ảnh của mình hồi còn ở Princeton, cho cô y tá tận tụy của anh, cô Lynn Beattie.
"Chỉ là một kỷ vật thôi, ông hiểu mà," Lynn thì thầm khi vị luật sư ghi lại lời của Arthur.
"Tôi sẽ gửi các giấy tờ đến cho ông trong vòng một tuần," ông Haskins nói khi đứng dậy ra về, "phòng trường hợp ông muốn cân nhắc thêm vài chỉnh sửa nào đó."
"Cảm ơn ông, Haskins," Arthur đáp, nhưng anh đã ngủ thiếp đi trước cả khi họ kịp bắt tay nhau.
* * *
Ông Haskins giữ đúng lời hứa, và năm ngày sau, một phong bì pháp lý lớn, có ghi Riêng tư & Bảo mật, được chuyển đến bằng dịch vụ chuyển phát nhanh. Lynn mang thẳng nó về phòng mình, và khi Arthur đã ngủ say, cô cẩn thận nghiền ngẫm từng âm tiết của văn bản dài bốn mươi bảy trang. Sau khi lật đến trang cuối cùng, cô cảm thấy chỉ có một đoạn cần được sửa lại trước khi ông cụ đặt bút ký.
Sáng hôm sau, khi Lynn mang khay điểm tâm vào cho Arthur, cô đưa cho anh tờ báo và nói: "Cháu không nghĩ ông Haskins thích cháu đâu."
"Vì sao cháu lại nói thế, cháu yêu?" Arthur hỏi khi đang mở tờ Herald Tribune.
Cô đặt một bản sao di chúc lên bàn cạnh giường anh và nói: "Không có chỗ nào nhắc đến cây gậy chống có tay cầm bằng bạc của ông, hay tấm ảnh ông mà cháu thích nhất. Cháu e là cháu sẽ chẳng có gì để nhớ về ông cả."
"Quỷ tha ma bắt lão ấy," Arthur nói, làm đổ cả cốc sô-cô-la nóng. "Gọi điện cho ông ta ngay lập tức."
"Không cần đâu," Lynn nói. "Chiều nay cháu sẽ ghé qua văn phòng ông ấy. Cháu sẽ để lại bản di chúc và nhắc ông ấy về lời đề nghị hào phóng của ông. Có lẽ ông ấy chỉ đơn giản là quên thôi."
"Ừ, sao cháu không làm thế nhỉ, cháu yêu. Nhưng nhớ về kịp giờ xem Phil Silvers đấy."
Chiều hôm đó Lynn quả thật có ghé qua tòa nhà Haskins, Haskins & Purbright, trên đường đến văn phòng của một ông Kullick, người mà cô đã gọi điện từ trước để hẹn gặp. Cô chọn ông Kullick vì hai lý do. Thứ nhất là ông đã rời Haskins, Haskins & Purbright vài năm trước, sau khi bị gạt khỏi vị trí đối tác. Trong thị trấn còn vài luật sư khác cũng chịu chung số phận, nhưng điều khiến cán cân nghiêng về phía ông Kullick chính là việc ông là phó chủ tịch chi nhánh địa phương của Hiệp hội Súng trường Quốc gia.
Lynn đi thang máy lên tầng bốn. Khi cô bước vào văn phòng vị luật sư, ông Kullick đứng dậy chào đón, mời vị thân chủ tiềm năng ngồi xuống ghế. "Tôi có thể giúp gì cho cô, cô Beattie?" ông hỏi ngay cả trước khi ngồi xuống.
"Ông không giúp được cháu đâu," Lynn nói, "nhưng người chủ của cháu đang cần đến dịch vụ của ông. Ông ấy không thể đích thân đến được vì, đáng buồn thay, ông ấy bị liệt giường."
‘Tôi rất tiếc khi nghe điều đó,’ ông Kullick nói. ‘Tuy nhiên, tôi cần biết người mà tôi sẽ đại diện là ai.’ Khi nghe tên, ông ngồi bật dậy trên ghế và chỉnh lại cà vạt.
‘Ông Sommerfield vừa mới lập một bản di chúc mới,’ Lynn nói, ‘và ông ấy muốn sửa đổi một đoạn ở trang ba mươi hai.’ Cô đưa ra bản di chúc do ông Haskins soạn thảo, cùng đoạn văn đã được viết lại mà cô đã đánh máy gọn gàng trên giấy tiêu đề của Arthur, phía trên chữ ký nguệch ngoạc của ông sau ly whisky thứ ba.
Sau khi đọc xong phần sửa đổi, ông Kullick im lặng một lúc lâu. ‘Tôi sẵn lòng soạn một bản di chúc mới cho ông Sommerfield, nhưng tất nhiên tôi cần có mặt khi ông ấy ký giấy tờ.’ Ông ngừng lại. ‘Bản di chúc cũng sẽ phải được một nhân chứng độc lập ký xác nhận.’
‘Tất nhiên rồi,’ Lynn nói, người chưa lường trước vấn đề này và nhận ra mình sẽ cần chút thời gian để tìm cách lách qua. ‘Vậy chúng ta hẹn chiều thứ Năm tới lúc năm giờ nhé, ông Kullick?’
Vị luật sư kiểm tra cuốn sổ hẹn của mình, gạch bỏ một mục và ghi tên Sommerfield vào chỗ đó. Lynn đứng dậy khỏi ghế.
‘Tôi thấy bản di chúc này ban đầu do Haskins, Haskins & Purbright soạn thảo,’ Kullick nói.
‘Đúng vậy, ông Kullick,’ Lynn nói ngay trước khi cô đến cửa. Cô quay lại và mỉm cười ngọt ngào. ‘Ông Sommerfield cảm thấy phí của ông Haskins đã trở nên . . . quá đắt đỏ, tôi nghĩ đó là từ ông ấy dùng.’ Cô mở cửa. ‘Tôi rất mong ông không mắc phải sai lầm tương tự, ông Kullick, vì có thể một lúc nào đó trong tương lai chúng tôi sẽ cần đến dịch vụ của ông.’ Cô khép cửa lại nhẹ nhàng phía sau.
* * *
Đến bốn giờ chiều thứ Năm hôm sau, Lynn cảm thấy tự tin rằng mình đã giải quyết xong mọi vấn đề do những yêu cầu của ông Kullick đặt ra và mọi thứ đã vào guồng. Cô biết nếu mắc phải sai lầm dù nhỏ nhất, cô sẽ lãng phí gần một năm cuộc đời, và tất cả những gì cô có để chứng minh sẽ chỉ là một cây gậy chống tay cầm bằng bạc và một bức ảnh chàng trai trẻ ở Princeton mà cô không đặc biệt thích.
Khi cô và Arthur ngồi xem thêm một tập nữa trong cuộc đời Trung sĩ Bilko, Lynn nhẩm lại thời gian trong đầu, cố nghĩ xem có điều gì có thể nảy sinh vào phút chót và làm hỏng kế hoạch của cô không. Ông Kullick sẽ phải đến đúng giờ nếu kế hoạch của cô muốn thành công. Cô liếc đồng hồ vài phút một lần.
Khi chương trình cuối cùng cũng kết thúc, với việc Bilko bằng cách nào đó lại một lần nữa qua mặt được Đại tá John T. Hall, Lynn tắt tivi, rót cho Arthur một ly whisky đầy đặn và đưa cho ông một điếu xì gà Havana.
‘Tôi đã làm gì để xứng đáng được thế này?’ ông hỏi, vỗ nhẹ vào mông cô.
‘Có người sắp đến gặp bố đấy, Arthur, nên bố không được ngủ gật đâu.’
‘Ai?’ Arthur hỏi dồn, nhưng không phải trước khi ông nhấp một ngụm whisky.
‘Một ông Kullick. Ông ấy là một trong những cộng sự của ông Haskins.’
‘Ông ta muốn gì?’ ông hỏi khi Lynn quẹt diêm và đưa lên châm điếu xì gà.
‘Ông ấy đang mang bản di chúc mới nhất của ông đến để ông ký. Ký xong thì ông sẽ không phải bận tâm về nó nữa.’
‘Lần này ông ấy đã ghi vào những khoản tôi để lại cho cô chưa?’
‘Ông ấy cam đoan với tôi rằng mọi nguyện vọng của ông sẽ được thực hiện đúng từng chữ, nhưng ông ấy cần được ông xác nhận trực tiếp,’ Lynn nói khi chuông cửa reo.
‘Tốt,’ Arthur nói, nhấp thêm một ngụm whisky trước khi Lynn đập phồng gối cho ông và đỡ ông ngồi dậy.
Chốc lát sau, có tiếng gõ nhẹ lên cửa phòng ngủ và một cô hầu gái bước vào, theo sau là ông Kullick. Arthur chăm chú nhìn kẻ lạ mặt qua làn khói mù mịt.
‘Chào buổi chiều, ông Sommerfield,’ viên luật sư nói khi bước về phía giường. Ông định bắt tay ông cụ, nhưng khi thấy vẻ khinh miệt trên mặt ông, ông đành thôi. ‘Tôi là Kullick, thưa ông,’ ông nói, đứng nguyên ở cuối giường.
‘Tôi biết,’ Arthur nói. ‘Và ông đến vì di chúc của tôi.’
‘Vâng, thưa ông, đúng vậy, và—’
‘Và lần này ông đã nhớ ghi vào những khoản tôi để lại cho cô y tá của tôi chưa?’
‘Rồi, ông ấy ghi rồi, Arthur,’ Lynn ngắt lời. ‘Con đã kể hết với ông sau khi đi gặp ông Kullick về tuần trước rồi mà.’
‘À, ừ, ta nhớ rồi,’ Arthur nói, uống cạn ly.
‘Ông đã cho con mọi thứ – ’ cô ngừng lại một chút ‘ – mà con đã xin.’
‘Mọi thứ?’ Arthur nói.
‘Vâng,’ cô nói, ‘nhiều hơn hẳn so với những gì con xứng đáng được nhận. Nhưng nếu ông muốn đổi ý . . .’ cô nói thêm trong khi rót đầy ly cho ông.
‘Không, không, con xứng đáng được nhận còn hơn thế nữa.’
‘Cảm ơn ông, Arthur,’ cô nói, nắm lấy tay ông.
‘Mình tiếp tục thôi,’ ông lão mệt mỏi nói, quay sự chú ý trở lại phía Kullick.
‘Ông có muốn tôi đưa ông xem qua bản di chúc từng điều khoản một không, thưa ông?’
‘Nhất định không. Lần trước Haskins làm việc đó cũng mất đủ lâu rồi.’
‘Tùy ý ông, thưa ông. Vậy thì tất cả những gì còn lại phải làm là ông ký vào văn bản. Nhưng, như tôi đã giải thích với cô Beattie, việc đó sẽ cần một người làm chứng.’
‘Tôi chắc là cô hầu riêng của ông Sommerfield sẽ sẵn lòng làm người chứng kiến,’ Lynn nói khi chuông cửa trước lại reo lên.
‘E rằng điều đó không thể được,’ Kullick nói.
‘Nhưng tại sao không?’ Lynn hỏi dồn, vì cô đã đưa cho Paula hai mươi đô-la để làm việc đó rồi.
‘Bởi vì cô ấy là người thụ hưởng của bản di chúc,’ Kullick nói, ‘và do đó không đủ tư cách làm người chứng kiến.’
‘Đúng là vậy,’ Arthur nói. Quay sang Lynn, ông giải thích: ‘Tôi đã để lại cho cô ấy bộ đồ ăn mạ bạc.’ Ông nghiêng người lại gần và thì thầm: ‘Nhưng tôi có thể đảm bảo với cô, cô gái thân mến, rằng cây gậy bạc cũng thật, giống như cô vậy.’
Lynn mỉm cười trong khi cố hết sức nghĩ xem ai có thể thay thế Paula. Ý nghĩ đầu tiên của cô là người tài xế, nhưng rồi cô nhớ ra anh ta cũng là người thụ hưởng – chiếc xe cổ của Arthur. Cô không muốn mạo hiểm phải làm lại toàn bộ quy trình một lần nữa, nhưng cô không thể nghĩ ra ai phù hợp để thay thế cô hầu trong thời gian gấp gáp như vậy.
‘Ông có thể quay lại vào giờ này ngày mai không?’ cô hỏi, cố giữ bình tĩnh. ‘Đến lúc đó tôi chắc chắn—’ Cô bị ngắt lời bởi tiếng gõ cửa và bác sĩ Grove sải bước vào phòng.
‘Ông khỏe không, Arthur?’ ông hỏi.
‘Không đến nỗi tệ,’ Arthur nói. ‘Tôi sẽ còn khá hơn nữa nếu ông thấy có thể làm người chứng kiến chữ ký của tôi. Hay Grove cũng là người thụ hưởng bản di chúc của tôi?’ ông hỏi Kullick.
‘Nhất định không,’ bác sĩ Grove nói trước khi luật sư kịp lên tiếng. ‘Theo quy định của công ty, bất kỳ nhân viên nào của Jackson Memorial đều không được hưởng lợi từ di tặng của một bệnh nhân.’
‘Tốt, vậy thì lần này ông có thể kiếm được phí của mình rồi, Grove. Tức là, giả sử Kullick đồng ý rằng ông đủ tư cách.’
‘Hoàn toàn đủ tư cách, thưa ông Sommerfield,’ Kullick nói khi mở cặp tài liệu và lấy ra ba văn bản dày cộp. Ông chậm rãi lật từng trang, chỉ vào những dấu chữ thập nhỏ bằng bút chì ở cuối mỗi trang, cho biết nơi cần đặt cả hai chữ ký.
Mặc dù Lynn đã lùi lại một bước để không tỏ ra quá dính líu vào quá trình này, nhịp tim cô vẫn chưa trở lại bình thường cho đến khi trang cuối cùng của cả ba bản sao được ký và có người làm chứng.
Khi buổi lễ hoàn tất, Kullick thu gom các giấy tờ, đặt một bản vào cặp tài liệu của mình và trao hai bản còn lại cho ông Sommerfield, người này phẩy tay từ chối, nên Lynn đặt chúng vào ngăn kéo cạnh giường ông.
"Tôi xin phép cáo lui, thưa ông," Kullick nói, vẫn chưa đủ tự tin để bắt tay vị khách hàng mới nhất của mình.
"Hãy gửi lời chúc tốt đẹp nhất của tôi tới Haskins," Arthur nói khi vặn lại nắp bút máy.
"Nhưng tôi không còn làm việc cho—"
"Chỉ cần nhớ nói với ông Haskins khi lần tới gặp ông ấy," Lynn nhanh nhảu nói, "rằng rõ ràng ông ấy đã không thực sự tôn trọng mong muốn của ông Sommerfield khi nói đến khoản thừa kế vô cùng hào phóng mà ông ấy định dành cho tôi. Nhưng đồng thời, hãy đảm bảo với ông ấy rằng tôi không phải là người hay để bụng."
Bác sĩ Grove cau mày, nhưng không nói gì.
"Thật là cao thượng trong hoàn cảnh này, cháu yêu ạ," Arthur nói.
"Khi lần tới gặp ông ấy," Kullick lặp lại. Rồi ông nói thêm, "Tôi cảm thấy có bổn phận phải chỉ ra với ông, ông Sommerfield, rằng các con ông có thể cảm thấy chúng có quyền được—"
"Đến cả anh cũng vậy sao, Kullick. Đến bao giờ tất cả các người mới chấp nhận rằng tôi đã đưa ra quyết định của mình, và không điều gì các người nói có thể thay đổi ý tôi? Giờ thì làm ơn để chúng tôi yên."
"Như ông muốn, thưa ông," Kullick nói, lùi lại khi bác sĩ Grove nhét nhiệt kế vào miệng bệnh nhân.
Lynn tiễn luật sư ra cửa. "Cảm ơn ông, ông Kullick, người hầu gái sẽ đưa ông ra ngoài."
Kullick rời đi không nói thêm lời nào và sau khi Lynn đóng cửa lại sau lưng ông, cô quay về bên giường Arthur, nơi bác sĩ Grove đang xem xét nhiệt kế.
"Nhiệt độ của ông có tăng một chút, Arthur, nhưng điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên, xét đến tất cả những xúc động mà ông vừa trải qua." Quay sang Lynn, ông nói thêm, "Có lẽ chúng ta nên để ông ấy nghỉ ngơi một chút trước bữa tối." Lynn gật đầu. "Tạm biệt, Arthur," ông nói với giọng lớn hơn. "Vài ngày nữa gặp lại."
"Chào ông, Grove," Arthur nói, bật lại tivi.
"Trông ông ấy rất yếu ớt," bác sĩ Grove nói khi Lynn tiễn ông xuống cầu thang. "Tôi sẽ khuyên các con ông ấy bay về nhà trong vài ngày tới. Tôi không tin là sẽ còn kéo dài được lâu nữa."
‘Tôi sẽ đảm bảo phòng của họ sẵn sàng,’ Lynn nói, ‘và tài xế của ông Sommerfield sẽ đón họ ở sân bay.’
‘Cô thật chu đáo,’ Tiến sĩ Grove nói khi họ bước qua sảnh. ‘Tôi muốn cô biết, Lynn, tôi trân trọng biết bao những gì cô đang làm cho Arthur. Khi cô quay lại Jackson Memorial, tôi sẽ đề xuất với giám đốc y khoa rằng cô được thăng chức và tăng lương đi kèm.’
‘Chỉ khi ông nghĩ tôi xứng đáng,’ Lynn nói một cách e ấp.
‘Cô còn hơn cả xứng đáng,’ Grove nói. ‘Nhưng cô có nhận ra,’ ông thêm vào, hạ giọng khi thấy cô hầu gái bước ra từ bếp, ‘rằng nếu Arthur để lại cho cô bất cứ thứ gì trong di chúc, dù nhỏ đến đâu, cô sẽ mất việc không?’
‘Tôi sẽ mất nhiều hơn thế,’ Lynn nói, siết chặt tay ông.
Grove mỉm cười khi cô hầu gái mở cửa cho ông. ‘Tạm biệt, em yêu,’ ông thì thầm.
‘Tạm biệt, Tiến sĩ Grove,’ Lynn nói, lần cuối cùng.
Cô chạy ngược lên cầu thang và vào phòng ngủ để tìm Arthur, một tay cầm xì gà và tay kia cầm ly rỗng, đang xem The Johnny Carson Show. Sau khi rót cho ông ly whisky thứ hai, Lynn ngồi xuống bên cạnh. Arthur gần như đã ngủ thiếp đi khi Carson chào tạm biệt ba mươi triệu khán giả của mình bằng câu nói quen thuộc, ‘Hẹn gặp tất cả các bạn vào giờ này ngày mai.’ Lynn tắt TV, khéo léo gỡ điếu xì gà hút dở khỏi ngón tay Arthur và đặt vào gạt tàn trên bàn bên cạnh, rồi tắt đèn đầu giường của ông.
‘Tôi vẫn còn thức,’ Arthur nói.
‘Tôi biết ông còn thức,’ Lynn nói. Cô cúi xuống hôn lên trán ông trước khi luồn một cánh tay dưới tấm ga. Cô không bình luận gì khi một bàn tay lạc hướng di chuyển chậm rãi lên phía trong chân cô. Cô dừng lại khi nghe thấy tiếng thở dài quen thuộc, mà vài giây sau đó là tiếng thở đều đặn. Cô rút tay ra khỏi tấm ga và thong thả bước vào phòng tắm, tự hỏi còn bao nhiêu lần nữa cô sẽ phải . . .
Đáng buồn thay, bọn trẻ về đến nhà chỉ vài giờ sau khi Arthur ra đi thanh thản trong giấc ngủ.
* * *
Ông Haskins gỡ cặp kính gọng bán nguyệt khỏi đầu mũi, đặt bản di chúc xuống và nhìn qua bàn làm việc về phía hai vị khách của mình.
‘Vậy tất cả những gì tôi nhận được,’ Chester Sommerfield nói, không cố giấu cơn giận, ‘chỉ là một cây gậy chống tay cầm bạc, trong khi Joni chỉ được một bức ảnh của bố chụp khi ông ấy còn là sinh viên năm nhất ở Princeton?’
‘Trong khi tất cả tài sản trần thế khác của ông ấy,’ ông Haskins xác nhận, ‘đều được để lại cho cô Lynn Beattie.’
‘Và cô ta đã làm cái quái gì để xứng đáng với điều đó?’ Joni gặng hỏi.
‘Theo đúng di chúc,’ Haskins nói, nhìn lại xuống tờ giấy, ‘cô ấy đã hành xử như “người y tá tận tụy và người bạn đồng hành thân thiết của tôi”.'
‘Không có kẽ hở nào cho chúng ta lợi dụng à?’ Chester hỏi.
‘Điều đó khó xảy ra lắm,’ Haskins nói, ‘bởi vì, ngoại trừ một đoạn, chính tôi là người soạn bản di chúc đó.’
‘Nhưng chỉ một đoạn đó thôi là thay đổi toàn bộ kết quả của bản di chúc,’ Joni nói. ‘Chắc chắn là chúng ta nên đưa người phụ nữ này ra tòa. Bất kỳ bồi thẩm đoàn nào cũng sẽ thấy bà ta chẳng qua chỉ là một kẻ lừa đảo, kẻ đã lừa bố tôi ký một bản di chúc mới chỉ vài ngày sau khi ông đã sửa bản di chúc cũ cho ông ấy.’
‘Có lẽ anh nói đúng,’ Haskins đáp, ‘nhưng trong hoàn cảnh này, tôi không thể khuyên anh phản đối tính hợp pháp của bản di chúc.’
‘Nhưng các điều tra viên của công ty ông đã đưa ra bằng chứng không thể chối cãi rằng cô Beattie chẳng qua chỉ là một gái điếm tầm thường,’ Chester nói, ‘và bằng cấp điều dưỡng của cô ta gần như chắc chắn là bị thổi phồng. Một khi tòa án biết được sự thật, chắc chắn yêu cầu của chúng ta sẽ được chấp thuận.’
‘Trong hoàn cảnh bình thường thì tôi sẽ đồng ý với anh, Chester, nhưng đây không phải là hoàn cảnh bình thường. Như tôi đã nói, tôi không thể khuyên anh nhận cô ấy.’
‘Nhưng tại sao lại không?’ Joni đáp lại. ‘Ít nhất thì chúng ta cũng có thể chứng minh rằng bố tôi không được minh mẫn khi ông ký di chúc.’
“Tôi e rằng chúng ta sẽ bị tòa cười cho thối mặt,” Haskins nói, “khi bên kia chỉ ra rằng bản di chúc được chứng kiến bởi một bác sĩ cực kỳ đáng kính, người đã ở bên giường cha cô cho đến tận ngày ông qua đời.”
“Tôi vẫn sẵn lòng liều thử,” Chester nói. “Cứ nhìn từ góc nhìn của cô ta mà xem. Cô ta là một con điếm không một xu dính túi, vừa bị đuổi việc mà không có thư giới thiệu, và chắc chắn cô ta sẽ chẳng muốn những hoạt động trong quá khứ của mình bị phơi bày trước tòa, rồi sau đó bị đưa lên bản tin buổi tối sớm và tiếp đến là trang nhất của mọi tờ báo buổi sáng.”
‘Có lẽ anh nói đúng,’ Haskins đáp. ‘Nhưng với tư cách là luật sư, tôi vẫn có nghĩa vụ phải thông báo cho khách hàng khi tôi tin rằng vụ kiện của họ không thể thắng.’
‘Nhưng mà chú không thể lo lắng chuyện đối đầu với Kullick trước tòa được,’ Chester nói. ‘Dù sao đi nữa, chú còn chẳng nghĩ ông ta đủ giỏi để làm đối tác trong công ty của chú cơ mà.’
Haskins nhướng mày. ‘Có thể đúng là như vậy, nhưng người tôi phải đối đầu sẽ không phải là ông Kullick.’ Ông đeo lại cặp kính gọng bán nguyệt lên đầu mũi và một lần nữa cầm bản di chúc lên, rồi lật qua vài trang trước khi xác định được điều khoản liên quan. Ông nghiêm trang nhìn các khách hàng của mình trước khi bắt đầu đọc.
‘“Tôi cũng để lại mười triệu đô-la cho ngôi trường cũ của tôi, Đại học Princeton; năm triệu đô-la cho Hiệp hội Cựu chiến binh Hoa Kỳ; năm triệu đô-la cho Hội nghị các Tổng thống, để hỗ trợ công việc của họ tại Israel; năm triệu đô-la cho Đảng Cộng hòa, đảng mà tôi đã ủng hộ suốt cả cuộc đời mình; và cuối cùng là năm triệu đô-la cho Hiệp hội Súng trường Quốc gia, tổ chức mà tôi tán thành các mục tiêu và luôn luôn ủng hộ.”’
Vị luật sư già ngẩng lên. "Tôi nên chỉ ra cho cả hai vị rằng không có di tặng nào trong số này nằm trong bản di chúc gốc của cha các vị," ông nói, rồi thêm vào, "và mặc dù tôi không nghi ngờ gì rằng chúng ta có thể đánh bại ông Kullick nếu ông ta là đối thủ duy nhất của chúng ta, tôi có thể đảm bảo với các vị rằng chúng ta sẽ có rất ít cơ hội đánh bại năm hãng luật lớn nhất và danh giá nhất trong nước. Giữa họ với nhau, họ sẽ hút cạn máu các vị từ lâu trước khi vụ án được đưa ra tòa. Tôi e rằng tôi chỉ có thể khuyên các vị chấp nhận một cây gậy có tay cầm bằng bạc và một bức ảnh của cha các vị tại Princeton."
‘Trong khi cô ta bỏ đi với bảy mươi triệu đô ngon ơ,’ Joni nói.
‘Đã hy sinh ba mươi triệu để chắc chắn rằng cô ta sẽ không bao giờ phải ra tòa,’ Haskins nói khi đặt lại bản di chúc lên bàn làm việc. ‘Người phụ nữ khôn ngoan, cô Lynn Beattie, mà đó thậm chí còn không phải tên thật của cô ta.’
Lừa Đôi*
VỊ THẨM PHÁN NHÌN XUỐNG bị cáo và cau mày.
‘Kevin Bryant, anh đã bị kết tội cướp có vũ khí. Một tội ác mà anh rõ ràng đã lên kế hoạch với kỹ năng và sự khéo léo đáng kể. Trong suốt phiên tòa, đã rõ ràng rằng anh biết chính xác thời điểm để thực hiện vụ tấn công nhằm vào nạn nhân mà anh đã chọn, ông Neville Abbott, một thương nhân kim cương đáng kính từ Hatton Garden. Anh đã dùng súng ngắn đe dọa nhân viên bảo vệ tại xưởng của ông ta, và buộc anh ta phải mở phòng két sắt nơi ông Abbott đang cho một người buôn từ Hà Lan xem một lô kim cương thô mà ông vừa mua từ Nam Phi với giá chỉ hơn mười triệu bảng.
‘Nhờ công tác cảnh sát xuất sắc, anh đã bị bắt trong vòng vài ngày, mặc dù số kim cương vẫn chưa bao giờ được tìm thấy. Trong bảy tháng anh bị giam giữ, anh đã được trao mọi cơ hội để tiết lộ nơi cất giấu số kim cương, nhưng anh đã chọn không làm vậy.
‘Xét đến điều đó, cũng như tiền án của anh, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc kết án anh mười hai năm tù. Tuy nhiên, ông Bryant, tôi sẽ xem xét giảm án cho anh nếu bất cứ lúc nào anh đổi ý và quyết định thông báo cho cảnh sát biết số kim cương ở đâu. Dẫn phạm nhân đi.’
Thanh tra Thám tử Matthews cau mày khi nhìn Bryant bị dẫn xuống các phòng giam trước khi bị chuyển đến nhà tù Belmarsh. Là một cảnh sát, bạn thường cảm thấy một niềm tự hào nghề nghiệp nhất định, gần như là sự thỏa mãn, khi bạn là người có công tống giam một tội phạm chuyên nghiệp, nhưng lần này Matthews không cảm thấy niềm tự hào như vậy, và sẽ không cảm thấy cho đến khi ông ta có được số kim cương đó trong tay. Ông tin chắc rằng Bryant không có đủ thời gian để bán chúng đi và hẳn đã giấu chúng ở đâu đó.
Thanh tra Thám tử Matthews đã cố gắng thỏa thuận với Bryant không chỉ một lần. Ông ta thậm chí còn đề nghị giảm tội danh xuống thành tội đột nhập có tình tiết tăng nặng, vốn có mức án ngắn hơn nhiều, nhưng chỉ với điều kiện anh ta nhận tội và cho ông ta biết số kim cương ở đâu. Nhưng Bryant luôn đưa ra cùng một câu trả lời: ‘Tôi sẽ ngồi tù thôi, sếp.’
Nếu Bryant không sẵn lòng thỏa thuận với ông ta, Matthews biết có một người đang thụ án trong cùng nhà tù thì sẵn lòng.
* * *
Benny Friedman, được các bạn tù gọi là Benny Kẻ Tiêu Thụ, đang thụ án sáu năm vì tội tiêu thụ hàng hóa bị đánh cắp. Một tên trộm sẽ mang đồ đến cho anh ta và Benny sẽ trả cho hắn 20 phần trăm giá trị bằng tiền mặt, rồi bán lại cho một người trung gian với giá khoảng 50 phần trăm, thu về một khoản lợi nhuận béo bở.
Thỉnh thoảng Benny bị bắt và phải ngồi tù một thời gian. Nhưng vì anh ta không đóng một xu thuế nào, hiếm khi thiếu việc làm và không bao giờ lo bị sa thải, anh ta coi những lần ngồi tù thỉnh thoảng chỉ là một phần trong bản mô tả công việc. Nhưng nếu cảnh sát từng đề nghị cho anh ta một lựa chọn thay vì phải quay lại tù, Benny luôn sẵn lòng lắng nghe. Suy cho cùng, tại sao bạn lại muốn ngồi sau song sắt lâu hơn mức cần thiết chứ?
‘Kiểm tra ma túy,’ viên cai ngục quát lớn khi kéo mở cánh cửa nặng nề của phòng giam Benny.
‘Tôi không dùng ma túy, ông Chapman,’ Benny nói, không nhúc nhích khỏi giường tầng.
‘Lên lầu ngay, Friedman, và nhanh lên. Kiểm tra nước tiểu xong thì mày có thể xuống lại và tận hưởng một giấc nghỉ xứng đáng. Giờ đi đi.’
Benny gấp tờ Sun của mình lại, từ từ tụt xuống khỏi giường tầng dưới, thong thả bước ra khỏi phòng giam vào hành lang và đi lên khu y tế. Không viên cai ngục nào buồn đi kèm anh ta khi anh ta ra khỏi phòng giam, vì anh ta chưa bao giờ gây rắc rối. Bạn có thể có một danh tiếng, ngay cả trong tù.
Khi Benny đến khu y tế, anh ngạc nhiên khi thấy không có tên tù nhân hư hỏng quen thuộc nào đang xếp hàng chờ kiểm tra ma túy. Thực tế, anh dường như là phạm nhân duy nhất trong tầm mắt.
"Lối này, Friedman," một viên cai ngục mà anh không nhận ra nói. Vài giây sau khi bước vào bệnh xá, anh nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ phía sau lưng. Anh nhìn quanh và thấy người bạn cũ của mình, Thanh tra Thám tử Matthews, người đã bắt anh nhiều lần trong quá khứ, đang ngồi ở cuối một trong những chiếc giường.
"Tôi có vinh dự gì đây, ông Matthews?" Benny hỏi không chút ngập ngừng.
"Tôi cần anh giúp, Benny," viên thanh tra thám tử nói, không đề nghị tên tù già ngồi xuống.
"Thật nhẹ nhõm, ông Matthews. Trong một phút tôi tưởng ông đang bị kiểm tra ma túy."
"Đừng có hỗn với tôi, Benny," Matthews nói sắc lạnh. "Không phải lúc tôi đến để đề nghị anh một thỏa thuận."
"Và lần này ông đề nghị gì, ông Matthews? Một gói thuốc lá để đổi lấy một kẻ giết người hàng loạt?"
Matthews phớt lờ câu hỏi. "Vài tháng nữa anh sẽ được xét kháng cáo," ông nói, châm một điếu thuốc nhưng không mời Benny một điếu. "Tôi có thể sắp xếp để giảm cho anh vài năm tù." Ông hít một hơi dài rồi thở ra một làn khói trước khi nói thêm, "Nghĩa là anh có thể ra khỏi cái hố địa ngục này trong sáu tháng nữa."
"Ông thật chu đáo quá, ông Matthews," Benny nói. "Ông mong tôi làm gì để đáp lại sự hào phóng đó?"
"Có một tên tù đang trên đường đến Belmarsh từ Old Bailey. Hắn ta chắc sắp điểm danh bất cứ lúc nào. Tên hắn là Bryant, Kevin Bryant, và tôi đã sắp xếp để hắn làm bạn cùng buồng giam mới của anh."
* * *
Khi cửa buồng giam được kéo mở, Benny ngẩng lên khỏi tờ Sun và nhìn Bryant vênh vang bước vào buồng. Người đàn ông không nói một lời, chỉ ném túi đồ của mình lên giường tầng trên. Tù nhân mới bao giờ cũng bắt đầu ở giường tầng trên.
Benny quay lại với tờ báo trong khi Bryant đặt một bánh xà phòng trắng mỏng, một miếng khăn rửa mặt màu xanh lá, một chiếc khăn tắm thô màu xanh lá và một chiếc dao cạo Bic lên gờ trên bồn rửa mặt. Benny đặt tờ báo xuống và quan sát người mới đến kỹ hơn. Bryant đúng chuẩn một kẻ cướp có vũ trang. Hắn cao khoảng năm foot năm, dáng người chắc nịch, đầu cạo trọc. Hắn cởi cúc chiếc áo tù sọc xanh trắng để lộ một hình xăm khổng lồ hình con quỷ đỏ. Không khó đoán Bryant cổ vũ đội bóng nào. Trên các ngón của một bàn tay xăm chữ HATE, bàn tay kia xăm chữ LOVE.
Cuối cùng Bryant liếc sang Benny. "Tên tôi là Kev."
"Tôi là Benny. Chào mừng đến Belmarsh."
"Đây không phải lần đầu tôi vào tù," Bryant nói. "Tôi từng ở đây rồi." Hắn cười khúc khích. "Thực ra là vài lần rồi. Còn anh?" hắn hỏi sau khi đã leo lên giường tầng trên và ổn định chỗ nằm.
‘Lần thứ tư rồi,’ Benny nói. ‘Nhưng mà, tôi cũng không thích nán lại quá lâu.’
Bryant bật cười lần đầu tiên. ‘Thế anh vào đây vì tội gì?’ anh ta hỏi.
Benny ngạc nhiên vì Bryant đã phá vỡ một trong những quy tắc vàng của nhà tù: đừng bao giờ hỏi một bạn tù khác vào đây vì tội gì. Hãy chờ người ta tự nguyện kể ra. ‘Tôi là một kẻ tiêu thụ đồ gian,’ anh đáp.
‘Anh tiêu thụ những gì?’
‘Gần như mọi thứ. Nhưng tôi dứt khoát không dính đến ma túy, kể cả cần sa, và tôi không đụng đến đồ khiêu dâm, dù nhẹ hay nặng. Người ta phải có chút tiêu chuẩn chứ.’
Bryant im lặng một lúc lâu. Benny tự hỏi không biết anh ta đã ngủ thiếp đi chưa, điều này sẽ khá bất thường vào ngày đầu tiên trong tù, kể cả với một người quen. ‘Anh chưa hỏi tôi vào đây vì tội gì,’ cuối cùng Bryant lên tiếng.
‘Cần gì phải hỏi, đúng không?’ Benny nói. ‘Ảnh chụp lý lịch của anh đã nằm trên trang nhất các báo lá cải mỗi ngày suốt tuần qua. Ai ở Belmarsh cũng biết anh vào đây vì tội gì.’
Đêm đó Bryant không nói thêm gì nữa, nhưng Benny chẳng vội. Thứ duy nhất bạn có dư dả trong tù là thời gian. Chỉ cần kiên nhẫn, rồi mọi chuyện cuối cùng cũng sẽ lộ ra, cho dù một phạm nhân có tưởng mình kín đáo đến đâu.
* * *
Benny không thích ở tù lắm, nhưng điều anh sợ nhất là những ngày cuối tuần, khi bạn có thể bị nhốt liền một mạch mười tám tiếng, chỉ được nghỉ một chút để nhận bữa ăn dầu mỡ gồm chả spam chiên và khoai tây chiên từ bếp.
Cai ngục cho phạm nhân ra ngoài nghỉ bốn mươi lăm phút vào buổi chiều. Benny có thể chọn giữa xem bóng đá trên tivi hoặc đi dạo quanh sân, bất kể thời tiết thế nào. Anh không hứng thú gì với bóng đá, nhưng vì Bryant luôn đi thẳng ra sân, anh đành chọn xem tivi. Anh biết ơn bất kỳ khoảng nghỉ nào có được trong cuộc hôn nhân sắp đặt vội vàng này, và nếu Bryant có bao giờ nói gì về chỗ giấu kim cương, thì khả năng cao là trong sự riêng tư của buồng giam hơn là ở cái sân đông đúc, ồn ào, chật chội nơi các phạm nhân khác có thể nghe lén.
Benny đang đọc một bài báo về việc Thủ tướng Ý trải qua những ngày cuối tuần thế nào thì Bryant cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. ‘Sao anh không bao giờ hỏi tôi về đám kim cương?’
‘Chẳng liên quan gì đến tôi,’ Benny nói, không rời mắt khỏi tờ báo.
‘Nhưng chắc anh phải tò mò về việc tôi đã làm gì với chúng chứ?’
‘Theo phóng viên phụ trách tội phạm của tờ Sun,’ Benny nói, ‘anh đã bán chúng cho một người trung gian với giá nửa triệu.’
‘Nửa triệu?’ Bryant nói. ‘Tôi trông ngu đến thế à?’
‘Vậy anh bán chúng được bao nhiêu?’
‘Chẳng được đồng nào.’
‘Chẳng được đồng nào?’ Benny lặp lại.
‘Vì tôi vẫn còn giữ chúng mà, phải không?’
‘Anh còn giữ à?’
‘Ừ. Và tôi nói cho anh biết một điều. Cảnh sát sẽ không bao giờ tìm ra chỗ tôi giấu chúng đâu, dù họ có lục lọi kỹ đến mấy.’
Benny giả vờ tiếp tục đọc tờ báo. Ông đã đọc đến trang thể thao khi Bryant lên tiếng lần nữa.
‘Tất cả nằm trong kế hoạch nghỉ hưu của tôi đấy, phải không? Hầu hết mấy kẻ ngốc ở chỗ này sẽ bước ra với hai bàn tay trắng, trong khi tôi đã tự chuẩn bị cho mình một nguồn thu nhập đảm bảo suốt đời, phải không?’
Benny kiên nhẫn chờ đợi, nhưng Bryant không nói thêm lời nào trước giờ tắt đèn, bốn tiếng sau đó. Benny rất muốn hỏi Bryant thêm một câu nữa, nhưng ông biết mình không thể liều được.
‘Anh nghĩ gì về gã Berlusconi này?’ cuối cùng ông hỏi.
‘Hắn ta vào đây vì tội gì?’ Bryant hỏi.
* * *
Benny luôn tham dự buổi lễ sáng Chủ nhật tổ chức tại nhà nguyện của trại giam, không phải vì ông tin vào Chúa, mà vì nó giúp ông thoát khỏi phòng giam cả một tiếng đồng hồ. Quãng đường dài đi bộ đến nhà nguyện ở phía bên kia trại giam, việc khám người tìm ma túy – may mắn thì được một nữ cán bộ khám – cơ hội tán gẫu với mấy tù nhân lão luyện, một màn hát hò, rồi thong thả quay về phòng giam kịp giờ ăn trưa, tất cả là một khoảng nghỉ đáng quý giữa những giờ dài đằng đẵng bị nhốt trong buồng.
Benny ngồi xuống chỗ quen thuộc ở hàng thứ ba, mở tờ thánh ca và, khi cây đàn organ nổi lên, hào hứng hòa giọng vào bài ‘Fight the good fight’.
Sau khi vị tuyên úy nhà tù giảng xong bài giảng quen thuộc về sự ăn năn và tha thứ, tiếp theo là lời chúc phúc cuối lễ, các phạm nhân bắt đầu chậm rãi bước ra khỏi nhà nguyện và quay về phòng giam.
‘Anh có thể dành cho tôi một chút thời gian không, Friedman?’ vị tuyên úy hỏi sau khi Benny đã nộp lại tờ thánh ca.
‘Tất nhiên rồi, thưa Cha,’ Benny đáp, thoáng thấy lo lắng rằng vị tuyên úy có thể sẽ bảo cậu đăng ký lớp giáo lý để chịu phép thêm sức. Nếu ông ấy làm vậy, Benny sẽ phải thú thật và thừa nhận mình là người Do Thái. Lý do duy nhất khiến cậu đánh dấu vào ô nhỏ ghi C of E (Giáo hội Anh) là để có thể thoát khỏi phòng giam một tiếng mỗi sáng Chủ nhật. Nếu cậu thừa nhận mình là người Do Thái, một vị Giáo sĩ Do Thái sẽ đến thăm cậu trong phòng giam mỗi tháng một lần, vì không đủ người Do Thái vào tù để tổ chức lễ cầu nguyện cho họ.
Vị tuyên úy mời Benny vào phòng thánh. ‘Một người bạn muốn gặp cậu, Benny. Ta sẽ để hai người ở riêng vài phút.’ Ông đóng cửa phòng thánh và quay lại với những linh hồn đang sám hối kia, những người thực sự muốn đăng ký lớp giáo lý của ông.
‘Chào buổi sáng, ông Matthews,’ Benny nói, ngồi xuống chiếc ghế đối diện viên thanh tra cảnh sát mà không được mời. ‘Tôi không hề biết ông đã chuyển sang làm thánh chức.’
‘Bớt giở trò đi, Friedman, không thì tôi có thể phải cho viên quản giáo khu giam của cậu biết rằng cậu thực ra là người Do Thái đấy.’
‘Nếu ông làm thế, thưa Thanh tra, tôi sẽ phải giải thích với ông ta rằng tôi đã "giác ngộ" như thế nào trên đường đến Belmarsh.’
‘Và cậu sẽ thấy ủng của tôi đá vào mông cậu nếu cậu còn phí thời gian của tôi thêm nữa.’
‘Vậy tôi có vinh hạnh gì đây ạ?’ Benny hỏi với vẻ ngây thơ.
‘Hắn đã bán đống kim cương chưa?’ Matthews hỏi, không phí thêm lời nào.
‘Chưa, thưa Thanh tra, hắn chưa bán. Thực ra, hắn khẳng định chúng vẫn còn trong tay hắn. Câu chuyện bán chúng với giá nửa triệu chỉ là màn khói mù thôi.’
‘Tôi biết ngay mà,’ Matthews nói. ‘Hắn sẽ không bao giờ bán với giá rẻ như thế. Không phải sau ngần ấy công sức hắn bỏ ra.’ Benny không bình luận gì. ‘Cậu đã tìm ra hắn giấu chúng ở đâu chưa?’
‘Chưa,’ Benny đáp. ‘Tôi có cảm giác việc đó có thể mất thêm chút thời gian, trừ khi ông muốn tôi—’
‘Đừng thúc ép hắn,’ Matthews ngắt lời. ‘Làm vậy chỉ khiến hắn nghi ngờ thôi. Cứ chờ thời và đợi hắn tự nói ra.’
‘Và khi tôi đã khai thác được bằng chứng quan trọng này, thưa Thanh tra, tôi sẽ được giảm hai năm tù, đúng như ông đã hứa chứ?’ Benny nhắc lại.
‘Đừng có được đằng chân lân đằng đầu, Friedman. Tôi công nhận cậu đã kiếm được một năm giảm án, nhưng cậu sẽ không được năm còn lại cho đến khi tìm ra chỗ đống kim cương đó. Giờ thì về phòng giam đi, và hãy mở tai ra mà nghe, ngậm miệng lại mà im.’
* * *
Vào một buổi sáng thứ Bảy, Bryant hỏi Benny: ‘Cậu đã bao giờ tiêu thụ kim cương chưa?’
Benny đã chờ đợi hàng tuần để Bryant hỏi câu đó. "Thỉnh thoảng thôi," anh nói. "Tôi có một mối lái đáng tin ở Amsterdam, nhưng tôi cần biết nhiều hơn nữa trước khi sẵn lòng liên lạc với ông ta. Con số cụ thể là bao nhiêu?"
"Mười triệu có ngoài tầm với của anh không?" Bryant hỏi.
"Không, tôi không nói thế," Benny đáp, cố gắng không nổi nóng, "nhưng có thể sẽ mất lâu hơn bình thường một chút."
"Tôi thì chỉ có thời gian thôi," Bryant nói, rồi lại chìm vào một trong những khoảng lặng dài, đầy suy tư của ông. Benny cầu nguyện rằng sẽ không phải chờ thêm sáu tuần nữa mới đến câu hỏi tiếp theo.
"Anh sẽ trả tôi bao nhiêu phần trăm nếu tôi để anh tiêu thụ số kim cương đó?" Bryant hỏi.
"Điều khoản thường lệ của tôi là hai mươi phần trăm giá trị danh nghĩa, thanh toán tiền mặt, dứt khoát."
"Và anh bán lại chúng với giá bao nhiêu?"
"Thường khoảng năm mươi phần trăm giá trị danh nghĩa."
"Và mối lái của anh sẽ kiếm được bao nhiêu?"
"Tôi không biết," Benny nói. "Ông ta không hỏi tôi hàng từ đâu ra, và tôi cũng không hỏi ông ta kiếm được bao nhiêu từ đó. Miễn là tất cả chúng ta đều có lãi, thì càng ít người biết càng tốt."
"Loại đá nào có quan trọng không?"
"Càng nhỏ càng tốt," Benny nói. "Luôn tránh hàng to. Nếu anh mang đến cho tôi Bộ Trang sức Hoàng gia, tôi sẽ bảo anh xéo đi, vì tôi sẽ không bao giờ tìm được người mua. Đá nhỏ không dễ bị truy dấu, anh có thể tuồn chúng ra thị trường tự do."
"Vậy anh sẽ chồng đủ vài triệu, nếu tôi giao hàng?"
"Nếu chúng đáng giá mười triệu, thì đúng thế, nhưng tôi cần xem hàng trước đã."
"Tại sao chúng lại không đáng giá chứ?" Bryant hỏi, nhìn thẳng vào mắt Benny.
"Vì những con số được đăng trên báo chí không phải lúc nào cũng đáng tin. Các phóng viên viết về tội phạm thích những con số có nhiều số không, và họ chỉ toàn làm tròn lên."
‘Nhưng họ đã được bảo hiểm mười triệu,’ Bryant nói, ‘và đừng quên công ty bảo hiểm đã trả đủ.’
‘Tôi sẽ không đưa ra lời đề nghị nào cho đến khi tôi xem hàng,’ Benny nói.
Bryant lại im lặng.
‘Vậy chúng ở đâu?’ Benny hỏi, cố làm cho câu chữ nghe như không chuẩn bị trước.
‘Chúng ở đâu không quan trọng,’ Bryant nói.
‘Nó quan trọng nếu anh muốn tôi định giá cho anh,’ Benny đáp gắt.
‘Nếu tôi có thể cho anh xem nửa tá trong số đó ngay bây giờ thì sao?’
‘Đừng có giỡn mặt tôi nữa, Kev. Nếu anh nghiêm túc muốn làm ăn, nói cho tôi biết chúng ở đâu. Không thì cút đi.’ Không phải chiến thuật mà Thanh tra Matthews sẽ tán thành, nhưng với việc kháng cáo của anh ta sắp diễn ra trong vài ngày tới, Benny không thể chờ thêm sáu tuần nữa trước khi Bryant nói tiếp.
‘Tôi nghiêm túc đấy,’ Bryant nói khẽ. ‘Nên im lặng và nghe một phút đi, trừ khi tuần này anh đang làm phi vụ lớn hơn?’ Benny nghĩ đến việc được giảm thêm một năm án và vẫn im lặng. ‘Khi tôi bị giam chờ xét xử, một trong những phạm nhân bị bắt vì tàng trữ. Heroin, loại A.’
‘Thì sao?’ Benny nói. ‘Người ta bị bắt vì tàng trữ mỗi ngày mà.’
‘Không phải khi họ đang ở trong tù, không đâu.’
‘Nhưng làm sao anh ta đưa được hàng vào?’ Benny hỏi, bỗng nhiên thấy hứng thú.
‘Phạm nhân này nhận hàng từ một người bạn khi đang bị xét xử tại Old Bailey. Trong một lần giải lao, anh ta xin đi vệ sinh, biết rằng cai ngục phải đứng bên ngoài khi anh ta ở trong buồng. Trong lúc ngồi trong buồng vệ sinh, anh ta nhét hàng vào một cái bao cao su, thắt nút lại và nuốt.’
‘Nhưng nếu bao cao su bị vỡ trong bụng anh ta,’ Benny nói, ‘thì anh ta tiêu đời.’
‘Ừ, nhưng nếu anh ta đưa được nó vào tù, anh ta có thể kiếm được một ngàn bảng. Gấp năm lần số anh ta kiếm được khi ở ngoài.’
‘Nói cho tôi điều gì tôi chưa biết đi,’ Benny nói.
‘Khi bị nhốt vào đây, nó đợi đến nửa đêm, ngồi lên bồn cầu, chỗ mà mấy tay cai ngục không nhìn thấy qua lỗ nhòm, rồi—’
‘Thôi khỏi kể chi tiết.’
Sau một hồi im lặng dài, Bryant nói: ‘Ngày tôi bị tuyên án, tôi cũng làm y hệt vậy.’
‘Ông nuốt hai ounce heroin à?’ Benny hỏi, không tin nổi.
‘Không, đồ ngốc ạ, mày có nghe tao nói đâu.’ Benny im lặng trong khi Bryant vấn một điếu thuốc rồi để mặc nó chờ đến khi ông châm lửa và hút vài hơi. ‘Tao nuốt sáu viên kim cương, hiểu chưa?’
‘Trời ơi, sao ông lại làm cái trò đó chứ?’
‘Tiền tệ trong tù, phòng khi tao phải xử lý với một tay cai ngục ăn hối lộ, hoặc cần nhờ vả một lão tù lâu năm.’
‘Vậy giờ chúng đâu rồi?’ Benny hỏi, liều lĩnh thêm.
‘Chúng nằm trong buồng giam này suốt ba tháng qua, mà mày còn chưa từng nhìn thấy chúng.’
Benny không nói gì khi Bryant tụt xuống từ giường tầng trên và lấy một cái nĩa nhựa trên bàn. Ông từ từ bắt đầu tháo chỉ ở dải giữa chạy dọc bên hông chiếc quần thể thao Adidas của mình. Một lúc sau ông mới lôi ra được một viên kim cương nhỏ. Mắt Benny sáng lên khi thấy nó lấp lánh dưới bóng đèn trần.
‘Sáu sọc nghĩa là sáu viên kim cương,’ Bryant nói đầy đắc thắng. ‘Nếu tay cai ngục nào lục soát quần tao, hắn sẽ thấy ở đó nhiều hơn cả tiền lương một năm của hắn.’
Bryant đưa viên kim cương cho Benny, cậu mang nó đến bên cửa sổ nhỏ có song sắt và soi kỹ trong khi cố suy nghĩ.
‘Vậy, mày nghĩ sao?’ Bryant hỏi.
‘Chưa chắc được, nhưng có một cách để kiểm tra. Cho tôi xem đồng hồ của ông.’
‘Để làm gì?’ Bryant hỏi, đưa tay ra.
Benny không trả lời, mà rà cạnh viên đá lên mặt kính, để lại một vết xước mảnh trên bề mặt.
‘Này, anh đang giở trò gì thế?’ Bryant nói, giật mạnh cánh tay ra. ‘Tôi đã bỏ tiền thật để mua cái đồng hồ đó đấy.’
‘Và tôi sẽ không phí tiền thật vào cái thứ rác rưởi này đâu,’ Benny nói, đưa viên đá lại cho Bryant rồi quay về giường tầng dưới, giả vờ đọc tờ báo.
‘Sao lại đéo được?’ Bryant hỏi.
‘Vì nó không phải kim cương,’ Benny nói. ‘Nếu đúng là kim cương, nó đã làm vỡ tan mặt kính đồng hồ của anh rồi, chứ không chỉ để lại một vết xước trên bề mặt. Anh bị lừa rồi, bạn ạ,’ Benny nói, ‘và bị lừa bởi một kẻ cực kỳ khôn ngoan, kẻ đã tuồn cho anh toàn đá giả.’
Bryant chằm chằm nhìn chiếc đồng hồ. Một lúc lâu sau anh ta mới lắp bắp nói được: ‘Nhưng tôi đã tận mắt thấy Abbott nhét đầy kim cương từ két sắt vào cái túi mà.’
‘Tôi không nghi ngờ gì việc anh thấy hắn nhét đầy thứ gì đó vào túi, Kevin ạ, nhưng dù đó là thứ gì thì cũng không phải kim cương.’
Bryant sụp xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng giam. Mãi sau anh ta mới hỏi được: ‘Vậy chúng đáng giá bao nhiêu?’
‘Còn tùy anh có bao nhiêu viên.’
‘Đầy một túi đường. Nặng chừng hai pound.’
Benny viết vài con số lên mặt sau tờ báo rồi đưa ra ý kiến đã suy nghĩ kỹ càng. ‘Có lẽ hai ngàn, cùng lắm là ba. Tôi rất tiếc phải nói, Kev ạ, rằng ông Abbott đã nhìn thấu anh từ đầu.’
Bryant bắt đầu dùng chiếc nĩa nhựa bóc những sọc còn lại trên chiếc quần thể thao. Mỗi lần một viên đá mới rơi ra, anh ta lại cọ nó lên mặt đồng hồ. Kết quả lần nào cũng như nhau: một vết xước mờ, nhưng mặt kính vẫn nguyên vẹn.
‘Mười hai năm tù chỉ vì vài ngàn bạc đéo ra gì,’ Bryant gào lên khi đi đi lại lại trong phòng giam chật hẹp như một con thú bị nhốt. ‘Nếu tôi mà tóm được thằng khốn Abbott đó, tôi sẽ xé hắn ra từng mảnh.’
‘Mười hai năm nữa cơ,’ Benny nói một cách hữu ích.
Bryant bắt đầu đấm thùm thụp vào cửa phòng giam bằng nắm đấm trần, nhưng anh ta biết chẳng ai nghe thấy ngoài Benny.
Benny không nói thêm lời nào cho đến giờ tắt đèn lúc mười giờ, lúc đó Bryant đã bình tĩnh lại đôi chút, thậm chí còn thôi đập đầu vào tường.
Benny đã dành thời gian đó để tính toán chính xác điều mình sẽ nói tiếp theo. Nhưng chưa phải lúc, cho đến khi anh ta tin chắc Bryant đang ở trạng thái dễ tổn thương nhất, thường là khoảng một tiếng sau khi tắt đèn. ‘Tôi nghĩ tôi biết cách để anh trả thù gã bạn Abbott của anh đấy,’ Benny thì thầm, không chắc Bryant còn thức hay không.
Bryant nhảy phắt xuống khỏi giường tầng trên, đứng sừng sững trước mặt Benny, mũi hai người gần như chạm vào nhau, gào lên: "Nói đi. Nói đi. Tao sẵn sàng làm bất cứ thứ gì để trả thù thằng khốn đó!"
"Chà, nếu mày không muốn đợi mười hai năm nữa mới tình cờ gặp lại hắn, thì mày có khả năng khiến hắn tự tìm đến mày đấy."
"Đừng có nói mấy câu đố mẹ nó nữa," Bryant nói. "Làm sao tao bắt Abbott đến Belmarsh được? Hắn chẳng đời nào xin giấy phép thăm nuôi đâu."
"Tao đang nghĩ đến thứ gì đó lâu dài hơn một cuộc thăm nuôi," Benny nói. Đến lượt Bryant sốt ruột chờ bạn cùng buồng nói tiếp. "Mày kể với tao là quan tòa đề nghị giảm án nếu mày khai ra chỗ mày giấu đống kim cương."
"Đúng thế. Nhưng mày quên là chúng không còn là kim cương nữa rồi à?" Bryant hét lên, nhích lại gần hơn nữa.
"Chính xác là ý tao," Benny nói, không hề nao núng, "nên cảnh sát sẽ chẳng mất bao lâu để nhận ra họ đã bị lừa một vố, trong khi Abbott lại ôm được mười triệu tiền bảo hiểm để đổi lấy hai cân đá giả."
"Mày nói chuẩn mẹ nó rồi," Bryant nói, nắm chặt tay lại.
"Ngay khi cảnh sát nhận ra đống kim cương không phải hàng thật, họ sẽ tống cổ Abbott vào tù: tội lừa đảo, trộm cắp, lừa dối hình sự, chưa kể tội cản trở công lý. Tao sẽ không ngạc nhiên nếu hắn bị kết án ít nhất mười năm." Benny châm một điếu thuốc và hít chậm rãi trước khi nói thêm: "Và chỉ có một nơi hắn sẽ đến sau khi rời tòa án Old Bailey."
"Belmarsh!" Bryant nói, tung nắm đấm lên không trung như thể Manchester United vừa giành Cúp.
* * *
Viên cán bộ huấn luyện thể chất ở Belmarsh chưa từng thấy phạm nhân đặc biệt này trong phòng gym trước đây, dù rõ ràng anh ta cần vận động một chút, và cũng chưa từng thấy viên cảnh sát mà anh ta đang mải mê trò chuyện cùng, người rõ ràng không cần vận động chút nào. Quản giáo đã bảo anh ta khóa cửa phòng gym và đảm bảo không ai, dù là cai ngục hay phạm nhân, được vào trong khi hai người đàn ông kia đang ở cùng nhau.
"Bryant đã thú nhận toàn bộ," Thanh tra Thám tử Matthews nói, "kể cả chỗ chúng tôi sẽ tìm thấy đống kim cương. Tất nhiên là thiếu mất nửa tá. Tôi cho rằng không có cơ hội lấy lại được chúng."
"Không có đâu," Benny nói kèm một tiếng thở dài. "Lòng tôi đau như cắt khi nhìn hắn xả chúng xuống bồn cầu. Nhưng, Thanh tra Matthews, tôi đang nghĩ đến bức tranh toàn cảnh hơn."
"Bức tranh mà anh sẽ rời khỏi nơi này trong vài tuần nữa ấy hả?" viên thanh tra thám tử gợi ý.
"Tôi thừa nhận là tôi có nghĩ đến điều đó," Benny nói. "Nhưng tôi vẫn tò mò muốn biết chuyện gì đã xảy ra với số kim cương còn lại?"
"Công ty bảo hiểm đã bán chúng lại cho ông Abbott với giá thấp hơn một chút, với điều kiện là cả hai bên sẽ không nhắc đến chuyện này nữa."
‘Thật là nhẹ cả người,’ Benny nói, ‘vì tôi có một việc muốn nhờ ông, Thanh tra Matthews.’
‘Được giảm án hai năm vẫn chưa đủ để ông vui à?’
‘Dĩ nhiên là đủ rồi, Thanh tra Matthews, và đừng nghĩ là tôi không biết ơn, nhưng sẽ không lâu đâu trước khi Bryant nhận ra lý do ông chưa bắt Abbott là vì đám kim cương thật sự hợp pháp, và tôi đã lừa gạt ông ta.’
‘Nói tiếp đi,’ viên thanh tra thám tử nói.
‘Tôi chỉ tự hỏi liệu ông có thể rộng lòng, ông Matthews, nếu tôi có bao giờ ngu ngốc đến mức lại bị bắt quả tang lần nữa, thì hãy đảm bảo rằng tôi sẽ không bao giờ bị đưa trở lại Belmarsh.’
Matthews đứng dậy khỏi băng ghế ở cuối phòng tập và nhìn xuống gã tù nhân già. ‘Đừng hòng, Benny,’ ông nói với nụ cười toe toét. ‘Tôi không nghĩ ra cách nào tốt hơn để đảm bảo rằng cuối cùng ông sẽ kiếm được một công việc tử tế và sống ngay thẳng. Và nhân tiện, có thể sẽ có lúc ông lại muốn quay về Belmarsh đấy.’
‘Ông đùa à, ông Matthews. Sao tôi lại muốn quay về cái chỗ chết tiệt này chứ?’
‘Vì quan tòa đã giữ đúng lời,’ Matthews nói. ‘Ông ta đã giảm một nửa bản án của Bryant. Vậy nên, với hạnh kiểm tốt, anh ta sẽ ra tù trong vài năm nữa. Và khi đó, Benny, tôi có cảm giác người anh ta tìm đến sẽ không phải là ông Abbott đâu.’
‘I Will Survive’*
KHI CHUÔNG CỬA RUNG LÊN, Julian Farnsdale ngẩng đầu lên.
Quyết định đầu tiên anh luôn phải đưa ra là nên bắt chuyện với một khách hàng tiềm năng hay cứ để họ tự do ngắm nghía. Có vài nguyên tắc vàng mà bạn sẽ học được sau ngần ấy năm trong nghề. Nếu khách hàng có vẻ như cần được giúp đỡ, Julian sẽ đứng dậy từ sau bàn làm việc và nói hoặc là: ‘Tôi có thể giúp gì cho ông?’ hoặc ‘Ông có muốn tự do ngắm nghía không?’ Nếu họ chỉ muốn ngắm nghía, anh sẽ ngồi xuống lại, và dù vẫn để mắt trông chừng họ, anh sẽ không nói gì nữa cho đến khi họ bắt đầu một cuộc trò chuyện.
Julian không hề nghi ngờ rằng vị khách này là người chỉ muốn ngắm nghía, nên anh vẫn ngồi yên và không nói gì. Người ngắm nghía chia làm ba loại: những người chỉ đơn giản giết thời gian, đi dạo quanh vài phút rồi rời đi mà không nói gì; những người buôn đồ biết chính xác mình đang tìm gì nhưng không muốn bạn biết họ trong nghề; và cuối cùng, những người đam mê thực sự hy vọng tìm được thứ gì đó hơi đặc biệt để thêm vào bộ sưu tập của mình.
Vị khách đặc biệt này chắc chắn thuộc loại thứ ba.
Julian quan sát ông ta bằng khóe mắt, một nghệ thuật anh đã hoàn thiện qua nhiều năm. Anh đoán ông ta có lẽ là người Mỹ – chiếc blazer may đo, quần chinos được là phẳng phiu và chiếc cà vạt sọc kiểu học sinh trường danh giá. Người đàn ông này có thể là người ngắm nghía nhưng là người ngắm nghía có kiến thức và gu thẩm mỹ thực sự, vì ông ta chỉ dừng lại xem xét những món đồ tinh xảo nhất: lò sưởi Adam, ghế bập bênh Chippendale và đĩa Delft. Julian tự hỏi liệu ông ta có nhận ra báu vật thực sự duy nhất trong cửa hàng của anh không.
Vài khoảnh khắc sau, vị khách dừng lại trước quả trứng. Ông ta ngắm nghía món đồ một lúc lâu trước khi nhìn sang Julian. ‘Nó có được chính tay bậc thầy ký tên không?’
Julian từ từ đứng dậy khỏi ghế. Một nguyên tắc vàng khác: đừng tỏ ra vội vã khi bạn đang hy vọng bán được một món đồ rất đắt tiền.
‘Vâng, thưa ngài,’ Julian đáp khi bước về phía ông ta. ‘Ngài sẽ thấy chữ ký của Carl Fabergé ở phần đế. Và tất nhiên tác phẩm này có trong danh mục raisonné.’
‘Ngày tháng và mô tả?’ vị khách hỏi, vẫn tiếp tục ngắm nghía quả trứng.
‘1910,’ Julian nói. ‘Nó được chế tác để kỷ niệm sinh nhật lần thứ ba mươi tám của Nữ hoàng Nga, và là một trong loạt trứng Phục sinh do Sa hoàng Nicholas Đệ Nhị đặt làm.’
‘Thật tráng lệ,’ vị khách nói. ‘Vô cùng tráng lệ. Nhưng có lẽ nằm ngoài tầm giá của tôi.’
Julian lập tức nhận ra chiêu mặc cả này, nên trong đầu anh cộng thêm 20 phần trăm vào giá chào để có chút dư địa thương lượng.
‘Sáu trăm tám mươi nghìn,’ anh bình thản nói.
‘Bảng Anh?’ người đàn ông hỏi, nhướng một bên lông mày.
‘Vâng,’ Julian đáp, không nói thêm gì.
‘Vậy là khoảng một triệu đô-la,’ vị khách nói, xác nhận rằng ông ta là người Mỹ.
Julian không trả lời. Anh bị phân tâm bởi một âm thanh rít chói tai bên ngoài, như thể một chiếc xe đang cố tránh va chạm. Cả hai người đàn ông đều liếc ra cửa sổ và thấy một chiếc limousine kéo dài màu đen đã dừng lại trên vạch kẻ vàng đôi bên ngoài cửa hàng. Một người phụ nữ mặc chiếc áo khoác đỏ sành điệu, đeo vòng cổ kim cương, hoa tai đồng bộ và kính râm bước ra từ ghế sau của xe.
‘Có phải người tôi đang nghĩ tới không?’ Julian hỏi.
‘Có vẻ đúng là vậy,’ vị khách nói, khi người phụ nữ dừng lại ký tặng một chữ ký.
‘Gloria Gaynor.’ Julian thở dài khi bà ấy biến mất vào tiệm trang sức bên cạnh. ‘Millie thật may mắn,’ anh nói thêm mà không giải thích.
‘Tôi nghĩ tuần này bà ấy có buổi biểu diễn trong thành phố,’ vị khách nói.
‘Bà ấy biểu diễn tại Albert Hall vào thứ Bảy,’ Julian nói. ‘Tôi đã cố mua vé nhưng cháy sạch rồi.’
Vị khách rõ ràng quan tâm đến quả trứng nạm đá quý hơn là ngôi sao nhạc pop lấp lánh trang sức, nên Julian lập tức quay lại với phong thái của một nhà buôn đồ cổ.
‘Mức giá thấp nhất mà ông có thể cân nhắc là bao nhiêu?’ người Mỹ hỏi.
‘Tôi nghĩ mình có thể xuống tới sáu trăm năm mươi nghìn.’
‘Tôi cá là ông sẽ xuống được tới năm trăm nghìn,’ người Mỹ nói.
‘Sáu trăm hai mươi lăm nghìn,’ Julian nói. ‘Tôi không thể cân nhắc thấp hơn một xu nào.’
Người Mỹ gật đầu. ‘Đó là một mức giá hợp lý. Nhưng cộng sự của tôi sẽ cần xem tác phẩm trước khi tôi có thể đưa ra quyết định cuối cùng.’ Julian cố không tỏ ra thất vọng. ‘Liệu có thể giữ riêng tác phẩm này với giá sáu trăm hai mươi lăm không?’
‘Vâng, tất nhiên rồi, thưa ông.’ Julian kéo mở một ngăn kéo trên bàn, lấy ra một miếng dán nhỏ màu xanh lá và đặt lên tấm thẻ mô tả nhỏ gắn trên tường. ‘Và khi nào thì chúng tôi có thể mong gặp lại ông, thưa ông?’
‘Cộng sự của tôi bay từ Mỹ sang vào thứ Sáu, nên có thể là chiều thứ Sáu. Nhưng vì anh ấy bị lệch múi giờ khá nặng nên nhiều khả năng là chiều thứ Bảy. Các ông đóng cửa lúc mấy giờ vào thứ Bảy?’
‘Khoảng năm giờ, thưa ông,’ Julian nói.
‘Tôi sẽ đảm bảo chúng tôi có mặt trước giờ đó,’ người Mỹ nói.
Julian mở cửa để tiễn khách ra về đúng lúc cô Gaynor bước ra khỏi cửa hàng trang sức. Một lần nữa, cô dừng lại ký tặng cho một nhóm nhỏ đã tụ tập trên vỉa hè bên ngoài. Người tài xế chạy đến mở cửa chiếc limousine và cô biến mất vào trong. Khi chiếc xe hòa vào dòng giao thông, Julian thấy mình đang vẫy tay, thật ngớ ngẩn vì anh chẳng nhìn thấy gì qua lớp kính màu khói.
Julian định quay về cửa hàng thì nhận ra người hàng xóm kế bên cũng đang vẫy tay. ‘Cô ấy thế nào, Millie?’ anh hỏi, cố không tỏ ra quá giống một người hâm mộ cuồng nhiệt.
‘Duyên dáng. Và thật tự nhiên,’ Millie đáp, ‘xét đến tất cả những gì cô ấy đã trải qua. Một ngôi sao thực thụ.’
‘Bà có biết được điều gì thú vị không?’ Julian hỏi.
‘Cô ấy đang ở khách sạn Park Lane, và Chủ nhật này cô ấy sẽ đi Paris cho chặng tiếp theo của chuyến lưu diễn.’
‘Tôi biết rồi,’ Julian nói. ‘Đọc trên Londoner’s Diary tối qua. Nói cho tôi điều gì tôi chưa biết đi.’
‘Vào ngày có buổi hòa nhạc, cô ấy không bao giờ rời khỏi phòng và không nói chuyện với ai, kể cả quản lý của mình. Cô ấy thích để giọng nghỉ ngơi trước khi lên sân khấu.’
‘Thật thú vị,’ Julian nói. ‘Còn gì nữa không?’
‘Điều hòa trong phòng cô ấy phải tắt, vì cô ấy sợ bị cảm lạnh rồi không biểu diễn được. Có lần cô ấy bỏ lỡ một buổi hòa nhạc ở Dallas khi vừa từ ngoài đường nóng cả trăm độ bước thẳng vào một căn phòng máy lạnh, rồi ho và hắt hơi suốt cả tuần.’
‘Sao cô ấy lại ở Park Lane,’ Julian hỏi, ‘mà không phải Claridges hay Ritz, nơi các ngôi sao lớn đều ở?’
‘Vì từ đó chỉ mất năm phút lái xe đến Albert Hall, mà cô ấy rất sợ bị kẹt xe và đến buổi hòa nhạc muộn.’
‘Anh bắt đầu nói nghe như bạn cũ của người ta rồi đấy,’ Julian nói.
‘Ồ, cô ấy nói chuyện rất rôm rả,’ Millie đáp.
‘Nhưng cô ấy có mua gì không?’ Julian hỏi, phớt lờ một người đàn ông ôm gói hàng to đi ngang qua ông và bước qua cánh cửa mở của tiệm đồ cổ.
‘Không, nhưng cô ấy đã đặt cọc cho một đôi bông tai và một chiếc đồng hồ. Cô ấy nói mai sẽ quay lại.’ Millie nở một nụ cười ấm áp với người hàng xóm sát vách. ‘Và nếu anh mua cho tôi một ly cà phê, tôi sẽ kể cho cô ấy nghe về quả trứng Fabergé của anh.’
‘Tôi nghĩ có lẽ tôi đã có người mua món đó rồi,’ Julian nói. ‘Nhưng tôi vẫn sẽ mua cà phê cho cô, ngay khi tôi tống khứ được Lenny.’ Ông mỉm cười và bước trở vào tiệm, không buồn đóng cửa.
‘Tôi nghĩ ông có thể sẽ thích cái này, ông Farnsdale,’ một người đàn ông ăn mặc lôi thôi nói, đưa cho ông một chiếc mũ giáp nặng trịch. ‘Đây là thời Nội chiến, khoảng năm 1645. Tôi có thể để lại cho ông với giá phải chăng.’
Julian ngắm nghía chiếc mũ giáp một lúc.
‘Khoảng năm 1645 cái con khỉ,’ ông tuyên bố. ‘Giống khoảng năm 1995 thì hơn. Và nếu anh nhặt được nó ở Old Kent Road, tôi còn có thể nói cho anh biết ai làm ra nó. Tôi sống đủ lâu rồi để không bị mấy thứ như thế này lừa đâu.’
Lenny rời khỏi tiệm, cúi gằm đầu, vẫn ôm chặt chiếc mũ giáp. Julian đóng cửa lại sau lưng anh ta.
* * *
Julian đang mặc cả với một bà khách về một bức tượng gốm nhỏ hình Công tước Wellington tạo dáng như một chiếc ủng (khoảng năm 1817). Ông muốn bán món này với giá £350 nhưng bà nhất quyết không trả quá £320, thì chiếc limousine dài màu đen đỗ xịch bên ngoài. Julian bỏ mặc khách hàng và vội vã ra cửa sổ, vừa kịp thấy cô Gaynor bước xuống vỉa hè và đi vào tiệm trang sức mà không thèm liếc về phía ông. Ông thở dài, quay lại thì thấy bà khách đã biến mất, và Công tước Wellington cũng vậy.
Julian dành cả giờ tiếp theo đứng bên cửa để không bỏ lỡ thần tượng của mình khi cô rời tiệm trang sức. Ông ý thức rõ mình đang phá vỡ một trong những nguyên tắc vàng: đừng bao giờ đứng chắn ở cửa. Nó làm khách hàng sợ mà bỏ đi, và tệ hơn, nó khiến ông trông như đang tuyệt vọng. Julian đúng là đang tuyệt vọng thật.
Cô Gaynor cuối cùng cũng thong thả bước ra khỏi tiệm trang sức, ôm trong tay một chiếc túi nhỏ màu đỏ và trao nó cho tài xế riêng. Cô dừng lại ký một chữ ký, rồi đi thẳng qua tiệm đồ cổ và bước vào Art Pimlico, ở phía bên kia cửa hàng của Julian. Cô ở trong đó lâu đến mức Julian bắt đầu tự hỏi liệu mình có bỏ lỡ cô ấy không. Nhưng cô không thể đã rời khỏi phòng tranh được vì chiếc limousine vẫn đỗ trên vạch kẻ vàng đôi, người tài xế ngồi sau tay lái.
Khi cô Gaynor cuối cùng cũng xuất hiện, theo sau cô là chủ phòng tranh, người đang ôm một bản in lụa Warhol khổ lớn hình Chủ tịch Mao. Susan thật may mắn, Julian nghĩ, được ở bên Gloria trọn cả một giờ đồng hồ. Người tài xế lao ra, nhận bản in từ tay Susan và đặt nó vào cốp chiếc limousine. Cô Gaynor dừng lại ký thêm vài chữ ký trước khi tranh thủ chuồn đi. Julian nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ và không nhúc nhích cho đến khi cô leo vào ghế sau xe và bị đưa đi vụt mất.
Khi chiếc xe đã khuất khỏi tầm mắt, Julian ra vỉa hè cùng Millie và Susan. "Tôi thấy anh bán cho quý bà vĩ đại một bức Warhol đấy," anh nói với Susan, cố gắng không tỏ ra ghen tị.
"Không, cô ấy chỉ nhận mang về xem thử thôi (on appro)," Susan nói. "Cô ấy muốn sống chung với nó vài ngày trước khi quyết định."
"Thế chẳng phải hơi mạo hiểm sao?" Julian hỏi.
"Khó mà mạo hiểm được," Susan nói. "Tôi có thể hình dung ra ngay cái tít trên tờ Sun: Gloria Gaynor trộm tranh Warhol từ phòng tranh London. Tôi không nghĩ đó là kiểu quảng cáo mà cô ấy mong muốn trong chặng đầu của chuyến lưu diễn châu Âu đâu."
"Anh có bán được gì cho cô ấy không, Millie?" Julian hỏi, cố lái câu chuyện đi chỗ khác để né mũi châm chọc.
"Đôi khuyên tai và chiếc đồng hồ," Millie nói, "nhưng quan trọng hơn nhiều, cô ấy tặng tôi vài tấm vé xem buổi hòa nhạc của cô ấy tối thứ Bảy."
"Tôi cũng thế," Susan nói, vung vẩy mấy tấm vé đầy đắc thắng.
"Tôi trả hai trăm bảng cho mấy tấm vé đó," Julian nói.
"Đừng hòng," Millie nói. "Kể cả anh trả gấp đôi, tôi cũng không chia tay với chúng đâu."
"Còn anh thì sao, Susan?" Julian hỏi trong tuyệt vọng.
"Anh đùa à."
"Anh có thể sẽ đổi ý khi cô ấy không trả lại bức Chủ tịch Mao của anh đâu," Julian nói, trước khi huffing bước phắt trở vào cửa hàng của mình.
* * *
Sáng hôm sau, Julian loanh quanh bên cửa hàng mình, nhưng chẳng thấy bóng dáng chiếc limousine kéo dài nào. Anh không cùng Millie và Susan vào Starbucks uống cà phê lúc mười một giờ, viện cớ có nhiều giấy tờ phải làm.
Cả ngày anh chẳng có nổi một khách hàng, chỉ có ba người vào xem rồi đi và một chuyến viếng thăm của thanh tra thuế VAT. Khi khóa cửa đóng tiệm buổi tối, anh buộc phải thừa nhận với chính mình rằng tuần này tính đến giờ chẳng mấy tốt đẹp. Nhưng mọi chuyện có thể thay đổi nếu vị khách người Mỹ quay lại vào thứ Bảy cùng với bạn đồng hành của ông ta.
Sáng thứ Năm, chiếc xe limousine kéo dài chạy tới đỗ trước phòng tranh của Susan. Người tài xế bước ra, lôi Chủ tịch Mao từ cốp xe ra và bê vị lãnh đạo Trung Quốc vào trong. Vài phút sau, anh ta chạy ngược ra đường, đóng sầm cốp xe, nhảy vào sau tay lái và phóng đi, nhưng không kịp trước khi một tấm vé phạt đỗ xe đã được dán lên kính chắn gió. Julian bật cười.
* * *
Sáng hôm sau, trong lúc Julian đang bàn về lò sưởi Adam với một khách quen tỏ ra có chút hứng thú với món đồ ấy, chuông cửa reo và một người phụ nữ bước vào cửa hàng.
"Đừng bận tâm về tôi," bà nói bằng giọng khàn khàn. "Tôi chỉ muốn ngó quanh thôi. Tôi chẳng vội gì cả."
"Ông nói ông tìm thấy nó ở đâu ấy nhỉ, Julian?"
"Trang viên Buckley ở Hertfordshire, thưa ngài Peter," Julian đáp mà không thêm những chi tiết thường lệ về nguồn gốc của món đồ.
"Và ông đang đòi tám mươi nghìn?"
"Vâng," Julian nói, không nhìn ông ta.
"Vậy thì, tôi sẽ suy nghĩ về chuyện này qua cuối tuần," vị khách nói, "và báo cho ông biết vào thứ Hai."
"Tùy ngài thấy thuận tiện, thưa ngài Peter," Julian nói, và không thêm một lời nào, anh sải bước về phía trước cửa hàng, mở cửa và đứng đó cho đến khi vị khách bước ngược ra vỉa hè, vẻ mặt bối rối. Nếu ngài Peter có ngoái lại nhìn, ông sẽ thấy Julian đóng cửa và lật tấm biển OPEN sang CLOSED.
"Bình tĩnh nào, Julian, bình tĩnh nào," anh lẩm bẩm với chính mình khi chậm rãi bước về phía người phụ nữ mà anh đã mong được phục vụ suốt cả tuần.
"Vài ngày trước tôi có ghé qua khu này," bà nói, giọng khàn đặc và không thể nhầm lẫn.
Tôi biết chứ, Gloria, Julian muốn nói. "Đúng vậy, thưa bà," là tất cả những gì anh thốt ra được.
"Millie kể cho tôi nghe đủ chuyện về cửa hàng tuyệt vời của anh, nhưng tôi chỉ không có đủ thời gian."
"Tôi hiểu, thưa bà."
‘Thật ra, tuần này tôi chưa gặp được món nào thật sự ưng ý. Tôi cứ hy vọng hôm nay mình sẽ may mắn hơn.’
‘Mong là vậy, thưa bà.’
‘Bà thấy đấy, tôi cố mang về nhà một món kỷ niệm nhỏ từ mỗi thành phố mình đến biểu diễn. Nó luôn gợi lại bao nhiêu ký ức vui vẻ.’
‘Thật là một ý tưởng dễ thương,’ Julian nói, bắt đầu thấy thoải mái hơn.
‘Tất nhiên, tôi khó mà không ngưỡng mộ lò sưởi Adam,’ bà nói, vuốt tay qua những nàng tiên bằng đá cẩm thạch, ‘nhưng tôi không thấy nó hợp với căn hộ của tôi ở New York.’
‘Chắc chắn bà nói đúng, thưa bà,’ Julian đáp.
‘Chiếc ghế bập bênh Chippendale chắc chắn là một kiệt tác, nhưng tiếc là nó sẽ hơi lạc lõng trong một dinh thự ở Beverly Hills. Còn đồ Delft thì không hợp khẩu vị của tôi.’ Bà tiếp tục nhìn quanh phòng, cho đến khi ánh mắt dừng lại ở quả trứng. ‘Nhưng tôi rất thích quả trứng Fabergé của anh.’ Julian cười nịnh nọt. ‘Chấm xanh lá có nghĩa là gì vậy?’ bà hỏi một cách ngây thơ.
‘Nghĩa là nó đã được giữ cho một khách hàng khác, thưa bà; một quý ông người Mỹ mà tôi đang chờ ngày mai.’
‘Thật đáng tiếc,’ bà nói, say đắm nhìn quả trứng. ‘Ngày mai tôi phải làm việc, và ngày kia bay sang Paris.’ Bà mỉm cười ngọt ngào với Julian và nói, ‘Rõ ràng là không duyên phận rồi. Cảm ơn anh.’ Bà bắt đầu chậm rãi bước ra cửa.
Julian vội vàng đi theo bà. ‘Tất nhiên, có thể là vị khách đó sẽ không quay lại. Họ thường như vậy lắm, bà biết đấy.’
Bà dừng lại bên cửa. ‘Vậy ông ấy đã đồng ý trả bao nhiêu cho quả trứng?’ bà hỏi.
‘Sáu trăm hai mươi lăm nghìn,’ Julian nói.
‘Bảng Anh?’
‘Vâng, thưa bà.’
Bà quay lại và còn nhìn quả trứng lâu hơn nữa. ‘Sáu trăm năm mươi nghìn có thuyết phục được anh rằng ông ấy sẽ không quay lại không?’ bà hỏi, nở với anh nụ cười ngọt ngào y như cũ.
Julian rạng rỡ khi bà ngồi xuống bàn làm việc của anh và lấy từ trong túi ra một cuốn séc. ‘Tôi nên ghi séc cho ai đây?’ bà hỏi.
‘Julian Farnsdale Fine Arts Ltd,’ anh nói, đặt một trong những tấm danh thiếp của mình trước mặt cô.
Cô viết tên và số tiền một cách chậm rãi, rồi kiểm tra lại lần nữa trước khi ký ‘Gloria Gaynor’ với một nét bút uyển chuyển. Cô đưa tấm séc cho Julian, người đang cố giữ cho tay mình khỏi run.
‘Nếu tối mai anh không có việc gì đặc biệt,’ cô nói khi đứng dậy khỏi ghế, ‘có lẽ anh muốn đến buổi hòa nhạc của tôi chứ?’
‘Cô thật tử tế,’ Julian nói.
Cô lấy hai tấm vé từ trong túi ra và đưa cho anh. ‘Và có lẽ anh cũng muốn cùng tôi vào hậu trường uống chút gì đó sau buổi diễn?’
Julian không nói nên lời.
‘Tốt,’ cô nói. ‘Tôi sẽ để tên anh ở cửa hậu trường. Xin đừng nói với Millie hay Susan. Đơn giản là không đủ chỗ cho tất cả mọi người. Tôi chắc anh hiểu.’
‘Tất nhiên rồi, cô Gaynor. Cô có thể tin tưởng ở tôi. Tôi sẽ không nói một lời nào.’
‘Và nếu tôi có thể nhờ anh một việc nhỏ?’ cô nói khi đóng túi xách lại.
‘Bất cứ điều gì,’ Julian nói. ‘Bất cứ điều gì.’
‘Tôi tự hỏi liệu anh có lòng tốt giao quả trứng đến khách sạn Park Lane, và nhờ một người khuân vác mang nó lên phòng tôi không.’
‘Cô có thể mang nó theo ngay bây giờ nếu cô muốn, cô Gaynor.’
‘Anh thật tử tế,’ cô nói, ‘nhưng tôi đang ăn trưa với Mick . . .’ Cô ngập ngừng. ‘Tôi muốn nó được giao đến khách sạn hơn.’
‘Tất nhiên,’ Julian nói. Anh tiễn cô ra khỏi cửa hàng đến chiếc xe đang chờ, nơi người tài xế đang giữ mở cửa sau.
‘Tôi thật ngốc khi quên mất,’ cô nói ngay trước khi bước vào xe. Cô quay lại phía Julian và thì thầm vào tai anh, ‘Vì lý do an ninh, phòng của tôi được đặt dưới tên cô Hampton.’ Cô mỉm cười đầy vẻ tán tỉnh. ‘Nếu không thì tôi chẳng bao giờ có được một phút yên bình.’
‘Tôi hiểu rất rõ,’ Julian nói. Anh không thể tin nổi khi cô cúi xuống và hôn lên má anh.
‘Cảm ơn anh, Julian,’ cô nói. ‘Tôi rất mong được gặp lại anh sau buổi diễn,’ cô nói thêm khi bước lên ghế sau.
Julian đứng đó run rẩy khi Millie và Susan đến bên anh trên vỉa hè.
‘Cô ấy có đưa anh vé nào cho buổi diễn của cô ấy không?’ Millie hỏi khi chiếc xe lăn bánh đi.
‘Tôi không được phép nói,’ Julian đáp, rồi quay lại cửa hàng của mình và đóng cửa.
* * *
Chàng trai trẻ ăn mặc bảnh bao đang ghi chép vài con số vào một cuốn sổ đen nhỏ khiến cô nhớ đến người thu tiền nhà thời trẻ của mình. ‘Lần này chúng ta tốn bao nhiêu?’ cô hỏi khẽ.
‘Năm ngày ở Park Lane tốn ba nghìn ba trăm, gồm cả tiền boa, xe limousine kéo dài hai trăm bảng một giờ, tổng cộng mười sáu trăm.’ Ngón trỏ của anh tiếp tục lướt xuống bản kê viết tay. ‘Hai món cô mua ở cửa hàng trang sức tốn mười lăm trăm.’ Cô chạm vào một chiếc khuyên tai ngọc trai và mỉm cười. ‘Các bữa ăn cùng những chi phí khác, gồm năm người đóng thêm từ công ty tuyển vai, năm cuốn sổ lưu bút và một vé phạt đỗ xe, tốn thêm chín trăm hai mươi hai bảng. Sáu vé cho buổi hòa nhạc tối nay mua từ một kẻ phe vé, thêm chín trăm bảng nữa, tổng cộng là tám nghìn hai trăm hai mươi hai bảng, mà theo tỷ giá hôm nay, vào khoảng mười ba nghìn ba trăm sáu mươi chín đô-la. Không phải một khoản lời tồi,’ anh kết luận khi mỉm cười nhìn sang cô.
Cô liếc nhìn đồng hồ. ‘Anh Julian thân yêu đáng mến của chúng ta chắc giờ này đang đến Albert Hall rồi,’ cô nói. ‘Ít nhất hãy hy vọng anh ấy thích buổi diễn.’
‘Tôi thì muốn được đi cùng anh ấy.’
‘Cư xử cho đàng hoàng đi, Gregory,’ cô trêu.
‘Anh nghĩ khi nào anh ấy sẽ phát hiện ra?’
‘Khi anh ấy xuất hiện ở cửa hậu sau buổi diễn và thấy tên mình không có trong danh sách khách mời, đó là phỏng đoán của tôi.’
Cả hai không ai nói gì trong khi Gregory xem lại các con số lần thứ hai, rồi cuối cùng đóng cuốn sổ nhỏ và đặt nó vào túi áo trong.
‘Lần này tôi phải chúc mừng anh về công tác nghiên cứu,’ cô nói. ‘Tôi phải thừa nhận trước khi anh tóm tắt cho tôi, tôi chưa từng nghe đến Robert Adam, Delft hay Chippendale.’
Gregory mỉm cười. ‘Napoleon từng nói rằng thời gian dành cho trinh sát hiếm khi bị lãng phí.’
‘Vậy Napoleon ở đâu khi ông ấy đến Paris?’
‘The Ritz Carlton,’ Gregory trả lời một cách tỉnh bơ.
‘Nghe có vẻ đắt đỏ đấy.’
‘Chúng ta không có nhiều lựa chọn,’ anh đáp. ‘Cô Gaynor đã đặt một phòng suite tại Ritz vì nó thuận tiện cho phòng hòa nhạc Pleyel. Dù sao đi nữa, nó cũng tạo đúng hình ảnh cho một người đang định trộm một bức Modigliani.’
‘Đây là cơ trưởng của quý vị đang nói,’ một giọng nói vang lên qua loa phóng thanh. ‘Chúng tôi đã được phép hạ cánh xuống sân bay Charles de Gaulle, và sẽ có mặt trên mặt đất trong khoảng hai mươi phút nữa. Tất cả chúng tôi tại British Airways hy vọng quý vị đã có một chuyến bay dễ chịu và sẽ tận hưởng thời gian lưu lại Paris, dù là vì công việc hay vì niềm vui.’
Một tiếp viên hàng không nghiêng người lại và nói, ‘Quý bà có thể vui lòng thắt dây an toàn được không ạ? Chúng tôi sẽ bắt đầu hạ độ cao ngay sau đây.’
‘Vâng, tất nhiên rồi,’ cô nói, mỉm cười nhìn lên tiếp viên.
Người tiếp viên nhìn hành khách thêm lần nữa và nói, ‘Đã có ai từng nói với bà rằng bà trông giống hệt Gloria Gaynor chưa?’
Một con mắt tinh tường
ĐÃ CÓ NHỮNG NGƯỜI Grebenar sống ở thị trấn nhỏ Hertzendorf, nép mình trong những ngọn đồi Bavaria, hơn ba trăm năm nay.
Người Grebenar đầu tiên đáng chú ý là Hans Julius, sinh năm 1641, con trai út của một người thợ xay. Hans học hành siêng năng khi còn là học trò tại ngôi trường duy nhất của thị trấn, và trở thành thành viên đầu tiên của gia đình theo học đại học. Sau bốn năm học tập tận tụy, chàng trai trẻ rời Heidelberg với tấm bằng luật. Bất chấp thành tích đó, Hans không hề khao khát cuộc sống phóng khoáng của Munich hay vẻ quyến rũ nhẹ nhàng hơn của Friedrichsville. Thay vào đó, ông trở về nơi mình chào đời, thuê một dãy phòng ở trung tâm thị trấn và mở văn phòng luật riêng.
Nhiều năm trôi qua, Hans Julius được bầu vào hội đồng địa phương, sau đó trở thành công dân tự do của thị trấn cũng như là trưởng lão của nhà thờ giáo xứ. Vào những năm cuối đời, ông là người có công thành lập bảo tàng thành phố đầu tiên của thị trấn. Nếu đó là tất cả những gì Herr Grebenar đạt được, dù đáng ca ngợi, thì ông cũng sẽ xuống mồ mà không xứng đáng có được dù chỉ một câu chuyện ngắn. Tuy nhiên, còn nhiều điều để nói về người đàn ông này bởi Chúa đã ban cho ông một món quà hiếm có: một con mắt tinh tường.
Grebenar trẻ bắt đầu quan tâm đến tranh và tượng khi còn ở đại học, và một khi đã xem hết mọi thứ Heidelberg có để giới thiệu (nhiều lần), ông tận dụng mọi cơ hội để đi đến các thành phố khác nhằm chiêm ngưỡng những báu vật của họ.
Trong những năm độc thân, ông đã gây dựng được một bộ sưu tập nhỏ nhưng đáng giá, vì phương tiện hạn chế không cho phép ông sở hữu thứ gì thực sự có ý nghĩa. Điều đó thay đổi vào ngày ông truy tố Friedrich Bloch, người ra hầu tòa với tội danh say rượu và gây rối trật tự.
Herr Grebenar hẳn sẽ chẳng buồn nghĩ đến gã du côn thô lỗ đó lần thứ hai nếu Bloch không tự mô tả mình trên tờ khai của tòa là một họa sĩ. Sự tò mò thắng thế vị công tố viên, và sau khi Bloch bị phạt mười mark, số tiền mà ông ta được lệnh phải nộp trong vòng bảy ngày nếu không sẽ đối mặt với án tù ba tháng, Grebenar quyết định đi theo ông ta về nhà với hy vọng tìm hiểu xem ông ta sơn tường hay vẽ tranh.
Qua nhiều năm, Grebenar dần ngưỡng mộ các tác phẩm của Caravaggio, Rubens và Bruegel, và có một lần ông thậm chí đã đi đến Amsterdam để xem các tác phẩm của Rembrandt tại xưởng vẽ của ông ấy, nhưng khoảnh khắc ông nhìn thấy bức Bloch đầu tiên, Đứa trẻ đẩy xe cút kít, ông nhận ra mình đang ở trước một tài năng phi thường.
Một giờ sau, vị luật sư rời xưởng vẽ của Bloch với chiếc ví rỗng nhưng trong tay có hai bức chân dung tự họa bằng dầu, cùng với Đứa trẻ đẩy xe cút kít. Sau đó ông đi thẳng đến hội quán, nơi ông rút một khoản tiền đủ lớn khiến người thư ký phải nhướng mày.
Sau bữa trưa nhẹ nhàng, ông trở lại tòa án, nơi ông đã xóa bỏ khoản tiền phạt của người nghệ sĩ, khiến nhiều người lại càng nhướng mày, bởi vì ông đã truy tố thành công kẻ xấu xa đó chỉ vào buổi sáng hôm ấy.
Khi phiên tòa kết thúc vào chiều muộn hôm đó, Grebenar, vẫn mặc chiếc áo choàng đen dài và cổ áo cánh cứng, bắt xe ngựa trở về nhà người nghệ sĩ. Bloch ngạc nhiên khi thấy vị công tố viên đến lần thứ ba trong ngày, và càng ngạc nhiên hơn khi ông ta trao cho anh số tiền xu nhiều nhất mà người nghệ sĩ từng thấy, để đổi lấy mọi bức tranh, bản vẽ và cuốn sổ tay có chữ ký của Bloch.
* * *
Ngài Grebenar không gặp lại Friedrich Bloch cho đến khi người nghệ sĩ bị bắt một năm sau đó, với tội danh nghiêm trọng hơn nhiều: âm mưu giết người.
Grebenar đến thăm người nghệ sĩ trong tù, nơi anh ta đang mòn mỏi chờ ngày xét xử. Ông thông báo cho Bloch đang sững sờ rằng ông sẵn lòng bào chữa cho anh ta chống lại tội danh âm mưu giết người, nhưng nếu ông giúp anh ta thoát tội, ông sẽ yêu cầu một khoản thù lao khá bất thường. Bloch, sau khi đã tiêu hết tiền, đồng ý với các điều khoản của luật sư mà không thắc mắc gì.
Vào buổi sáng ngày xét xử, ngài Grebenar đầy cảm hứng; hiếm khi ông có một ngày tại tòa án tốt đẹp đến thế. Ông lập luận rằng vì có ít nhất mười hai người đàn ông tham gia vào vụ ẩu đả say rượu, làm sao viên cảnh sát, người đến sau khi nạn nhân đã bị đâm một thời gian, có thể biết chắc ai trong số họ là người chịu trách nhiệm cho tội ác này?
Bồi thẩm đoàn đồng ý, và Bloch được tuyên trắng án về tội danh âm mưu giết người, mặc dù anh ta bị kết tội về tội nhẹ hơn là gây rối say rượu và bị kết án sáu tháng tù.
Khi Bloch được thả, ngài Grebenar đang đợi anh ta trong xe ngựa bên ngoài cổng nhà tù. Grebenar trình bày các điều khoản của mình trong suốt chuyến đi về nhà người nghệ sĩ và Bloch chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu. Anh ta chỉ đưa ra một yêu cầu với người bảo trợ của mình. Grebenar sẵn lòng đồng ý cung cấp cho anh ta một tấm toan lớn, vài cây cọ mới và bất kỳ loại bột màu và phẩm màu nào anh ta cần. Ông cũng trả cho Bloch một khoản trợ cấp hàng tuần để đảm bảo anh ta có thể sống thoải mái, nhưng không quá xa hoa, trong khi thực hiện nhiệm vụ được giao.
Bloch mất gần một năm để hoàn thành tác phẩm và Grebenar chấp nhận rằng chính khoản trợ cấp hàng tuần đã khiến anh ta kéo dài thời gian. Tuy nhiên, khi vị luật sư nhìn thấy bức tranh sơn dầu Bài giảng trên núi của Chúa Kitô, ông không tiếc một đồng mark nào cho người nghệ sĩ, vì ngay cả một con mắt chưa qua đào tạo cũng sẽ không nghi ngờ gì về thiên tài của nó.
Grebenar xúc động đến mức ngay lập tức đề nghị bậc thầy trẻ tuổi một nhiệm vụ tiếp theo, dù ông nhận ra có thể mất vài năm để hoàn thành. "Tôi muốn anh vẽ mười hai bức chân dung toàn thân của các môn đồ của Chúa chúng ta," ông nói với người nghệ sĩ với sự nhiệt tình của một nhà sưu tập.
Bloch vui vẻ đồng ý, vì nhiệm vụ này sẽ đảm bảo nguồn tiền đều đặn trong nhiều năm tới.
Anh ta bắt đầu nhiệm vụ với bức chân dung Thánh Peter đứng trước cổng Jerusalem cầm chìa khóa bắt chéo. Nỗi buồn trong mắt vị thánh cho thấy ông xấu hổ biết bao vì đã phản bội Chúa chúng ta.
Grebenar thỉnh thoảng đến thăm nhà người nghệ sĩ, không phải để xem những bức toan chưa hoàn thành, mà để kiểm tra xem Bloch có đang ở trong xưởng vẽ, làm việc không. Nếu ông phát hiện người nghệ sĩ không ở bên giá vẽ, khoản trợ cấp hàng tuần sẽ bị đình chỉ cho đến khi vị luật sư tin chắc Bloch đã trở lại làm việc.
Bức chân dung Thánh Peter được trao cho ngài Grebenar một năm sau đó, và vị công tố viên không phàn nàn gì về chi phí hay thời gian đã bỏ ra. Ông chỉ vui mừng với vận may của mình.
Sau Thánh Peter là Matthew ngồi tại bàn thu thuế, thu tiền xu La Mã từ người Do Thái; thêm một năm nữa. Tiếp theo là John, một bức tranh mà một số nhà phê bình coi là tác phẩm xuất sắc nhất của Bloch: thực vậy, ba thế kỷ sau, Ngài Kenneth Clark đã so sánh nét cọ với Luini. Tuy nhiên, không học giả nào thời đó có thể đưa ra ý kiến, vì các tác phẩm của Bloch chỉ được một người duy nhất nhìn thấy, nên người nghệ sĩ không nổi tiếng cũng không tăng danh tiếng – một vấn đề mà Matisse sẽ phải đối mặt hai trăm năm sau.
Sự thiếu công nhận này dường như không làm Bloch lo lắng miễn là anh ta tiếp tục nhận được thu nhập hàng tuần, cho phép anh ta dành buổi tối trong quán rượu cùng bạn bè. Ngược lại, Grebenar không bao giờ phàn nàn về các hoạt động ban đêm của Bloch, miễn là người nghệ sĩ đủ tỉnh táo để làm việc vào ngày hôm sau.
Mười tháng sau, James nối gót anh trai John, và Grebenar cảm tạ Chúa rằng ông đã được chọn làm người bảo trợ cho họa sĩ. Bức Doubting Thomas (Tô-ma Nghi Ngờ) với ánh mắt hoài nghi nhìn chằm chằm khi đặt ngón tay vào vết thương của Chúa Kitô chỉ mất của bậc thầy bảy tháng. Grebenar bối rối trước sự cần mẫn đột ngột của họa sĩ, cho đến khi ông phát hiện ra rằng Bloch đã phải lòng một cô hầu bàn mông to từ một quán rượu địa phương và đã ngỏ lời cầu hôn cô.
James con trai của Alphaeus xuất hiện chỉ vài tuần trước khi đứa con đầu lòng của họ chào đời, và Andrew, kẻ chài lưới người, nối gót ngay sau khi đứa thứ hai ra đời.
Sau khi Bloch, vợ và hai đứa con của ông chuyển vào một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Hertzendorf, Philip xứ Galilee và Simon Người Nhiệt Thành nối gót trong vòng vài tháng, vì người thu tiền thuê nhà cần được trả. Điều khiến Grebenar hài lòng nhất là chất lượng của mỗi bức tranh mới vẫn đồng đều, bất kể người sáng tạo ra nó đang trải qua những gian truân hay niềm vui gì vào thời điểm đó.
Sau đó là một khoảng lặng gần hai năm không có tác phẩm nào ra đời. Rồi, không báo trước, Thaddaeus và Bartholomew nối gót nhau liên tiếp. Một số nhà phê bình cho rằng mỗi bức tranh mới đều trùng hợp với sự xuất hiện của người tình mới nhất trong cuộc đời Bloch, mặc dù có rất ít hoặc không có bằng chứng lịch sử nào chống đỡ cho tuyên bố của họ.
Herr Grebenar biết rõ rằng Bloch đã bỏ rơi vợ, quay về chỗ trọ cũ và lại thường xuyên lui tới các quán bia vào ban đêm. Ông lo rằng lần tới khi gặp lại người được ông bảo trợ, sẽ là ở tòa án.
Grebenar chỉ cần thêm một môn đệ nữa để hoàn thành mười hai vị, nhưng khi không có bức tranh mới nào xuất hiện suốt hơn một năm và Bloch không bao giờ có mặt ở xưởng vẽ vào ban ngày, vị luật sư quyết định đã đến lúc giữ lại khoản trợ cấp hàng tuần. Nhưng mãi cho đến khi mọi quán bia ở Hertzendorf đều từ chối phục vụ ông thì mới trả hết nợ, Bloch miễn cưỡng quay lại làm việc.
Năm tháng sau, ông cho ra đời một hình ảnh tối tăm, đáng sợ về Judas Iscariot, ba mươi đồng bạc rải rác trên sàn quanh chân ông ta. Các sử gia cho rằng bức chân dung phản ánh tâm trạng của chính họa sĩ vào thời điểm đó, vì khuôn mặt được cho là mang hình dáng của người bảo trợ ông. Grebenar thích thú với nỗ lực cuối cùng của Bloch, và để lại mười hai bức chân dung các môn đệ của Chúa Kitô cho bảo tàng mới xây của thị trấn, để người dân địa phương có thể thưởng thức chúng rất lâu sau khi cả họa sĩ lẫn người bảo trợ đều đã rời khỏi cõi đời này.
* * *
Chính trong một ván cờ với người bạn Dr Müller, Grebenar mới biết rằng người được ông bảo trợ đã mắc bệnh giang mai và chỉ còn sống được vài tháng – nhiều nhất là một năm.
‘Thật là lãng phí một tài năng thực sự phi thường,’ Dr Müller nói.
‘Không đâu, nếu tôi có thể can thiệp được,’ Grebenar đáp trả, khi ông gạt quân hậu của vị bác sĩ khỏi bàn cờ.
Sáng hôm sau, Herr Grebenar đến thăm Bloch tại phòng trọ và kinh hoàng phát hiện ra tình trạng của họa sĩ. Ông ta nằm ngửa thẳng đơ, vẫn mặc nguyên quần áo, nồng nặc mùi bia, tay chân đầy những vết lở loét rỉ mủ.
Vị luật sư ngồi xuống mép giường. ‘Là Herr Grebenar đây,’ ông nói nhẹ nhàng. ‘Tôi đau lòng khi thấy anh trong tình cảnh đáng buồn này, bạn già ạ,’ ông nói thêm với một người đàn ông mới chỉ ba mươi tư tuổi. ‘Tôi có thể giúp gì được không?’
Bloch quay mặt vào tường, như một con vật biết cái chết đang đến gần.
‘Dr Müller bảo tôi rằng anh không thể trả các hóa đơn của ông ấy, và không có gì bí mật khi anh đã nợ nần khắp thị trấn và không ai chịu cho anh vay thêm nữa.’
Ngay cả tiếng ừ hử qua loa thường lệ cũng không có sau nhận xét đó. Grebenar bắt đầu tự hỏi liệu Bloch có nghe thấy ông không. Vị luật sư cúi xuống và thì thầm vào tai anh ta, ‘Nếu anh vẽ cho tôi một bức tranh cuối cùng, tôi sẽ trả hết mọi khoản nợ của anh và đảm bảo vị bác sĩ cung cấp cho anh bất kỳ loại thuốc nào anh cần.’
Bloch vẫn không nhúc nhích.
Grebenar giữ lại con át chủ bài của mình đến cuối cùng, và khi ông tung nó ra, người nghệ sĩ lật người lại và mỉm cười lần đầu tiên sau nhiều tuần.
* * *
Bloch phải mất gần một tháng mới hồi phục đủ sức để cầm lại cây cọ, nhưng khi cuối cùng làm được, anh ta như một kẻ bị quỷ ám. Không rượu, không đàn bà, không nợ nần. Chỉ có hết giờ này qua giờ khác miệt mài bên khung vẽ mà anh biết chắc sẽ là tác phẩm cuối cùng của đời mình.
Ông hoàn thành bức tranh vào ngày 17 tháng 3 năm 1679, chỉ vài ngày trước khi qua đời, trong cơn say, trên giường của một cô gái điếm.
Khi Grebenar lần đầu nhìn thấy Bữa Tiệc Ly, ông nhớ lại những lời cuối cùng mình đã nói với người họa sĩ: ‘Nếu cậu làm được điều mà cậu có khả năng làm, Friedrich à, khác với tôi, cậu sẽ chắc chắn được bất tử.’
Grebenar không thể rời mắt khỏi bức hình ám ảnh ấy. Mười hai môn đồ ngồi quanh một chiếc bàn, với Đấng Christ ở chính giữa đang bẻ bánh thông công. Dù mỗi Tông đồ ngồi với tư thế khác nhau và nghiêng người ở những góc độ khác nhau, họ vẫn rõ ràng là chính mười hai người đàn ông mà Bloch đã vẽ chân dung trong suốt thập kỷ qua. Grebenar kinh ngạc trước việc Bloch đã đạt được một kỳ tích như vậy, bởi kể từ khi họ rời khỏi xưởng vẽ của ông, người họa sĩ chưa từng nhìn lại họ lần nào nữa. Grebenar quyết định rằng chỉ có một nơi xứng đáng với một kiệt tác như thế.
Ông Grebenar đã hoàn thành trọn vẹn bản hợp đồng của Đấng Tạo Hóa: bảy mươi năm tuổi đời. Khi cận kề cái chết, ông chỉ còn một mối quan tâm duy nhất trong cuộc sống: đảm bảo rằng các tác phẩm của người học trò cưng sẽ được trưng bày vĩnh viễn trong bảo tàng thị trấn, để rồi theo thời gian mọi người sẽ công nhận thiên tài của Friedrich Bloch, và bản thân ông ít nhất cũng được đảm bảo một dòng chú thích trong lịch sử.
* * *
Hai trăm chín mươi tám năm sau . . .
Tất cả bắt đầu từ khi một giọt mưa rơi xuống trán của viên phụ tá chính trong buổi giảng đạo sáng Chủ nhật của Đức Giám mục Grebenar. Vài thành viên trong giáo đoàn ngước nhìn lên mái nhà và một cậu bé trong ca đoàn chỉ tay vào một vết nứt nhỏ.
Khi Đức ông Grebenar đã ban phép lành cuối cùng và giáo đoàn bắt đầu ra về, ông đến gần một vị trưởng lão của nhà thờ để xin lời khuyên. Người thợ xây bậc thầy hứa với linh mục rằng sáng hôm sau ông sẽ trèo lên mái nhà và kiểm tra các thanh xà.
Một ý kiến sơ bộ và ước tính sơ lược về chi phí sửa chữa đã được gửi đến nhà riêng của gia đình Grebenar vào chiều thứ Tư, kèm theo lời cảnh báo rằng nếu hội đồng nhà thờ không hành động nhanh chóng, mái nhà rất có thể sẽ sụp đổ. Đức ông Grebenar đã nhận được sự xác nhận cho ý kiến của người thợ cả từ trên cao khi, trong giờ Kinh Chiều vào Chủ nhật hôm sau, một dòng nước mưa đều đặn bắt đầu rơi xuống hàng ghế đầu của dàn hợp xướng khi họ đang tụng kinh 'Nunc Dimittis'.
Đức ông Grebenar quỳ sụp xuống trước bàn thờ, ngước nhìn bức Bữa Tiệc Ly của Friedrich Bloch và cầu nguyện xin ơn chỉ dẫn.
Bộ sưu tập sau đó đã quyên được số tiền đáng kể là 412 euro, nhưng chừng ấy chẳng thấm vào đâu so với ước tính của người thợ xây bậc thầy là cần 700.000 euro để sửa mái nhà.
Nếu Đức ông Grebenar là một người từng trải hơn với cuộc đời, có lẽ ngài đã không coi chuyện xảy ra sau đó là sự can thiệp của thần linh. Khi cầu nguyện xong, ngài làm dấu thánh giá, đứng dậy khỏi tư thế quỳ, cúi đầu trước bàn thờ và quay lại thì thấy một người mà ngài chưa từng gặp bao giờ đang ngồi ở hàng ghế đầu.
‘Con hiểu cha đang có một vấn đề, thưa Cha,’ người đàn ông nói, ngước nhìn lên mái nhà. ‘Và con nghĩ mình có thể giúp cha giải quyết nó.’
Đức ông Grebenar nhìn kỹ hơn người lạ mặt. ‘Con định làm gì, con trai?’ ông hỏi.
‘Con sẵn lòng trả cha bảy trăm nghìn euro cho bức tranh đó,’ anh ta nói, liếc lên nhìn Bữa Tiệc Ly.
‘Nhưng nó đã ở trong gia đình con hơn ba trăm năm rồi,’ Đức ông Grebenar đáp, quay sang nhìn bức tranh.
‘Con để cha suy nghĩ lại,’ người lạ mặt nói. Khi vị linh mục quay lại, anh ta đã biến mất.
Đức ông Grebenar lại một lần nữa quỳ xuống và cầu xin Chúa dẫn lối, nhưng lời cầu nguyện của ông vẫn chưa được đáp lại khi ông đứng dậy một giờ sau đó. Thực ra, nếu có gì thì ông còn rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan hơn. Người lạ mặt đó có thật không, hay ông đã tưởng tượng ra tất cả?
Trong tuần tiếp theo, Đức ông Grebenar đã thăm dò ý kiến các giáo dân của mình, một số người trong đó đến dự buổi lễ Chủ nhật hôm sau với ô dù. Khi buổi lễ kết thúc, ông tìm lời khuyên từ một luật sư, cũng là một trưởng lão khác của nhà thờ.
‘Cha của cha đã để lại bức tranh cho cha trong di chúc, cũng như cha của ông ấy trước đó,’ vị luật sư nói. ‘Vì vậy nó là của cha, cha muốn định đoạt thế nào tùy ý. Nhưng nếu con được phép đưa ra một lời khuyên,’ ông ấy nói thêm.
‘Vâng, tất nhiên rồi, con trai,’ vị linh mục nói với vẻ hy vọng.
‘Dù cha quyết định thế nào, thưa Cha, cha nên đặt bức tranh vào bảo tàng của thị trấn trước khi nó bị hư hại bởi nước rò rỉ từ mái nhà.’
‘Con có cho rằng bảy trăm nghìn là một cái giá hợp lý không?’ vị linh mục hỏi.
‘Con không biết, thưa Cha. Con là luật sư, không phải nhà buôn tranh. Cha nên tìm lời khuyên từ một chuyên gia.’
Vì Đức ông Grebenar không có nhà buôn tranh nào trong số giáo dân của mình, hôm sau ông gọi điện cho nhà đấu giá hàng đầu ở Frankfurt. Trưởng bộ phận Phục Hưng không giúp được gì khi ông ấy nói rằng không có cách nào ước tính chính xác giá trị thực của kiệt tác Bloch, vì chưa có tác phẩm nào của ông từng được đưa ra thị trường. Mọi bức tranh được biết đến đều đang treo trong một bảo tàng, ngoại trừ đáng chú ý là Bữa Tiệc Ly. Vị linh mục định cảm ơn và đặt máy xuống thì người đàn ông nói thêm, ‘Tất nhiên, có một cách để cha tìm ra giá trị thực của nó.’
‘Và đó là cách gì?’
‘Hãy để bức tranh được đưa ra đấu giá trong phiên bán tranh Phục Hưng tiếp theo của chúng tôi.’
‘Khi nào vậy?’
‘Tháng Mười tới, ở New York. Hiện chúng tôi đang chuẩn bị danh mục, và tôi có thể đảm bảo với cha rằng bức tranh của cha sẽ thu hút sự quan tâm đáng kể.’
‘Nhưng còn tới sáu tháng nữa cơ mà,’ vị linh mục nói. ‘Đến lúc đó có khi tôi chẳng còn mái nhà, chỉ còn một cái bể bơi.’
Khi buổi lễ Chúa nhật hôm sau phải chuyển sang một nhà thờ ở đầu bên kia thị trấn, Grebenar cảm thấy Chúa của chúng ta đang gửi đến ông một dấu hiệu, và phần lớn giáo dân của ông cũng đồng tình với ông. Tuy nhiên, cũng như vị luật sư, khi nói đến việc bán bức tranh, họ đều cảm thấy đó phải là quyết định của chính ông.
Một lần nữa, Đức Giám mục lại phủ phục trước kiệt tác, tự hỏi không biết ông tổ mười đời của mình sẽ làm gì nếu đối mặt với cùng một tình thế tiến thoái lưỡng nan như vậy. Mắt ông dừng lại nơi ba mươi đồng bạc rải rác quanh chân Giuđa. Khi cuối cùng đứng dậy và làm dấu thánh, ông vẫn chưa quyết định. Ông định rời khỏi nhà thờ thì thấy người lạ mặt lại đang ngồi ở hàng ghế đầu. Người lạ mỉm cười nhưng không nói gì. Ông ta rút từ túi áo trong ra một tấm séc bảy trăm nghìn euro, trao cho vị linh mục, rồi rời đi không một lời.
Khi được kể về cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, nhiều giáo dân của Đức Giám mục Grebenar gọi đó là một phép màu. Làm sao người đàn ông kia có thể biết chính xác số tiền cần thiết để sửa mái nhà? Những người khác thì coi người lạ mặt là vị Samari nhân hậu của họ. Khi một phần mái nhà sụp xuống vào ngày hôm sau, vị linh mục trao tấm séc cho người thợ cả.
Người lạ mặt quay lại trong vòng một giờ và mang bức tranh đi.
* * *
Câu chuyện có lẽ đã kết thúc ở đây, nếu không có thêm một bước ngoặt mà Đức Giám mục Grebenar chắc chắn sẽ gọi là sự can thiệp của thần linh, nhưng lại khiến Herr Grebenar trở nên nghi ngờ.
Vào ngày mái nhà mới cuối cùng được hoàn thành, Đức Giám mục Grebenar tổ chức một buổi lễ tạ ơn. Nhà thờ chật kín người đến nghe bài giảng của ông. Những từ ‘phép màu’, ‘Samari nhân hậu’ và ‘sự can thiệp của thần linh’ có thể nghe thấy trên môi của nhiều giáo dân trong cộng đoàn.
Khi Đức Giám mục Grebenar đã ban phép lành cuối cùng và đàn chiên của ông đã ra về, ông lại một lần nữa tạ ơn Chúa vì đã dẫn dắt ông trong giờ phút khốn khó. Ông nhìn thoáng qua bức tường trắng trơn mới sơn sau bàn thờ và thở dài. Rồi ông quay mắt về phía mái nhà mới tinh và mỉm cười, tạ ơn Đấng Toàn năng lần thứ hai.
Sau khi về nhà dùng bữa trưa đạm bạc do người quản gia chuẩn bị, vị linh mục ngồi xuống bên lò sưởi để thưởng thức tờ Hertzendorfer Gazette, một thú vui ông chỉ cho phép mình mỗi tuần một lần. Ông đọc đi đọc lại dòng tít lớn vài lần trước khi quỳ xuống và tạ ơn Chúa thêm một lần nữa.
Bảo tàng Grebenar bị thiêu rụi thành tro
 Cảnh sát nghi ngờ có kẻ đốt phá
Tờ Times của London mô tả việc mất đi tác phẩm của Friedrich Bloch là một tổn thất thảm khốc, và còn nghiêm trọng hơn nhiều so với việc chính bảo tàng bị phá hủy. Suy cho cùng, như phóng viên mảng nghệ thuật chỉ ra, Hertzendorf lúc nào cũng có thể xây một bảo tàng khác, trong khi những bức chân dung Chúa Kitô và mười hai môn đệ của Người là những tác phẩm của thiên tài thực sự, và hoàn toàn không thể thay thế.
Trong lời cầu nguyện kết thúc vào Chúa nhật hôm sau, Đức Giám mục Grebenar tạ ơn Chúa vì ông đã không nghe theo lời khuyên của vị luật sư mà chuyển Bữa Tiệc Ly đến bảo tàng để bảo quản an toàn; một phép màu nữa, ông gợi ý.
‘Một phép màu nữa,’ cả cộng đoàn đồng thanh thì thầm.
* * *
Sáu tháng sau, Bữa Tiệc Ly của Friedrich Bloch (1643-1679) được đưa ra đấu giá tại một trong những nhà đấu giá hàng đầu ở New York. Trong danh mục có Bài Giảng Trên Núi của Chúa Kitô (1662) của Bloch, còn chân dung của mười hai môn đồ được trưng bày trên những trang riêng. Bìa danh mục mang hình ảnh Bữa Tiệc Ly, và nguồn gốc độc đáo của nó khiến những người mua tiềm năng nhớ lại sự mất mát bi thảm của phần còn lại trong tác phẩm của Bloch trong một vụ hỏa hoạn hồi đầu năm đó. Lời tựa của danh mục gợi ý rằng thảm kịch này đã làm tăng đáng kể ý nghĩa lịch sử, và giá trị, của tác phẩm duy nhất còn sót lại của Bloch.
Ngày hôm sau, một dòng tít trên trang nghệ thuật của New York Times viết:
Kiệt tác của Bloch, Bữa Tiệc Ly, được bán với giá $42,000,000.
Chỉ dành cho Thành viên*
'HỒNG BỐN MƯƠI BA.'
'Anh đã trúng giải nhất rồi,' Sybil hào hứng nói khi cô nhìn xuống dải vé số hồng nhỏ xíu trên bàn trước mặt chồng mình.
Sidney cau mày. Anh đã muốn trúng giải nhì – một bộ dụng cụ làm vườn gồm xe cút kít, cào, xẻng, bay, chĩa và một cặp kéo cắt. Hữu ích hơn nhiều so với giải nhất, anh nghĩ vậy, nhất là khi bạn đã bỏ ra một bảng Anh để mua vé.
'Đi nhận giải đi, Sidney,' Sybil nói gay gắt. 'Anh không được để chủ tọa phải chờ đâu.'
Sidney miễn cưỡng đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Một tràng pháo tay lác đác theo chân anh khi anh len qua những dãy bàn đông đúc để lên phía trước hội trường.
Những tiếng hét 'Giỏi lắm, Sidney', 'Tôi chẳng bao giờ trúng gì cả' và 'Anh đúng là thằng may mắn' chào đón anh khi anh bước lên sân khấu.
'Làm tốt lắm, Sidney,' chủ tịch Câu lạc bộ Rotary Southend nói, trao cho người thắng cuộc một bộ gậy đánh gôn mới toanh.
'Xanh một trăm lẻ bảy,' chủ tọa thông báo khi Sidney rời sân khấu và quay về bàn của mình, bộ gậy gôn vắt qua vai phải. Anh sụp xuống ghế và cố nặn ra một nụ cười khi bạn bè, trong đó có cả thành viên đã trúng bộ dụng cụ làm vườn, đến chúc mừng anh vì đã rút được giải nhất trong buổi xổ số thường niên.
Khi đồng hồ điểm nửa đêm và ban nhạc chơi bản waltz cuối cùng, mọi người đứng dậy và cùng hòa giọng hát vang bài 'God Save the King'.
Khi ông bà Chapman trên đường về nhà, Sidney nhận được vài ánh mắt kỳ lạ từ những người qua đường, những người hiếm khi thấy ai đó vác một bộ gậy đánh gôn dọc bờ biển, và chắc chắn là không phải vào lúc hai mươi phút nữa đến một giờ sáng Chủ nhật.
'Thế đấy, Sidney,' Sybil nói khi lấy chìa khóa cửa chính ra khỏi túi xách, 'ai mà ngờ anh lại trúng giải nhất chứ?'
'Một bộ gậy đánh gôn thì có ích gì khi anh chẳng chơi gôn?' Sidney rên rỉ khi theo vợ vào nhà.
‘Có lẽ ông nên tập chơi môn này đi,’ Sybil gợi ý. ‘Dù sao thì, cũng chẳng còn bao lâu nữa là ông về hưu đâu.’
Sidney chẳng buồn đáp lời khi anh bước lên cầu thang. Khi lên đến chiếu nghỉ, anh đẩy nắp cửa sập trên trần nhà, kéo chiếc thang gấp xuống, leo lên các bậc và ném đống gậy golf vào gác xép. Anh không nghĩ ngợi gì thêm về chúng cho đến khi cả gia đình ngồi vào bàn ăn tối Giáng sinh sáu tháng sau đó.
* * *
Bữa tối Giáng sinh tại nhà Chapman hẳn cũng chẳng khác gì mấy so với hàng nghìn gia đình khác ở Southend vào năm 1921.
Sau khi đọc lời cầu nguyện, Sidney đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở đầu bàn để chia thịt gà tây. Sybil ngồi đầy tự hào ở đầu bên kia bàn trong khi hai cậu con trai, Robin và Malcolm, sốt ruột chờ đĩa của mình được chất đầy thịt gà tây, cải Brussels, khoai tây nướng và nhân xô thơm hành tây. Khi Sidney chia xong con gà, anh rưới ngập đĩa của mình bằng nước sốt Bisto đặc quánh cho đến khi miếng thịt gần như nổi lềnh bềnh.
‘Tuyệt vời, quá tuyệt vời,’ Sidney tuyên bố, xắn một miếng đùi gà. Sau miếng thứ hai, anh nói thêm, ‘Nhưng mà, Sybil à, ai cũng biết em là đầu bếp giỏi nhất Southend mà.’
Sybil rạng rỡ hài lòng, dù rằng chồng cô đã dành cho cô lời khen y hệt như thế vào mỗi ngày Giáng sinh suốt mười tám năm qua.
Chỉ có vài mẩu chuyện ngắn trao đổi giữa gia đình Chapman khi họ vui vẻ xắn vào những chiếc đĩa đầy ắp. Mãi đến khi phần ăn thứ hai được dọn ra, Sidney mới lại lên tiếng.
‘Đây lại là một năm tuyệt vời nữa của Chapman's Cleaning Services,’ anh tuyên bố trong khi đổ hết nước sốt trong chiếc thuyền sốt lên chiếc đùi thứ hai, ‘dù chính tôi nói ra thì cũng hơi kỳ.’ Những người còn lại trong gia đình không bình luận gì, vì họ đều biết rõ rằng vị chủ tịch chỉ vừa mới bắt đầu bài phát biểu thường niên của mình trước các cổ đông.
‘Công ty đạt doanh thu kỷ lục, và công bố lợi nhuận cao hơn một chút so với năm ngoái,’ Sidney nói, đặt dao nĩa lên đĩa, ‘bất chấp việc Thủ tướng Tài chính (Chancellor of the Exchequer), với sự khôn ngoan của mình, đã tăng thuế lên mười lăm phần trăm,’ anh thêm vào một cách trang trọng. Sidney không thích chính phủ liên minh của ông Lloyd George. Anh muốn đảng Bảo thủ trở lại nắm quyền và mang lại sự ổn định cho đất nước. ‘Và hơn nữa,’ Sidney tiếp tục, gật đầu về phía cậu con trai lớn, ‘Robin cần được chúc mừng vì đã đỗ kỳ thi Higher Certificate. Trường Southend Grammar School đã làm rạng danh nó,’ anh nói thêm, nâng ly rượu sherry mà cậu bé sẽ còn phải đợi thêm một năm nữa mới được nếm thử. ‘Chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng cậu Malcolm nhỏ’ – anh quay sự chú ý sang phía bên kia bàn – ‘sẽ, đến lúc nào đó, nối bước anh trai mình. Và nhắc đến chuyện nối bước người khác, khi năm học kết thúc, tôi mong được chào đón Robin vào công ty, nơi nó sẽ bắt đầu làm việc với tư cách người học việc, đúng như tôi đã làm ba mươi sáu năm trước.’ Sidney nâng ly lần thứ hai. ‘Chúng ta hãy không bao giờ quên khẩu hiệu của công ty: “Sạch sẽ cũng gần như Đạo đức.”’
Đây là dấu hiệu cho thấy bài phát biểu thường niên đã kết thúc, và sau đó bao giờ Sidney cũng âu yếm lăn đi lăn lại điếu xì gà giữa các ngón tay. Anh vừa định châm lửa thì Sybil nói dứt khoát, ‘Không được đâu cho đến khi anh ăn xong bánh pudding Giáng sinh, anh yêu.’
Sidney miễn cưỡng đặt điếu xì gà trở lại bàn khi Sybil biến mất vào bếp.
Một lát sau cô xuất hiện trở lại, bưng một chiếc bánh pudding Giáng sinh to đùng đặt vào giữa bàn. Một lần nữa, Sidney đứng dậy chủ trì nghi lễ thường niên. Anh chậm rãi mở nút chai rượu brandy chưa hề được động đến từ năm ngoái, rót một lượng hào phóng lên món bánh nướng cháy xém, rồi quẹt diêm và châm lửa đốt chiếc bánh pudding như thể anh là một thầy tế lễ tối cao đang thực hiện một nghi lễ hiến tế ngoại giáo. Những ngọn lửa xanh nhỏ li ti bùng lên trong không khí và được chào đón bằng một tràng pháo tay.
Sau khi phần ăn thứ hai được ngốn sạch và Sidney đã châm điếu xì gà, lũ trẻ trở nên sốt ruột muốn giật pháo giấy và khám phá xem những kho báu nào đang chờ đợi chúng.
Cả bốn người đứng dậy, bắt chéo tay và nắm chặt lấy hai đầu của những chiếc pháo giấy. Một cú giật mạnh kinh người kéo theo bốn tiếng nổ nhỏ xíu, và như mọi khi, điều đó làm bật lên một tràng cười khúc khích trước khi mỗi thành viên trong gia đình ngồi xuống để khám phá xem điều gì đang chờ đợi mình.
Sybil được thưởng một bộ dụng cụ may vá. ‘Lúc nào cũng hữu ích,’ cô nhận xét.
Để tặng Sidney, một cái mở nắp chai. “Rất hài lòng,” cậu bé tuyên bố.
Malcolm trông chẳng vui vẻ gì với cục tẩy cao su Ấn Độ của mình, món quà y hệt hai năm liền.
Những người còn lại trong gia đình quay sang nhìn Robin, cậu bé đang lắc chiếc bánh quy giòn điên cuồng, nhưng chẳng có gì rơi ra, cho đến khi một quả bóng golf rơi xuống và lăn khắp mặt bàn.
Không ai trong số họ có thể biết rằng món quà giản dị này sẽ thay đổi cả cuộc đời chàng trai trẻ. Nhưng rồi, như bạn sắp khám phá, câu chuyện này kể về Robin Chapman, chứ không phải cha, mẹ hay cậu em trai của cậu ấy.
* * *
Dù Robin Chapman không phải là người chơi thể thao bẩm sinh, thầy giáo thể dục thường mô tả cậu là một người đồng đội tốt.
Robin thường xuyên ra sân làm thủ môn cho đội khúc côn cầu Second XI của trường vào mùa đông, còn mùa hè cậu giành được một suất trong đội cricket First XI với tư cách một tay chơi toàn năng. Tuy nhiên, không ai trong số những người ngồi quanh bàn tiệc Giáng sinh năm 1921 ấy có thể đoán được điều sắp xảy ra.
Robin đợi đến sáng thứ Ba mới thực hiện bước đi đầu tiên, và chỉ sau khi cha cậu đã đi làm.
“Sau kỳ nghỉ Giáng sinh lúc nào cũng có cả đống đồ phải giặt khô,” ông Chapman tuyên bố trước khi hôn lên má vợ và biến mất xuống con đường dẫn ra cổng.
Khi cha đã khuất bóng an toàn, Robin leo lên cầu thang, đẩy nắp cửa sập trên trần và lôi chiếc túi golf phủ đầy bụi ra khỏi gác mái. Cậu mang bộ gậy về phòng mình và bắt tay vào việc lau sạch bụi bẩn tích tụ suốt sáu tháng qua với một sự sốt sắng mà cậu chưa từng thể hiện trong bếp; đầu tiên là chiếc túi da, rồi đến chín cây gậy, mỗi cây đều mang chữ ký của một người tên là Harry Vardon. Xong việc, cậu khoác túi lên vai, lén xuống cầu thang, lẻn ra khỏi nhà và hướng về phía bờ biển.
Khi đến bãi biển, Robin thả túi xuống đất và đặt quả bóng trắng nhỏ lên cát ngay dưới chân. Cậu bèn ngắm nghía dàn gậy sáng bóng, không chắc nên chọn cây nào. Cuối cùng cậu chọn một cây có chữ “mashie” in trên đầu gậy. Cậu tập trung vào quả bóng và vung gậy, khiến một đám cát bay tung lên trời, còn quả bóng vẫn nằm nguyên tại chỗ. Sau vài lần thử nữa, cậu cuối cùng cũng chạm được vào bóng, nhưng nó chỉ nhích lên vài bước về phía bên trái.
Robin đuổi theo nó và lặp đi lặp lại động tác ấy, cho đến khi quả bóng cuối cùng bay vút lên không trung và rơi xuống với tiếng “bụp” cách cậu một trăm thước. Đến lúc về nhà ăn trưa, muộn, cậu tự coi mình là Harry Vardon tiếp theo. Chỉ có điều cậu chẳng hề biết Harry Vardon là ai.
Chiều hôm đó Robin không ra bãi biển nữa, mà ghé thăm thư viện địa phương, nơi cậu đi thẳng đến khu sách thể thao. Vì thẻ thư viện chỉ cho mượn được hai cuốn, cậu cần phải chọn lọc. Sau một hồi đắn đo, cậu lấy khỏi kệ hai cuốn Golf cho người mới bắt đầu và Thiên tài Harry Vardon.
Về đến nhà, cậu khóa trái cửa phòng ngủ và không ló mặt ra cho đến khi nghe tiếng mẹ gọi vọng lên cầu thang, “Ăn tối đi các con trai”, lúc đó cậu đã biết phân biệt gậy putter, cleek, niblick và brassie. Sau bữa tối, cậu lật giở những trang của cuốn sách kia và phát hiện ra Harry Vardon đến từ Jersey thuộc quần đảo Channel, nơi mà Robin thậm chí còn không biết là một phần của Đế quốc Anh. Cậu cũng biết được rằng ông Vardon đã vô địch Open Championship sáu lần riêng biệt, một kỷ lục chưa từng có ai san bằng và, theo ý tác giả, sẽ không bao giờ có.
Sáng hôm sau, Robin quay lại bãi biển. Cậu đặt cuốn sách xuống đất, mở ra ở trang có bức ảnh Harry Vardon đang giữa cú vung gậy. Cậu thả quả bóng dưới chân và đã đánh được nó đi hơn một trăm thước trong vài lần, dù không phải lúc nào cũng theo đường thẳng. Một lần nữa cậu đứng vững, kiểm tra bức ảnh, nâng gậy lên và đặt gậy vào bóng, một động tác thường xuyên được nhắc lại trong Golf cho người mới bắt đầu.
Cậu chuẩn bị vung gậy lần nữa thì nghe thấy một giọng nói phía sau: “Giữ mắt vào quả bóng, cậu bé, và đừng ngẩng đầu lên cho đến khi đánh xong cú. Như thế cậu sẽ thấy bóng bay xa hơn nhiều.”
Robin làm theo lời chỉ dẫn không chút thắc mắc, và quả thật đã được đền đáp bằng kết quả như đã hứa, dù quả bóng biến mất vào lòng biển, không bao giờ còn thấy nữa.
Cậu quay lại và thấy người thầy của mình đang mỉm cười.
‘Cậu trai trẻ,’ ông nói, ‘ngay cả Harry Vardon đôi khi cũng cần nhiều hơn một quả bóng. Cậu có tiềm năng. Nếu cậu có mặt ở Câu lạc bộ Golf Southend lúc chín giờ sáng thứ Bảy, chuyên gia của câu lạc bộ sẽ cố biến tiềm năng đó thành một thứ gì đó đáng giá hơn một chút.’ Không nói thêm lời nào, quý ông ấy sải bước đi dọc bãi biển.
Robin không biết Câu lạc bộ Golf Southend ở đâu, nhưng cậu biết rằng thư viện địa phương xưa nay luôn trả lời được mọi câu hỏi của cậu.
Sáng thứ Bảy, cậu bắt chuyến xe buýt số mười một đến ngoại ô thị trấn và đứng chờ bên ngoài nhà câu lạc bộ vài phút trước giờ hẹn.
Thế là bắt đầu một sở thích biến thành đam mê, và cuối cùng trở thành nỗi ám ảnh.
* * *
Robin theo cha làm học việc tại Chapman’s Cleaning Services vài ngày sau khi rời ghế nhà trường, và dù làm việc nhiều giờ, người ta vẫn có thể thấy cậu trên bãi biển lúc sáu giờ sáng mỗi ngày để luyện cú vung gậy, hoặc tập gạt bóng vào một mục tiêu trên tấm thảm phòng ngủ đến tận đêm khuya.
Bước tiến của cậu tại Chapman’s Cleaning Services và tại câu lạc bộ golf của thị trấn song hành cùng nhau. Vào sinh nhật hai mươi mốt tuổi, Robin được bổ nhiệm làm quản lý tập sự của công ty, và vài tuần sau cậu được mời chơi cho Southend trong trận đấu thường niên với Brighton. Khi cậu đứng ở hố phát bóng đầu tiên vào thứ Bảy tuần sau, cậu hồi hộp đến mức đánh cú mở màn vào luống hoa gần nhất, và chín hố tiếp theo cũng chẳng khá hơn là bao. Đến lúc chuyển lượt, cậu đã để quá muộn để gỡ gạc và bị đối thủ đến từ Brighton đánh bại hoàn toàn.
Robin ngạc nhiên khi được chọn vào tuần sau cho trận đấu với Eastbourne. Dù vẫn hồi hộp, cậu đã thể hiện tốt hơn nhiều và cố gắng hòa được trận đấu của mình. Sau đó, hiếm khi cậu vắng mặt trong các trận của đội một.
Dù Robin bắt đầu đảm nhận nhiều trách nhiệm của cha ở chỗ làm, cậu chưa bao giờ để công việc xen vào mối tình đầu của mình. Thứ Hai cậu luyện cú phát bóng xa, thứ Tư luyện cú đánh khỏi hố cát và thứ Sáu luyện gạt bóng. Thứ Bảy, anh trai cậu là Malcolm, người vừa hoàn thành khóa học việc tại công ty, trông nom cửa hàng cẩn thận trong khi Robin dán mắt vào quả bóng, cho đến khi nó cuối cùng lăn vào hố thứ mười tám.
Vào Chủ nhật, sau khi đi nhà thờ – mẹ cậu vẫn còn chút ảnh hưởng với cậu – Robin sẽ đến câu lạc bộ và chơi chín hố trước bữa trưa.
Cậu không chắc điều nào mang lại cho cậu nhiều thỏa mãn hơn: việc cha nhờ cậu tiếp quản công việc kinh doanh khi ông nghỉ hưu, hay việc Câu lạc bộ Golf Southend mời cậu làm đội trưởng trẻ nhất trong lịch sử câu lạc bộ.
Giáng sinh năm sau, cha cậu ngồi ở đầu bàn như thường lệ, phì phèo điếu xì gà, nhưng chính Robin là người trình bày báo cáo thường niên. Cậu không nhấn mạnh việc lợi nhuận gần như tăng gấp đôi trong năm đầu tiên làm quản lý, cũng không nhắc rằng cùng lúc đó cậu đã trở thành một tay chơi gôn chấp 0 (scratch player). Tình cảnh hạnh phúc này lẽ ra có thể tiếp diễn không gián đoạn, và quả thật câu chuyện này sẽ chẳng bao giờ được viết ra, nếu không có một lời mời bất ngờ rơi xuống bàn làm việc của đội trưởng câu lạc bộ.
* * *
Khi Câu lạc bộ Golf Royal Jersey viết thư hỏi liệu Southend có muốn một trận đấu giao hữu không, Robin chớp ngay cơ hội đến thăm nơi sinh của Harry Vardon và chơi trên sân đã làm nên tên tuổi lừng lẫy của ông.
Sáu tuần sau, Robin và đội của mình bắt tàu đến Weymouth trước khi lên phà đi St Helier. Robin đã tính toán rằng họ nên đến Jersey một ngày trước trận đấu để có đủ thời gian làm quen với một sân golf mà chưa ai trong đội từng chơi. Đáng tiếc, anh không lường trước được một cơn bão ập đến giữa chuyến hải trình. Con tàu cũ kỹ bằng cách nào đó vừa lắc lư từ bên này sang bên kia, vừa nhấp nhô lên xuống trong khi chậm chạp tiến về Jersey. Suốt chuyến đi, phần lớn đội của anh đều có mặt, mặt mày xanh lét, bám vào mạn tàu mà nôn thốc nôn tháo, trong khi Robin, chẳng mảy may để ý đến bệnh tình của họ, thong thả đi đi lại lại trên boong, tận hưởng không khí biển. Một hai hành khách cùng tàu nhìn anh với ánh mắt ghen tị, số khác thì chỉ trố mắt không tin nổi.
Khi phà cuối cùng cũng cập bến St Helier, những người còn lại trong đội, nhẹ đi vài cân, đi thẳng về khách sạn, nhanh chóng nhận phòng và không ai thấy họ nữa cho đến bữa sáng hôm sau. Robin bắt taxi đi ngược hướng, dặn tài xế đưa anh đến Câu lạc bộ Golf Hoàng gia Jersey.
‘Royal Jersey,’ bác tài lịch sự chỉnh lại. ‘Jersey Royal là một loại khoai tây,’ bác giải thích kèm tiếng cười khúc khích.
Khi taxi dừng lại trước cổng chính của tòa nhà câu lạc bộ tráng lệ, Robin không nhúc nhích. Anh nhìn chằm chằm vào tấm biển Chỉ dành cho Hội viên, và nếu bác tài không nói ‘Hai shilling nhé, ông bạn’, có lẽ anh đã không động đậy. Anh thanh toán tiền xe, bước xuống và ngập ngừng đi qua bãi sỏi về phía tòa nhà câu lạc bộ. Anh rụt rè mở cánh cửa đôi lớn và bước vào sảnh đá cẩm thạch uy nghi, nơi chào đón anh là hai bức chân dung sơn dầu cỡ người thật đối diện nhau trên hai bức tường. Robin lập tức nhận ra Harry Vardon, mặc quần plus fours và áo cardigan Fair Isle, tay trái cầm cây gậy niblick. Anh hơi cúi đầu chào ông rồi chuyển sự chú ý sang bức tranh kia, nhưng anh không nhận ra vị quý ông lớn tuổi với khuôn mặt góc cạnh, mặc áo đuôi tôm đen dài và quần kẻ sọc xám.
Robin bỗng nhận ra một chàng trai trẻ đang nhìn mình đầy dò hỏi. ‘Tôi là Robin Chapman,’ anh nói ngập ngừng, ‘Tôi là—’
‘ – đội trưởng Câu lạc bộ Golf Southend,’ chàng trai nói. ‘Và tôi là Nigel Forsyth, đội trưởng đội Royal Jersey. Có muốn cùng tôi uống một ly không, ông bạn già?’
‘Cảm ơn anh,’ Robin đáp. Anh và người đồng cấp thong thả bước qua sảnh đến một căn phòng trải thảm dày, bài trí những chiếc ghế da êm ái. Nigel chỉ vào một chỗ ngồi trong ô cửa sổ lồi nhìn ra hố số 18, rồi đi về phía quầy bar. Robin muốn nhìn ra ngoài cửa sổ và ngắm sân golf, nhưng cố gắng kìm lại.
Nigel quay lại, tay bưng hai cốc shandy nửa lít và đặt một cốc lên bàn trước mặt vị khách. Khi ngồi xuống, anh nâng ly của mình lên. ‘Có khi nào anh là đội một người không?’ anh hỏi.
Robin bật cười. ‘Không, phần còn lại của đội tôi chắc đang cuộn tròn trên giường,’ anh nói, ‘phòng của họ vẫn còn lắc lư.’
‘À, chắc anh đi chuyến Weymouth Packet rồi.’
‘Đúng vậy,’ Robin nói, ‘nhưng chúng tôi sẽ phục thù ở trận lượt về.’
‘Đừng hòng,’ Nigel nói. ‘Mỗi khi đến đất liền, chúng tôi luôn đi qua Southampton. Tuyến đó có tàu hiện đại lắp thiết bị ổn định (stabilizer). Có lẽ tôi nên nhắc điều đó trong thư,’ anh thêm vào với nụ cười toe toét. ‘Có muốn chơi một vòng trước khi trời tối không?’
Khi họ ra sân, Robin nhanh chóng hiểu vì sao bao nhiêu người kỳ cựu cứ mãi nhắc lại những vòng đấu họ từng chơi ở Royal Jersey. Đây là sân golf tuyệt vời nhất anh từng chơi, và ý nghĩ mình đang bước trên những dấu chân của Harry Vardon càng làm anh thêm thích thú.
Khi bóng của Robin rơi xuống green hố 18, cách lỗ chừng năm feet, Nigel tự nguyện nói, ‘Nếu phần còn lại của đội anh giỏi như anh, Robin, thì mai chúng ta sẽ có một trận đấu cực kỳ gay cấn.’
‘Họ còn giỏi hơn nhiều,’ Robin đáp, không bỏ lỡ nhịp khi họ rời green và quay về tòa nhà câu lạc bộ.
‘Thêm ly nữa nhé?’ Nigel hỏi khi họ tiến về phía quầy bar.
‘Không, lần này để tôi trả,’ Robin khăng khăng.
‘Xin lỗi nhé, anh bạn già, khách không được phép trả tiền đồ uống. Quy định nghiêm ngặt của câu lạc bộ.’
Robin lại dừng bước trước bức chân dung lớn của vị quý ông lớn tuổi. Nigel trả lời câu hỏi chưa kịp thốt ra của anh. ‘Đó là chủ tịch của chúng tôi, Ngài Trent. Ông ấy không đáng sợ đến một nửa như vẻ ngoài đâu, cậu sẽ phát hiện ra vào tối mai khi ông ấy cùng dùng bữa với chúng ta. Ngồi đi trong khi tôi đi lấy đồ uống.’
Nigel đang đứng ở quầy bar thì một người phụ nữ trẻ bước vào. Cô ấy nhanh nhẹn đi ngang qua và thì thầm điều gì đó vào tai anh. Anh gật đầu, và cô ấy rời đi nhanh như khi đến.
Từ lúc cô bước vào phòng cho đến khi cô rời đi, Robin không thể rời mắt khỏi cô. ‘Cậu không nói với tôi là trên đảo có một nữ thần,’ anh nói khi Nigel đưa cho anh thêm một cốc shandy nửa lít.
‘À, chắc cậu đang nói đến Diana,’ anh nói khi cô gái trẻ biến mất.
‘Một cái tên thật xứng với một nữ thần,’ Robin nói. ‘Và cậu thật là tiến bộ khi cho phép thành viên nữ.’
‘Dĩ nhiên là không,’ Nigel nói, cười toe toét. ‘Cô ấy là thư ký của Ngài Trent.’ Anh nhấp một ngụm đồ uống trước khi nói thêm, ‘Nhưng tôi nghĩ cô ấy sẽ dự bữa tối tối mai, nên cậu sẽ có cơ hội gặp nữ thần của mình.’
Khi Robin trở về khách sạn vào tối hôm đó, chỉ có một thành viên khác trong đội thấy có thể cùng anh dùng bữa tối. Robin tự hỏi liệu những người còn lại có hồi phục đủ để đứng ở hố phát bóng đầu tiên lúc mười giờ sáng hôm sau không. Dù thực lòng, anh đã nghĩ nhiều hơn đến tối mai.
* * *
Southend bằng cách nào đó đã có đủ người khi trưởng ban tổ chức yêu cầu hai đội trưởng phát bóng ở hố đầu tiên.
Với tư cách đội trưởng đội khách, Robin đánh quả bóng đầu tiên. Năm giờ sau, bảng điểm cho thấy Royal Jersey đã đánh bại Southend Golf Club với tỷ số bốn trận rưỡi so với ba trận rưỡi. Không phải kết quả tồi, Robin nghĩ, trong hoàn cảnh đó, nhưng thực ra anh chưa từng chơi một vòng nào hay hơn trong đời, có thể là vì Diana dường như đi theo Nigel khắp sân. Lại là một lợi thế sân nhà nữa.
Sau vài ly ở nhà câu lạc bộ, không thấy bóng dáng Diana, đội Southend trở về khách sạn để thay đồ dùng bữa tối. Robin là người đầu tiên chờ ở sảnh. Anh hồi hộp chỉnh lại chiếc nơ cổ sau khi đã hỏi lễ tân xác nhận ba chiếc taxi đã được đặt lúc bảy giờ.
Robin không nói gì trên đường trở lại Royal Jersey, và khi anh dẫn đội mình vào phòng ăn, Nigel đang chờ để chào đón anh. Diana đứng bên cạnh anh. Anh chàng may mắn, Robin nghĩ.
‘Rất vui được gặp lại cậu, anh bạn già,’ Nigel nói, và quay sang Diana, anh nói thêm, ‘Tôi không nghĩ cậu đã gặp em gái tôi.’
* * *
‘Cậu định làm gì cơ?’ bố anh hỏi.
‘Con sẽ chuyển đến Jersey, ở đó con dự định mở một chi nhánh của Chapman’s Cleaning Services.’
‘Nhưng bố cứ tưởng con định mở chi nhánh thứ hai ở Southend, còn bố sẽ tiếp quản cửa hàng chính chứ,’ Malcolm nói, giọng cũng ngơ ngác không kém trước tin tức của anh trai.
‘Anh vẫn sẽ tiếp quản cửa hàng chính mà, Malcolm, trong khi em mở chi nhánh hải ngoại đầu tiên của chúng ta.’
Bố của Robin dường như chết lặng trong giây lát, nên mẹ anh tranh thủ cơ hội hiếm hoi này. ‘Lý do thật sự khiến con muốn quay lại Jersey là gì?’ bà hỏi, nhìn thẳng vào mắt con trai.
‘Con đã tìm thấy sân golf tuyệt vời nhất trên đời, thưa Mẹ, và nếu họ chịu nhận con, con định trở thành hội viên và chơi ở đó đến hết đời.’
‘Không,’ mẹ anh nói khẽ, ‘mẹ hỏi lý do thật sự cơ.’ Những người còn lại trong gia đình im lặng chờ Robin trả lời.
‘Con đã tìm thấy người phụ nữ đẹp nhất trên đời, và nếu cô ấy chịu nhận lời, con muốn cô ấy trở thành vợ con.’
* * *
Thứ Sáu hôm sau, Robin lên tàu quay về Jersey, dù vẫn chưa trả lời được câu hỏi thứ ba của mẹ: ‘Cô gái trẻ ấy đã đồng ý làm vợ con chưa?’
Điều duy nhất Diana đồng ý là cùng anh bước ra sàn nhảy điệu quickstep, nhưng trong ba phút ấy Robin biết mình muốn giữ người phụ nữ này bên mình đến hết đời. ‘Cuối tuần sau tôi sẽ quay lại,’ anh nói với cô.
‘Nhưng thứ Bảy tới đội sẽ thi đấu sân khách ở Wentworth mà,’ cô nhận xét đầy vẻ ngây thơ.
* * *
Robin ngạc nhiên khi thấy Diana đứng trên bến cảng lúc con phà tiến vào bến vào thứ Bảy hôm sau. Cô đến gặp ai đây, anh tự hỏi, và chỉ mong đó không phải một người đàn ông khác.
Khi anh bước xuống cầu dẫn, Diana trao cho anh nụ cười ấm áp y hệt nụ cười đã đọng lại trong tâm trí anh suốt tuần qua.
‘Tôi không chắc là cô tin lời tôi khi tôi nói sẽ quay lại,’ anh ngượng ngùng nói khi hai người bắt tay.
‘Tôi không chắc anh sẽ đến,’ Diana thú nhận, ‘nhưng rồi tôi nghĩ, nếu người đàn ông tội nghiệp ấy sẵn sàng từ bỏ một cuối tuần chơi golf chỉ để dành chút thời gian với mình, thì điều tối thiểu tôi có thể làm là ra đón anh ấy khi tàu cập bến.’
Robin mỉm cười khi nghĩ rằng anh thậm chí không nhớ nổi hôm đó Southend đấu với đội nào, rồi nắm tay Diana khi cả hai bước dọc theo con đường đắp cao.
Nếu ai hỏi anh hai người đã trải qua cuối tuần ấy thế nào, tất cả những gì anh nhớ được chỉ là việc miễn cưỡng bước trở lại chuyến phà vào tối Chủ nhật, sau khi hôn cô lần đầu tiên.
‘Hẹn gặp em giờ này thứ Bảy tới nhé, Diana,’ anh hét xuống khi nghiêng người qua lan can, nhưng tiếng còi sương mù của con tàu đã nhấn chìm lời anh nói.
Diana đứng trên bến cảng vào thứ Bảy tuần sau, và mỗi thứ Bảy sau đó cho đến khi Robin thôi không đi phà về Weymouth nữa.
Trong tuần, Robin sẽ đặt một cuộc gọi đường dài để hai người có thể nói chuyện với nhau mỗi tối. Diana dành thời gian rảnh để xem các bất động sản ở St Helier có thể đáp ứng yêu cầu của anh. Cuối cùng cô tìm được một cửa hàng trên phố chính sắp hết hạn hợp đồng thuê, đối diện là một khách sạn cần thay ga trải giường và khăn tắm mỗi ngày, cùng vài nhà hàng tin vào những chiếc khăn ăn không tì vết và khăn trải bàn sạch tinh. Robin đồng ý rằng đó là địa điểm lý tưởng để mở một chi nhánh của Chapman’s Cleaning Services.
Thứ Bảy tuần sau, anh ký hợp đồng thuê ba năm có thể gia hạn, và ngay lập tức chuyển vào căn hộ phía trên cửa hàng. Nếu đến cuối thời hạn thuê mà anh chưa giành được bàn tay của Diana, và cũng chưa trở thành thành viên của Royal Jersey Golf Club, anh sẽ phải thừa nhận thất bại, quay về đất liền và mở chi nhánh thứ hai của Chapman’s ở Southend.
Dù anh tin chắc rằng, nếu có thời gian, cả hai thử thách đều sẽ được vượt qua, nhưng việc trở thành thành viên của RJGC hóa ra lại là một đề bài khó khăn hơn nhiều so với việc thuyết phục Diana đồng ý làm vợ anh.
Robin không mất nhiều thời gian để đủ tiêu chuẩn trở thành thành viên thi đấu của Royal Jersey, và anh vô cùng vui mừng khi Nigel mời anh đại diện cho câu lạc bộ trong trận derby địa phương đầy kịch tính với Guernsey. Robin thắng trận của mình, và cầu hôn Diana ngay đêm đó.
‘Nếu anh không được chọn vào đội thì sao?’ cô hỏi, không thể rời mắt khỏi viên kim cương nhỏ lấp lánh trên ngón áp út bàn tay trái.
‘Anh sẽ đưa em đi ngay sang Anh và đánh chìm con phà Weymouth,’ Robin nói không chút do dự.
Diana bật cười. ‘Vậy nhà vô địch của em có kế hoạch gì để chinh phục đội ngũ bảo thủ gồm các thành viên ban điều hành của Royal Jersey đây?’
‘Họ đã cho anh một buổi phỏng vấn vào tháng tới,’ anh kể với cô, ‘nên chẳng mấy chốc chúng ta sẽ biết liệu mình sẽ sống nốt quãng đời còn lại ở St Helier hay Southend-on-Sea.’
‘Đừng quên rằng chỉ một trong ba người nộp đơn xin làm thành viên chính thức thậm chí còn được vào danh sách chờ đấy,’ Diana nhắc anh.
Robin mỉm cười. ‘Có thể là vậy, nhưng với Lord Trent làm người đề cử, và anh trai em làm người bảo lãnh thứ hai, anh phải có cơ hội tốt hơn một phần ba chứ.’
‘Thì ra đó là lý do anh cầu hôn em,’ Diana nói, vẫn dán mắt vào chiếc nhẫn của mình.
* * *
Khi giờ hẹn đến để Robin ra mắt trước hội đồng, anh thú nhận với Diana rằng mình chưa bao giờ hồi hộp đến thế, dù rằng mọi người ngồi ở phía bên kia bàn dường như đều mỉm cười mỗi khi anh trả lời những câu hỏi dễ dàng của họ, và những cái gật đầu tán thưởng chào đón kiến thức chi tiết của người đàn ông Anh về cuộc đời của Harry Vardon.
Mười ngày sau, Robin nhận được thư từ thư ký câu lạc bộ báo rằng đơn xin của anh đã thành công và tên anh sẽ được đưa vào danh sách chờ.
"Danh sách chờ?" Robin nói trong sự thất vọng. "Họ mong tôi chờ đợi bao lâu trước khi tôi trở thành hội viên?"
"Anh trai tôi đã cảnh báo tôi," Diana nói, "rằng nếu bạn không sinh ra trên đảo, thường phải mất mười đến mười lăm năm."
"Mười đến mười lăm năm?" Robin lặp lại trong sự ghê tởm, trước khi thêm vào, "Lord Trent đâu có sinh ra trên đảo."
"Đúng vậy," Diana nói, "nhưng vào thời điểm đó hội đồng đang tìm một chủ tịch mới, tốt nhất là có tước hiệu, nên họ đã phong ông ấy làm hội viên danh dự trọn đời."
"Và có hội viên danh dự trọn đời nào khác không?"
"Chỉ có Harry Vardon," Diana trả lời.
"Chà, tôi đâu phải Harry Vardon," Robin nói.
"Có một cách khác để bạn tự động trở thành hội viên trọn đời," Diana nói.
"Và đó là gì?" Robin háo hức nói.
"Thắng Cúp Chủ tịch."
"Nhưng năm ngoái tôi đã bị loại ở vòng hai," Robin nhắc cô. "Dù sao đi nữa, anh trai em ở một đẳng cấp khác so với tôi."
"Chỉ cần chắc chắn rằng năm nay bạn vào được chung kết," Diana nói. "Tôi sẽ lo liệu anh trai tôi."
* * *
Robin và Diana kết hôn tại nhà thờ giáo xứ địa phương vào cuối mùa hè năm đó. Vị mục sư đồng ý cử hành lễ vào một ngày Chủ nhật, nhưng chỉ vì Royal Jersey có một trận đấu quan trọng với Rye vào thứ Bảy.
Cha, mẹ và anh trai của Robin đã đi phà từ Southampton sang từ đầu tuần, và họ đã có mấy ngày vui vẻ để làm quen với Diana. Rất lâu trước ngày cưới, Sybil đã hoàn toàn hiểu vì sao con trai bà lại muốn quay về Jersey chỉ sau một điệu nhảy. Khi cô dâu bước xuống lối đi, cô nhận ra buổi lễ đông người đến mức phải kê thêm ghế ở phía sau nhà thờ.
Ông bà Chapman rời nhà thờ giáo xứ St Helier với tư cách vợ chồng, được chào đón bằng một tràng pháo giấy do bạn bè của Diana tung lên, trong khi hai hàng thanh niên mặc áo blazer của RJGC giơ gậy golf lên tạo thành một vòm cung suốt dọc đường đến chiếc xe đang chờ họ.
Tiệc chiêu đãi được tổ chức tại Royal Jersey, nơi Malcolm có bài phát biểu của người phù rể xuất sắc đến mức Robin không hề ngạc nhiên khi Chapman's of Southend vẫn tiếp tục phát đạt trong thời gian anh vắng mặt.
Lord Trent đứng dậy đáp lời thay mặt các vị khách. Ông để lộ bí mật được giữ kém nhất trên đảo khi nói với mọi người rằng đôi vợ chồng mới cưới sẽ đi du thuyền vòng quanh bờ biển Pháp trên du thuyền của ông trong tuần trăng mật, nhưng chỉ mười ngày thôi, vì Robin cần trở về kịp vòng đầu tiên của Cúp Chủ tịch. Diana không chắc liệu ông có đang đùa không.
Khi ông bà Chapman cập bến St Helier mười ngày sau đó, thuyền trưởng báo với Lord Trent rằng Robin hóa ra là một thủy thủ giỏi đến mức ông đã để anh cầm lái mỗi khi ông cần nghỉ ngơi.
Ngày hôm sau, Robin bị loại ngay vòng đầu tiên của Cúp Chủ tịch.
* * *
Robin và Diana nhanh chóng ổn định cuộc sống trong ngôi nhà mới ven biển, và lần đầu tiên kể từ khi đến Jersey, Robin phải đi bộ đi làm. Mười một tháng sau, Diana sinh một bé trai mà họ đặt tên là Harry.
"Anh có sẵn sàng làm bất cứ điều gì để trở thành thành viên của cái câu lạc bộ chết tiệt đó không?" Diana hỏi chồng khi cô ngồi trên giường bệnh, xung quanh là hoa và thiệp từ những người chúc mừng.
"Bất cứ điều gì," Robin đáp, bế đứa bé đang ngủ lên.
"Vậy thì em có một thông tin có thể giúp anh tăng tốc quá trình đó," Diana nói, mỉm cười.
"Là gì vậy?" Robin hỏi, trao lại đứa bé đột nhiên gào khóc cho mẹ nó.
"Anh trai em bảo em rằng đội cứu hộ St Helier đang tìm một thành viên thủy thủ đoàn mới, và vì anh dành nhiều thời gian cầm lái du thuyền của Lord Trent hơn là ở trong cabin của chúng ta, chắc chắn anh là ứng viên hiển nhiên."
"Và điều đó sẽ giúp gì cho việc em được bầu vào Royal Jersey?" Robin hỏi.
"Đoán xem ai là chủ tịch của RNLI?" Diana nói một cách e ấp.
Ngày hôm sau khi Robin trượt vòng ba của giải President's Cup năm đó, cậu điền vào mẫu đơn xin gia nhập đội thuyền cứu hộ.
* * *
Buổi phỏng vấn của Robin để có một chỗ trong đội thuyền cứu hộ hóa ra không hẳn là một cuộc gặp gỡ mà đúng hơn là một bài kiểm tra sức bền. John Poynton, thuyền trưởng, đưa tất cả các ứng viên qua một loạt thử thách khắc nghiệt để chắc chắn rằng chỉ những người kiên cường nhất mới muốn quay lại vào một tuần sau.
Robin nóng lòng muốn về nhà để kể cho Diana nghe cậu đã thích toàn bộ trải nghiệm ấy đến nhường nào, tình đồng đội của thủy thủ đoàn, cơ hội học những kỹ năng mới và, quan trọng nhất, cơ hội làm một việc gì đó có ý nghĩa. Cậu chỉ mong thuyền trưởng sẽ xem xét đơn của mình một cách nghiêm túc, dù cậu thiếu kinh nghiệm.
Khi đến lúc ông Poynton chọn thành viên mới cho thủy thủ đoàn, ông không chút do dự đánh dấu vào một cái tên, nói với viên thuyền phó rằng cậu Chapman trẻ tuổi ấy tự nhiên đến mức ông sẽ không ngạc nhiên nếu anh ta có thể bước đi trên mặt nước.
Những tuần tháng trôi qua, Robin thấy mình thích thú khi được thử thách bằng những bài tập khắc nghiệt mà thủy thủ đoàn phải trải qua trên biển cả. Mỗi khi tiếng còi báo động vang lên, thủy thủ đoàn được kỳ vọng sẽ gác lại mọi thứ và có mặt ở nhà thuyền trong vòng mười phút. Robin không bao giờ chắc chắn được liệu đó chỉ là một buổi diễn tập khô ráo nữa, hay lần này họ sẽ đi cứu một ai đó thực sự gặp nạn. Thuyền trưởng thường xuyên nhắc nhở thủy thủ đoàn rằng tất cả những giờ làm việc vất vả sẽ hóa ra đáng giá khi có ai đó cầu cứu họ, và chỉ khi đó họ mới khám phá ra ai trong số họ có thể chịu được áp lực.
* * *
Đó là vào giữa đêm khi tiếng còi báo động vang lên, đánh thức mọi người trong vòng một dặm quanh nhà thuyền. Robin bật khỏi giường giữa cơn mơ, đúng lúc cậu đang thực hiện cú gạt bóng để giành giải President's Cup. Cậu bật đèn và nhanh chóng mặc quần áo.
'Đi gặp cô bạn gái khác của anh đấy à?' Diana hỏi, trở mình.
'Cả tám cô ấy luôn,' Robin đáp. 'Nhưng mong là anh sẽ về kịp bữa sáng.'
'Anh sẽ về mà,' Diana nói. 'Dù sao thì thứ Bảy này là chung kết giải President's Cup, và vì anh đấu với em trai em, có thể anh sẽ không bao giờ có cơ hội thắng tốt hơn thế đâu.'
'Anh đã thắng cậu ta trong giấc mơ của anh,' Robin nói khi cầm lấy đôi kẹp ống quần xe đạp.
'Trong giấc mơ của anh ấy chứ,' Diana nói, mỉm cười.
Robin đang đạp xe điên cuồng qua những con phố vắng tanh thì tiếng còi báo động vang lên lần thứ hai. Cậu đạp còn mạnh hơn nữa.
Cậu là một trong những người đầu tiên đến nhà thuyền, và vẻ mặt của thuyền trưởng khiến cậu không còn chút nghi ngờ nào rằng cậu sắp trải qua cuộc gọi cứu nạn đầu tiên của mình.
'Chúng ta nhận được tín hiệu SOS từ một chiếc thuyền buồm nhỏ vừa bị lật ngay ngoài mỏm đá Arden,' thuyền trưởng nói với thủy thủ đoàn khi họ mặc áo dầu và ủng đi biển. 'Có vẻ một đôi vợ chồng trẻ nghĩ rằng lái thuyền quanh vịnh sau nửa đêm sẽ rất vui,' ông càu nhàu. 'Tôi sẽ xuất phát trong vài phút nữa.' Không ai trong thủy thủ đoàn nói gì khi họ leo lên tàu và cẩn thận kiểm tra vị trí của mình.
‘Hạ gục cô ấy đi!’ người lái thuyền hét lên với người phóng dây chính khi thành viên thủy thủ đoàn cuối cùng đã giơ ngón tay cái ra hiệu.
Robin cảm thấy một luồng adrenaline dồn khắp cơ thể khi chiếc xuồng cứu sinh lướt qua những con sóng vỗ trong bến cảng. Khi họ đã vượt qua đê chắn sóng, con thuyền nhấp nhô lên xuống giữa biển khơi. Không ai trong thủy thủ đoàn tỏ ra sợ hãi, điều đó khiến Robin thêm tự tin. Họ chỉ có một điều duy nhất trong đầu khi mỗi người thực hiện nhiệm vụ riêng của mình.
Người quan sát là người đầu tiên phát hiện ra chiếc du thuyền bị lật. Anh ta chỉ tay và gào lên trong gió lớn, ‘Hướng bắc-tây bắc, thuyền trưởng, khoảng ba trăm thước.’
Robin cảm thấy phấn khích khi họ từ từ tiến lại gần con tàu bị lật. Tất cả những bài huấn luyện họ đã luyện tập suốt những tháng qua sắp được đem ra thử thách. Khi họ áp sát, Robin nhìn thẳng vào mắt một đôi vợ chồng trẻ đang kinh hoàng, những người không thể tin nổi rằng có tám người trên hòn đảo nhỏ ấy sẵn sàng liều mạng để cứu họ. Nhưng dù người lái thuyền có hét lên bảo họ nắm lấy một trong những sợi dây bám bao nhiêu, họ vẫn cứ bám chặt lấy sống thuyền của chiếc du thuyền đang chìm. Robin bắt đầu cảm thấy rằng không gì có thể khiến cả hai người họ buông tay, và nếu có gì thì cậu con trai trông còn kinh hoàng hơn cả bạn gái mình. Sóng không chịu lắng xuống, khiến Robin tự hỏi bao lâu nữa thì người lái thuyền sẽ quyết định rằng thủy thủ đoàn của mình cũng gặp nguy hiểm chẳng kém gì chiếc du thuyền. Họ thử thêm một lần nữa để điều khiển chiếc xuồng cứu sinh áp sát con tàu gặp nạn.
Khi con thuyền ở điểm cao nhất trên mặt nước, Robin tự hỏi liệu mình có dám liều không. Đây không phải là việc để suy nghĩ lâu. Khi mũi thuyền lao xuống con sóng tiếp theo, anh nhảy xuống biển và với tất cả sức lực có thể gom được, anh bám được vào mạn chiếc du thuyền. Anh chờ con sóng dâng lên lần nữa trước khi kéo mình lên phần còn lại của con tàu đắm đang nổi. Nhờ con sóng tiếp theo, anh lôi mình lên sống thuyền và bằng cách nào đó nở được một nụ cười với hai khuôn mặt đầy hoài nghi.
‘Nắm lấy tay tôi!’ anh hét lên với cô gái. Sau một thoáng do dự, cô buông sống thuyền ra và bám lấy cánh tay đang chìa ra của Robin. Trong một khoảnh khắc anh sợ rằng cô sẽ hoảng loạn và đẩy anh ngược trở lại biển.
‘Cô sẽ phải nhảy khi tôi ra hiệu,’ Robin hét lên át tiếng gió. Cô gái trông không có vẻ gì là tin tưởng. ‘Cô sẵn sàng chưa?’ anh hét lên khi con sóng tiếp theo ập về phía họ. Khi chiếc xuồng cứu sinh vươn lên không trung như một con ngựa giật mình, Robin hét, ‘Ngay bây giờ!’ và đẩy cô ra khỏi du thuyền với tất cả sức lực còn lại trong cơ thể.
Hai cánh tay túm lấy cô khi cô rơi xuống nước bên cạnh chiếc xuồng cứu sinh và lôi cô lên tàu không chút khách sáo. Robin chờ con sóng tiếp theo trước khi chàng trai trẻ làm theo chỉ dẫn tương tự. Anh ta không may mắn bằng bạn gái mình, và đập đầu vào mép mạn thuyền trước khi cuối cùng được kéo lên tàu. Robin có thể thấy máu chảy từ trán anh ta. Anh biết có một bộ sơ cứu trong khoang lái nhưng không ai có thể mở nó ra, chứ đừng nói đến việc sơ cứu, trong cơn bão như thế này.
Robin cảm thấy chiếc du thuyền đang chìm bên dưới mình và những suy nghĩ của anh chuyển từ vấn đề của chàng trai trẻ sang sự sống còn của chính mình. Anh sẽ chỉ có một cơ hội trước khi con thuyền biến mất dưới những con sóng.
Anh thu mình lại thành một quả bóng khi chờ chiếc xuồng cứu sinh vươn lên đỉnh sóng, rồi phóng mình về phía nó như một vận động viên bật khỏi bàn đạp. Nhưng hóa ra đó là một lần xuất phát non vì anh trượt dây bám mất mấy bước chân và thấy mình vùng vẫy giữa biển. Những suy nghĩ cuối cùng của anh khi chìm xuống dưới những con sóng tàn nhẫn là về Diana và con trai anh Harry, nhưng rồi anh nổi lên trong một rãnh sóng và một bàn tay túm lấy tóc anh trong khi bàn tay khác bám lấy vai và kéo anh từng tấc một, từng con sóng một, về phía con thuyền. Nhưng biển vẫn không chịu buông anh ra, và khi con sóng tiếp theo ném anh vào mạn chiếc xuồng cứu sinh, anh cảm thấy cánh tay mình gãy. Khi được kéo lên boong, anh hét lên, nhưng không ai nghe thấy anh át được cơn bão. Anh lẽ ra sẽ cảm ơn người lái thuyền, nhưng tất cả những gì anh làm được là nôn hết một bụng nước biển lên người ông ấy. Ít nhất Poynton cũng còn phong độ mà cười.
Robin không nhớ được nhiều về chặng đường trở về cảng, ngoại trừ cơn đau xé ruột ở cánh tay phải và vẻ nhẹ nhõm trên khuôn mặt đôi vợ chồng trẻ mà anh đã cứu.
‘Chúng ta sẽ về kịp bữa sáng,’ người lái thuyền nói khi họ đi qua ngọn hải đăng và tiến vào bến cảng tương đối lặng sóng. Khi thủy thủ đoàn cuối cùng lên bờ, họ được chào đón bởi một đám đông đang reo hò.
Diana đang đứng trên cầu tàu, mắt cô ráo riết tìm kiếm chồng mình. Robin mỉm cười và vẫy tay với cô bằng cánh tay không bị gãy.
Mãi đến khi đọc một bài báo đầy đủ trên tờ Jersey Echo ngày hôm sau, cô mới nhận ra mình đã suýt trở thành góa phụ đến mức nào. John Poynton mô tả quyết định rời thuyền của Robin để cứu đôi vợ chồng mắc kẹt, những người chắc chắn mang ơn anh vì đã cứu mạng, như một hành động dũng cảm quên mình trước những khó khăn chồng chất. Ông đã nói riêng với Robin rằng ông nghĩ anh thật điên rồ, rồi bắt tay anh. Đó là nhầm tay, và Robin lại hét lên.
Tất cả những gì Robin nói khi ngồi tựa lưng trên giường bệnh, một tay bó bột, tay kia cố cầm thìa với bát ngũ cốc bắp, là, ‘Tôi sẽ không thể chơi trong trận chung kết Cúp Tổng thống được.’
* * *
Một năm sau, Diana sinh một bé gái và họ đặt tên con là Kate, và Robin lần thứ hai biết thế nào là yêu.
Dịch vụ Dọn dẹp của Chapman tiếp tục phát đạt, một phần không nhỏ là nhờ Robin đã trở thành một thành viên được yêu mến trong cộng đồng, đến mức một số cư dân giờ đây đối xử với anh như thể anh là người địa phương chứ không phải người mới đến.
Năm sau, anh được bầu làm phó chủ tịch câu lạc bộ rotary địa phương, và khi người đứng đầu đội phóng xuồng cứu hộ từ chức, ủy ban RNLI đã bỏ phiếu nhất trí mời Robin thay thế vị trí đó. Dù được trao những vinh dự nhỏ này, anh vẫn nhắc vợ rằng mình chẳng tiến gần hơn chút nào đến việc trở thành thành viên chính thức của Royal Jersey, và vì điểm chấp (handicap) của anh đã bắt đầu đi theo hướng sai, có lẽ anh đã đánh mất cơ hội duy nhất để giành Cúp Chủ tịch và tự động trở thành thành viên trọn đời.
‘Anh lúc nào chẳng có thể gia nhập một câu lạc bộ khác,’ Diana ngây thơ gợi ý. ‘Suy cho cùng, Royal Jersey đâu phải câu lạc bộ golf duy nhất trên đảo.’
‘Nếu anh gia nhập một câu lạc bộ khác, ủy ban sẽ gạch tên anh khỏi danh sách chờ mà không cần nghĩ lại. Không, anh chỉ còn cách kiên nhẫn thôi. Suy cho cùng, chắc cũng chỉ còn khoảng tám năm nữa là đến lượt anh,’ anh nói, không buồn giấu vẻ mỉa mai trong giọng nói.
Diana hẳn đã bật cười nếu tiếng còi báo động không vang lên lần thứ chín trong năm đó. Robin buông tờ báo và nhảy khỏi bàn không chút do dự. Diana tự hỏi liệu chồng mình có biết chút nào về nỗi lo lắng mà cô phải chịu đựng mỗi lần anh ra khơi không. Chuyện càng chẳng dễ chịu hơn khi vài tuần trước, một thành viên trong đội đã bị sóng cuốn khỏi tàu trong một nỗ lực cứu hộ bất thành.
Robin hôn vợ trước khi rời đi với câu tạm biệt quen thuộc, ‘Hẹn gặp em khi anh gặp em, em yêu.’
Khi anh trở về, bốn tiếng sau, anh lặng lẽ lẻn lên giường, không muốn đánh thức Diana. Cô vẫn chưa ngủ.
* * *
Robin mỉm cười sau khi đọc lá thư lần thứ hai. Đó chỉ là một mẩu ghi chú ngắn từ thư ký câu lạc bộ, tất nhiên chẳng có gì chính thức, nhưng anh tin chắc rằng sẽ không còn lâu nữa trước khi ủy ban có thể phê chuẩn tư cách thành viên RJGC của anh. ‘Không còn lâu nữa’ nghĩa là gì? Robin tự hỏi. Về lý thuyết anh vẫn còn phải chờ thêm bốn năm nữa, và anh biết rõ rằng có vài cái tên khác đứng trước anh trong danh sách chờ. Tuy nhiên, Diana đã nói với anh rằng vài thành viên cảm thấy lẽ ra anh phải được bầu sau khi anh bị gãy tay và buộc phải rút khỏi trận chung kết Cúp Chủ tịch.
Thời gian Robin làm người đứng đầu đội phóng xuồng cứu hộ sắp kết thúc, vì công việc này cần một người trẻ hơn. Diana chỉ mong đến ngày chồng mình bận tâm nhiều hơn đến việc đẩy một quả bóng trắng nhỏ về phía một cái lỗ xa xăm hơn là cứu những sinh mạng bất lực khỏi biển cả tàn nhẫn.
Năm sau, Robin mở cửa hàng thứ hai ở St Brêlade, và đang cân nhắc mở cửa hàng thứ ba, trên đảo Guernsey. Anh thấy hơi có lỗi vì giờ đây anh trai Malcolm của anh đang điều hành bốn cơ sở trên đất liền, đóng góp vào lợi nhuận của công ty nhiều hơn hẳn, đồng thời vẫn để mắt tới hai đứa con đang học trường dự bị trên đất liền.
Robin là một người mãn nguyện, và vào sinh nhật lần thứ ba mươi sáu của mình, anh hứa với Diana rằng anh sẽ chỉ làm người đứng đầu đội phóng xuồng cứu hộ thêm một năm nữa, kể cả nếu anh không được bầu vào Royal Jersey. Anh nâng ly. ‘Vì tương lai,’ anh nói.
Diana nâng ly và mỉm cười. ‘Vì tương lai,’ cô lặp lại, không hề hay biết rằng một người đàn ông khác ở tận bên kia châu Âu đang có những kế hoạch khác cho tương lai của Robin Chapman.
* * *
Khi nước Anh tuyên chiến với Đức vào ngày 3 tháng 9 năm 1939, phản ứng đầu tiên của Robin là trở về Anh và nhập ngũ, nhất là khi vài thành viên trẻ hơn trong đội của anh đã tìm đường đến Portsmouth và gia nhập Hải quân Hoàng gia. Diana đã khuyên can anh từ bỏ ý định đó, thuyết phục anh rằng anh đã quá tuổi, và dù sao thì chuyên môn của anh cũng sẽ cần thiết ở Jersey.
Họ quyết định để lũ trẻ ở lại trường học bên Anh, và Malcolm cùng vợ không chút do dự đồng ý trông nom chúng trong những ngày nghỉ.
Khi quân đội Đức duyệt binh kiểu ngỗng bước dọc đại lộ Champs-Élysées chín tháng sau đó, Robin biết chỉ còn tính bằng tuần trước khi Hitler quyết định xâm lược quần đảo Channel. Ba mươi nghìn người dân đảo đã được sơ tán sang Anh, kể cả những đứa con của chính ông, và bom Đức đã rơi xuống St Helier và St Peter Port trên đảo Guernsey.
"Tôi sẽ phải tiếp tục làm trưởng nhóm phóng xuồng," Robin nói với Diana. "Với quá ít thanh niên như thế này, họ sẽ chẳng bao giờ tìm được người thay thế trước khi chiến tranh kết thúc."
Diana miễn cưỡng đồng ý với điều mà cô tưởng tượng là cái họa nhỏ hơn trong hai cái họa.
* * *
Khi Lord Trent gọi điện cho Robin tại nhà và hỏi liệu họ có thể có một cuộc gặp riêng tại câu lạc bộ không, ông đoán rằng cuối cùng ông lão cũng sẽ xác nhận tư cách thành viên của ông vào Royal Jersey.
Robin đến sớm vài phút và người quản lý câu lạc bộ đưa ông thẳng vào phòng làm việc của Lord Trent. Vẻ mặt của vị Chủ tịch không phải là vẻ mặt gợi ý tin lành. Lord Trent đứng dậy từ sau bàn giấy, ra hiệu rằng họ nên ngồi vào những chiếc ghế da thoải mái hơn bên lò sưởi, và rót hai ly brandy lớn.
"Tôi cần nhờ ông một việc đặc biệt, Robin," ông nói sau khi đã yên vị trên ghế.
"Dĩ nhiên rồi, thưa ngài," Robin đáp. "Tôi có thể giúp gì ạ?"
"Như ông biết đấy, các chuyến phà từ Weymouth và Southampton đã bị Chính phủ trưng dụng như một phần của nỗ lực chiến tranh, và dù tôi hoàn toàn tán thành quyết định này, nó lại đặt tôi vào một vấn đề nho nhỏ, vì Thủ tướng đã yêu cầu tôi trở về Anh ngay khi có thể."
Trước khi Robin kịp hỏi tại sao, Trent lấy từ túi trong ra một bức điện tín và đưa cho ông. Tim Robin hụt một nhịp khi thấy địa chỉ: 'Số 10 phố Downing, London, SW1'. Trent chờ cho đến khi ông đọc xong bức điện tín từ Winston Churchill.
"Thủ tướng rất có thể muốn gặp tôi gấp," Trent nói, "nhưng có vẻ ông ấy đã quên rằng tôi không có cách nào rời khỏi hòn đảo này." Ông nhấp thêm một ngụm brandy. "Tôi khá hy vọng ông có thể thấy mình sẵn lòng đưa Mary và tôi sang đất liền bằng xuồng cứu sinh."
Robin biết rằng xuồng cứu sinh không bao giờ được phép rời bến cảng trừ khi đáp lại một tín hiệu cấp cứu, nhưng một yêu cầu trực tiếp từ Thủ tướng chắc chắn cho phép ông xé bỏ sổ tay quy định. Robin cân nhắc lời đề nghị một lúc lâu trước khi trả lời. "Chúng ta sẽ phải lẻn ra sau khi trời tối, thế thì tôi có thể về trước bình minh và không ai cần phải biết gì hơn."
"Tùy ông quyết định," Trent nói, quyền chỉ huy đã chuyển tay.
"Tối mai có tiện cho ngài không ạ?"
Ông lão gật đầu. "Cảm ơn ông, Robin."
Robin đứng dậy khỏi chỗ ngồi. ‘Vậy thì hẹn gặp ông và Phu nhân Trent ở bến tàu lúc chín giờ tối mai, thưa ngài.’ Anh rời đi không nói thêm lời nào, ly brandy vẫn còn nguyên.
* * *
Robin được hai thủy thủ trẻ phụ giúp, những người cũng muốn đến đất liền vì họ mong được nhập ngũ. Anh ngạc nhiên vì chuyến vượt eo biển Manche hóa ra lại bình yên đến thế. Đêm đó trăng tròn và biển lặng lẽ một cách đáng kinh ngạc so với tháng Mười, mặc dù Phu nhân Trent tỏ ra là một người đi biển giỏi hơn hẳn ngài bá tước, người chẳng hề mở miệng suốt cả chuyến đi trừ những lúc cúi gập người qua mạn tàu.
Khi xuồng cứu sinh tiến vào cảng Weymouth, một tàu tuần tra hộ tống họ đến bến cầu tàu, nơi một chiếc Rolls-Royce đang chờ để đưa vợ chồng nhà Trent phóng vút về London. Robin bắt tay ông cụ lần cuối cùng.
Sau một chiếc bánh sandwich thịt xông khói và nửa panh bia Courage trong một quán rượu bên bến cảng, anh chúc hai thủy thủ của mình may mắn trước khi họ lên tàu hỏa đi Portsmouth, rồi anh lên đường quay về Jersey. Robin xem đồng hồ và tính rằng mình nên về kịp để cùng Diana ăn sáng.
Robin lẻn về St Helier trước khi trời sáng. Anh vừa bước lên bến tàu thì một nắm đấm giáng vào bụng khiến anh gập người đau đớn và khuỵu xuống. Anh định phản kháng thì nhận ra hai người đàn ông mặc đồng phục đang ghì anh xuống đất không nói tiếng Anh.
Anh không mất thời gian phản kháng khi họ áp giải anh dọc phố High Street và vào đồn cảnh sát gần nhất. Không có viên trung sĩ trực ban thân thiện nào chào đón anh. Anh bị đẩy thô bạo xuống một cầu thang đá rồi bị ném vào một phòng giam. Anh thấy bụng mình lộn lên khi nhìn thấy Diana đang ngồi trên băng ghế sát tường. Cô bật dậy và chạy về phía anh khi cánh cửa phòng giam đóng sầm lại sau lưng họ.
‘Họ an toàn chứ?’ cô thì thầm khi anh ôm cô trong vòng tay.
‘Rồi,’ anh đáp. ‘Nhưng một phen ngồi tù thì chẳng giúp gì cho đơn xin gia nhập câu lạc bộ Royal Jersey của anh đâu,’ anh nhận xét, cố làm dịu không khí. Diana không cười.
Họ không phải chờ lâu trước khi cánh cửa sắt nặng nề lại được kéo mở. Hai người lính trẻ bước vào, túm lấy khuỷu tay Robin và lôi anh ra ngoài. Họ dẫn anh lên cầu thang và ra một con phố vắng tanh. Không thấy người dân địa phương nào ở bất kỳ hướng nào vì đã có lệnh giới nghiêm. Robin tưởng mình sắp bị bắn, nhưng họ vẫn tiếp tục áp giải anh dọc phố High Street, và không dừng lại cho đến khi đến Phòng làm việc của Quan Tòa (Bailiff's Chambers).
Robin đã đến trụ sở chính quyền địa phương này nhiều lần trong quá khứ, vì mỗi vị quan tòa mới đều cần bộ lễ phục của mình phải tinh tươm không tì vết trong ngày nhậm chức, một buổi lễ mà anh và Diana luôn tham dự. Nhưng lần này Robin được dẫn vào văn phòng phía trước, nơi anh thấy một sĩ quan Đức đang ngồi trên ghế của Quan Tòa. Chỉ cần nhìn bộ quân phục phẳng phiu của ông ta là đủ hiểu ông ta không đến để hỏi về dịch vụ của Chapman.
‘Ông Chapman,’ viên sĩ quan nói không chút giọng ngoại lai, ‘tên tôi là Đại tá Kruger, tôi là chỉ huy trưởng mới của Quần đảo Eo biển Manche. Có lẽ ông có thể bắt đầu bằng việc cho tôi biết tại sao ông lại đưa Ngài Trent về Anh?’
Robin không trả lời.
‘Chắc chắn Ngài và Phu nhân Trent đang thưởng thức bữa sáng tại khách sạn Ritz trong khi ông mục xác trong tù vì những rắc rối của mình.’ Viên sĩ quan đứng dậy và bước ngang qua phòng, dừng lại khi hai người đứng đối mặt nhau. ‘Nếu ông thấy không thể giúp tôi, ông Chapman, thì ông và vợ ông sẽ ở lại trong tù cho đến khi có chỗ trên một con tàu để đưa các người về Tổ quốc (Fatherland).’
‘Nhưng vợ tôi không liên quan gì,’ Robin phản đối.
‘Trong hoàn cảnh bình thường, tôi sẵn lòng tin lời ông, ông Chapman, nhưng vì vợ ông là thư ký của Ngài Trent . . .’ Robin không nói gì. ‘Các người sẽ bị đưa đến một trong những trại giam kém tiện nghi của chúng tôi, trừ khi, tất nhiên, một trong hai người quyết định khai sáng cho tôi lý do Ngài Trent cần phải vội vã quay về Anh.’
* * *
Robin và Diana ở lại trong căn phòng giam nhỏ bé của họ suốt mười chín ngày. Họ được cho ăn bánh mì và nước lã, thứ mà trước đó Robin vẫn luôn tưởng chỉ là chuyện hoang đường trong tiểu thuyết của Dickens. Anh bắt đầu tự hỏi liệu nhà chức trách đã quên bẵng họ rồi chăng.
Anh cố gắng nhặt nhạnh từng mẩu thông tin từ những người dân đảo bị buộc phải làm việc tại đồn cảnh sát, nhưng điều duy nhất đáng kể mà anh tìm ra được là các tàu Đức đang cập cảng St Helier đều đặn để dỡ thêm lính, vũ khí và đạn dược.
Vào buổi sáng ngày thứ hai mươi, một trong những người cung cấp tin cho họ nói rằng một con tàu sẽ đến từ Hamburg vào ngày hôm sau, và rằng anh ta đã nhìn thấy tên của họ trên sổ đăng ký lên tàu cho chuyến về. Diana bật khóc. Robin không hề chợp mắt chừng nào vợ anh còn thức.
Giữa đêm, khi cả hai đang chập chờn ngủ, cửa phòng giam bất ngờ bị kéo mở. Hai người lính Đức đứng ở ngưỡng cửa. Một người trong số họ lịch sự hỏi liệu ông Chapman có thể đi cùng họ không. Robin bối rối trước thái độ nhã nhặn của viên sĩ quan, và tự hỏi liệu lính Đức có bao giờ cư xử như thế ngay trước khi bắn mình không.
Anh đi cùng hai người lính lên cầu thang. Phải chăng anh đang được áp giải lên tàu? Chắc chắn không phải, nếu vậy họ hẳn đã đưa cả Diana đi cùng. Một lần nữa anh lại bị dẫn dọc theo con phố về hướng Phòng làm việc của Quan Tòa (Bailiff's Chambers), nhưng lần này hai người lính đi bên cạnh anh, không hề có ý định giữ chặt lấy anh.
Khi anh bước vào văn phòng của Quan Tòa, Đại tá Kruger ngước lên từ sau bàn làm việc, vẻ mặt đầy lo âu. Ông không vòng vo. "Con tàu định chở tù nhân đến Hamburg đã đâm vào đá ngay ngoài cửa cảng." Robin thầm nghĩ không biết người dân đảo dũng cảm nào đã gỡ được những ngọn đèn cảnh báo. "Nó đang chìm rất nhanh," viên đại tá tiếp tục. "Mạng sống của tất cả những người trên tàu sẽ mất, kể cả vài thường dân, trừ khi xuồng cứu sinh được phóng ra để cứu họ." Ông tránh không nói "đồng hương của tôi".
"Ngài nói với tôi điều này để làm gì, thưa Đại tá?" Robin hỏi.
"Đội xuồng cứu sinh từ chối nhổ neo nếu không có người đội trưởng phóng xuồng của họ, nên tôi đang xin anh –" ông ngừng lại – "cầu xin anh, hãy tham gia cùng họ trước khi quá muộn."
Lạ thật, những điều người ta nghĩ đến khi đối mặt với một tình huống khó xử về đạo đức, Robin thầm nghĩ. Anh thuộc lòng chỉ thị ấy. Nhiệm vụ của mỗi thành viên RNLI là cứu giúp bất kỳ ai gặp nạn trên biển cả, bất kể quốc tịch, màu da hay tín ngưỡng của họ, kể cả khi họ đang có chiến tranh với nước Anh. Anh gật đầu cộc lốc với viên đại tá.
Ngoài phố, một chiếc xe đang đợi, cửa mở sẵn, để đưa anh ra cảng. Mười lăm phút sau, họ nhổ neo.
Robin và những người còn lại trong đội đã quay lại Arden Rock nhiều lần trong đêm đó. Tổng cộng, họ cứu được 73 hành khách, trong đó có 11 sĩ quan Đức và 37 thủy thủ đoàn. Số còn lại là thường dân được chọn để hỗ trợ việc quản lý hòn đảo. Một chuyến hàng vũ khí, đạn dược và xe vận tải thì đang nằm dưới đáy đại dương.
Khi Robin chở những người sống sót cuối cùng trở về nơi an toàn trên đảo, hai sĩ quan Đức đang đợi anh ngay khi anh bước xuống khỏi xuồng cứu sinh. Họ còng tay anh và áp giải anh về đồn cảnh sát. Khi anh bước vào phòng giam, Diana mỉm cười lần đầu tiên sau nhiều ngày.
* * *
Khi cửa phòng giam được mở vào sáng hôm sau, hai đĩa thịt xông khói và trứng, cùng những tách trà nóng, được một hạ sĩ trẻ người Đức đặt trước mặt họ.
"Bữa sáng cuối cùng trước khi họ xử tử chúng ta đây," Robin phỏng đoán khi tên lính gác đóng sầm cửa phòng giam lại sau lưng.
‘Chẳng khó gì để đoán được yêu cầu cuối cùng của anh sẽ là gì,’ Diana nói, mỉm cười.
Vài phút sau khi họ ngấu nghiến xong bữa tiệc bất ngờ ấy, một người lính khác xuất hiện và bảo họ rằng anh ta sẽ đưa họ đến tổng hành dinh của chỉ huy trưởng.
‘Tôi rất vui được cùng anh đến Phòng của Quan Tòa,’ Robin đáp đầy thách thức.
‘Chúng ta không đến chỗ Connétable đâu,’ người lính nói. ‘Chỉ huy trưởng đã trưng dụng câu lạc bộ golf làm tổng hành dinh mới của ông ấy.’
‘Điều ước cuối cùng của anh đã được chấp thuận,’ Diana nói khi cô và Robin ngồi vào ghế sau của một chiếc xe tham mưu, khiến vẻ mặt chàng lính Đức trẻ tuổi lộ ra vẻ bối rối.
Khi họ đến câu lạc bộ, họ được đưa đến văn phòng của Lord Trent. Đại tá Kruger đứng dậy và mời cả hai ngồi. Diana ngồi xuống, nhưng Robin vẫn đứng.
‘Sáng nay,’ viên đại tá nói, ‘tôi đã hủy bỏ lệnh đưa các anh đến nhà tù ở Đức, và ban hành một chỉ thị mới, trả tự do cho các anh ngay lập tức. Do đó các anh sẽ được phép trở về nhà. Nếu anh ngu ngốc đến mức phạm luật lần thứ hai, anh Chapman ạ, thì cả hai người sẽ lên con tàu tiếp theo khởi hành đến Đức. Hãy coi đó là cái mà ở nước anh người ta gọi là án treo.’
Viên chỉ huy trưởng lại đứng dậy từ sau bàn làm việc. ‘Anh là một người đáng nể, anh Chapman. Nếu những người đồng hương của anh cũng được rèn từ cùng một loại thép ấy, thì đất nước anh có lẽ sẽ không dễ bị đánh bại đến thế đâu.’
‘Có lẽ ông nên đọc Henry V,’ Robin gợi ý.
‘Tôi đọc rồi,’ viên chỉ huy trưởng đáp. Ông ngừng lại và nhìn ra cửa sổ về phía hố golf số mười tám phủ đầy cỏ dại, rồi nói thêm, ‘Nhưng tôi không chắc là Führer đã đọc.’
* * *
Phần còn lại trong cuộc chiến của Robin hóa ra lại khá là nhạt nhòa, ngoại trừ những lần còi báo động vang lên và anh phải đạp xe điên cuồng dọc bờ biển để cùng đội của mình tập trung tại nhà thuyền. Anh vẫn tiếp tục làm người phóng xuồng cứu sinh chính trong suốt thời gian quân Đức còn ở trên đảo.
Trong thời kỳ chiếm đóng, các thành viên của Royal Jersey không được phép vào nhà câu lạc bộ, chứ đừng nói đến chơi một vòng golf. Năm tháng trôi qua, sân golf được chăm sóc kỹ lưỡng ấy mọc đầy cỏ dại và cây tầm ma đến mức không thể phân biệt được đâu là vùng cỏ rậm và đâu là lối chơi. Gậy golf gỉ sét trong kho, và chỉ còn những lá cờ rách tả tơi phất phơ trên đầu cột để cho thấy những hố golf từng nằm ở đâu.
* * *
Ngày 9 tháng 5 năm 1945, một ngày sau Ngày Chiến thắng châu Âu (VE day), một đội tiên phong của quân Anh đổ bộ lên Jersey và viên chỉ huy trưởng người Đức trên quần đảo Channel đầu hàng.
Sau khi ba mươi sáu nghìn kẻ xâm lược cuối cùng đã rời đi, người dân địa phương nhanh chóng làm mọi thứ trong khả năng để khôi phục trật tự cũ. Điều này không hề dễ dàng, vì quân Đức đã phá hủy nhiều hồ sơ của hòn đảo, bao gồm cả đơn xin gia nhập Câu lạc bộ Golf Royal Jersey.
Những hình thức sống khác cũng trở lại bình thường. Robin và Diana đang đứng trên bến tàu chờ đón chuyến phà đầu tiên từ Weymouth khi nó cập bến St Helier vào ngày 12 tháng 7.
"Ôi trời ơi!" Diana thốt lên ngay khi nhìn thấy các con. "Chúng lớn nhanh quá."
"Đã hơn năm năm kể từ lần cuối chúng ta gặp chúng, em yêu ạ," Robin nhắc cô khi một chàng trai trẻ cùng cô em gái tuổi teen bước lên bến cảng.
Gia đình Chapman có sáu tuần hạnh phúc bên nhau trước khi Harry miễn cưỡng trở về đất liền để nhập học tại Đại học Durham, và Kate quay lại Weybridge để bắt đầu năm cuối tại St Mary's; cả hai đều mong chờ được trở lại Jersey vào dịp Giáng sinh.
* * *
Robin đang đọc báo buổi sáng thì nghe thấy tiếng gõ cửa.
"Tôi có một thư bảo đảm ghi nhận cho ông, ông Chapman," người đưa thư nói. "Tôi cần chữ ký của ông."
Robin ký vào dòng kẻ chấm, nhận ra huy hiệu của Câu lạc bộ Golf Hoàng gia Jersey được đóng dấu ở góc trên bên trái phong bì. Ông xé phong bì và đọc lá thư khi quay lại bếp, rồi đọc lần thứ hai trước khi đưa nó cho Diana.
CÂU LẠC BỘ GOLF HOÀNG GIA JERSEY
 St Helier, Jersey
9 tháng 9 năm 1946
Thưa ông,
* * *
Chúng tôi có lý do để tin rằng vào một thời điểm nào đó trong quá khứ, ông đã nộp đơn xin trở thành thành viên của Câu lạc bộ Golf Hoàng gia Jersey, nhưng thật không may, toàn bộ hồ sơ của chúng tôi đã bị phá hủy trong thời kỳ Đức chiếm đóng.
Nếu ông vẫn muốn được xem xét trở thành thành viên của câu lạc bộ, ông sẽ cần trải qua quy trình đăng ký một lần nữa và chúng tôi sẽ sẵn lòng sắp xếp một buổi phỏng vấn.
Nếu đơn đăng ký của ông được chấp thuận, tên ông sẽ được đưa vào danh sách chờ.
* * *
Trân trọng,
* * *
J. L. Tindall
 (Thư ký)
Robin chửi thề lần đầu tiên kể từ khi quân Đức rời khỏi đảo.
Diana chẳng thể làm gì để an ủi anh, dù rằng anh trai anh sắp từ đất liền sang chơi cuối tuần đầu tiên cùng họ kể từ khi chiến tranh kết thúc.
Robin đang đứng trên bến tàu khi Malcolm bước xuống từ chuyến phà Southampton. Malcolm đã có thể làm phấn chấn tinh thần người anh trai lớn của mình khi kể cho anh và Diana nghe mọi tin tức về kế hoạch mở rộng của công ty, cũng như chuyển lời của mấy đứa con họ.
"Kate có bạn trai rồi," anh nói với họ, "và—"
"Trời ơi," Robin nói. "Mình già đến thế rồi sao?"
"Đúng vậy," Diana nói, mỉm cười.
"Anh đang tính mở chi nhánh thứ tư của Chapman's ở Brighton," Malcolm tuyên bố trong bữa tối hôm đó. "Với bao nhiêu nhà máy mọc lên ở khu vực này, chắc chắn họ sẽ cần đến dịch vụ của chúng ta."
"Không lẽ đang tìm người quản lý đấy chứ?" Robin hỏi.
"Sao, cậu rảnh à?" Malcolm đáp, trông thật sự ngạc nhiên.
"Không, anh ấy không rảnh," Diana nói dứt khoát.
* * *
Đến thứ Hai tuần sau, khi Malcolm bắt tàu về lại Southend, Robin đã phấn chấn hơn hẳn. Anh thậm chí còn thấy có thể đùa về việc tham dự buổi phỏng vấn ở Royal Jersey. Tuy nhiên, khi ngày anh phải đối mặt với hội đồng đến, Diana phải đưa anh ra xe, chở anh đến câu lạc bộ và thả anh ở lối vào nhà câu lạc bộ.
"Chúc may mắn," cô nói, hôn lên má anh. Robin chỉ ừ hử. "Và đừng có hé lộ chút nào về việc anh đang tức giận thế nào. Đâu phải lỗi của họ khi quân Đức phá hủy hết hồ sơ của câu lạc bộ."
‘Tôi sẽ bảo họ cứ nhét cái đơn xin việc của tôi vào trong áo len của họ đi,’ Robin nói. Cả hai cùng phá lên cười với câu nói mới nhất mà họ vừa học được từ đất liền. ‘Họ có biết mười lăm năm nữa tôi sẽ bao nhiêu tuổi không nhỉ?’ anh nói thêm khi bước ra khỏi xe.
Robin xem đồng hồ. Anh đến sớm năm phút. Anh chỉnh lại cà vạt rồi chậm rãi bước qua bãi sỏi về phía câu lạc bộ. Bao nhiêu ký ức ùa về: lần đầu tiên anh gặp Diana, khi cô bước vào quầy bar để nói chuyện với anh trai mình; ngày anh được bổ nhiệm làm đội trưởng câu lạc bộ – người Anh đầu tiên được vinh dự ấy; cú putt bị bỏ lỡ ở hố thứ mười tám lẽ ra đã giúp anh giành được Cúp Chủ tịch; việc không thể thi đấu trong trận chung kết năm sau vì anh bị gãy tay; buổi tối Ngài Trent nhờ anh chở ông ra đất liền vì Thủ tướng cần đến sự phục vụ của ông; ngày một sĩ quan Đức thể hiện sự tôn trọng và lòng trắc ẩn với anh sau khi anh cứu mạng đồng bào của mình. Và giờ đây, hôm nay . . . anh mở cánh cửa vừa được sơn mới và bước vào trong.
Anh ngước nhìn bức chân dung của Harry Vardon và cúi đầu kính cẩn, rồi hướng sự chú ý sang Ngài Trent, người đã qua đời năm trước, sau khi phục vụ đất nước trong chiến tranh với tư cách Bộ trưởng Lương thực.
‘Ủy ban sẽ gặp ông bây giờ, ông Chapman,’ người quản lý câu lạc bộ nói, cắt ngang dòng suy nghĩ của anh.
Diana quyết định đợi trong xe, vì cô cho rằng buổi phỏng vấn sẽ không mất nhiều thời gian. Dù sao thì mọi thành viên ủy ban đều đã biết Robin hơn hai mươi năm nay. Nhưng sau nửa tiếng, cô bắt đầu liếc đồng hồ vài phút một lần, và không thể tin nổi là một tiếng sau Robin vẫn chưa xuất hiện. Cô vừa định bước vào hỏi người quản lý xem điều gì đang giữ chân chồng mình thì cánh cửa câu lạc bộ bật mở và Robin sải bước ra, vẻ mặt nghiêm nghị. Cô nhảy ra khỏi xe và chạy về phía anh.
‘Bất kỳ ai muốn nộp đơn xin gia nhập lại đều không thể hy vọng được bầu chọn trong ít nhất mười lăm năm nữa,’ anh nói, đi thẳng ngang qua cô.
‘Không có ngoại lệ nào sao?’ Diana hỏi, đuổi theo anh.
‘Chỉ dành cho chủ tịch mới thôi,’ Robin nói, ‘người sẽ được phong làm thành viên danh dự trọn đời. Có vẻ như các quy tắc không áp dụng cho ông ta.’
‘Nhưng thật sự là quá bất công,’ Diana nói, òa khóc. ‘Tôi sẽ đích thân phàn nàn với chủ tịch mới.’
‘Chắc chắn em sẽ làm thế, em yêu,’ Robin nói, ôm vợ vào lòng. ‘Nhưng điều đó không có nghĩa là anh sẽ để tâm đâu.’
Nhà Ngoại Giao Phi Ngoại Giao*
PERCIVAL ARTHUR Clarence Forsdyke – mẹ ông gọi ông là Percival, còn vài người bạn ít ỏi của ông gọi ông là Percy – sinh ra trong một gia đình đã góp phần đảm bảo rằng mặt trời không bao giờ lặn trên Đế quốc Anh.
Ông nội của Percy, Ngài Clarence Forsdyke, từng là Toàn quyền Sudan, còn cha ông, Ngài Arthur Forsdyke KCMG, từng là đại diện của chúng ta tại Mesopotamia. Vậy nên đương nhiên, người ta kỳ vọng những điều vĩ đại ở cậu Percy trẻ tuổi.
Chỉ trong vài giờ sau khi chào đời, cậu đã được đăng ký vào trường dự bị Dragon, trường Winchester College và Trinity, Cambridge, những cơ sở giáo dục mà bốn thế hệ nhà Forsdyke đã theo học.
Sau Cambridge, người ta cho rằng Percy sẽ nối bước những bậc tiền bối lừng lẫy của mình vào Bộ Ngoại giao, nơi người ta kỳ vọng cậu ít nhất sẽ sánh ngang và thậm chí có thể vượt qua thành tựu của họ. Mọi việc có lẽ đã diễn ra theo kế hoạch nếu không có một vấn đề nhỏ: Percy quá thông minh so với mức cần thiết. Cậu giành học bổng vào trường Dragon năm tám tuổi, được tuyển vào Winchester College trước sinh nhật mười một tuổi, và giành Giải Anderson về Kinh điển để vào Trinity khi vẫn còn mặc quần ngắn. Sau khi tốt nghiệp Cambridge với bằng xuất sắc kép ngành Kinh điển, cậu dự thi kỳ thi Công chức, và thật lòng mà nói chẳng ai ngạc nhiên khi cậu đứng đầu khóa của mình.
Percy được chào đón vào Bộ Ngoại giao và Khối thịnh vượng chung với vòng tay rộng mở, nhưng đó chính là lúc những rắc rối của cậu bắt đầu. Hay nói chính xác hơn, là lúc những rắc rối của Bộ Ngoại giao bắt đầu.
Các quan chức ở FCO (Văn phòng Đối ngoại và Thịnh vượng chung), những người được kỳ vọng sẽ nhận diện những nhân tài xuất sắc đáng được đưa vào lộ trình thăng tiến nhanh, đã đi đến một kết luận miễn cưỡng rằng, bất chấp những thành tích học thuật của Forsdyke, chàng trai trẻ này thiếu hẳn lẽ thường, có rất ít kỹ năng xã hội và chẳng mấy bận tâm đến những phép tắc ngoại giao tế nhị cần có khi đại diện cho đất nước mình ở nước ngoài – một điều bất lợi nếu bạn muốn theo đuổi sự nghiệp trong Văn phòng Đối ngoại.
Trong nhiệm kỳ công tác đầu tiên, tại Nigeria, Percy nói với Bộ trưởng Tài chính rằng ông ta chẳng hiểu gì về kinh tế. Vấn đề là vị bộ trưởng ấy thật sự không hiểu gì về kinh tế, nên Percy buộc phải được đưa về Anh trên chuyến tàu sớm nhất có thể.
Sau vài năm làm công tác hành chính, Percy được trao cơ hội thứ hai, và được cử đến Paris làm trợ lý thư ký. Lẽ ra anh có thể trụ được ở nhiệm kỳ này nếu không nói với vợ của Tổng thống Pháp tại một buổi chiêu đãi của chính phủ rằng thế giới đang quá tải dân số, và bà chẳng giúp ích gì khi sinh ra quá nhiều con. Percy nói có lý, vì vị phu nhân nọ có bảy người con và lúc đó đang mang thai, nhưng đến trước bữa trưa hôm sau người ta vẫn thấy anh đang thu dọn hành lý. Tiếp theo là một thời gian nữa làm hành chính trước khi anh được trao cơ hội thứ ba, và cũng là cuối cùng.
Lần này anh được cử đến một trong những thuộc địa nhỏ hơn của Nữ hoàng ở Trung Phi làm phó lãnh sự. Trong vòng sáu tháng, anh đã kịp gây ra một cuộc xung đột giữa hai bộ tộc vốn đã sống hòa thuận với nhau hơn một thế kỷ. Sáng hôm sau, Percy được hộ tống lên một chiếc máy bay của British Airways, trong tay cầm tấm vé một chiều về London, và không bao giờ được giao nhiệm kỳ công tác nước ngoài nào nữa.
* * *
Khi trở về London, Percy được bổ nhiệm làm nhân viên lưu trữ (ở FCO không ai bị sa thải cả), và được cấp một văn phòng nhỏ ở tầng hầm.
Vì hiếm ai ở FCO tìm được lý do nào để xuống tầng hầm, Percy tha hồ phát triển. Trong vòng vài tuần, anh đã khởi xướng một quy trình mới để lập danh mục các tuyên bố, bài phát biểu, bản ghi nhớ và hiệp ước, và trong vòng vài tháng, anh có thể tìm ra bất kỳ tài liệu nào, dù tối nghĩa đến đâu, mà ngay cả vị bộ trưởng khó tính nhất yêu cầu. Đến cuối năm, anh có thể đưa ra ý kiến về bất kỳ yêu cầu nào của FCO, dựa trên tiền lệ lịch sử, thường là không cần phải tra cứu hồ sơ.
Chẳng ai ngạc nhiên khi Percy được bổ nhiệm làm Trưởng phòng Lưu trữ Cấp cao sau khi sếp của anh bất ngờ nghỉ hưu sớm. Tuy nhiên, Percy vẫn khao khát nối bước cha mình và trở thành người đại diện của chúng ta ở một vùng đất xa xôi nào đó, để được mọi người gọi là "Ngài Đại sứ". Đáng buồn thay, điều đó đã không thành hiện thực, vì Percy không được phép ra khỏi tầng hầm trong suốt ba mươi năm tiếp theo, và chỉ khi đó anh mới được ra ngoài lúc nghỉ hưu ở tuổi sáu mươi.
Tại bữa tiệc chia tay của Percy, tổ chức ở Phòng Ấn Độ của FCO, Bộ trưởng Ngoại giao đã mô tả anh trong bài phát biểu tri ân là một người có trí nhớ bách khoa không ai sánh bằng, người có lẽ có thể đọc thuộc lòng mọi thỏa thuận và hiệp ước mà nước Anh từng ký kết. Tiếp theo là những tràng cười và tiếng vỗ tay vang dội. Không ai nghe thấy Percy lẩm bẩm trong hơi thở: "Không phải mọi thứ đâu, thưa Bộ trưởng."
Sáu tháng sau khi nghỉ hưu, tên của Percival Arthur Clarence Forsdyke xuất hiện trên Danh sách Vinh danh Năm mới. Percy đã được trao tặng CBE vì những đóng góp cho Văn phòng Đối ngoại và Thịnh vượng chung.
Anh đọc lời tuyên dương mà chẳng thấy hài lòng chút nào. Thực ra, anh cảm thấy mình là một kẻ thất bại và đã làm gia đình thất vọng. Suy cho cùng, ông nội anh từng là một quý tộc trong vương quốc, cha anh là Hiệp sĩ Chỉ huy của Dòng Thánh Michael và Thánh George, trong khi anh chỉ kết thúc với tư cách là Chỉ huy của một dòng thấp hơn.
Tuy nhiên, Percy có một kế hoạch để khắc phục tình thế, và khắc phục thật nhanh.
* * *
Sau khi rời FCO, Percy không đi thẳng đến Thư viện Anh để bắt tay vào viết hồi ký, vì anh cảm thấy mình chẳng đạt được điều gì đáng để ghi vào sử sách, cũng không về ngôi nhà ở nông thôn để chăm sóc hoa hồng, có lẽ vì anh chẳng có ngôi nhà nào ở nông thôn, cũng chẳng có hoa hồng. Tuy nhiên, anh đã để tâm đến những lời của Bộ trưởng Ngoại giao, và quyết định tận dụng trí nhớ bách khoa không ai sánh bằng của mình.
Sâu thẳm trong những ngóc ngách của bộ óc phi thường, Percy nhớ lại một đạo luật cổ của Anh được Quốc hội thông qua vào năm 1762, dưới triều đại Vua George III. Percy mất khá nhiều thời gian để kiểm tra lại, thực ra là kiểm tra ba lần, rằng đạo luật đó chưa từng bị bãi bỏ trong suốt hai trăm năm qua. Anh vui mừng phát hiện rằng, đạo luật ấy không những không bị bãi bỏ mà còn được ghi nhận trong Hiệp ước Versailles năm 1919, và một lần nữa trong Hiến chương Liên Hợp Quốc năm 1945. Rõ ràng cả hai tổ chức này đều không có ai tầm cỡ như Percy được cất giấu ở tầng hầm của mình. Sau khi đọc đạo luật vài lần, Percy quyết định đến Hội Địa lý Hoàng gia trên phố Kensington Gore, nơi anh dành hàng giờ nghiền ngẫm các hải đồ chi tiết vùng nước ven biển bao quanh Quần đảo Anh.
Sau khi hoàn tất nghiên cứu tại RGS, Percy hài lòng rằng mọi thứ đã sẵn sàng để anh tuân thủ điều khoản 7, phụ lục 3, của Đạo luật Định cư Lãnh thổ năm 1762.
Ông trở về nhà mình ở Pimlico và tự nhốt mình trong phòng làm việc suốt ba tuần – chỉ có Horatio, con mèo ba chân một mắt của ông, làm bạn – trong khi ông hoàn thiện những nét cuối cùng cho một bản ghi nhớ chi tiết nhằm hé lộ ý nghĩa thực sự của Đạo luật Dàn xếp Lãnh thổ năm 1762, và sự liên quan của nó đối với Vương quốc Anh vào năm 2009.
Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, ông đặt tài liệu viết tay dài mười chín trang, cùng với một bản sao của Đạo luật năm 1762 có một điều khoản cụ thể được đánh dấu nổi bật, vào một phong bì lớn màu trắng, đề địa chỉ gửi Ngài Nigel Henderson KCMG, Thư ký Thường trực Văn phòng Ngoại giao và Khối thịnh vượng chung, phố King Charles, Whitehall, London SW1A 2AH. Sau đó ông đặt phong bì chưa dán kín vào ngăn kéo trên cùng của bàn làm việc, nơi nó sẽ nằm yên suốt ba tháng tới trong khi ông biến mất khỏi mặt đất. Horatio kêu gừ gừ.
* * *
Ngày 22 tháng 6 năm 2009, Percy bắt taxi đến ga Euston, nơi ông lên chuyến tàu đêm đi Inverness. Hành lý của ông gồm một túi qua đêm và chiếc rương học trò cũ, còn trong túi áo khoác là một chiếc ví đựng hai nghìn bảng tiền mặt.
Khi đến Inverness, Percy đổi sân ga và, một giờ sau, lên chuyến tàu đưa ông đi xa hơn nữa về phía bắc. Đoàn tàu năm toa dừng ở mọi ga trên hành trình dài và không ngừng nghỉ dọc bờ biển đông bắc Scotland, cho đến khi cuối cùng dừng lại tại thị trấn cảng hẻo lánh Wick.
Khi Percy rời ga, ông gọi chiếc taxi duy nhất, đưa ông đến khách sạn duy nhất, nơi ông nhận căn phòng duy nhất còn trống. Sau bữa ăn một món – thực đơn khá hạn chế, và nhân viên bếp đều đã về từ chín giờ – Percy lui về phòng và đọc Robinson Crusoe trước khi chìm vào giấc ngủ.
Sáng hôm sau ông dậy trước khi mặt trời mọc, như hầu hết cư dân vùng xa xôi của Scotland. Ông thưởng thức một bát yến mạch cháo lớn và một đôi cá trích xông khói xứng tầm khách sạn Savoy, nhưng từ chối lời mời đọc tờ Scotsman để thay vào đó nghiên cứu một danh sách dài những món đồ cần mua trước khi mặt trời lặn vào chiều hôm đó.
Percy dành giờ đầu tiên sau bữa sáng đi bộ lên xuống phố chính, cố xác định những cửa hàng ông sẽ phải ghé nếu muốn chiếc rương của mình được lấp đầy trước khi ông rời đi vào sáng hôm sau.
Cơ sở đầu tiên ông bước vào là Cửa hàng Dã ngoại MacPherson. 'Mọi thứ người đi bộ đường dài cần khi trekking ở vùng cao nguyên' được in đậm trên cửa kính. Sau khi cúi xuống, nằm xuống và bò ra bò vào hết lần này đến lần khác, Percy mua một chiếc lều chống mọi thời tiết, dễ dựng, mà ông chủ quán cam đoan với ông rằng nó vẫn sẽ đứng vững sau một cơn bão sa mạc hay một trận cuồng phong trên núi.
Khi Percy rời cửa hàng, ông đã chất đầy bốn chiếc túi giấy lớn màu nâu với lều, một bếp primus, một ấm đun nước, một túi ngủ lông ngỗng kèm gối bơm hơi, một con dao quân đội Thụy Sĩ (ông đã kiểm tra rằng nó có dụng cụ mở hộp), một đôi ủng Wellington, một cần câu cá, một máy ảnh, một la bàn và một kính viễn vọng xách tay.
Ông MacPherson chỉ đường cho Percy đến Cửa hàng Tổng hợp MacPherson ở bên kia đường, cam đoan rằng anh trai ông, Sandy, sẽ sẵn lòng đáp ứng mọi nhu cầu khác mà ông có thể còn cần.
Ông MacPherson thứ hai cung cấp cho Percy một cái xẻng, một cốc nhựa, đĩa, dao, nĩa và thìa nhựa, một tá hộp diêm (Swan Vesta), một đài radio Roberts, ba tá pin Eveready, bốn tá nến và một bộ sơ cứu, chất đầy thêm ba chiếc túi nữa. Sau khi Percy xác nhận rằng không có người anh em MacPherson thứ ba nào để hỗ trợ mình, ông chọn Menzies, nơi ông có thể đánh dấu thêm vài mục trong danh sách dài của mình – một bản Radio Times, Tuyển tập Toàn bộ Tác phẩm của Shakespeare (bìa mềm), một cuốn nhật ký năm 2009 từng ngày (giảm nửa giá) và một tấm bản đồ Ordnance Survey thể hiện các đảo xa xôi ở Biển Bắc.
Percy bắt taxi về khách sạn, mang theo chín chiếc túi, mà ông kéo từng đợt lên phòng mình ở tầng hai. Sau bữa trưa nhẹ với bánh cá và đậu Hà Lan, ông lại lên đường ra phố chính.
Ông dành phần lớn buổi chiều đẩy xe đẩy lên xuống các lối đi của siêu thị địa phương, mua đủ lương thực để đảm bảo mình có thể sống sót trong chín mươi ngày. Khi trở về phòng khách sạn, ông ngồi ở cuối giường và kiểm tra lại danh sách một lần nữa. Ông vẫn còn thiếu một món đồ thiết yếu; thực ra, ông không thể rời Wick mà không có nó.
Dù Percy đã không tìm được thứ mình muốn trong bất kỳ cửa hàng nào trong thị trấn, ông đã phát hiện một món đồ cũ hoàn hảo trên mái khách sạn. Ông tiếp cận ông chủ, người này ngạc nhiên trước yêu cầu của vị khách nhưng, nhận thấy sự tuyệt vọng của ông, đã mặc cả gay gắt, khăng khăng đòi bảy mươi bảng cho món đồ gia truyền của gia đình.
'Nhưng nó cũ, sờn và rách rồi,' Percy nói.
‘Nếu ngần ấy mà vẫn chưa đủ tốt cho cậu, thưa cậu,’ ông chủ nói giọng kẻ cả, ‘thì tôi chắc chắn cậu sẽ tìm được cái tốt hơn ở Inverness.’ Percy đành chịu thua, sau khi đã khám phá ra ý nghĩa thật sự của từ canny, và trao ra bảy tờ mười bảng. Ông chủ hứa rằng ông sẽ cho người tháo nó xuống khỏi mái nhà trước khi Percy rời đi vào sáng hôm sau.
Sau một ngày mệt nhoài đến thế, Percy cảm thấy mình đã xứng đáng được nghỉ ngơi, nhưng anh vẫn còn một việc nữa phải hoàn thành trước khi có thể lên giường đi ngủ.
Trong bữa tối ở phòng ăn kê ba cái bàn, người bồi bàn trưởng (cũng là người bồi bàn duy nhất) nói cho Percy biết tên người đàn ông có thể giải quyết vấn đề cuối cùng của anh, và chính xác ông ta sẽ ở đâu vào giờ đó của đêm. Sau khi đánh răng (anh luôn đánh răng sau mỗi bữa ăn), Percy đi xuống bến cảng để tìm quán Fisherman’s Arms. Anh vỗ vỗ vào túi áo khoác để chắc chắn mình không quên ví và tấm bản đồ vô cùng quan trọng.
Khi Percy bước vào quán rượu, anh nhận được vài ánh mắt tò mò từ dân địa phương, những người không ưa gì chuyện mấy gã người Anh lạc lõng xâm chiếm lãnh thổ của họ. Anh phát hiện ra người đàn ông mình đang tìm, đang ngồi ở một góc xa, chơi domino với ba người đàn ông trẻ hơn, và chậm rãi băng qua phòng, từng ánh mắt đều dõi theo anh, cho đến khi anh dừng lại trước mặt một người đàn ông thấp lùn, có râu, mặc chiếc áo len xanh dày và quần jeans đóng đầy muối biển.
Người đàn ông ngước lên và dành cho kẻ lạ mặt dám ngắt ngang ván chơi của mình một ánh nhìn chẳng mấy thân thiện.
‘Ông có phải là Thuyền trưởng Campbell không?’ Percy hỏi.
‘Ai muốn biết?’ người đàn ông có râu đáp, đầy nghi ngờ.
‘Tên tôi là Forsdyke,’ Percy nói, và rồi, trước sự sửng sốt của mọi người trong quán, anh đọc một bài diễn văn ngắn, đã được tập dượt kỹ càng, với giọng hết cỡ.
Khi Percy đọc đến cuối, người đàn ông có râu miễn cưỡng đặt quân domino double four của mình trở lại bàn và, bằng một giọng địa phương mà Percy chỉ vừa đủ hiểu, hỏi, ‘Thế cậu muốn tôi đưa cậu đến chính xác chỗ nào?’
Percy mở bản đồ ra và trải lên bàn, làm các quân domino văng tứ tung. Rồi anh đặt một ngón tay vào giữa Biển Bắc. Bốn cặp mắt nhìn xuống, không tin nổi. Vị thuyền trưởng lắc đầu, lặp đi lặp lại câu ‘Không thể nào’ vài lần, cho đến khi Percy nhắc đến con số năm trăm bảng. Cả bốn người đàn ông ngồi quanh bàn bỗng nhiên quan tâm hơn hẳn đến đề nghị vô lý của gã người Anh. Thuyền trưởng Campbell sau đó bắt đầu một cuộc trò chuyện với các đồng nghiệp mà không ai ở phía nam Inverness có thể theo dõi nổi nếu không có phiên dịch. Cuối cùng ông ngước lên và nói, ‘Tôi muốn một trăm bảng trả trước, ngay bây giờ, và bốn trăm còn lại trước khi tôi cho cậu lên thuyền.’
Percy rút ra năm tờ hai mươi bảng từ ví và trao cho vị thuyền trưởng, người lần đầu tiên mỉm cười kể từ khi họ gặp nhau. ‘Có mặt ở bến tàu của Bonnie Belle lúc năm giờ sáng mai,’ Campbell nói khi chia tiền cho các bạn mình. ‘Một khi tôi có đủ bốn trăm còn lại, tôi sẽ đưa cậu đến hòn đảo của cậu.’
* * *
Percy đã đứng trên bến tàu từ rất lâu trước năm giờ sáng hôm sau, dưới chân anh là một chiếc túi qua đêm, chiếc rương học trò cũ sờn của anh và một cây sào dài mười foot. Anh mặc bộ vest ba mảnh, áo sơ mi trắng, thắt cà vạt học trò cũ, và mang theo một chiếc ô cuộn. Đúng chuẩn đồ nghề của FCO khi người ta được cử đến một xứ sở nào đó. Anh gồng mình chống lại cơn gió buốt trong khi chờ vị thuyền trưởng xuất hiện. Anh cảm thấy vừa phấn khích vừa kinh hãi cùng một lúc.
Anh hướng sự chú ý đến chiếc tàu đánh cá nhỏ mà anh đã thuê cho chuyến thám hiểm này, và tự hỏi liệu nó đã từng dám ra khỏi vùng lãnh hải chưa, chứ đừng nói đến việc vào giữa Biển Bắc. Trong một thoáng anh nghĩ đến việc quay về khách sạn và từ bỏ toàn bộ chuyện này, nhưng hình ảnh cha và ông nội đứng trên bến tàu bên cạnh anh càng làm vững thêm quyết tâm của anh.
Vị thuyền trưởng và ba người bạn của ông hiện ra từ màn sương sớm lúc năm giờ kém một phút. Cả bốn người đều mặc đúng bộ quần áo họ đã mặc đêm hôm trước, khiến Percy tự hỏi không biết họ có đi thẳng từ quán Fisherman’s Arms đến không. Phải chăng dáng đi của họ là dáng đi của những người đi biển khi họ thong thả bước về phía anh, hay họ đã tiêu hết một trăm bảng của anh vào thứ mà người Scotland nổi tiếng nhất?
Vị thuyền trưởng chào Percy một cách giả tạo, và chìa tay ra. Percy định bắt tay, thì nhận ra bàn tay ấy đang ngửa lên. Anh trao ra bốn trăm bảng, và Thuyền trưởng Campbell ra lệnh cho thủy thủ đoàn mang hành lý của Percy lên tàu. Hai trong số những người đàn ông trẻ rõ ràng ngạc nhiên vì chiếc rương nặng đến thế. Percy theo họ lên cầu tàu, bám chặt lấy cây sào không bao giờ rời khỏi người anh, ngay cả khi anh lên buồng lái cùng vị thuyền trưởng.
Thuyền trưởng nghiên cứu vài hải đồ hải dương học trước khi xác nhận chính xác vị trí mà Percy đã yêu cầu được thả xuống, rồi mới ra lệnh nhổ neo. "À, tôi nghĩ chúng ta sẽ mất ít nhất một ngày một đêm trước khi tới nơi," thuyền trưởng nói, "nên có lẽ, cậu bé ạ, sẽ khôn ngoan hơn nếu cậu nằm nghỉ đi. Sóng có thể hơi dập dềnh một chút khi chúng ta rời khỏi nơi trú ẩn của bến cảng."
Họ vừa mới đi qua ngọn hải đăng Wick thì Percy bắt đầu thấm thía ý nghĩa thực sự trong lời của Thuyền trưởng Campbell, và hối hận vì sáng hôm đó đã ăn thêm một bát cháo nữa. Cậu dành phần lớn thời gian trong ngày cúi người qua lan can, nôn hết những gì đã ăn hôm trước xuống sóng biển. Ban đêm cũng chẳng khác là bao, chỉ có điều trời tối nên thủy thủ đoàn không nhìn thấy cậu. Cậu từ chối lời mời ăn tối món canh cá của thuyền trưởng.
Sau ba mươi giờ đồng hồ Percy cầu mong con tàu chìm đi, hoặc ai đó ném cậu xuống biển, thì thuyền phó chỉ tay qua màn sương và hét lớn: "Đất liền kìa!" Nhưng phải một lúc lâu sau, cái chấm mờ mờ nơi đường chân trời mới cuối cùng hiện ra thành một mảnh đất mà có lẽ chỉ một người vẽ bản đồ cẩn thận mới dám gọi là hòn đảo.
Percy muốn reo lên, nhưng giọng cậu nghẹn lại khi con thuyền nhỏ tiếp tục vòng quanh hòn đảo trong nỗ lực dũng cảm tìm một chỗ cập bờ. Tất cả những gì họ thấy phía trước chỉ là những tảng đá hiểm nguy và những vách đá dựng đứng không thể vượt qua, chẳng cần biển "cấm vào" nào để cảnh báo họ. Percy khuỵu xuống boong tàu, cảm thấy toàn bộ chuyện này chẳng khác nào phản ánh sự nghiệp của mình và rồi sẽ kết thúc trong thất bại. Cậu cúi đầu tuyệt vọng, nên không thấy thuyền trưởng đang chỉ tay về một vịnh nhỏ có một bãi biển con con.
Thủy thủ đoàn đã quen với việc đưa những thứ trơn trượt hơn Percy nhiều lên bờ, và một giờ sau họ để cậu lại trên bãi biển cùng toàn bộ tài sản của cậu. Lời cuối cùng của cậu với thuyền trưởng khi ông trèo lại xuống chiếc xuồng nhỏ là: "Nếu ông quay lại sau chín mươi mốt ngày và đưa tôi về đất liền, tôi sẽ trả ông thêm một nghìn bảng nữa."
Cậu đã đoán trước được phản ứng của thuyền trưởng, và không đợi bị hỏi đã đưa ra hai trăm bảng tiền mặt; nhưng trước đó cậu đã xác nhận lại ngày chính xác mà Bonnie Belle sẽ quay lại.
"Nếu ông xuất hiện dù chỉ một giờ trước ngày thứ chín mươi mốt," cậu nói mà không giải thích, "ông sẽ không được trả thêm một xu nào."
Thuyền trưởng Campbell nhún vai, vì ông đã thôi cố gắng hiểu gã người Anh lập dị này, nhưng ông vẫn kịp chào kiểu nhà binh một lần nữa sau khi đã nhét tiền vào túi. Thủy thủ đoàn sau đó chèo cậu về chiếc thuyền đánh cá nhỏ của họ để họ có thể tiếp tục công việc thường ngày trên biển cả, nhưng phải đợi đến khi họ quay lại trong giới hạn pháp lý 150 dặm.
Percy đứng dang rộng hai chân và cố giữ thăng bằng, nhưng sau ba mươi giờ trên Bonnie Belle, cậu có cảm giác như cả hòn đảo đang lắc lư qua lại. Cậu không nhúc nhích cho đến khi những người bạn đồng hành cũ khuất khỏi tầm mắt.
Sau đó cậu kéo đồ đạc của mình lên bãi biển tới chỗ đất cao hơn trước khi đi tìm một mảnh đất thích hợp để dựng lều. Gió dữ dội không ngừng và những cơn mưa rào chẳng giúp gì cho bước tiến của cậu.
Mảnh đất bằng phẳng nhất mà Percy tìm thấy trong chuyến thăm dò đầu tiên hóa ra lại là điểm cao nhất trên đảo, còn chỗ trú ẩn tốt nhất là một hang động lớn nằm trong vách đá ở phía tây. Cậu mất cả phần còn lại của ngày để chuyển hết đồ đạc từ bãi biển về ngôi nhà mới.
Sau khi ngấu nghiến một lon đậu nướng và một hộp sữa bảo quản lâu, cậu chui vào túi ngủ và trải qua đêm đầu tiên trên Đảo Forsdyke. Cậu nhớ Horatio.
* * *
Hầu hết mọi người sẽ thấy việc cố sống sót ba tháng trên một hòn đảo nhỏ không người ở giữa Biển Bắc là điều khá đáng sợ, nhưng sau ba mươi năm làm việc trong tầng hầm của Bộ Ngoại giao và Thịnh vượng chung, Percy Forsdyke hoàn toàn đủ sức đương đầu. Hơn nữa, cậu biết cha và ông nội mình sẽ coi đó chẳng qua chỉ là cách rèn luyện bản lĩnh.
Percy dành trọn ngày đầu tiên trên đảo để dỡ rương hành lý và sắp xếp ngôi nhà mới sao cho thoải mái nhất có thể. Cậu xếp chồng toàn bộ thức ăn ở đầu lạnh nhất của hang và đặt thiết bị của mình gọn gàng dọc theo hai bên.
Suốt vài tuần, Percy đã lên kế hoạch cho lịch sinh hoạt mình sẽ theo trên đảo. Cậu sẽ bắt đầu ngày mới với một bát ngũ cốc ngô, một quả trứng luộc (cho đến khi không chịu nổi nữa) và một cốc trà trong khi nghe chương trình Today Programme trên Radio Four. Tiếp theo sẽ là một buổi đào bới ở điểm cao nhất của đảo, nếu thời tiết cho phép. Bữa trưa, thường là thịt hộp spam và đậu nướng, sẽ được theo sau bằng một giấc ngủ trưa. Không phải Percy tránh cái nắng đâu, bạn hiểu chứ; cậu chỉ mệt thôi. Khi tỉnh dậy, Percy sẽ dành phần còn lại của buổi chiều để khám phá hòn đảo cho đến khi thuộc lòng từng ngóc ngách trong vương quốc của mình. Khi mặt trời lặn, mà vào mùa đó thì rất muộn, cậu sẽ chuẩn bị bữa tối: lại spam và đậu nướng. Chẳng mất bao lâu để Percy hối hận vì sự thiếu trí tưởng tượng trong nấu nướng của mình.
Sau khi nghe bản tin lúc mười giờ và đọc vài đoạn Shakespeare dưới ánh nến, ông sẽ chui vào túi ngủ và thực hiện nghi thức cuối cùng trong ngày, cập nhật nhật ký. Ông ghi chép tỉ mỉ mọi việc mình đã làm trong ngày, vì đó sẽ là một phần bằng chứng mà cuối cùng ông sẽ trình lên Bộ Ngoại giao.
* * *
Percy đã chọn lựa kỹ càng chín mươi ngày biệt lập của mình. Ông có thể theo dõi bình luận từng đường bóng của cả năm trận Test đấu với Australia, cùng bảy trận One Day International. Ông cũng thưởng thức mười ba vở kịch của tuần, và sáu mươi bốn tập The Archers, nhưng ông ngừng nghe Question Time của Gardeners khi nhận ra nó không đưa ra được nhiều mẹo hữu ích cho một người sống trên hòn đảo nhỏ giữa Biển Bắc.
Nếu Percy có một điều hối tiếc, thì đó là ông không thể mang theo chú mèo vàng của mình. Không phải Horatio sẽ thích thú gì khi đổi căn bếp ấm áp lấy một hang đá lạnh lẽo. Ông đã để lại chỉ dẫn rõ ràng cho người quản gia rằng cô phải cho nó ăn mỗi sáng, và trước khi cô rời đi vào ban đêm.
Percy có thừa thức ăn và đồ uống để sống sót trong chín mươi ngày, và quyết tâm đọc lại Toàn tập tác phẩm của Shakespeare, cả 37 vở kịch và 154 bài sonnet, trước khi trở về đất liền.
Đến cuối tháng đầu tiên, Percy cảm thấy mình đủ tư cách để xuất hiện trên Desert Island Discs, dù ông Plomley tốt bụng ấy không còn dẫn chương trình nữa.
Ở mức độ thực tế hơn, Percy học được cách bắt cá bằng một cây gậy nhọn. Nói cho chính xác, ông xiên được con cá đầu tiên vào ngày thứ ba mươi chín, đến lúc đó ông đã tự coi mình là một cư dân thực thụ của hòn đảo.
Vào ngày thứ sáu mươi ba, ông đào xong một cái hố sâu năm foot ở điểm cao nhất của hòn đảo. Một trong những vấn đề Percy không lường trước được là mỗi sáng khi ông ra thăm cái hố, nó lại đầy nước, vì hầu như ngày nào trời cũng mưa. Percy mất khoảng một giờ để múc nước mưa từ hôm qua ra bằng chiếc cốc nhựa trước khi có thể đào tiếp, đôi khi lâu hơn, nếu trời vẫn còn mưa. Sau đó ông đi khắp đảo tìm những tảng đá lớn, lôi chúng về và đặt bên cạnh cái hố.
Vào buổi sáng ngày thứ tám mươi chín, Percy chậm rãi kéo cây cột lên đỉnh đảo, cao khoảng 227 foot so với mực nước biển, và thả phịch nó xuống bên cạnh cái hố. Sau đó ông trở về hang và nghe Woman's Hour trên Radio Four trước khi ăn trưa. Ông đã học được rất nhiều điều về phụ nữ trong ba tháng qua. Ông dành cả buổi chiều để đánh bóng giày, giặt áo sơ mi và tập dượt bài phát biểu mà ông sẽ đọc thay mặt Nữ hoàng.
Ông đi ngủ sớm, ý thức rằng mình cần phải ở trạng thái tốt nhất cho buổi lễ sẽ thực hiện vào ngày hôm sau.
* * *
Percy thức dậy cùng mặt trời vào ngày 23 tháng 9 năm 2009, và ăn một bữa sáng nhẹ gồm một bát ngũ cốc cornflakes và một quả táo trong khi nghe Jim Naughtie thảo luận với ông Cameron xem ba lãnh đạo đảng có nên tham gia một cuộc tranh luận trên truyền hình trước bầu cử hay không. Percy không thích ý tưởng đó: chẳng giống người Anh chút nào.
Đúng chín giờ ông cạo râu, cắt vào da ở vài chỗ, rồi mặc chiếc áo sơ mi trắng, giờ không còn trắng lắm, bộ vest ba mảnh, chiếc cà vạt của trường cũ và đôi giày đen bóng loáng, những thứ mà ông đã không mặc suốt ba tháng qua.
Khi Percy bước ra khỏi hang, mang theo chiếc radio, một bất ngờ thú vị đang chờ ông trong ngày trọng đại nhất của cuộc đời này. Mặt trời chiếu sáng rực rỡ trên bầu trời xanh trong, và thật là một màu xanh. Khi ông lên đến đỉnh đồi, trong hố không có một giọt nước nào. Rõ ràng Chúa là một người Anh.
Ông xem đồng hồ: mười giờ hai mươi sáu. Còn quá sớm để bắt đầu nếu ông định tuân thủ đúng từng chữ của luật. Ông ngồi xuống đất và ngâm những bài diễn văn yêu thích từ Henry V, trong khi cứ vài phút lại xem đồng hồ.
Đúng mười một giờ, Percy nhấc cây cột cờ lên vai và thả một đầu xuống hố. Sau đó ông dành bốn mươi phút chọn những tảng đá để cố định nó thật chắc chắn. Hoàn thành xong việc, ông ngồi bệt xuống đất, kiệt sức. Khi đã lấy lại hơi, ông bật radio và vẫn phải chờ một lúc trước khi Big Ben điểm mười hai tiếng và mặt trời lên đến điểm cao nhất. Đúng mười hai giờ một phút, Percy đứng nghiêm, từ từ kéo lá cờ Union Jack lên cột và đọc đúng những lời mà Đạo luật Định cư Lãnh thổ năm 1762 yêu cầu: "Tôi tuyên bố chủ quyền lãnh thổ này nhân danh Nữ hoàng Elizabeth II, người mà tôi xin thề trung thành." Sau đó ông hát "Quốc ca", và kết thúc bằng ba tiếng hô vang dội.
Lễ kết thúc, Percy quỳ xuống và cảm tạ Chúa, cùng tất cả tổ tiên của mình, rằng giống như họ, ông đã có thể phụng sự Đế quốc Anh.
Sau đó ông nhặt chiếc kính viễn vọng lên và bắt đầu quét khắp mặt biển mênh mông tìm một con thuyền đánh cá đang nhấp nhô. Mỗi giờ trôi qua, ông càng thêm sốt ruột không biết Bonnie Belle, thuyền trưởng Campbell và ba người bạn đồng hành của ông ta đang ở đâu. Ông sợ rằng họ đang ở quán Fisherman's Arms, tiêu tiền của ông.
Khi mặt trời đã lặn xuống ở vùng này của Đế quốc Anh, Percy tự giới hạn mình với khẩu phần nửa suất trước khi trải qua một đêm không ngủ, tự hỏi liệu mình có phải định mệnh dành những ngày còn lại trên đảo Forsdyke, đã hoàn thành sứ mệnh của mình, nhưng không ai nhận ra những gì ông đã đạt được.
Ông dậy sớm vào sáng hôm sau, bỏ bữa sáng, lỡ chương trình Today Programme và leo trở lại điểm cao nhất trên đảo, nơi ông vui mừng thấy lá cờ Union Jack vẫn đang tung bay trong gió.
Ông nhặt kính viễn vọng lên, xoay chậm một vòng 180 độ, và kìa, nó đang rẽ sóng một cách kiên định, dù chậm chạp. Vốn không phải người hay bộc lộ cảm xúc, Percy nhảy cẫng lên, hét lên vì vui sướng. Ông chạy về hang của mình, đóng gói túi qua đêm với tất cả bằng chứng cần thiết để chứng minh tuyên bố của mình, rồi đi xuống bãi biển. Ông để lại mọi thứ khác trong hang, kể cả chiếc rương, phòng khi ai đó cần thêm bằng chứng rằng ông thực sự đã cư trú ở đó chín mươi ngày.
Percy kiên nhẫn chờ trên bãi biển, nhưng phải ba giờ nữa chiếc xuồng nhỏ mới vào bờ để đón vị đại sứ không được bổ nhiệm, người muốn được đưa trở lại đất liền sau khi đã hoàn thành nhiệm kỳ.
Thuyền trưởng Campbell tỏ ra không quan tâm vì sao ông Forsdyke lại muốn dành chín mươi mốt ngày trên một hòn đảo hoang, và để ông nghỉ ngơi trong cabin của mình. Dù Percy vẫn say sóng y như lúc đến đảo Forsdyke trong chuyến về Wick, lòng ông tràn đầy niềm vui.
Khi thuyền trưởng, ba thành viên thủy thủ đoàn và hành khách của họ đã rời khỏi Bonnie Belle, tất cả cùng đến ngân hàng gần nhất, nơi Percy rút tám trăm bảng. Nhưng ông không trao tiền cho đến khi thuyền trưởng Campbell và thuyền phó của ông ta ký một văn bản một trang xác nhận rằng họ đã đưa ông đến đảo Forsdyke vào ngày 25 tháng 6 năm 2009, và không đón ông trở lại cho đến ngày 24 tháng 9 năm 2009, khi họ đưa ông trở về đất liền. Giám đốc ngân hàng địa phương đã chứng kiến cả hai chữ ký.
Một chiếc taxi đưa Percy đến ga Wick, từ đó ông bắt đầu hành trình chậm rãi dọc bờ biển về Inverness trước khi lên chuyến tàu đêm đến London. Ông thấy giường tầng hạng nhất không thoải mái, trong khi bánh xe lạch cạch khiến ông thức gần như cả đêm, và món cá phục vụ cho bữa sáng chắc chắn đã rời Biển Bắc vài ngày trước khi ông rời đi. Ông đến Euston mệt mỏi và đói hơn cả ba tháng qua, rồi phải lê la trong một hàng taxi dài trước khi được đưa về nhà ở Pimlico.
Vừa bước vào nhà, ông đi thẳng đến phòng làm việc, mở khóa ngăn giữa bàn giấy và lấy ra phong bì chưa dán kín đựng bản ghi nhớ chi tiết và bản sao Đạo luật Định cư Lãnh thổ năm 1762. Ông đặt bản khai có tuyên thệ của thuyền trưởng Campbell vào phong bì cùng hai tấm bản đồ và một cuốn nhật ký, rồi dán kín phong bì và viết lên mặt trước, bằng chữ in hoa, FOR YOUR EYES ONLY.
Bất chấp sự nôn nóng muốn thực hiện giấc mơ của mình, Percy không rời khỏi nhà cho đến khi kiểm tra rằng con mèo một mắt, ba chân của ông đang ngủ say trên nồi hơi trong bếp. "Con làm được rồi, Horatio, con làm được rồi," Percy thì thầm khi rời bếp. Sau khi khóa cửa trước, ông vẫy một chiếc taxi đang đi qua.
"Bộ Ngoại giao," Percy nói khi leo vào ghế sau.
Khi chiếc taxi dừng trước lối vào phố King Charles, Percy nói: "Xin chờ một chút, bác tài, tôi chỉ mất một phút thôi."
Người bảo vệ tại FCO định ngăn gã lang thang lôi thôi bước vào tòa nhà thì nhận ra đó là ông Forsdyke.
"Xin hãy chuyển ngay cái này cho Ngài Nigel Henderson," Percy nói, trao phong bì dày cộp.
"Vâng, thưa ông Forsdyke," viên thư ký trực ca nói, chào ông một cái.
Percy ngồi trong xe taxi trên đường về nhà, miệng lẩm bẩm bài "Nunc Dimittis".
Việc đầu tiên Percy làm khi trở về Pimlico là cho mèo ăn. Sau đó anh tự nấu ăn cho mình và xem bản tin đầu giờ tối trên truyền hình. Còn quá sớm để có bất kỳ thông báo nào về chiến thắng của anh, mặc dù anh có tự hỏi liệu sẽ là Bộ trưởng Ngoại giao hay thậm chí là Thủ tướng đứng tại bục phát biểu ở Hạ viện để đưa ra một thông báo đột xuất. Anh leo lên giường lúc mười giờ và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu.
* * *
Percy không ngạc nhiên khi nhận được cuộc gọi từ Ngài Nigel vào chiều hôm sau, nhưng anh ngạc nhiên trước đề nghị của Thư ký Thường trực. "Chào buổi chiều, Percy," Ngài Nigel nói. "Bộ trưởng Ngoại giao tự hỏi liệu anh có thể dành chút thời gian ghé qua trò chuyện với ông ấy sớm nhất có thể không."
"Dĩ nhiên rồi," Percy đáp.
"Tốt," Ngài Nigel nói. "Mười một giờ sáng mai có tiện cho anh không?"
"Dĩ nhiên rồi," Percy lặp lại.
"Tuyệt vời. Tôi sẽ cử xe đến đón. Và Percy, tôi có thể xác nhận rằng không ai khác đã nhìn thấy bất kỳ tài liệu nào anh gửi cho tôi chứ?"
"Đúng vậy, thưa Ngài Nigel. Ngài sẽ thấy mọi thứ đều được viết tay, nên ngài đang nắm giữ những bản duy nhất."
"Tôi rất mừng khi nghe điều đó," Ngài Nigel nói mà không giải thích gì thêm, rồi điện thoại tắt ngấm.
* * *
Một chiếc xe công vụ đón Percy lúc mười giờ ba mươi sáng hôm sau và đưa anh đến Bộ Ngoại giao ở Whitehall. Anh mặc bộ vest Savile Row duy nhất còn lại của mình, một chiếc áo sơ mi trắng mới tinh và một chiếc cà vạt kiểu trường cũ mới, để sẵn sàng cho chiến thắng của mình.
Percy luôn thích thú mỗi khi bước vào FCO, nhưng ngay cả anh cũng thấy vinh dự khi có một nhân viên đang chờ để hộ tống anh đến văn phòng Bộ trưởng Ngoại giao. Anh tận hưởng từng khoảnh khắc khi họ chậm rãi bước lên cầu thang đá cẩm thạch rộng lớn, đi ngang qua những bức chân dung toàn thân của Castlereagh, Canning, Palmerston, Salisbury và Curzon, rồi tiếp tục dọc theo một hành lang dài và rộng nơi những bức ảnh của Stewart, Douglas-Home, Callaghan, Carrington, Hurd và Cook trang hoàng trên tường.
Khi họ đến văn phòng Bộ trưởng Ngoại giao, viên nhân viên gõ nhẹ vào cửa trước khi mở ra. Percy được đưa vào một căn phòng đủ lớn để tổ chức khiêu vũ, và thấy Bộ trưởng Ngoại giao cùng người đứng đầu Cơ quan Ngoại giao đang chờ anh ở phía cuối phòng.
"Chào mừng trở lại, Percy," Bộ trưởng Ngoại giao nói như thể đang chào một người bạn cũ, mặc dù ông chỉ mới gặp anh một lần trước đây, tại bữa tiệc nghỉ hưu của anh. "Hãy đến ngồi cùng tôi và Ngài Nigel bên lò sưởi. Tôi nghĩ có một hai điều chúng ta cần bàn bạc. Chúng ta đã chơi hay làm sao để giành được Ashes nhỉ?" ông nói thêm khi ngồi xuống. "Mặc dù tôi cho rằng anh đã bỏ lỡ toàn bộ loạt trận, nhớ lại rằng—"
"Tôi đã có thể theo dõi bình luận từng quả bóng trên Radio Four," Percy trấn an Bộ trưởng Ngoại giao, "và đó thực sự là một loạt trận tuyệt vời." Percy thư giãn ngả lưng vào ghế và được phục vụ một tách cà phê.
‘Chắc hẳn việc đó đã giúp giết thời gian,’ Sir Nigel nói, ông chờ cho cô phục vụ cà phê rời khỏi phòng rồi mới đề cập đến chủ đề mà tất cả bọn họ đều đang nghĩ tới.
‘Tôi đã đọc báo cáo của cậu sáng hôm qua, Percy. Khá là xuất sắc,’ Sir Nigel nói. ‘Và tôi phải chúc mừng cậu vì đã phát hiện ra một điểm bất thường trong Đạo luật 1762 mà trước đây tất cả chúng ta đều đã bỏ sót.’
‘Suốt hơn hai trăm năm rồi,’ Bộ trưởng Ngoại giao chen vào. ‘Sau khi Sir Nigel đọc bản ghi nhớ của cậu, ông ấy gọi điện cho tôi ở nhà và tóm tắt cho tôi. Tôi đi thẳng đến số Mười và có một cuộc gặp riêng với Thủ tướng, tại đó tôi có thể kể cho ông ấy nghe cậu đã làm những gì kể từ khi rời FCO. Ông ấy rất ấn tượng. Rất ấn tượng,’ Bộ trưởng Ngoại giao nhắc lại. Percy rạng rỡ vì vui sướng. ‘Ông ấy bảo tôi gửi lời chúc mừng và những lời chúc tốt đẹp nhất đến cậu.’
‘Cảm ơn,’ Percy nói, và chỉ vừa kịp nuốt lại câu ‘Và xin hãy gửi lại lời chúc của tôi.’
‘Thủ tướng cũng bảo tôi cho ông ấy biết,’ Bộ trưởng Ngoại giao tiếp tục, ‘cậu đã đi đến quyết định gì.’
‘Quyết định gì của tôi ạ?’ Percy lặp lại, không còn nghe có vẻ thư thái như trước nữa.
‘Đúng vậy,’ Sir Nigel nói. ‘Cậu thấy đấy, một vấn đề đã nảy sinh mà chúng tôi cảm thấy nên chia sẻ với cậu.’
Percy đã sẵn sàng trả lời bất kỳ câu hỏi nào liên quan đến quyền theo hiệp ước, địa vị chủ quyền hay sự liên quan của Đạo luật Định cư Lãnh thổ năm 1762.
‘Percy,’ Sir Nigel tiếp tục, nở một nụ cười ấm áp với người đồng nghiệp cũ, ‘cậu sẽ vui khi biết rằng Đại Pháp quan đã xác nhận rằng yêu sách của cậu thay mặt cho Quốc vương là hợp lệ, và sẽ đứng vững trước bất kỳ tòa án quốc tế nào.’ Percy bắt đầu thư giãn trở lại. ‘Và thật vậy, nếu cậu theo đuổi vụ kiện của mình, Đảo Forsdyke sẽ trở thành một phần của các Lãnh thổ Hải ngoại của Nữ hoàng. Cậu đã hoàn toàn đúng trong đánh giá của mình rằng nếu cậu chiếm đóng hòn đảo trong chín mươi ngày, mà không có bất kỳ người nào hay chính phủ nào khác đưa ra yêu sách với nó, nó sẽ trở thành tài sản duy nhất của người chiếm đóng, và sẽ được điều hành bởi luật pháp của quốc gia mà người chiếm đóng là công dân, miễn là yêu sách đó được phê chuẩn trong vòng sáu tháng – nếu tôi nhớ đúng lời lẽ của Đạo luật 1762?’
Gần như chính xác từng chữ, Percy nghĩ. ‘Điều đó có nghĩa là,’ anh nói, quay sang Bộ trưởng Ngoại giao, ‘chúng ta có thể đòi không chỉ quyền đánh cá, mà cả trữ lượng dầu trong bán kính một trăm năm mươi dặm, chưa kể đến lợi thế chiến lược hiển nhiên mà vị trí của nó mang lại cho lực lượng quốc phòng của chúng ta.’
‘Và từ đó nảy ra một câu chuyện,’ Thư ký Thường trực nói.
Percy tự hỏi Sir Nigel đang trích dẫn vở kịch Shakespeare nào trong bốn vở khả dĩ, nhưng quyết định đây không phải là lúc để hỏi. ‘Tôi cũng tin chắc rằng,’ Percy tiếp tục, ‘nếu các ông trình bày vụ việc của chúng ta trước một phiên họp toàn thể của Liên Hợp Quốc, họ sẽ không có lựa chọn nào khác ngoài việc phê chuẩn yêu sách của tôi thay mặt cho Chính phủ Anh.’
‘Tôi chắc là cậu đúng, Percy,’ Sir Nigel nói, ‘nhưng trách nhiệm của Bộ Ngoại giao là nhìn vào bức tranh rộng lớn hơn và xem xét mọi hệ lụy.’ Như thể đúng lúc, cả hai người đàn ông đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Percy đi theo họ đến giữa phòng, nơi họ dừng lại trước một quả địa cầu khổng lồ.
Sir Nigel xoay quả địa cầu một vòng. Khi nó dừng lại, ông chỉ vào một chấm nhỏ xíu giữa Thái Bình Dương. ‘Nếu người Nga đòi chủ quyền với hòn đảo đó, nó có thể trở thành một vấn đề lớn hơn cả Cuba đối với người Mỹ.’
Ông lại xoay quả địa cầu và khi nó dừng lại, ông chỉ vào một hòn đảo khác dường như không có tên, lần này là ở giữa Biển Đông. ‘Nếu một trong hai nước đòi chủ quyền với hòn đảo này, cậu có thể sẽ dẫn đến một cuộc chiến giữa Nhật Bản và Trung Quốc.’
Ông xoay quả địa cầu lần thứ ba và khi nó dừng lại, ông đặt một ngón tay lên Biển Chết. ‘Chúng ta hãy cầu nguyện rằng người Israel sẽ không bao giờ nghe nói về Đạo luật Định cư Lãnh thổ năm 1762, bởi vì đó sẽ là dấu chấm hết cho bất kỳ tiến trình hòa bình nào ở Trung Đông.’
Percy không nói nên lời. Tất cả những gì anh hằng mong muốn chỉ là chứng tỏ mình xứng đáng với cha và ông nội, và noi gương những đóng góp mà họ đã dành cho Bộ Ngoại giao, nhưng một lần nữa, tất cả những gì anh đạt được lại là mang nỗi xấu hổ đến cho tên tuổi gia đình và cho đất nước mà anh yêu hơn cả mạng sống của chính mình.
Vị Ngoại trưởng vòng tay qua vai Percy. "Nếu anh cảm thấy có thể cho phép chúng tôi lưu hồ sơ trình bày của anh vào kho lưu trữ, và để cuộc gặp này không được ghi lại, tôi biết rằng Thủ tướng, và tôi ngờ rằng cả Nữ hoàng nữa, sẽ biết ơn anh mãi mãi."
"Dĩ nhiên rồi, thưa Ngoại trưởng," Percy nói, cúi đầu.
Vài phút sau, anh lẻn ra khỏi Bộ Ngoại giao, và không bao giờ nhắc lại chuyện đảo Forsdyke với bất kỳ ai khác ngoài Horatio. Nhưng nếu có ai đó chẳng may lạc giữa Biển Bắc và bắt gặp một lá cờ Union Jack đang phấp phới...
* * *
Ngày 1 tháng 1 năm 2010, trong số những tước hiệu hiệp sĩ được liệt kê trong Danh hiệu Năm Mới, có tên Ngài Percival Arthur Clarence Forsdyke, được trao tước KCMG vì những cống hiến tiếp tục cho Bộ Ngoại giao và Thịnh vượng chung.
Vận may của người Ireland*
KHÔNG AI SẼ TIN câu chuyện này trừ khi được kể rằng có một người Ireland dính vào.
Liam Casey sinh ra ở Cork, là con trai của một người thợ rèn lưu động. Một trong nhiều điều anh học được từ người cha sắc sảo của mình là: trong khi một người khôn ngoan có thể dành cả ngày để kiếm vài đồng, thì một kẻ khờ dại có thể đánh mất chúng trong vài phút.
Trong suốt cuộc đời Liam, anh đã kiếm được hơn một trăm triệu "vài đồng", nhưng bất chấp lời khuyên của cha, anh vẫn đánh mất tất cả trong vài phút.
Sau khi Liam rời ghế nhà trường, anh không nghĩ đến việc vào đại học, giải thích với bạn bè rằng anh muốn bước vào thế giới thực. Liam nhanh chóng khám phá ra rằng bạn cũng phải tốt nghiệp Đại học Cuộc sống trước khi có thể đặt chân lên nấc thang đầu tiên dẫn tới sự giàu sang. Sau vài lần khởi đầu trật lất, với các nghề nhân viên bơm xăng, phụ xe buýt và nhân viên bán Encyclopaedia Britannica gõ cửa từng nhà, Liam cuối cùng trở thành thực tập sinh tại Hamptons, một công ty môi giới bất động sản lâu đời của Anh có chi nhánh khắp Ireland.
Ba năm tiếp theo, anh học về giá trị của bất động sản, cả thương mại lẫn nhà ở, về việc ấn định và thu tiền thuê, và cách chốt một thương vụ với những điều khoản đảm bảo bạn có lãi mà không mất khách. Người quản lý người Anh nói với Liam rằng người bình thường sẽ chuyển nhà năm lần trong suốt cuộc đời, nên bạn cần giữ được sự tin tưởng của họ.
"Ước gì tôi là môi giới bất động sản của James Joyce," là tất cả những gì Liam nói về chủ đề này.
"Tại sao?" người Anh hỏi, giọng có vẻ bối rối.
"Ông ấy đã chuyển nhà hơn một trăm lần trong suốt cuộc đời mình." Đó gần như là điều duy nhất Liam còn nhớ về James Joyce.
Làm việc cho một công ty Anh, Liam nhanh chóng khám phá ra rằng nếu bạn có giọng Ireland nhẹ nhàng và được ban cho đủ sức quyến rũ, thì những kẻ xâm lược có xu hướng đánh giá thấp bạn – một sai lầm mà người Anh đã mắc phải suốt hơn một nghìn năm.
Một bài học quan trọng khác mà anh học được, và là điều chắc chắn không trường đại học nào dạy bạn, đó là sự khác biệt duy nhất giữa một người thợ vụn và một chủ ngân hàng thương mại chỉ là số tiền được trao đổi. Tuy nhiên, Liam không thể nghĩ ra cách tận dụng kiến thức này cho đến khi anh gặp Maggie McBride.
Maggie không xem cậu con trai thợ vụn đến từ Cork là một mối bắt bí đáng giá, dù anh ta đẹp trai và vui tính khi ở bên, nhưng khi anh mời cô cùng đi nghỉ ở Majorca, cô bắt đầu tỏ ra quan tâm hơn một chút.
Tài khoản vãng lai của Liam tại Ngân hàng Allied Irish vừa đủ số dư tín dụng để anh có thể chi trả cho một kỳ nghỉ trọn gói đến Magaluf, một khu nghỉ dưỡng ở bờ biển phía tây nam của hòn đảo, nơi mà cứ ba tháng mỗi năm lại bị người Anh chiếm lĩnh.
Maggie không mấy ấn tượng khi họ nhận phòng ở một khách sạn một sao và được dẫn đến một căn phòng có giường đôi. Cô nói rõ ràng rằng cô có thể đã đồng ý đi nghỉ cùng Liam, nhưng điều đó không có nghĩa là họ sẽ ngủ chung. Liam tự đặt cho mình một phòng riêng, điều mà anh biết sẽ đẩy ngân sách của mình đến giới hạn. Lại thêm một bài học nữa. Trước khi ký hợp đồng, hãy đọc kỹ những dòng chữ nhỏ.
Ngày hôm sau, Liam nằm cạnh Maggie trên một bãi biển đông nghẹt người trong bộ đồ bơi bó sát, mỗi phút lại đỏ hơn. Mẹ anh từng nói với anh rằng người Ireland có bãi cỏ xanh nhất và làn da trắng nhất trên trái đất, nhưng cho đến lúc đó, anh chưa nhận ra tầm quan trọng của phần thứ hai trong câu nói của bà.
Vào ngày thứ hai, Liam, vẫn chưa đạt được tiến triển nào với Maggie, bắt đầu tự hỏi tại sao ngay từ đầu anh lại bận tâm đưa cô đi nghỉ. Nhưng rồi anh phát hiện ra rằng hàng nghìn phụ nữ Anh đi dạo lên xuống bãi biển chỉ có một điều trong đầu – và một chàng trai trẻ người Ireland đẹp trai, người sẽ biến mất trở về Cork trong hai tuần nữa, đáp ứng hầu hết các tiêu chí của họ.
Liam đang kể cho một cô gái đến từ Doncaster nghe về cách anh phát hiện ra Riverdance thì cô nói, "Anh đang đỏ lên đấy." Đỏ đến mức anh phải nằm sấp suốt đêm, hoàn toàn không thể cử động, điều mà cô gái đến từ Doncaster không hề dự tính.
Sáng hôm sau, Liam thoa đầy kem chống nắng chỉ số 30, mặc áo sơ mi dài tay và quần dài, phớt lờ các biển chỉ dẫn đến bãi biển và bắt xe buýt vào Palma, tự hỏi liệu nơi này có hóa ra lại chỉ là một Magaluf khác không.
Thủ đô thời trung cổ khiến anh bất ngờ, với những con phố rộng rãi được viền bằng cây cọ và giỏ hoa, cùng những con hẻm hẹp với các nhà hàng vỉa hè đẹp như tranh và những cửa hàng thời trang sang trọng. Anh có thể đã ở một đất nước khác.
Khi dạo bước xuống Paseo Maritimo, Liam thấy mình dừng lại nhìn vào cửa sổ các văn phòng môi giới bất động sản. Anh ngạc nhiên vì nhà cửa ở đây rẻ đến vậy so với Cork, và còn ngạc nhiên hơn khi phát hiện ra rằng các ngân hàng đang cung cấp các khoản thế chấp 80, đôi khi thậm chí 90 phần trăm.
Anh cân nhắc bước vào một trong những văn phòng môi giới bất động sản, vì anh có hàng trăm câu hỏi muốn được giải đáp, nhưng vì không biết một từ tiếng Tây Ban Nha nào, anh tự bằng lòng với việc nhìn vào cửa sổ và chiêm ngưỡng những bức ảnh màu lớn về các bất động sản được mô tả là deseable, asequible, sensational. Anh đang nghĩ đến việc quay về Magaluf thì chợt thấy một lá cờ quen thuộc màu xanh lá, trắng và cam đang phấp phới trong gió bên ngoài một mặt tiền cửa hàng với tấm biển ghi: "Patrick O'Donovan, Công ty Bất động sản Quốc tế."
Liam đẩy cửa trước mà không buồn nhìn vào cửa sổ. Khi anh bước vào văn phòng, một người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề ngước lên, và một người đàn ông lớn tuổi hơn, không cạo râu và mặc quần jeans bẩn cùng áo phông, gác chân khỏi bàn và mỉm cười.
"Tôi chỉ đang tự hỏi—" Liam bắt đầu.
"Một người Ireland đồng hương!" người đàn ông thốt lên, nhảy dựng lên. "Cho phép tôi tự giới thiệu. Tôi là Patrick O'Donovan."
"Liam Casey," Liam nói, bắt tay ông ta.
"Đây là chuyện làm ăn hay chuyện giải trí vậy, Liam?" O'Donovan hỏi.
‘Tôi không chắc lắm,’ Liam đáp, ‘nhưng vì tôi đang ở đây trong kỳ nghỉ—’
‘Vậy thì là chuyện hưởng thụ rồi,’ O’Donovan nói. ‘Thế thì hãy bắt đầu mối quan hệ của chúng ta theo cách mà bất kỳ người Ireland tự trọng nào cũng nên làm. Maria, nếu có ai gọi, bạn tôi và tôi đang ở Flanagan Arms.’
Không nói thêm lời nào, O’Donovan dẫn Liam ra khỏi văn phòng, băng qua đường và vào một con hẻm nhỏ, nơi họ bước vào một quán rượu mà ít du khách nào từng ghé qua. Những lời tiếp theo O’Donovan thốt ra là, ‘Hai cốc Guinness’, mà không hề hỏi người bạn mới quen của mình muốn uống gì.
Liam kịp hỏi gần hết những câu hỏi của mình trong lúc O’Donovan vẫn còn tỉnh táo. Anh biết được rằng Patrick đã sống trên đảo hơn ba mươi năm, và tin chắc rằng Majorca sắp bùng nổ giống như California vào thời kỳ đổ xô đi tìm vàng. O’Donovan kể tiếp với Liam rằng hòn đảo đang thu hút một lượng du khách kỷ lục, nhưng quan trọng hơn, gần đây nó đã trở thành điểm đến phổ biến nhất cho người Anh muốn dành những năm nghỉ hưu ở nước ngoài.
‘Khi tôi lập công ty của mình,’ ông kể với Liam giữa những ngụm bia Guinness thứ ba, ‘thì Majorca còn lâu mới thành mốt. Hồi đó cả ngành chỉ có độ chục người chúng tôi; giờ thì ai trên đảo cũng tưởng mình là môi giới bất động sản. Tôi làm ăn khá, không phàn nàn gì, chỉ ước gì mình được bằng tuổi cậu.’
‘Sao vậy?’ Liam ngây thơ hỏi.
‘Chúng ta sắp bước vào một thời kỳ bùng nổ,’ O’Donovan nói. ‘Một dân số đang già đi với thu nhập nhàn rỗi và ý thức về cái chết của chính mình đang di cư đến đây như đàn sáo tìm nơi ấm áp hơn.’
Đến cốc Guinness thứ năm, Liam chỉ còn một hai câu hỏi nữa để hỏi. Không phải là chuyện đó có quan trọng, vì O’Donovan đã không còn khả năng trả lời chúng nữa.
* * *
Sáng hôm sau, và mỗi sáng trong suốt tuần tiếp theo, Liam không cùng Maggie ra những bãi biển đông đúc mà bắt xe buýt đi vào Palma. Anh có vài nghiên cứu nghiêm túc cần thực hiện trước khi gặp lại Patrick O’Donovan.
Ban ngày, anh đặt lịch hẹn với vài môi giới bất động sản để xem các căn hộ và những bất động sản khác. Những gì được cho xem đã khẳng định quan điểm của O’Donovan – Majorca sắp bước vào một giai đoạn tăng trưởng nhanh.
Vào buổi sáng cuối cùng của kỳ nghỉ, sau khi không một lần quay lại bãi biển trong mười ngày qua, dù làn da Majorca đỏ rám của anh đã nhạt trở lại thành màu trắng Ireland, Liam lên xe buýt đi Palma lần cuối.
Sau khi được thả xuống trung tâm thành phố, anh đi thẳng đến Paseo Maritimo và không dừng bước cho đến khi tới văn phòng của Patrick O’Donovan, Công ty Bất động sản Quốc tế. Anh chỉ còn một câu hỏi nữa để hỏi người đồng hương của mình. ‘Ông có cân nhắc nhận tôi làm đối tác cấp dưới không?’
‘Dĩ nhiên là không,’ O’Donovan nói. ‘Nhưng tôi sẽ cân nhắc nhận cậu làm đối tác.’
Maggie McBride bay về Ireland, virgo intacta, trong khi anh thợ lang thang xứ Cork ở lại Majorca.
* * *
Năm đầu tiên của Liam ở Majorca hóa ra không hẳn là mỏ vàng như người cộng sự mới của anh đã hứa, dù anh làm việc ngày đêm và tận dụng triệt để những kỹ năng anh đã mài giũa ở Cork. Trong khi anh dành phần lớn thời gian ở văn phòng hoặc dẫn khách đi xem bất động sản, thì O’Donovan lại dành ngày càng nhiều thời gian ở quán Flanagan Arms, uống cho hết số lợi nhuận đang cạn dần của công ty.
Đến cuối năm thứ hai, Liam đã tính chuyện quay về Ireland, nơi đang có cơn bùng nổ kinh tế của riêng mình, được thúc đẩy bởi những khoản trợ cấp khổng lồ từ Liên minh châu Âu. Và rồi, không báo trước, quyết định bị giật khỏi tay anh. O’Donovan không quay lại làm việc sau khi quán rượu đóng cửa nghỉ trưa. Ông ta gục chết trên đường, cách văn phòng chừng trăm thước.
Liam lo liệu đám tang cho Patrick, tổ chức lễ tưởng niệm tại quán Flanagan Arms và là người cuối cùng rời quán đêm hôm đó. Đến khi lăn vào giường lúc ba giờ sáng, anh đã đưa ra một quyết định.
Người đầu tiên anh gọi sau khi đến văn phòng ngày hôm sau là một thợ vẽ biển hiệu mà anh tìm thấy trong danh bạ điện thoại Yellow Pages. Đến mười hai giờ, cái tên trên cửa đã thành ‘Casey & Co, Đại lý Bất động sản Quốc tế’.
Cuộc gọi thứ hai của Liam là cho Pepe Miro, một chàng trai trẻ làm việc cho một công ty đối thủ và đã nẫng mất của anh vài thương vụ trong hai năm qua. Họ đồng ý gặp nhau ở một quán tapas tối hôm đó, và sau một đêm muộn nữa, trong đó một ly José Ferrer L. Rosado thay cho Guinness, Liam đã thuyết phục được Pepe rằng cả hai sẽ khấm khá hơn nếu hợp tác làm đối tác của nhau.
Một tháng sau, một lá cờ Tây Ban Nha được kéo lên bên cạnh lá cờ Ireland, và anh thợ vẽ biển hiệu quay lại. Khi anh ta rời đi, cái tên trên cửa đọc là ‘Casey, Miro & Co.’ Trong khi Pepe lo phía người bản xứ, Liam chăm sóc mọi vị khách ngoại quốc; một sự hợp tác đúng nghĩa.
Lợi nhuận của công ty mới ban đầu tăng chậm, nhưng ít nhất biểu đồ giờ đã đi đúng hướng. Nhưng phải đến khi Pepe kể cho người đối tác mới của mình nghe về một phong tục lâu đời của địa phương thì vận may của họ mới bắt đầu thay đổi.
Majorca là một hòn đảo nhỏ với một đồng bằng trung tâm rộng lớn, màu mỡ, nơi những vườn nho, cây hạnh nhân và cây ô liu phát triển tươi tốt. Theo truyền thống, khi một nông dân Majorca qua đời, ông để lại mọi bất động sản ở vùng đất màu mỡ trung tâm cho con trai cả, còn các cô con gái thì nhận được những mảnh bờ biển đá lởm chởm nhỏ xíu. Sự quyến rũ kiểu Ireland và vẻ ngoài điển trai của Liam chẳng hại gì khi anh tư vấn cho những cô con gái này cách họ có thể hưởng lợi từ sự bất công trọng nam khinh nữ ấy.
Anh mua mảnh đất đầu tiên vào năm 1991, từ một người phụ nữ trung niên đang thiếu tiền và thiếu cả bạn trai: một dải bờ biển cằn cỗi tí hon với tầm nhìn không bị che chắn ra Địa Trung Hải. Một chiếc máy ủi san phẳng mặt đất, và chỉ trong vài tuần, sau khi một nhóm công nhân lưu động dọn dẹp xong khu đất, một nhà phát triển đã mua mảnh đất với giá gần gấp đôi số tiền Liam bỏ ra ban đầu.
Liam mua mảnh đất thứ hai từ một góa phụ đang đau buồn. Nó có tầm nhìn toàn cảnh tuyệt đẹp xa tận Barcelona. Một lần nữa anh san phẳng mảnh đất, và lần này anh xây một con đường đủ rộng để xe hơi có thể vào tới từ đường lớn. Lần này anh thu về khoản lời còn lớn hơn, và dùng số tiền đó để xây một ngôi nhà nhỏ trên mảnh đất mà Pepe đã mua từ một người phụ nữ chỉ nói tiếng Tây Ban Nha. Một năm sau, họ bán bất động sản đó với giá gấp ba lần vốn đầu tư ban đầu.
Đến khi Liam mua mảnh đất ven biển thứ tư, mảnh đất đủ lớn để chia thành ba lô, anh nhận ra mình không còn là một đại lý bất động sản nữa mà đã vô tình trở thành một nhà phát triển bất động sản. Trong khi Pepe tiếp tục tán tỉnh hết dòng này đến dòng khác những cô con gái và góa phụ Tây Ban Nha, Liam biến những gia tài gồ ghề của họ thành bất động sản bán được. Thời gian trôi qua và lợi nhuận công ty tăng lên, Liam nhận ra rõ ràng rằng trở ngại duy nhất khiến anh không thể tiến nhanh hơn nữa chính là thiếu vốn. Anh quyết định thực hiện một trong những chuyến hiếm hoi trở về Ireland.
Người quản lý bất động sản của Ngân hàng Allied Irish ở Dublin – Liam tránh Cork – lắng nghe đầy hứng thú những đề xuất của người đồng hương, và cuối cùng đồng ý ứng trước cho anh một trăm nghìn bảng để mua hai khu đất mới. Khi Liam mang về khoản lợi nhuận hơn 40 phần trăm vào năm sau, ngân hàng đồng ý nhân đôi khoản đầu tư.
Liam chốt thương vụ triệu bảng đầu tiên vào năm 1997, và thành công của anh lẽ ra có thể tiếp diễn không ngừng, giá như anh nhớ lại lời khuyên khôn ngoan của cha mình. Trong khi một người khôn ngoan có thể dành cả ngày để kiếm vài đồng, thì một kẻ khờ có thể đánh mất chúng trong vài phút.
* * *
Vào tối ngày 31 tháng 12 năm 1999, Liam và Pepe tổ chức một bữa tiệc cho bạn bè và khách hàng tại khách sạn Palace ở Palma để ăn mừng vận may của họ. Vì giờ cả hai đều đã là triệu phú, họ có đủ lý do để hướng tới thiên niên kỷ mới với niềm tin, nhất là khi Pepe tuyên bố, ngay trước khi mặt trời mọc vào ngày 1 tháng 1 năm 2000, rằng anh ta đã tìm ra thương vụ của đời người. Liam phải đợi thêm hai ngày nữa trước khi Pepe hồi phục đủ để kể cho anh nghe chi tiết.
Một người Majorca thuộc một trong những gia đình lâu đời nhất trên đảo vừa qua đời không để lại di chúc. Sau một hồi tranh chấp pháp lý gay go, tòa án đã quyết định rằng vợ ông được quyền thừa kế toàn bộ gia sản – một vùng đất ở Valldemossa trải dài hàng mấy cây số, từ sườn dãy Sierra de Tramuntana xuống tận bờ biển.
Liam dành một tuần ở Dublin để cố thuyết phục Ngân hàng Allied Irish rằng họ nên cấp khoản vay bất động sản lớn nhất trong lịch sử của ngân hàng này. Sau khi ngân hàng đồng ý các điều khoản, trong đó có bảo lãnh cá nhân từ cả Liam và Pepe — điều mà ông bố thợ mò của Liam sẽ không bao giờ khuyên — anh trở về Majorca và bắt đầu đàm phán với bà góa. Cuối cùng bà đồng ý bán khu đất hai nghìn héc-ta của mình với giá hai mươi ba triệu euro.
Chỉ trong vài ngày, Liam đã thuê một kiến trúc sư hàng đầu từ Barcelona, một chuyên gia khảo sát được kính trọng từ Madrid và một luật sư có nhiều mối quan hệ ở Palma, rồi bắt đầu chuẩn bị các giấy tờ cần thiết để đảm bảo hội đồng địa phương sẽ cấp giấy phép quy hoạch sơ bộ (outline planning permission). Họ chia khu đất thành 360 lô riêng biệt, bao gồm đường sá với vỉa hè rộng, đèn đường, điện, hệ thống thoát nước và cống rãnh, một sân golf mười tám lỗ, một trung tâm thương mại, một rạp chiếu phim, mười một nhà hàng và một khu phức hợp thể thao. Mỗi ngôi nhà đều có bể bơi riêng, trong khi một số lô lớn hơn còn có cả sân tennis riêng. Nhưng điểm khiến dự án trở nên độc đáo là dù khách hàng mua ngôi nhà nào, từ đỉnh núi xuống tận bờ biển, họ đều được đảm bảo tầm nhìn ra đại dương không bị che chắn.
Liam và Pepe đều chấp nhận rằng vì khối lượng công việc khổng lồ của dự án, sẽ phải mất nhiều năm họ mới có thể tính đến việc nhận thêm bất kỳ cam kết nào khác.
Liam cho làm một mô hình quy mô lớn của khu đất, và thuê một nhà làm phim tài liệu sản xuất một video quảng cáo dài hai mươi phút mang tên Valldemossa Vision. Ngân hàng Allied Irish rõ ràng đã tin vào tầm nhìn này, và giải ngân hai phẩy ba triệu euro ban đầu cho Liam như tiền đặt cọc mua đất.
Phải mất thêm một năm nữa Liam mới sẵn sàng trình hồ sơ xin giấy phép quy hoạch sơ bộ lên Consell Insular de Mallorca. Khi Liam đứng dậy phát biểu trước hội đồng Valldemossa, mọi thành viên được bầu đều đã ngồi đúng chỗ. Anh dẫn dắt họ chậm rãi qua bản quy hoạch tổng thể, và khi bài thuyết trình kết thúc, anh mời đặt câu hỏi.
Dù chỉ để thuyết phục mọi người rằng mình chưa ngủ gật, các chính trị gia luôn có sẵn những câu hỏi được chuẩn bị kỹ càng. Tuy nhiên, các chuyên gia của Liam đã dành hàng giờ lường trước từng câu hỏi một mà họ bị hỏi, và cả những câu chưa ai nghĩ tới. Khi Liam cuối cùng ngồi xuống, anh được chào đón bằng tràng pháo tay nồng nhiệt từ cả hai đảng chính trị lớn.
Thống đốc quần đảo Balearic đứng dậy chúc mừng Liam và đội ngũ của anh về một kế hoạch tuyệt vời và giàu trí tưởng tượng, trong khi Thị trưởng Valldemossa nhiệt tình cam đoan với các đồng nghiệp rằng dự án chắc chắn sẽ thu hút những cư dân giàu có, đảm bảo nguồn thu tăng thêm cho ngân quỹ hội đồng trong nhiều năm tới.
Không ai ngạc nhiên khi sáu tuần sau, Consell Insular de Mallorca cấp giấy phép quy hoạch sơ bộ cho Casey, Miro & Co. cho dự án Valldemossa của công ty, mà thị trưởng mô tả với báo chí là táo bạo, giàu trí tưởng tượng và có tầm quan trọng công dân. Nhưng Pepe đã cảnh báo Liam trước đó rằng còn một rào cản nữa phải vượt qua trước khi họ có thể quay lại ngân hàng và xin hai mươi phẩy bảy triệu euro còn lại của khoản tạm ứng. Vẫn cần Tòa án Tối cao ở Madrid đóng dấu phê duyệt toàn bộ dự án trước khi chiếc máy ủi đầu tiên được phép vào khu đất, và tòa án này nổi tiếng với việc bác bỏ dự án vào phút chót.
Ba nhóm luật sư khác nhau làm việc ngày đêm ở Madrid, Barcelona và Palma, và chín tháng sau, trước sự nhẹ nhõm của mọi người, Tòa án Tối cao đã ban hành phê chuẩn.
Ngày hôm sau Liam bay đến Dublin, nơi còn nhiều luật sư hơn nữa đang xử lý bộ hồ sơ cho phép anh rút vốn từ một khoản vay luân chuyển năm mươi triệu euro. Chi phí xây dựng thì chỉ có một hướng duy nhất.
Chỉ vài phút sau khi mực khô trên giấy tờ, bốn trong những công ty xây dựng hàng đầu châu Âu đã lái xe vào khu đất, theo sau là hơn một nghìn công nhân đang mong chờ được làm việc trong mười năm tới.
* * *
Liam chưa bao giờ quan tâm nhiều đến chính trị Majorca, và anh cố ý không ủng hộ đảng lớn nào trong các cuộc bầu cử địa phương. Anh đặt ra nguyên tắc quyên góp đúng số tiền như nhau cho quỹ tranh cử của cả hai đảng lớn để có thể tiếp tục làm ăn với đảng nào đang nắm quyền.
Qua nhiều năm, cuộc đua giữa Partido Socialista Obrero Español và Partido Popular luôn sít sao, với quyền lực đổi tay vài năm một lần. Nhưng trước sự ngạc nhiên của mọi người, khi kết quả bầu cử được công bố từ bậc thềm tòa thị chính vào cuối năm đó, Đảng Xanh đã giành được ba ghế và quan trọng hơn, nắm giữ cán cân quyền lực, vì hai đảng kia chia đều với hai mươi mốt ghế mỗi bên. Liam không nghĩ nhiều về kết quả này, ngay cả khi Mallorca Daily Bulletin thông báo với độc giả rằng Đảng Xanh sẽ liên minh với đảng nào sẵn sàng ủng hộ các mục tiêu tư tưởng của họ. Điều quan trọng nhất, như đã nêu trong cương lĩnh của họ, là không cấp bất kỳ giấy phép quy hoạch nào trong tương lai ở Valldemossa.
Điều này lại hợp với Liam vì nó sẽ loại bỏ mọi đối thủ tiếp theo, biến dự án của anh thành dự án cuối cùng được Tòa án Tối cao ở Madrid phê duyệt. Nhưng sau khi nghị quyết được thông qua tại hội đồng, với sự ủng hộ của cả hai đảng lớn, Đảng Xanh, được khích lệ bởi thành công của mình, ngay lập tức tuyên bố rằng mọi dự án đang triển khai đều phải bị thu hồi giấy phép quy hoạch. Lần này Liam lo lắng, vì các luật sư của anh cảnh báo rằng ngay cả khi Tòa án Tối cao cuối cùng bác bỏ quyết định của hội đồng, dự án của anh có thể bị đình trệ nhiều năm.
‘Mỗi ngày chúng ta không làm việc đều tốn tiền,’ Liam cảnh báo Pepe. Anh nhận ra rằng nếu Đảng Xanh thuyết phục được một trong hai đảng lớn ủng hộ đề xuất của họ, anh và Pepe sẽ phá sản trong vài tuần.
Khi hội đồng họp để bỏ phiếu về nghị quyết của đảng Xanh, Liam và nhóm của anh ngồi hồi hộp trong phòng khán giả chờ đợi để biết số phận của mình. Những bài phát biểu đầy nhiệt huyết được đưa ra từ mọi phía trong hội trường, và ngay cả sau khi vị nghị viên cuối cùng đã nêu ý kiến, không ai có thể chắc chắn số phiếu sẽ ngả về đâu.
Vị thư ký trưởng gọi bỏ phiếu, và lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó hội trường chìm vào im lặng. Vài phút sau, Thị trưởng long trọng tuyên bố rằng đề xuất của đảng Xanh về việc thu hồi tất cả các giấy phép quy hoạch hiện hành đã được thông qua với 23 phiếu thuận và 22 phiếu chống.
Liam đã mất sạch số tiền ít ỏi của mình chỉ trong vài phút.
Tất cả công nhân của anh ngay lập tức bỏ công trường mà đi. Những ngôi nhà chưa hoàn thiện bị bỏ lại không cửa không cửa sổ, cần cẩu nằm không người vận hành, còn thiết bị và vật liệu đắt tiền thì bị bỏ mặc cho gỉ sét. Đến khi Liam nhớ lại lời khuyên khôn ngoan của người cha quá cố, thì đã quá muộn để quay ngược thời gian.
Các luật sư của công ty đề nghị kháng cáo. Liam miễn cưỡng đồng ý, mặc dù, như họ đã chỉ ra cho anh, ngay cả khi cuối cùng họ có thể lật ngược được quyết định của hội đồng, thì đến lúc đó đã nhiều năm trôi qua và mọi khoản lợi nhuận khả dĩ sẽ bị nuốt chửng chỉ riêng bởi tiền lãi, chưa kể đến phí luật sư.
* * *
Ngân hàng Allied Irish nhanh chóng phản ứng với tin tức từ Valldemossa bằng việc ra lệnh đình chỉ ngay lập tức mọi tài khoản của Liam. Họ cũng ban hành một chỉ thị yêu cầu Casey, Miro & Co và bất kỳ đối tác nào của công ty phải hoàn trả khoản vay còn tồn đọng 37 triệu euro ngay cơ hội đầu tiên, mặc dù hẳn họ phải biết rằng cả Liam lẫn Pepe đều không còn đủ tiền vé máy bay đến Dublin nữa.
Liam thông báo cho ngân hàng rằng anh dự định kháng cáo quyết định của hội đồng, nhưng anh biết, và họ cũng biết, rằng ngay cả khi anh thắng, thì đến lúc Tòa án Tối cao đưa ra phán quyết, họ vẫn sẽ mất tất cả.
Một ngày xét xử kháng cáo được ấn định để Tòa án Tối cao Madrid ngồi xét xử dự án Valldemossa, nhưng trước đó Liam và Pepe đã buộc phải bán nhà của mình, cùng với những gì còn lại trong tài sản của công ty, để trả các hóa đơn luật sư ở cả hai bờ biển Ireland.
Liam trở lại quán Flanagan Arms lần đầu tiên sau 23 năm.
* * *
Khi Liam và Pepe ra trình diện trước Tòa án Tối cao hai năm sau đó, vị thẩm phán chủ tọa cấp cao bày tỏ sự đồng cảm đáng kể với ông Casey và ông Miro, vì họ đã đầu tư mười năm làm việc vất vả, cùng với tài sản cá nhân, vào một dự án mà cả hội đồng Valldemossa lẫn Tòa án Tối cao đều coi là táo bạo, giàu trí tưởng tượng và có tầm quan trọng công dân. Tuy nhiên, tòa án không có thẩm quyền lật ngược quyết định của một hội đồng được bầu ra, ngay cả khi quyết định đó mang tính hồi tố. Liam cúi đầu.
"Tuy nhiên," vị thẩm phán tiếp tục, "tòa án này thực sự có thẩm quyền trao khoản bồi thường đầy đủ cho các bên kháng cáo, những người đã tiến hành công việc kinh doanh của mình một cách thiện chí và hoàn thành mọi nghĩa vụ mà hội đồng Valldemossa yêu cầu. Với ý đó, tòa án này sẽ chỉ định một trọng tài viên độc lập để đánh giá các chi phí mà ông Casey và ông Miro đã gánh chịu, bao gồm cả mọi khoản lỗ dự kiến."
Vì có liên quan đến người Tây Ban Nha, phải mất thêm một năm nữa trọng tài viên mới trình bày các phát hiện của mình cho Tòa án Tối cao, điều này lại kéo theo thêm sáu tháng nữa để thực hiện một số điều chỉnh nhỏ đối với các chi phí, để không ai có thể nghi ngờ về mức độ nghiêm túc mà tòa án đã dành cho trách nhiệm của mình.
Một ngày sau khi vị thẩm phán cấp cao công bố các phát hiện của tòa án, tờ El Pais gợi ý trong bài xã luận rằng quy mô của khoản bồi thường là một lời cảnh báo cho tất cả các chính trị gia đừng nghĩ đến việc ban hành luật hồi tố trong tương lai.
Hội đồng Valldemossa bị buộc phải trả 121 triệu euro tiền bồi thường cho ông Liam Casey, ông Pepe Miro và các đối tác của họ.
Tại cuộc bầu cử hội đồng địa phương diễn ra sáu tháng sau đó, Đảng Xanh đã mất cả ba ghế của mình với số phiếu áp đảo.
Pepe tiếp quản công việc kinh doanh ở Majorca, còn Liam thì nghỉ hưu về Cork, nơi ông mua một lâu đài cùng một trăm mẫu đất. Ông ấy bảo tôi rằng ông không có ý định xin giấy phép quy hoạch, kể cả cho một cái nhà phụ.
HẬU KÝ
Những độc giả tinh ý theo dõi mốc thời gian diễn ra câu chuyện này có thể sẽ cảm thấy rằng dù Đảng Xanh có thất bại trong việc lật ngược giấy phép quy hoạch của Liam và Pepe, thì suy cho cùng họ cũng sẽ phá sản sau cú lao dốc đột ngột của nền kinh tế thế giới, mà chẳng được đền bù gì cả. Nhưng, như tôi đã nói ngay từ đầu, sẽ chẳng ai tin câu chuyện này trừ khi được kể rằng có một người Ireland dính vào.
Đúng đắn về chính trị
‘ĐỪNG BAO GIỜ ĐÁNH GIÁ MỘT CUỐN SÁCH qua vẻ bề ngoài của nó,’ mẹ của Arnold luôn nói với anh như vậy.
Bất chấp lời khuyên khôn ngoan đó, Arnold đã ác cảm với người đàn ông này ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy ông ta. Ngân hàng đã dạy anh phải thận trọng khi giao dịch với những khách hàng tiềm năng. Bạn có thể có chín lần thành công trong mười lần, rồi chỉ một lần thất bại cũng đủ làm hỏng bảng cân đối kế toán của bạn, đúng như Arnold đã phải trả giá ngay sau khi vào làm ở ngân hàng; anh vẫn tin chắc rằng đó chính là lý do khiến việc thăng chức của anh bị trì hoãn lâu đến vậy.
Arnold Pennyworthy – ông đã phát ngán với việc bị thiên hạ kháo nhau rằng, Cái tên đó đúng là hợp với một nhân viên ngân hàng – đã làm phó giám đốc chi nhánh Vauxhall của ngân hàng suốt mười năm qua, nhưng gần đây được trao cơ hội chuyển đến Bury St Edmunds làm giám đốc chi nhánh. Bury St Edmunds có thể chỉ là một trong những chi nhánh nhỏ hơn của ngân hàng, nhưng Arnold cảm thấy nếu ông xoay xở được, ông vẫn còn một lần thăng chức nữa trong mình. Dù sao đi nữa, ông cũng nóng lòng thoát khỏi London, nơi mà theo ông, đã bị người nước ngoài tràn ngập đến mức làm thay đổi hoàn toàn bộ mặt của thành phố.
Khi vợ của Arnold bỏ đi mà không nói lý do – ít nhất đó là những gì anh kể với mẹ mình – anh đã chuyển đến Arcadia Mansions, một khu chung cư lớn mà anh thích gọi là "căn hộ cao cấp". Tiền thuê thì cắt cổ, nhưng ít ra còn có một bác gác cổng. "Nó tạo đúng ấn tượng mỗi khi có ai đến thăm mình," Arnold nói với mẹ. Không phải là anh có nhiều khách đến thăm kể từ khi vợ bỏ đi. Arcadia Mansions còn có lợi thế là nằm trong khoảng cách đi bộ đến ngân hàng, nên số tiền thêm anh bỏ ra cho tiền thuê nhà thì anh gỡ lại được từ tiền xe buýt và tàu điện. Bất lợi thực sự duy nhất là tuyến Victoria chạy ngay bên dưới tòa nhà, nên thời điểm duy nhất bạn có thể yên tĩnh chắc chắn là từ mười hai giờ ba mươi đến năm giờ ba mươi sáng.
Lần đầu tiên Arnold thoáng thấy người hàng xóm mới của mình là khi cả hai cùng bước vào thang máy đi xuống tầng trệt. Arnold chờ ông ta lên tiếng, nhưng ông ta thậm chí chẳng buồn chào buổi sáng. Arnold tự hỏi không biết người đàn ông này có nói được tiếng Anh không. Anh lùi lại để nhìn kỹ hơn người mới đến gần đây nhất. Người đàn ông thấp hơn Arnold một chút, cao khoảng năm feet bảy inch, dáng người chắc nịch nhưng không béo, với chiếc cằm vuông và cặp mắt mà sau này Arnold mô tả với mẹ mình là vô hồn. Da ông ta ngăm, nhưng không đen, nên Arnold không thể chắc ông ta đến từ đâu. Bộ râu xồm xoàm khiến anh nhớ đến một trong những lời răn dạy khác của mẹ: "Đừng bao giờ tin một gã đàn ông có râu. Hắn ta chắc chắn đang giấu giếm điều gì đó."
Arnold quyết định nói chuyện với bác gác cổng. Dennis là nguồn thông tin vô tận về mọi chuyện xảy ra ở Arcadia Mansions và chắc chắn sẽ biết tường tận về người đàn ông đó. Khi cửa thang máy mở ra, Arnold lùi lại nhường cho cư dân mới bước ra trước. Ông đợi đến khi người đàn ông rời khỏi tòa nhà rồi mới thong thả bước sang chỗ Dennis ở quầy lễ tân.
‘Chúng ta biết gì về ông ta?’ Arnold hỏi, gật đầu về phía người đàn ông khi ông ta biến mất vào trong một chiếc taxi đen.
‘Không nhiều lắm,’ Dennis thừa nhận. ‘Anh ta thuê ngắn hạn và bảo sẽ không ở với chúng ta lâu. Nhưng anh ta có cảnh báo trước với tôi rằng thỉnh thoảng sẽ có khách đến thăm.’
‘Tôi không thích cái giọng điệu đó chút nào,’ Arnold nói. ‘Cậu có biết gì về xuất thân của anh ta, hay anh ta làm nghề gì để kiếm sống không?’
‘Chẳng có manh mối gì cả,’ Dennis nói. ‘Nhưng chắc chắn ông ta không có làn da rám nắng đó nhờ đi nghỉ ở miền Nam nước Pháp đâu.’
‘Chắc chắn rồi,’ Arnold vừa nói vừa cười. ‘Đừng hiểu lầm tôi nhé, Dennis, tôi không hề thành kiến đâu. Tôi luôn quý ông Zebari ở đầu kia hành lang nhà tôi. Ông ấy sống khép kín, luôn lễ phép.’
‘Đúng vậy,’ Dennis nói. ‘Nhưng cậu phải nhớ rằng ông Zebari là bác sĩ chẩn đoán hình ảnh.’ Không phải là ông ấy hoàn toàn chắc chắn bác sĩ chẩn đoán hình ảnh là làm gì.
‘Chà, tôi phải đi đây,’ Arnold nói. ‘Không thể đến muộn làm được. Giờ tôi sắp làm quản lý rồi, tôi phải làm gương cho nhân viên cấp dưới. Cứ để tai sát đất mà nghe ngóng nhé, Dennis,’ ông nói thêm, chạm ngón tay trỏ vào bên mũi. ‘Mặc dù các ông chủ của chúng ta đã quyết định rằng điều đó không đúng chuẩn mực chính trị, tôi phải nói với cậu rằng tôi không thích cái vẻ mặt của anh ta.’
Người gác cổng khẽ gật đầu khi Arnold đẩy cánh cửa xoay và rảo bước về hướng ngân hàng.
Lần tiếp theo Arnold gặp người cư dân mới là vài ngày sau đó; ông đang đi làm về thì thấy anh ta đang trò chuyện với một chàng trai trẻ ăn mặc từ đầu đến chân bằng da và ngồi vắt vẻo trên một chiếc xe máy. Ngay khi hai người họ phát hiện ra Arnold, chàng trai trẻ kéo mũ bảo hiểm xuống, rồ ga và phóng đi. Arnold vội vã bước vào tòa nhà, nhẹ nhõm khi thấy Dennis đang ngồi sau quầy lễ tân.
‘Hai người đó trông có vẻ hơi đáng ngờ với tôi,’ Arnold nói.
‘Chưa bằng một nửa mức đáng ngờ của mấy chàng trai trẻ khác đã đến thăm anh ta vào đủ mọi giờ đêm lẫn ngày. Có những lúc tôi không chắc đây là Albert Embankment hay là đèo Khyber nữa.’
‘Tôi hiểu ý ông,’ Arnold nói khi cửa thang máy mở ra và ông Zebari bước ra.
‘Chào buổi tối, ông Zebari,’ Dennis nói với một nụ cười. ‘Lại trực đêm à?’
‘E là vậy, Dennis. Kẻ xấu thì không có ngày nghỉ khi bạn làm việc cho NHS,’ ông nói thêm khi rời khỏi tòa nhà.
‘Một quý ông thực thụ, ông Zebari đó,’ Dennis nói. ‘Ông ấy đã gửi vợ tôi một bó hoa vào ngày sinh nhật cô ấy.’
* * *
Đó là vài tuần sau đó, sau khi đi làm về muộn, Arnold mới lại phát hiện ra chiếc xe máy. Nó đỗ dựa vào lan can nhưng không thấy bóng dáng chủ nhân đâu. Arnold bước vào tòa nhà, thấy hai chàng trai trẻ đang trò chuyện ồn ào bằng một thứ tiếng mà ông không nhận ra. Họ đi về phía thang máy, nên ông chậm lại, vì ông không muốn đi cùng họ.
Dennis đợi cho đến khi cửa thang máy đóng lại rồi mới nói, ‘Khỏi cần đoán cũng biết họ đến thăm ai. Chúa mới biết họ làm gì sau cánh cửa đóng kín.’
‘Tôi có những nghi ngờ của mình,’ Arnold nói, ‘nhưng tôi sẽ không nói gì cho đến khi có bằng chứng.’
Khi bước ra khỏi thang máy ở tầng bốn, Arnold có thể nghe thấy tiếng nói chuyện to tiếng phát ra từ căn hộ đối diện căn hộ của ông. Nhận thấy cửa hé mở một chút, ông đi chậm lại và thản nhiên liếc nhìn vào trong.
Một người đàn ông đang nằm ngửa trên sàn, tay chân bị ghim chặt bởi hai người đàn ông mà ông đã thấy bước vào thang máy, trong khi gã thanh niên mà ông đã thấy trên chiếc xe máy đang cầm một con dao nhà bếp lơ lửng trên đầu người đàn ông kia. Khắp căn phòng là những bức ảnh phóng to về sự tàn phá do các vụ đánh bom xe buýt và tàu điện ngầm ngày 7/7 gây ra, những bức ảnh vừa mới xuất hiện trên trang nhất của mọi tờ báo quốc gia. Ngay khi gã thanh niên phát hiện ra Arnold đang nhìn chằm chằm vào mình, hắn nhanh chóng bước qua phòng và đóng cửa lại.
Trong giây lát, Arnold chỉ đứng đó run rẩy, không biết phải làm gì tiếp theo. Anh nên chạy xuống cầu thang và kể cho Dennis nghe những gì mình vừa chứng kiến, hay lao về căn hộ tương đối an toàn của mình và gọi cảnh sát?
Nghe thấy thứ gì đó giống như tiếng cười gầm lên từ bên trong căn hộ, Arnold chạy vụt sang cửa trước nhà mình, lục lọi tìm chìa khóa và cố ấn chiếc chìa Yale văn phòng vào ổ, trong khi liên tục ngoái nhìn qua vai. Khi cuối cùng tìm được đúng chìa, anh run đến mức cố nhét ngược nó vào và rốt cuộc làm rơi xuống sàn. Anh nhặt lên và đến lần thứ ba mới mở được cửa.
Khi đã vào trong, Arnold nhanh chóng cài then đôi và gắn xích an toàn, dù anh vẫn chưa thấy an toàn. Khi đã lấy lại được hơi thở, anh kéo chiếc ghế lớn nhất trong phòng lê ngang sàn và chèn nó vào cửa, rồi sụp xuống đó, run rẩy, cố nghĩ xem mình nên làm gì tiếp theo.
Anh lại nghĩ đến việc gọi cảnh sát, nhưng rồi sợ rằng gã đàn ông kia sẽ phát hiện ra ai đã tố giác hắn và con dao bếp sẽ lơ lửng trên đầu anh. Và khi cảnh sát ập vào tòa nhà, một cuộc ẩu đả có thể nổ ra ngay hành lang. Biết bao người vô tội sẽ bị cuốn vào? Chắc chắn ông Zebari sẽ mở cửa xem có chuyện gì và đối mặt trực tiếp với bọn khủng bố. Đó là một rủi ro mà Arnold không muốn chấp nhận.
Vài phút trôi qua, và vì không nghe thấy gì xảy ra bên ngoài, Arnold lẻn sang chiếc tủ búp phê và run rẩy rót cho mình một ly whisky đầy. Anh uống cạn trong hai ngụm, rồi rót thêm ly nữa trước khi ngồi sụp trở lại ghế, ôm chặt lấy chai. Anh nhấp thêm một ngụm whisky, nhiều hơn lượng anh thường uống trong cả tuần, nhưng tim anh vẫn đập thình thịch. Anh ngồi đó, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi, sợ đến mức không dám nhúc nhích, cho đến khi mặt trời khuất sau tòa nhà cao nhất. Anh nhấp thêm một ngụm, rồi một ngụm nữa, cho đến khi cuối cùng ngất lịm đi.
Arnold không chắc mình đã ngủ bao nhiêu tiếng, nhưng anh giật mình tỉnh dậy khi nghe tiếng lạch cạch của chuyến tàu điện ngầm đầu tiên ầm ầm chạy bên dưới. Anh thấy chai whisky rỗng nằm trên sàn dưới chân mình và cố tỉnh táo lại. Trong ánh sáng lạnh lẽo, trong trẻo của buổi sáng, anh biết chính xác mẹ anh sẽ mong anh làm gì.
Khi đến giờ đi làm, anh dè dặt kéo chiếc ghế nặng ra vài inch, rồi áp tai vào cửa. Liệu bọn đàn ông có đang đứng ngoài hành lang chờ anh ra không? Anh mở khóa cửa mà không gây ra chút tiếng động nào và chậm rãi tháo xích an toàn. Anh chờ một lúc rồi mới rụt rè hé cửa một inch, rồi thêm một inch nữa, trước khi lén nhìn ra hành lang. Anh được chào đón bằng sự im lặng và không có dấu hiệu của bất kỳ ai.
Arnold cởi giày, bước ra hành lang, khép cửa thật nhẹ sau lưng và rón rén đi chậm về phía thang máy, không một lần rời mắt khỏi cánh cửa bên kia hành lang. Không có tiếng động nào phát ra từ bên trong, và anh tự hỏi liệu bọn họ có hoảng loạn và bỏ chạy không. Anh bấm nút thang máy mấy lần, và dường như mất cả đời trước khi cửa cuối cùng trượt mở. Anh nhảy vào trong và bấm nút G, nhưng ngay cả khi cửa đã đóng, anh vẫn không thấy an toàn. Khi thang máy xuống đến tầng trệt, anh đã xỏ lại giày và thắt dây. Khi cửa trượt mở, anh lao ra khỏi tòa nhà, thậm chí không nhìn về phía Dennis khi ông ấy nói: "Chào buổi sáng." Anh không dừng chạy cho đến khi đến được ngân hàng. Arnold mở cửa trước bằng đúng chìa và nhanh chóng bước vào trong, làm kích hoạt chuông báo động. Đây là lần đầu tiên anh phải tắt nó đi.
Arnold đi thẳng vào nhà vệ sinh, và khi nhìn mình trong gương, hai mắt đỏ ngầu mờ mịt trên khuôn mặt chưa cạo râu nhìn lại anh. Anh chỉnh trang lại bản thân hết mức có thể trước khi lẻn vào văn phòng. Anh hy vọng khi nhân viên đến, không quá nhiều người sẽ để ý rằng anh chưa cạo râu và vẫn mặc bộ quần áo giống hệt hôm qua.
Anh ngồi vào bàn làm việc và bắt đầu viết ra mọi thứ mình đã chứng kiến trong tháng qua, đặc biệt đi sâu vào chi tiết những gì đã diễn ra đêm hôm trước. Khi viết xong, anh ngồi đờ đẫn nhìn vào khoảng không một lúc lâu trước khi nhấc điện thoại trên bàn và bấm 999.
"Dịch vụ khẩn cấp, quý vị cần dịch vụ nào?" một giọng nói lạnh lùng vang lên.
"Làm ơn cho cảnh sát," Arnold nói, cố không tỏ ra lo lắng. Anh nghe thấy một tiếng tách, rồi một giọng nói khác vang lên trên đường dây: "Dịch vụ cảnh sát. Tính chất tình huống khẩn cấp của quý vị là gì?"
Arnold nhìn xuống tờ giấy trước mặt và đọc to lời khai anh vừa soạn. "Tôi tên là Arnold Pennyworthy. Tôi cần nói chuyện với một sĩ quan cảnh sát cấp cao, vì tôi có một số thông tin quan trọng liên quan đến khả năng một tội ác nghiêm trọng đã được thực hiện, trong đó có thể có sự tham gia của bọn khủng bố."
Lại một tiếng tách, lại một giọng nói, lần này có kèm tên. "Phòng điều khiển. Thanh tra Newhouse."
Arnold đọc lại lời khai của mình lần thứ hai, từng chữ một.
"Quý vị có thể nói cụ thể hơn một chút không, thưa ông?" viên thanh tra hỏi. Sau khi Arnold kể cho ông ta nghe chi tiết, viên sĩ quan nói: "Xin giữ máy, thưa ông. Tôi sẽ nối máy cho ông với một đồng nghiệp ở Scotland Yard."
Một giọng nói khác, một cái tên khác. "Trung sĩ Roberts đây. Tôi có thể giúp gì ạ?"
Arnold lặp lại lời đã chuẩn bị sẵn lần thứ ba.
"Tôi nghĩ có lẽ sẽ khôn ngoan hơn, thưa ông, nếu ông không nói quá nhiều qua điện thoại," Roberts gợi ý. "Tôi muốn đến gặp ông để chúng ta có thể bàn bạc trực tiếp."
Arnold không nhận ra rằng lời đề nghị này thường được dùng để đối phó với những kẻ gọi điện quấy rối và những người chỉ muốn làm mất thời gian của cảnh sát.
"Với tôi thì không sao," ông nói, "nhưng tôi muốn anh đến gặp tôi ở ngân hàng hơn là ở căn hộ của tôi."
"Tôi hiểu rõ, thưa ông. Tôi sẽ đến chỗ ông ngay khi có thể."
"Nhưng anh đâu biết địa chỉ."
"Chúng tôi biết địa chỉ của ông, thưa ông," Trung sĩ Roberts nói mà không giải thích gì thêm.
Sáng hôm đó Arnold không rời khỏi văn phòng, kể cả để thực hiện việc kiểm tra thường lệ các giao dịch viên. Thay vào đó, ông bận rộn mở thư và kiểm tra email. Có vài tin nhắn thoại lẽ ra ông nên trả lời, nhưng chúng có thể đợi cho đến khi người đàn ông từ Scotland Yard đến rồi đi.
Arnold đang đi đi lại lại trong văn phòng thì có tiếng gõ cửa.
"Có một Trung sĩ Roberts muốn gặp ông," cô thư ký trông có vẻ ngạc nhiên nói. "Anh ấy bảo có hẹn."
"Cho anh ấy vào đi, Diane," Arnold nói, "và nhớ đừng để ai làm phiền chúng tôi."
Cô thư ký của Arnold đứng sang một bên để một người đàn ông trẻ cao ráo, ăn mặc chỉnh tề bước vào văn phòng. Cô đóng cửa lại sau lưng anh.
Viên trung sĩ tự giới thiệu và hai người bắt tay nhau trước khi anh rút thẻ chứng minh thư cảnh sát ra.
"Anh có muốn uống trà hay cà phê không, Trung sĩ Roberts?" Arnold hỏi sau khi đã cẩn thận kiểm tra tấm thẻ.
"Không, cảm ơn ông," viên trung sĩ đáp, ngồi xuống đối diện Arnold và mở một cuốn sổ tay.
‘Tôi nên bắt đầu từ đâu đây?’ Arnold nói.
‘Sao ông không kể cho tôi nghe chính xác những gì ông đã thấy xảy ra nhỉ, ông Pennyworthy. Đừng bỏ sót chi tiết nào, dù ông có cho là không liên quan đến đâu.’
Arnold xem lại ghi chú của mình một lần nữa. Ông bắt đầu mô tả thật chi tiết mọi thứ ông đã thấy trong suốt tháng qua, kết thúc bằng một tường thuật đầy đủ về những gì ông đã chứng kiến ở căn hộ đối diện đêm hôm trước. Khi cuối cùng kể xong, ông rót cho mình một cốc nước.
‘Hàng xóm của ông tên gì?’ là câu hỏi đầu tiên của viên trung sĩ.
‘Trời ơi,’ Arnold nói, ‘tôi chẳng biết nữa. Nhưng tôi có thể nói với anh rằng anh ta mới chuyển vào tòa nhà này, và đã thuê ngắn hạn.’
‘Ông ở tầng mấy, ông Pennyworthy?’
‘Tầng bốn.’
‘Cảm ơn ông. Thế là quá đủ để bắt đầu rồi,’ viên trung sĩ nói, gấp cuốn sổ tay lại.
‘Vậy tiếp theo sẽ thế nào?’ Arnold hỏi.
‘Chúng tôi sẽ cử ngay một đội giám sát tòa nhà, theo dõi nghi phạm vài ngày và cố tìm hiểu xem anh ta đang làm gì. Tất nhiên, có thể mọi chuyện hoàn toàn vô hại, nhưng nếu phát hiện được gì, ông Pennyworthy, hãy yên tâm rằng chúng tôi sẽ thông báo cho ông.’
‘Tôi hy vọng sẽ không hóa ra là làm mất thời gian của các anh,’ Arnold nói, bỗng thấy mình hơi ngốc nghếch.
‘Chúng tôi sẽ sớm biết thôi,’ viên thám tử trẻ nói kèm nụ cười. ‘Để tôi cam đoan với ông, ông Pennyworthy, tôi chỉ ước có nhiều người dân cảnh giác như ông hơn. Công việc của tôi sẽ dễ thở hơn nhiều. Chúc ông may mắn với công việc mới,’ anh ta nói thêm khi đứng dậy ra về.
Ngay khi viên cảnh sát rời đi, Arnold nhấc điện thoại trên bàn và gọi cho mẹ. ‘Con có thể đến ở với mẹ vài ngày được không, trước khi con chuyển đến Bury St Edmunds?’
‘Được chứ, con yêu,’ bà đáp. ‘Không có chuyện gì không ổn chứ?’
‘Không có gì mẹ phải lo đâu, mẹ ạ.’
* * *
Sau khi Arnold chuyển đến Bury St Edmunds, việc điều hành chi nhánh chiếm gần hết thời gian của ông, và khi nhiều tuần trôi qua mà ông không nhận được tin tức gì từ Trung sĩ Roberts, vụ việc ở Arcadia Mansions bắt đầu phai mờ trong ký ức của ông.
Thỉnh thoảng ông đọc các bài báo trên tờ Daily Telegraph về những cuộc đột kích của cảnh sát vào các nhóm khủng bố ở Leeds, Birmingham và Bradford. Ông luôn chăm chú xem những bức ảnh chụp các nghi phạm bị cảnh sát dẫn đi, và có một lần ông dám thề rằng. . .
Arnold vừa mới phỏng vấn xong một khách hàng về đơn xin vay thế chấp thì điện thoại trên bàn ông reo.
‘Có một Trung sĩ Roberts đang gọi ạ,’ thư ký của ông nói.
‘Cho tôi một chút thôi,’ Arnold nói. Ông có thể cảm thấy tim mình đập nhanh khi vội vã tiễn khách hàng ra khỏi văn phòng và đóng cửa lại sau lưng.
‘Chào buổi sáng, Trung sĩ.’
‘Chào buổi sáng, thưa ông,’ một giọng nói mà ông nhận ra vang lên. ‘Tôi đang tự hỏi liệu ông có dự định đến London trong vài ngày tới không. Chỉ là tôi muốn cập nhật cho ông về những gì đội giám sát của chúng tôi đã tìm ra.’ Arnold bắt đầu lật giở cuốn nhật ký của mình. ‘Nếu điều đó không tiện,’ viên trung sĩ tiếp tục, ‘tôi rất sẵn lòng đến thăm ông ở Bury St Edmunds.’
‘Không, không,’ Arnold nói, ‘tôi sẽ lên London vào tối thứ Sáu. Đó là sinh nhật của em gái tôi, và tôi sẽ đưa cô ấy đi xem The Sound of Music ở London Palladium.’
‘Tốt, vậy thì tôi tự hỏi liệu ông có thể dành chút thời gian ghé qua Scotland Yard, khoảng năm giờ chẳng hạn, vì tôi biết Chỉ huy Harrison rất mong được nói chuyện với ông.’
‘Được thôi,’ Arnold nói, nhìn xuống trang giấy trống. Ông ghi chú vào nhật ký của mình, dù ông khó có thể quên được.
‘Tốt,’ viên trung sĩ nói. ‘Tôi sẽ gặp ông ở quầy lễ tân lúc năm giờ thứ Sáu.’
Suốt cả tuần, Arnold không khỏi nghĩ rằng ông mong được gặp Chỉ huy Harrison hơn là mong được xem The Sound of Music.
* * *
Arnold rời văn phòng ngay sau bữa trưa vào thứ Sáu, giải thích với thư ký rằng ông có một cuộc hẹn quan trọng ở London. Khi đến ga Liverpool Street, ông đi thẳng đến bến taxi, vì ông không muốn đến muộn cuộc họp.
Chiếc taxi tiến vào sân trước của Scotland Yard vài phút trước năm giờ, và Arnold vui mừng khi thấy Trung sĩ Roberts đứng bên quầy lễ tân chờ ông.
‘Rất vui được gặp lại ông, ông Pennyworthy,’ Roberts nói. Họ bắt tay nhau, và viên trung sĩ dẫn Arnold về phía dãy thang máy. Ông ấy trò chuyện về The Sound of Music, bộ phim mà ông đã đưa vợ đi xem vào dịp Giáng sinh, trong lúc chờ thang máy, và về tình cảnh ảm đạm của bóng bầu dục Anh khi họ ở trong thang máy. Ông ấy thậm chí còn chưa hề gợi ý lý do tại sao Chỉ huy Harrison muốn gặp Arnold khi cửa thang máy mở ra ở tầng sáu.
Roberts dẫn Arnold đến một cánh cửa ở cuối hành lang, trên đó ghi tên Chỉ huy Mark Harrison OBE. Ông gõ nhẹ, chờ một lát, rồi mở cửa bước vào.
Vị chỉ huy lập tức đứng dậy từ sau bàn làm việc, nở nụ cười ấm áp với Arnold rồi bắt tay ông. "Rất vui cuối cùng cũng được gặp ông," ông nói. "Tôi có thể mời ông một ly không?"
"Không, cảm ơn ông," Arnold đáp, giờ càng thêm nóng lòng muốn biết vì sao một sĩ quan cấp cao như vậy lại muốn gặp mình.
"Tôi biết tối nay ông sẽ đi nhà hát, ông Pennyworthy ạ, nên tôi sẽ vào thẳng vấn đề," vị chỉ huy nói, ra hiệu mời Arnold ngồi. "Tôi phải nói rõ ngay từ đầu," ông tiếp tục, "rằng vụ án tôi sắp trao đổi với ông sẽ bắt đầu xét xử tại Old Bailey vào tuần tới, nên sẽ có vài chi tiết tôi không được phép tiết lộ, dù tôi tin chắc mình có thể trông cậy vào sự kín đáo hoàn toàn của ông, ông Pennyworthy."
"Tôi hiểu rõ mà," Arnold nói.
"Để tôi bắt đầu bằng việc nói rằng tất cả chúng tôi ở Yard đều biết ơn vô cùng về những thông tin ông đã cung cấp. Tôi nghĩ có thể nói không chút phóng đại rằng ông chính là người đã góp phần phát hiện ra một trong những nhóm khủng bố hoạt động mạnh nhất ở đất nước này. Thật ra, thật khó để đong đếm ông đã góp phần cứu được bao nhiêu mạng người."
"Tôi chỉ làm đúng những gì tôi cho là bổn phận của mình," Arnold nói.
"Ông đã làm nhiều hơn thế rất nhiều, tin tôi đi," vị chỉ huy nói. "Nhờ những thông tin ông cung cấp, ông Pennyworthy ạ, chúng tôi đã bắt được mười lăm nghi phạm khủng bố, trong đó có một người, kẻ đã thuê căn hộ trên hành lang của ông, chắc chắn chính là thủ lĩnh của nhóm. Tại một ngôi nhà ở Birmingham mà hắn dẫn chúng tôi tới, chúng tôi đã phát hiện các thiết bị nổ, dụng cụ chế tạo bom và bản vẽ chi tiết của các tòa nhà, cùng với tên của những nhân vật nổi tiếng mà nhóm này dự định nhắm tới, trong đó có một thành viên của hoàng gia. Thẳng thắn mà nói, ông Pennyworthy ạ, ông đã liên lạc với chúng tôi vừa đúng lúc."
Arnold rạng rỡ khi vị chỉ huy tiếp tục: "Tôi chỉ ước chúng tôi có thể công khai đóng góp của ông, nhưng ông sẽ hiểu những hạn chế mà chúng tôi phải tuân thủ trong những vụ như thế này, nhất là khi liên quan đến sự an toàn của chính ông."
"Vâng, tất nhiên rồi," Arnold nói, cố không để lộ vẻ thất vọng.
"Nhưng khi ông đọc các bài báo đưa tin về vụ án vào tuần tới, ông có thể thấy phần nào hài lòng khi biết vai trò của mình trong việc đưa nhóm tội phạm bạo lực này ra trước công lý."
"Hoàn toàn đồng ý, thưa ngài," viên trung sĩ chen vào.
Arnold không biết phải nói gì.
"Tôi không giữ ông thêm nữa, ông Pennyworthy," vị chỉ huy nói. "Tôi không muốn ông bị trễ giờ đi nhà hát. Nhưng hãy yên tâm rằng Yard sẽ mãi mang ơn ông, và cửa của tôi sẽ luôn rộng mở."
Arnold cúi đầu và cố tỏ ra khiêm nhường cho phải phép.
Vị chỉ huy bắt tay Arnold và cảm ơn ông một lần nữa, trước khi Trung sĩ Roberts đưa ông ra khỏi phòng. "Và cho tôi được gửi lời cảm ơn cá nhân, ông Pennyworthy," Roberts nói khi họ bước dọc hành lang, "vì vào ngày mùng một tới, tôi sẽ được thăng cấp lên Thanh tra."
‘Xin chúc mừng,’ Arnold nói. ‘Tôi chắc chắn là hoàn toàn xứng đáng.’
Arnold bước ra khỏi tòa nhà và đi dọc xuống Whitehall. Ông ngẩng cao đầu khi thong thả bước qua Downing Street, tự hỏi mình có thể kể cho em gái nghe bao nhiêu về cuộc gặp vừa diễn ra. Ông xem đồng hồ và quyết định vẫy một chiếc taxi khác. Dù sao thì, đây cũng là một ngày đặc biệt.
‘Đi đâu hả ông?’ người tài xế taxi hỏi.
‘The Palladium,’ Arnold nói khi leo vào ghế sau.
Arnold nghĩ về cuộc gặp với vị chỉ huy khi chiếc taxi chầm chậm tiến vào khu West End. Ông tua đi tua lại cuộc trò chuyện trong đầu như thể đang nhấn nút phát lại trên một chiếc máy ghi âm. Chiếc xe dừng lại trên phố Great Marlborough, một hàng rào cảnh sát chặn không cho họ đi tiếp.
‘Có chuyện gì vậy?’ Arnold hỏi người tài xế.
‘Chắc là có một thành viên hoàng gia hoặc một nguyên thủ quốc gia nước ngoài nào đó đến xem buổi diễn tối nay. E rằng ông sẽ phải đi bộ đoạn cuối trăm thước.’
‘Không thành vấn đề,’ Arnold nói, đưa tờ mười bảng và không chờ lấy tiền thừa.
Ông đi qua đám đông lớn đang chen chúc vào các rào chắn an toàn với hy vọng biết được ai là người gây ra sự chú ý lớn đến vậy. Khi đến cửa nhà hát, vé của ông được kiểm tra cẩn thận trước khi ông được phép vào tiền sảnh. Ông bước lên bậc thang rộng trải thảm đỏ và nhìn quanh tìm em gái. Một lát sau, ông thấy một cuốn chương trình được vẫy vẫy đầy nhiệt tình. Janet chưa bao giờ đến muộn việc gì.
Arnold hôn em gái mình hai bên má, chúc cô sinh nhật vui vẻ và hỏi cô có muốn một ly sâm panh trước khi màn kéo lên không.
‘Dĩ nhiên là không,’ Janet nói. ‘Chúng ta đi tìm chỗ ngồi đi. Tối nay có một thành viên hoàng gia được mong đợi đến, và tôi muốn xem đó là ai.’
‘Xin mời ngồi vào chỗ,’ một giọng nói vang lên qua loa phóng thanh. ‘Buổi biểu diễn sẽ bắt đầu trong năm phút nữa.’
‘Tôi đã mong chờ điều này suốt nhiều tuần,’ Janet nói khi một nhân viên soát vé xé đôi vé của họ và nói, ‘Đi xuống nửa đường, phía bên trái.’
‘Chỗ ngồi tuyệt vời quá, Arnold,’ Janet nói khi họ đến hàng G.
‘Chà, đâu phải ngày nào cũng bốn mươi tuổi,’ Arnold nói, siết nhẹ tay cô.
‘Ước gì,’ cô nói khi họ đi vào giữa hàng, cố gắng không giẫm lên chân ai nhưng khiến vài người phải đứng dậy.
‘Tôi nghĩ lát nữa chúng ta sẽ ghé Cipriani,’ Arnold nói khi cả hai đã ổn định chỗ ngồi.
‘Chẳng phải hơi xa hoa quá sao?’ Janet nói.
‘Vào sinh nhật chị gái tôi thì không đâu. Dù sao đi nữa, hóa ra hôm nay cũng là một ngày khá đặc biệt với tôi.’
‘Sao lại thế?’ Janet hỏi khi đưa cho anh tờ chương trình. ‘Lại được thăng chức à?’
‘Không, còn quan trọng hơn thế—’ Arnold bắt đầu nói thì mọi người xung quanh anh bắt đầu đứng dậy và vỗ tay khi Công chúa Royal bước vào khán đài hoàng gia. Bà vẫy tay chào khán giả rồi ngồi xuống. Janet vẫy tay đáp lại.
‘Bà ấy luôn là một trong những người tôi yêu thích nhất,’ Janet nói khi khán giả ngồi xuống trở lại. ‘Nhưng nói cho tôi biết đi, Arnold, sao hôm nay lại là ngày đặc biệt với anh thế?’
‘À, mọi chuyện bắt đầu khi anh ta chuyển đến tòa nhà của chúng ta—’
‘Anh đang nói về ai thế?’ Janet ngắt lời khi đèn vụt tắt.
‘Tôi phải thú nhận, tôi đã nghi ngờ anh ta ngay từ đầu . . .’ Arnold thì thầm khi nhạc trưởng giơ cây đũa lên. ‘Tôi sẽ kể hết cho em nghe trong bữa tối,’ anh nói thêm khi dàn nhạc bắt đầu chơi một giai điệu mà hầu hết khán giả đều thuộc nằm lòng.
Arnold thích thú với nửa đầu của vở nhạc kịch, và khi bức màn buông xuống để nghỉ giải lao, rõ ràng từ tràng pháo tay nồng nhiệt rằng anh không phải là người duy nhất.
Một vài khán giả đứng dậy và ngước nhìn lên khán đài hoàng gia, nơi Công chúa Anne đang trò chuyện với chồng mình. Đột nhiên cánh cửa phía sau khán đài mở ra, và một người đàn ông mà Arnold không bao giờ có thể quên bước vào, mặc bộ vest dạ hội nhăn nhúm, một tay đút túi.
‘Ôi trời ơi,’ Arnold nói, ‘chính là hắn!’
‘Chính là ai?’ Janet nói, mắt không rời khỏi khán đài hoàng gia.
‘Người đàn ông mà tôi đang kể cho em nghe đó,’ Arnold nói. ‘Hắn là một kẻ khủng bố, và bằng cách nào đó hắn đã trốn thoát và vào được khán đài hoàng gia.’ Arnold không chờ nghe câu hỏi tiếp theo của chị gái. Anh biết bổn phận của mình, và nhanh chóng lách qua những người trong hàng ghế, không màng giẫm lên chân ai trong khi phớt lờ một tràng phản đối giận dữ. Khi đến lối đi, anh bắt đầu chạy về phía cửa ra, đẩy bất cứ ai cản đường. Vừa vào đến sảnh, anh nhanh chóng nhìn quanh rồi lao lên cầu thang uốn lượn dẫn đến tầng ghế ban công, trong khi phần lớn khán giả đang chậm rãi đi xuống quầy bar chen chúc ở tầng trệt. Vài người dừng lại và nhìn chằm chằm vào người đàn ông thô lỗ đang ngược dòng một cách bất lịch sự như vậy. Arnold phớt lờ họ, cùng vài lời bình phẩm cay độc nhắm thẳng vào anh. Lên đến đầu cầu thang, anh lao về hướng khán đài hoàng gia, nhưng khi đến một rào chắn dây đỏ, hai viên cảnh sát lực lưỡng bước tới chặn đường anh.
‘Tôi có thể giúp gì cho ông không, thưa ông?’ một người trong số họ lịch sự hỏi.
‘Có một kẻ khủng bố nguy hiểm trong khán đài hoàng gia,’ Arnold hét lên. ‘Tính mạng của công chúa đang gặp nguy hiểm.’
‘Xin ông bình tĩnh,’ viên cảnh sát nói. ‘Vị khách duy nhất trong phòng hoàng gia tối nay là Giáo sư Naresh Khan, bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình người Mỹ nổi tiếng, người đang ở đây để giảng một loạt bài về những vấn đề ông ấy gặp phải sau sự kiện 9/11.’
‘Đúng, chính là ông ta,’ Arnold nói. ‘Ông ta có thể đang giả danh một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, nhưng tôi đảm bảo với anh, ông ta là một kẻ khủng bố đang trốn thoát.’
‘Sao anh không đưa quý ông này về chỗ ngồi của ông ấy đi,’ viên cảnh sát nói, quay sang đồng nghiệp.
‘Và sao anh không gọi cho Chỉ huy Harrison ở Scotland Yard,’ Arnold nói. ‘Ông ấy sẽ xác nhận câu chuyện của tôi. Tên tôi là Arnold Pennyworthy.’
Hai viên cảnh sát nhìn nhau một lát, rồi nhìn Arnold kỹ hơn. Viên cảnh sát cấp cao bấm một số trên điện thoại di động.
‘Nối máy cho tôi tới Yard.’ Một lúc trôi qua, quá lâu đối với Arnold, người đang trở nên hoảng loạn hơn theo từng giây.
‘Tôi cần nói chuyện với Chỉ huy Harrison, gấp,’ viên cảnh sát nói.
Sau khoảng thời gian dài như vô tận đối với Arnold, vị chỉ huy bắt máy.
‘Chào buổi tối, thưa ngài, tôi là Bolton, đội Bảo vệ Hoàng gia, hiện đang làm nhiệm vụ tại London Palladium. Một người dân – ông Pennyworthy – tin chắc rằng có một kẻ khủng bố trong phòng hoàng gia, và ông ấy nói ngài sẽ xác nhận câu chuyện của ông ấy.’ Arnold hy vọng họ vẫn còn kịp cứu mạng cô ấy. ‘Tôi sẽ đưa ông ấy nghe máy, thưa ngài.’ Viên cảnh sát đưa điện thoại cho Arnold, người cố gắng giữ bình tĩnh.
‘Người đàn ông chúng ta đã nói chuyện chiều nay, thưa Chỉ huy, ông ta hẳn đã trốn thoát, vì tôi vừa thấy ông ta trong phòng hoàng gia.’
‘Tôi có thể đảm bảo với ông, ông Pennyworthy,’ vị chỉ huy bình tĩnh nói, ‘điều đó không thể xảy ra. Người đàn ông chúng ta nói chuyện chiều nay đang bị giam trong một nhà tù an ninh cao độ, nơi ông ta khó có thể được thả trong suốt cuộc đời ông.’
‘Nhưng tôi vừa thấy ông ta trong phòng hoàng gia!’ Arnold tuyệt vọng hét lên. ‘Ngài phải bảo người của ngài bắt ông ta trước khi quá muộn.’
‘Tôi không biết ông vừa thấy ai trong phòng hoàng gia, thưa ông,’ vị chỉ huy nói, ‘nhưng tôi có thể đảm bảo với ông rằng đó không phải ông Zebari.’
Thà biết mặt kẻ thù còn hơn
VỊ CHỦ TỊCH BƯỚC RA khỏi ghế sau xe và sải bước vào ngân hàng.
‘Chào buổi sáng, Chủ tịch,’ Rod, chàng trai trẻ đứng sau quầy lễ tân, nói.
Ông chủ tịch đi thẳng qua mà không thèm để ý đến anh ta, rồi tiến về phía một thang máy vừa mở cửa. Một nhóm người đang chờ để vào thang máy ấy liền né sang một bên. Chẳng ai trong số họ dám nghĩ đến chuyện đi chung thang máy với ông chủ tịch, trừ phi họ muốn mất việc.
Thang máy đưa ông vút lên tầng trên cùng và ông sải bước vào văn phòng. Bốn chồng riêng biệt gồm báo cáo thị trường, tin nhắn điện thoại, bài báo cắt ra và email đã được thư ký xếp gọn gàng trên bàn, nhưng hôm nay chúng có thể đợi. Ông kiểm tra lịch hẹn, dù biết mình không có cuộc hẹn nào trước buổi khám sức khỏe với bác sĩ của công ty lúc mười hai giờ.
Ông bước tới cửa sổ và nhìn ra khắp thành phố. Ngân hàng Anh (Bank of England), Guildhall, Tower, Lloyd's of London và St Paul's chiếm trọn đường chân trời. Nhưng ngân hàng của ông, ngân hàng mà ông đã gây dựng nên tầm vóc ấy suốt ba mươi năm qua, lại đứng trên tất cả bọn họ, và giờ đây họ muốn cướp nó khỏi tay ông.
Đã có những tin đồn lan truyền trong giới tài chính thành phố từ lâu. Không phải ai cũng tán thành các phương pháp của ông, hay một vài thủ thuật ông dùng ngay trước khi chốt một thương vụ. "Làm ảnh hưởng đến cả danh tiếng của thành phố," một trong các giám đốc của ông đã dám lên tiếng tại một cuộc họp hội đồng quản trị gần đây. Ông chủ tịch đảm bảo rằng người đàn ông đó bị thay thế vài tuần sau đó, nhưng sự ra đi của anh ta lại càng khiến người ta bất an hơn, không chỉ trong số các thành viên còn lại của hội đồng mà còn lan tới tận những ngóc ngách sâu kín nhất của phố Threadneedle.
Có lẽ ông đã hơi bẻ cong luật lệ trong những năm qua, có thể vài người đã phải chịu thiệt trên đường đi, nhưng ngân hàng đã phát triển mạnh mẽ và những ai trung thành với ông đều được hưởng lợi, trong khi ông đã gây dựng nên một trong những khối tài sản cá nhân lớn nhất thành phố.
Ông chủ tịch biết rõ rằng một số đồng nghiệp mong ông nghỉ hưu vào sinh nhật lần thứ sáu mươi, nhưng họ không đủ gan để đâm sau lưng và thúc đẩy ông ra đi sớm. Ít nhất là cho đến khi một câu chuyện xuất hiện trên một trong những chuyên mục buôn chuyện, ám chỉ rằng người ta đã thấy ông thường xuyên đến thăm một phòng khám trên phố Harley. Họ vẫn chưa hành động cho đến khi chính câu chuyện đó xuất hiện trên trang nhất tờ Financial Times.
Khi ông chủ tịch được yêu cầu xác nhận hay phủ nhận các thông tin đó tại cuộc họp hội đồng quản trị tiếp theo, ông trì hoãn, nhưng một trong các đồng nghiệp của ông, kẻ mà lẽ ra ông phải tống khứ từ nhiều năm trước, đã vạch trần sự lảng tránh của ông và khăng khăng đòi một báo cáo y tế độc lập để dập tắt tin đồn. Ông chủ tịch yêu cầu biểu quyết và không nhận được kết quả như ông dự liệu. Hội đồng quyết định với mười một phiếu thuận, chín phiếu chống rằng bác sĩ của công ty, chứ không phải bác sĩ riêng của ông chủ tịch, sẽ tiến hành khám sức khỏe toàn diện và công bố kết quả cho hội đồng. Ông chủ tịch biết phản đối cũng vô ích. Đó chính xác là quy trình ông áp đặt cho toàn bộ nhân viên khi họ khám sức khỏe hằng năm. Thực ra, qua nhiều năm, ông đã thấy đó là một cách tiện lợi để loại bỏ bất kỳ giám đốc bất tài hay quá hăng hái nào dám chất vấn phán đoán của ông. Giờ đây họ định dùng chính chiêu đó để loại bỏ ông.
Bác sĩ của công ty không phải là người có thể mua chuộc, nên hội đồng sẽ biết được sự thật. Ông bị ung thư, và dù bác sĩ riêng nói ông có thể sống thêm hai năm, có lẽ ba năm, ông biết rằng một khi báo cáo y tế được công bố, cổ phiếu ngân hàng sẽ sụp đổ, không có hy vọng phục hồi cho đến khi ông từ chức và một chủ tịch mới được bổ nhiệm thay thế.
Ông đã biết mình sắp chết từ một thời gian rồi, nhưng trước đây ông luôn vượt qua nghịch cảnh, thường là vào phút chót, và ông tin mình có thể làm được điều đó một lần nữa. Ông sẵn sàng đánh đổi mọi thứ, mọi thứ để có một cơ hội thứ hai . . .
"Mọi thứ ư?" một giọng nói vang lên từ phía sau ông.
Ông chủ tịch tiếp tục nhìn ra cửa sổ, vì không ai được phép vào văn phòng ông mà không có hẹn trước, kể cả phó chủ tịch. Rồi ông lại nghe thấy giọng nói đó. "Mọi thứ ư?" nó lặp lại.
Ông quay phắt lại và thấy một người đàn ông mặc bộ vest tối màu được cắt may chỉn chu, áo sơ mi lụa trắng và cà vạt đen mảnh.
"Ông là cái quái gì thế?"
"Tên tôi là ông De Ath," người đàn ông nói, "và tôi đại diện cho một thế lực cấp dưới."
"Sao ông vào được văn phòng của tôi?"
"Thư ký của ông không thể nhìn thấy hay nghe thấy tôi."
‘Đi ra ngoài, trước khi tôi gọi bảo vệ,’ ông chủ tịch nói, bấm nút dưới bàn làm việc mấy lần.
Một lát sau, cửa mở ra và thư ký của ông vội vã bước vào. ‘Ngài gọi tôi ạ, thưa Chủ tịch?’ cô nói, tay cầm cuốn sổ ghi chú đã mở sẵn, cây bút sẵn sàng.
‘Tôi muốn biết làm sao người đàn ông này vào được văn phòng tôi mà không có hẹn trước,’ ông nói, chỉ tay vào kẻ đột nhập.
‘Sáng nay ngài không có cuộc hẹn nào cả, thưa Chủ tịch,’ cô thư ký nói, ngơ ngác nhìn quanh phòng, ‘ngoài cuộc hẹn với bác sĩ công ty lúc mười hai giờ.’
‘Như tôi đã nói với ông,’ ông De Ath nói, ‘cô ấy không thể thấy hay nghe được tôi. Chỉ những ai đang cận kề cái chết mới thấy được tôi.’
Ông chủ tịch nhìn thư ký và nói gay gắt, ‘Tôi không muốn bị làm phiền nữa trừ khi tôi gọi.’
‘Vâng, thưa Chủ tịch,’ cô nói và nhanh chóng rời khỏi phòng.
‘Giờ khi chúng ta đã xác lập được năng lực của tôi,’ ông De Ath nói, ‘cho phép tôi hỏi ông lần nữa. Khi ông nói ông sẽ làm bất cứ điều gì để có được cơ hội thứ hai, ý ông là bất cứ điều gì sao?’
‘Kể cả nếu tôi có nói thế, cả hai ta đều biết điều đó là không thể.’
‘Với tôi, mọi thứ đều có thể. Suy cho cùng, đó là cách tôi biết ông đang nghĩ gì lúc đó, và ngay lúc này tôi biết ông đang tự hỏi, “Hắn ta có thật không? Và nếu thật, liệu mình đã tìm được lối thoát chưa?”’
‘Sao ông biết được điều đó?’
‘Đó là công việc của tôi. Tôi đến thăm những người sẽ làm bất cứ điều gì để có được cơ hội thứ hai. Ở Địa Ngục, chúng tôi nhìn xa trông rộng.’
‘Vậy thỏa thuận là gì?’ ông chủ tịch hỏi, khoanh tay và nhìn ông De Ath đầy thách thức.
‘Tôi có thẩm quyền cho phép ông đổi chỗ với bất kỳ ai ông chọn. Ví dụ, chàng trai trẻ đang làm việc ở quầy lễ tân. Dù ông hầu như không biết đến sự tồn tại của cậu ta và có lẽ còn chẳng biết tên cậu ta.’
‘Và cậu ta được gì, nếu tôi đồng ý đổi chỗ với cậu ta?’ ông chủ tịch hỏi.
‘Cậu ta trở thành ông.’
‘Đó không phải là một thỏa thuận tốt cho anh ta lắm.’
‘Ngài đã từng chốt nhiều thương vụ như thế trong quá khứ và chưa bao giờ bận tâm trước đây. Nhưng nếu điều đó xoa dịu được cái thứ mà ngài gọi là lương tâm, thì khi anh ta chết, anh ta sẽ đi lên,’ De Ath nói, chỉ tay lên trần nhà. ‘Trong khi đó, nếu ngài đồng ý với các điều khoản của tôi, cuối cùng ngài sẽ đi xuống, để gia nhập cùng tôi.’
‘Nhưng anh ta chỉ là một nhân viên trực quầy lễ tân.’
‘Đúng như ngài bốn mươi năm trước, dù ngày nay ngài hiếm khi thừa nhận điều đó với ai.’
‘Nhưng anh ta không có bộ não của tôi—’
‘Hay tính cách của ngài.’
‘Và tôi không biết gì về cuộc sống của anh ta, hay xuất thân của anh ta,’ vị chủ tịch nói.
‘Một khi sự hoán đổi đã diễn ra, anh ta sẽ được cung cấp ký ức của ngài, và ngài thì ký ức của anh ta.’
‘Nhưng tôi sẽ giữ bộ não của mình, hay bị gán cho bộ não của anh ta?’
‘Ngài vẫn sẽ có bộ não của riêng mình, và anh ta sẽ giữ bộ não của anh ta.’
‘Và khi anh ta chết, anh ta sẽ lên Thiên Đàng.’
‘Và khi ngài chết, ngài sẽ gia nhập cùng tôi ở Địa Ngục. Tức là, nếu ngài ký hợp đồng.’
Ông De Ath nắm lấy khuỷu tay vị chủ tịch và dẫn ông ta đến bên cửa sổ, nơi họ nhìn xuống Thành phố London. ‘Nếu ngài ký với tôi, tất cả những thứ này có thể là của ngài.’
‘Tôi ký ở đâu?’ vị chủ tịch hỏi, mở nắp bút ra.
‘Trước khi ngài kịp nghĩ đến việc ký,’ ông De Ath nói, ‘cấp dưới của tôi đã khăng khăng rằng vì thành tích quá khứ của ngài trong việc tôn trọng những từ “hợp pháp và ràng buộc”, tôi buộc phải chỉ ra tất cả những điểm chi tiết nếu ngài quyết định chấp nhận các điều khoản của chúng tôi. Đó là một phần trong các quy định mới của cấp thẩm quyền thấp hơn nhằm đảm bảo ngài không thể trốn thoát khỏi phán quyết cuối cùng.’ Vị chủ tịch đặt bút xuống. ‘Theo các điều khoản của thỏa thuận này, ngài sẽ đánh đổi cuộc đời mình lấy nhân viên trực quầy lễ tân. Khi anh ta chết, anh ta sẽ lên Thiên Đàng. Khi ngài chết, ngài sẽ gia nhập cùng tôi ở Địa Ngục.’
‘Ngài đã giải thích tất cả những điều đó rồi,’ vị chủ tịch nói.
‘Đúng vậy, nhưng tôi phải cảnh báo ông rằng không có điều khoản hủy ngang nào cả. Ông thậm chí không được có một quãng thời gian ở Luyện Ngục để có cơ hội chuộc lỗi. Không có quyền mua lại, không có thẩm định nào giúp ông thoát khỏi cam kết vào phút chót, như ông đã từng làm rất nhiều lần trong quá khứ. Ông phải hiểu rằng nếu ông ký hợp đồng, đó là vĩnh viễn.’
‘Nhưng nếu tôi ký, tôi có được mạng sống của cậu bé, và cậu ấy có được mạng sống của tôi?’
‘Đúng vậy, nhưng cấp dưới của tôi cũng đã ra lệnh rằng trước khi ông đặt bút xuống giấy, tôi phải trả lời một cách trung thực bất kỳ câu hỏi nào ông muốn hỏi tôi.’
‘Cậu bé tên gì?’ vị chủ tịch hỏi.
‘Rod.’
‘Và cậu ấy bao nhiêu tuổi?’
‘Tháng Ba tới là hai mươi lăm.’
‘Vậy tôi chỉ còn một câu hỏi nữa. Tuổi thọ của cậu ấy là bao nhiêu?’
‘Cậu ấy vừa trải qua một trong những cuộc kiểm tra y tế nghiêm ngặt mà toàn bộ nhân viên của ông bắt buộc phải thực hiện, và cậu ấy đạt được xếp hạng ba chữ A. Cậu ấy chơi bóng đá cho câu lạc bộ địa phương, đến phòng tập thể hình hai lần một tuần và dự định chạy London Marathon vì mục đích từ thiện vào tháng Tư tới. Cậu ấy không hút thuốc, và chỉ uống rượu có chừng mực. Cậu ấy đúng là kiểu người mà các công ty bảo hiểm nhân thọ gọi là giấc mơ của chuyên viên tính toán.’
‘Không cần phải nghĩ nữa,’ vị chủ tịch nói. ‘Tôi ký ở đâu?’
Ông De Ath lấy ra vài tờ giấy da dày. Ông lật chúng cho đến khi đến trang cuối của hợp đồng, nơi tên ông được viết bằng thứ trông rất giống máu. Vị chủ tịch không buồn đọc những dòng chữ nhỏ – ông thường để việc đó cho đội ngũ luật sư và cố vấn nội bộ của mình, nhưng lần này không ai trong số họ có mặt.
Ông ký tài liệu với một nét bút bay bổng và đưa bút cho ông De Ath, người đã ký bổ sung ở đầu và cuối thay mặt cho một cấp thẩm quyền thấp hơn.
‘Bây giờ chuyện gì sẽ xảy ra?’ vị chủ tịch hỏi.
* * *
‘Ông có thể mặc quần áo vào,’ bác sĩ nói.
Vị chủ tịch mặc áo sơ mi trong khi bác sĩ xem phim X-quang. ‘Hiện tại căn bệnh ung thư có vẻ đang thuyên giảm,’ ông nói. ‘Vậy nên, với một chút may mắn, ông có thể sống thêm năm, thậm chí mười năm nữa.’
‘Đó là tin tốt nhất tôi được nghe trong nhiều tháng nay,’ vị chủ tịch nói. ‘Ông nghĩ khi nào tôi cần gặp lại ông?’
‘Tôi nghĩ sẽ là khôn ngoan nếu ông tiếp tục các đợt kiểm tra sáu tháng một lần như thường lệ, nếu không vì lý do gì khác thì cũng để các đồng nghiệp của ông vui lòng. Tôi sẽ viết báo cáo và cho người đạp xe mang đến văn phòng ông vào cuối ngày hôm nay, và tôi sẽ nói rõ rằng tôi không thấy có lý do gì khiến ông không thể tiếp tục làm chủ tịch thêm vài năm nữa.’
‘Cảm ơn bác sĩ, đó là một sự nhẹ nhõm lớn.’
‘Dù vậy, tôi thực sự nghĩ một kỳ nghỉ có lẽ là điều nên làm,’ vị bác sĩ nói khi tiễn bệnh nhân ra cửa.
‘Tôi thực sự không nhớ nổi lần cuối mình có một kỳ nghỉ là khi nào,’ vị chủ tịch nói, ‘nên có lẽ tôi sẽ nghe theo lời khuyên của ông.’ Ông bắt tay vị bác sĩ thật ấm áp. ‘Cảm ơn ông. Cảm ơn ông rất nhiều.’
Chiều hôm đó, một chiếc hộp các-tông lớn màu nâu được giao đến phòng khám.
‘Cái gì đây?’ vị bác sĩ hỏi trợ lý của mình.
‘Một món quà từ vị chủ tịch.’
‘Hai bất ngờ trong một ngày,’ vị bác sĩ nói, xem nhãn trên hộp. ‘Một tá chai Côtes du Rhône niên vụ 1994. Ông ấy thật hào phóng.’ Ông không nói thêm cho đến khi trợ lý đóng cửa lại, ‘Và thật trái với tính cách thường ngày.’
Vị chủ tịch ngồi ở ghế trước xe hơi và trò chuyện với tài xế khi được đưa về ngân hàng. Ông không hề biết rằng, giống như ông, Fred là một cổ động viên của Arsenal.
Khi xe dừng lại trước ngân hàng, ông nhảy xuống. Người gác cửa chào và giữ cửa mở cho ông.
‘Chào buổi sáng, Sam,’ vị chủ tịch nói, rồi băng qua sảnh đón tiếp đến chỗ thang máy mà một chàng trai trẻ đang giữ mở cho ông.
‘Chào buổi sáng, thưa Chủ tịch,’ chàng trai trẻ nói. ‘Liệu có thể nói chuyện với ông một lát được không?’
‘Được, tất nhiên rồi. Nhân tiện, cậu tên là gì?’
‘Rod, thưa ông,’ chàng trai trẻ nói.
‘Vậy Rod, tôi có thể giúp gì cho cậu?’
'Có một vị trí trống sắp mở ra ở bộ phận Hàng hóa, và tôi tự hỏi liệu mình có thể được xem xét cho vị trí đó không.'
'Tất nhiên rồi, Rod. Sao lại không chứ?'
'Thưa ngài, vấn đề là tôi không có bằng cấp chính thức nào cả.'
'Hồi bằng tuổi cậu, tôi cũng chẳng có,' vị chủ tịch nói. 'Vậy sao cậu không thử sức đi?'
'Tôi hy vọng anh biết mình đang làm gì,' viên thư ký cấp cao nói khi Rod quay về chỗ ngồi sau quầy lễ tân.
'Tôi biết chứ. Tôi có thể nói với anh rằng tôi không định dành cả phần đời còn lại ở tầng trệt như anh đâu.'
Vị chủ tịch giữ cửa thang máy để hai người phụ nữ bước vào cùng. 'Đi tầng nào?' ông hỏi khi cửa đóng lại.
'Tầng năm ạ, thưa ngài,' một người trong số họ nói, giọng hồi hộp.
Ông bấm nút, rồi hỏi: 'Các cô làm ở bộ phận nào?'
'Chúng tôi là nhân viên dọn dẹp,' một cô gái đáp.
'Vậy à, tôi đã muốn nói chuyện với các cô từ lâu rồi,' vị chủ tịch nói.
Hai cô gái lo lắng nhìn nhau.
'Công việc của các cô đôi khi hẳn là một việc chẳng ai ghi nhận, nhưng tôi có thể nói với các cô rằng đây là những văn phòng sạch sẽ nhất trong cả thành phố. Các cô nên rất tự hào về mình.'
Thang máy dừng lại ở tầng năm.
'Cảm ơn Chủ tịch,' cả hai cô gái cùng nói khi bước ra. Họ chỉ biết tự hỏi liệu đồng nghiệp của mình có tin khi họ kể lại chuyện vừa xảy ra không.
Khi thang máy lên đến tầng trên cùng, vị chủ tịch thong thả bước vào văn phòng của thư ký. 'Chào buổi sáng, Sally,' ông nói, rồi ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn làm việc của cô. Cô bật dậy. Ông mỉm cười vẫy tay ra hiệu cho cô ngồi xuống.
‘Buổi khám sức khỏe thế nào rồi?’ cô lo lắng hỏi.
‘Tốt hơn nhiều so với tôi tưởng,’ vị chủ tịch nói. ‘Có vẻ như bệnh ung thư đang thuyên giảm, và tôi có thể còn sống thêm mười năm nữa.’
‘Đó là tin tốt,’ Sally nói. ‘Vậy là không còn lý do gì để ông từ chức nữa rồi?’
‘Bác sĩ nói thế, nhưng có lẽ đã đến lúc tôi phải chấp nhận sự thật rằng mình không phải là bất tử. Nên sẽ có vài thay đổi quanh đây.’
‘Chính xác thì ông định làm gì?’ cô thư ký lo lắng hỏi.
‘Đầu tiên, tôi sẽ chấp nhận gói nghỉ hưu hào phóng của hội đồng quản trị và tiếp tục ở lại với vai trò giám đốc không điều hành, nhưng phải sau khi tôi đã có một kỳ nghỉ tử tế.’
‘Nhưng thế có đủ cho ông không, thưa Chủ tịch?’ cô thư ký hỏi, không chắc mình có đang nghe đúng không.
‘Quá đủ rồi, Sally. Có lẽ đã đến lúc tôi làm một số công việc tình nguyện. Tôi có thể bắt đầu bằng việc giúp câu lạc bộ bóng đá địa phương của mình. Họ cần phòng thay đồ mới. Cô biết đấy, khi tôi còn trẻ, câu lạc bộ đó là thứ duy nhất giữ tôi khỏi lang thang ngoài đường, và ai biết được, có khi họ còn cần một chủ tịch mới?’
Cô thư ký không nghĩ ra được gì để nói.
‘Và còn một việc nữa tôi phải làm trước khi đi, Sally.’
Cô cầm lấy cuốn sổ ghi chú khi vị chủ tịch lấy một cuốn séc ra từ túi áo trong.
‘Cô đã làm việc cho tôi bao nhiêu năm rồi?’
‘Cuối tháng này là hai mươi bảy năm, thưa Chủ tịch.’
Ông viết một tấm séc hai mươi bảy nghìn bảng Anh và đưa qua cho cô. ‘Có lẽ cô cũng nên đi nghỉ một chuyến. Trời biết, tôi chắc chắn không phải là ông sếp dễ chịu nhất.’
Sally ngất xỉu.
* * *
“Chà, tôi đi ăn trưa đây,” Rod nói, liếc nhìn đồng hồ.
‘Cậu đang nghĩ đến đâu thế?’ Sam hỏi. ‘Savoy Grill à?’
‘Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi,’ Rod nói. ‘Nhưng giờ thì tôi đành phải bằng lòng với quán Garter Arms, vì đã đến lúc tôi cần làm quen với những đồng nghiệp tương lai của mình ở bộ phận Hàng hóa.’
‘Cậu có đang hơi tự cao quá rồi không, cậu nhóc?’
‘Không đâu, Sam, cứ mở mắt ra nhìn đi. Chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ là sếp của họ, vì đây mới chỉ là bước đầu tiên trên con đường trở thành chủ tịch của tôi thôi.’
“Không đời nào trong cuộc đời tôi,” Sam nói khi mở gói bánh sandwich của mình.
‘Đừng chắc chắn thế, Sam,’ Rod nói, cởi chiếc áo khoác dài màu xanh của người khuân vác và thay bằng một chiếc áo khoác thể thao bảnh bao. Anh thong thả băng qua sảnh, đẩy cánh cửa xoay bước ra vỉa hè. Anh liếc nhìn sang bên kia đường, nơi quán Garter Arms, lòng háo hức mong được đặt bước chân đầu tiên trên nấc thang sự nghiệp ở công ty.
Rod liếc sang phải thì thấy một chiếc xe buýt hai tầng dừng lại và xả ra vài hành khách. Anh nhận ra một khoảng trống trong dòng xe cộ và bước ra đường đúng lúc một người đưa thư bằng xe máy vượt qua chiếc xe buýt. Người đi xe máy đạp phanh ngay khi thấy Rod, đánh lái và cố né anh, nhưng anh ta chậm mất một phần giây. Chiếc xe đâm sầm vào hông Rod, kéo lê anh dọc theo mặt đường cho đến khi cuối cùng dừng lại trên người anh.
Rod mở mắt, nhìn chằm chằm vào một gói bưu phẩm ghi URGENT (Khẩn cấp) vừa rơi xuống mặt đường ngay bên cạnh: Báo cáo Y tế của Chủ tịch. Cậu ngước lên và thấy một người đàn ông mặc bộ vest tối màu được cắt may chỉn chu, áo sơ mi lụa trắng và cà vạt đen mảnh đang cúi nhìn mình.
“Giá mà cậu hỏi tôi chàng trai trẻ ấy còn sống được bao lâu, chứ không phải tuổi thọ của anh ta là bao nhiêu,” là những lời cuối cùng Rod nghe được trước khi rời khỏi thế giới này.
Không còn chỗ ở nhà trọ
RICHARD EDMISTON bước xuống xe buýt với cảm giác mệt mỏi và đói bụng. Đó là một ngày dài, và anh đang mong được ăn một bữa và tắm một cái, dù anh không chắc mình có đủ tiền cho cả hai.
Anh ấy sắp hết kỳ nghỉ, mà đó cũng là điều hay, vì tiền anh ấy cũng sắp cạn. Thật ra, trong ví anh chỉ còn chưa tới một trăm euro, cùng với một tấm vé tàu khứ hồi về London.
Nhưng anh không hề phàn nàn. Anh đã trải qua một tháng êm đềm như mơ ở Tuscany, dù Melanie đã rút lui vào phút chót mà chẳng đưa ra lời giải thích nào. Lẽ ra anh đã hủy cả chuyến đi, nhưng anh đã mua vé và đặt cọc ở vài pensioni nhỏ rải rác khắp vùng nông thôn nước Ý. Dù sao thì, anh cũng đã mong mỏi khám phá miền bắc nước Ý suốt cả năm qua, kể từ khi anh đọc một bài báo trên tạp chí Time của Robert Hughes, trong đó viết rằng một nửa kho báu của thế giới đều nằm gọn trong một quốc gia. Cuối cùng anh mới quyết tâm đi sau khi anh và Melanie tham dự một buổi thuyết trình của John Julius Norwich tại Courtauld, nơi vị sử gia nổi tiếng kết thúc bằng câu: "Nếu được ban cho hai cuộc đời, bạn sẽ dành một trong số đó cho nước Ý."
Richard có thể sẽ kết thúc kỳ nghỉ của mình với túi rỗng, mệt mỏi và đói bụng, nhưng anh nhanh chóng nhận ra Hughes và Norwich đã đúng đến mức nào sau khi anh ghé thăm Florence, San Gimignano, Cortona, Arezzo, Siena và Lucca, mỗi nơi đều chứa những kiệt tác mà ở bất kỳ quốc gia nào khác sẽ xứng đáng được dành vài trang trong các cẩm nang du lịch quốc gia, trong khi ở Ý thường chỉ là một dòng chú thích nhỏ.
Richard cần phải rời đi Anh vào ngày hôm sau vì thứ Hai anh sẽ bắt đầu công việc đầu tiên, làm giáo viên tiếng Anh tại một trường phổ thông tổng hợp lớn ở khu East End của London. Thầy hiệu trưởng cũ của anh ở Marlborough đã ngỏ ý cho anh cơ hội quay về giảng dạy tiếng Anh cho lớp năm dưới (lower fifth), nhưng anh có thể hy vọng học được gì khi quay lại ngôi trường cũ và chỉ đơn thuần lặp lại những trải nghiệm thời thơ ấu của mình, ngay cả khi anh có đổi chiếc áo blazer lấy bộ áo lễ phục tốt nghiệp?
Anh chỉnh lại ba lô và bắt đầu lê bước chậm rãi lên con đường quanh co dẫn tới ngôi làng cổ Monterchi, nằm chênh vênh trên đỉnh đồi. Anh đã để dành Monterchi đến cuối cùng bởi nơi đây có bức Madonna del Parto, một bức bích họa vẽ Đức Trinh Nữ Maria đang cho Chúa Hài Đồng Jesus bú, của Piero della Francesca. Giới học giả coi đây là một trong những tác phẩm đỉnh cao nhất của họa sĩ, và đó là lý do nhiều người hành hương cùng những người yêu mến thời Phục hưng từ khắp nơi trên thế giới tìm đến chiêm ngưỡng.
Ba lô của Richard càng lúc càng nặng thêm sau mỗi bước chân, trong khi khung cảnh thung lũng bên dưới ngày càng ngoạn mục, nổi bật là dòng sông Arno uốn lượn qua những vườn nho, rừng ô-liu và những ngọn đồi xanh mướt như được điêu khắc. Nhưng ngay cả cảnh ấy cũng trở nên nhỏ bé khi anh lên tới đỉnh đồi và lần đầu tiên nhìn thấy Monterchi trong tất cả vẻ huy hoàng của nó.
Ngôi làng từ thế kỷ mười bốn này đã bị bỏ lại phía sau trong một góc khuất của lịch sử và rõ ràng chẳng ưa gì những thứ hiện đại. Không có đèn giao thông, không có biển chỉ đường, không có vạch kẻ vàng đôi nào và chẳng thấy bóng dáng một cái McDonald's. Khi Richard thong thả bước vào quảng trường chợ, đồng hồ tòa thị chính điểm chín tiếng. Dù đã vào giờ đó, buổi tối vẫn đủ ấm để người bản xứ và thỉnh thoảng một vị khách lạ có thể dùng bữa ngoài trời. Richard phát hiện một nhà hàng rợp bóng những cây ô-liu cổ thụ và bước tới xem thực đơn. Anh miễn cưỡng thừa nhận nó có thể hợp khẩu vị mình, nhưng tiếc thay lại không hợp với ví tiền, trừ khi anh sẵn lòng ngủ ngoài đồng đêm nay trước khi đi bộ chín mươi ki-lô-mét quay về Florence.
Anh để ý một quán nhỏ hơn nằm khuất ở phía bên kia quảng trường, nơi những chiếc bàn không có khăn trải trắng tinh tươm và những người phục vụ không mặc áo khoác vải lanh bảnh bao. Anh ngồi xuống một góc và nghĩ về Melanie, người lẽ ra phải đang ngồi đối diện với anh. Anh đã dự định dành một tháng bên cô để cuối cùng hai người có thể quyết định xem có nên sống chung sau khi cả hai đã ổn định ở London, cô làm luật sư, anh làm giáo viên. Rõ ràng Melanie không cảm thấy cần thêm một tháng nữa để đưa ra quyết định.
Suốt vài tuần qua, mỗi khi xem thực đơn, Richard luôn kiểm tra giá cả thay vì các món ăn trước khi quyết định. Anh chọn món duy nhất mình có thể chi trả, rồi lục lọi trong ba lô và lôi ra cuốn truyện ngắn mà thầy giáo hướng dẫn đã giới thiệu cho anh. Thầy khuyên Richard đừng bận tâm đến những "thánh bò" của văn học Ấn Độ mà hãy thưởng thức tài năng của R. K. Narayan. Richard chẳng mấy chốc đã mải mê đến mức quên cả mọi thứ với những rắc rối của một viên thu thuế sống ở một ngôi làng nhỏ bên kia thế giới, đến nỗi anh không nhận ra lúc một cô phục vụ xuất hiện, một tay cầm bình nước, tay kia cầm giỏ bánh mì mới nướng và một bát nhỏ ô-liu. Cô đặt chúng lên bàn và hỏi anh đã sẵn sàng gọi món chưa.
‘Spaghetti all’ Amatriciana,’ anh nói, ngước lên, ‘e un vetro di vino rosso.’ Anh tự hỏi mình đã tăng bao nhiêu ki-lô-gam kể từ khi vượt eo biển Channel; không phải chuyện đó quan trọng, vì một khi bắt đầu công việc mới anh sẽ quay lại thói quen cũ là chạy năm dặm mỗi ngày, điều anh vẫn làm được ngay cả trong thời gian thi cử.
Anh chỉ đọc thêm được vài trang của Malgudi Days thì cô phục vụ quay lại và đặt trước mặt anh một bát spaghetti lớn và một ly vang đỏ.
‘Grazie,’ anh nói, ngước lên khỏi cuốn sách trong chốc lát.
Anh mải mê với câu chuyện đến mức vừa đọc vừa xiên thức ăn cho tới khi chợt nhận ra đĩa của mình đã trống không. Anh đặt cuốn sách xuống và dùng miếng bánh mì cuối cùng thấm nốt phần sốt cà chua đặc quánh còn sót lại, rồi ngấu nghiến nốt chỗ ô-liu còn lại. Cô phục vụ quay lại, dọn chiếc đĩa trống rồi đưa cho anh thực đơn.
‘Anh có muốn dùng thêm gì không?’ cô hỏi bằng tiếng Anh.
‘Tôi không đủ tiền cho món nào khác,’ anh thừa nhận một cách thật thà, thậm chí không mở thực đơn vì sợ nó sẽ cám dỗ mình. ‘Il conto, per favore,’ anh nói thêm, nở với cô một nụ cười ấm áp.
Anh đang chuẩn bị rời đi thì cô phục vụ quay lại, mang theo một phần tiramisu lớn và một ly espresso. ‘Nhưng tôi có gọi—’ anh bắt đầu nói, nhưng cô đặt ngón tay lên môi và vội vã bước đi trước khi anh kịp cảm ơn. Melanie từng nói với anh rằng chính nét duyên dáng trẻ con ấy khiến phụ nữ muốn chăm sóc anh như một đứa trẻ – một nét duyên mà rõ ràng chẳng còn tác dụng với Melanie nữa.
Món tiramisu thật tuyệt, và Richard còn đặt cuốn sách xuống để có thể thưởng thức trọn vẹn những hương vị tinh tế. Trong lúc nhấp cà phê, anh bắt đầu nghĩ xem mình sẽ ngủ đêm ở đâu. Dòng suy nghĩ bị cắt ngang khi cô phục vụ quay lại với hóa đơn. Khi kiểm tra, anh nhận ra cô không tính tiền ly vang đỏ nhà làm. Anh có nên lưu ý cô về sự thiếu sót này không? Nụ cười của cô như muốn nói rằng anh đừng nên.
Anh đưa cô tờ mười euro và hỏi liệu cô có thể giới thiệu chỗ nào để anh ngủ qua đêm không.
‘Cả làng chỉ có hai khách sạn,’ cô nói với anh. ‘Và La Contessina – ’ cô ngập ngừng – ‘có thể sẽ . . .’
‘Ngoài tầm giá của tôi?’ Richard gợi ý.
‘Nhưng cái còn lại không đắt, chỉ hơi cơ bản thôi.’
‘Nghe đúng kiểu chỗ của tôi đấy,’ Richard nói. ‘Có xa không?’
‘Ở Monterchi thì chẳng có gì là xa cả,’ cô nói. ‘Đi đến cuối via dei Medici, rẽ phải là anh sẽ thấy Albergo Piero bên tay trái.’
Richard đứng dậy, cúi người và hôn lên má cô. Cô đỏ mặt và vội vã bước đi, khiến anh nhớ đến ca từ buồn của Harry Chapin trong bản ballad, ‘A Better Place to Be’. Anh quàng ba lô lên vai và bắt đầu đi xuống via dei Medici. Đến cuối đường anh rẽ phải và, đúng như cô hầu bàn đã hứa, khách sạn nằm bên tay trái anh.
Anh đứng bên ngoài, không chắc mình còn đủ tiền thuê phòng không khi giờ chỉ còn tám mươi sáu euro. Qua cánh cửa kính, anh thấy một cô lễ tân cúi đầu kiểm tra sổ đăng ký. Cô ngẩng lên, đưa cho một cặp đôi đang chờ một chiếc chìa khóa lớn, và một người khuân vác nhấc túi của họ lên rồi dẫn họ đến thang máy.
Khi lần đầu nhìn thấy cô, anh không dám rời mắt khỏi cô, sợ rằng ảo ảnh ấy có thể biến mất. Cô có làn da ô liu hoàn hảo, mái tóc đen dài uốn cong khi chạm vào đôi vai thon thả, thanh tú và đôi mắt nâu to tròn sáng lên mỗi khi cô mỉm cười. Bộ vest được cắt may tinh tế màu sẫm và chiếc áo sơ mi trắng của cô mang một vẻ thanh lịch mà đàn ông Ý coi là đương nhiên còn phụ nữ Anh thì tốn cả gia tài để cố bắt chước. Cô chắc khoảng ba mươi, có lẽ ba mươi lăm tuổi, nhưng cô được ban cho kiểu vẻ đẹp không tuổi khiến Richard ước gì mình không vừa mới tốt nghiệp.
Dù không đủ tiền thuê phòng, cũng chẳng gì ngăn được anh bắt chuyện với cô. Anh đẩy cửa bước vào, đi đến quầy và mỉm cười. Cô đáp lại nụ cười ấy, khiến cô trông càng rạng rỡ hơn.
‘Vorrei una camera per la notte,’ anh nói.
Cô cúi xuống nhìn sổ đăng ký. ‘Tôi xin lỗi,’ cô trả lời bằng tiếng Anh, chỉ lộ ra một chút giọng nước ngoài, ‘nhưng chúng tôi kín phòng rồi. Thật ra, phòng cuối cùng vừa được thuê cách đây vài phút.’
Richard liếc sang một dãy chìa khóa treo trên các móc phía sau cô. ‘Cô chắc là không còn phòng nào chứ?’ anh hỏi. ‘Phòng nhỏ cỡ nào tôi cũng không sao,’ anh nói thêm khi nhìn qua quầy vào một danh sách ngắn những cái tên bị lộn ngược.
Một lần nữa, cô cúi xuống nhìn sổ đăng ký khách. ‘Không, tôi xin lỗi,’ cô lặp lại. ‘Một hai vị khách chưa nhận phòng, nhưng tôi không thể nhả phòng của họ vì họ đã trả tiền trước. Anh đã thử La Contessina chưa? Có thể họ vẫn còn phòng.’
‘Không phải phòng mà tôi đủ khả năng trả,’ Richard nói.
Cô gật đầu vẻ thấu hiểu. ‘Có một bà cụ điều hành một nhà nghỉ dưới chân đồi, nhưng anh phải nhanh lên vì bà ấy khóa cửa lúc mười một giờ.’
‘Cô có thể tử tế gọi cho bà ấy và hỏi xem bà có phòng không được không?’
‘Bà ấy không có điện thoại.’
‘Có lẽ tôi có thể ngủ qua đêm ở phòng khách?’ Richard nói đầy hy vọng. ‘Có ai để ý không nhỉ?’ Anh thử nở nụ cười tinh nghịch mà Melanie từng khẳng định là không thể cưỡng lại.
Cô lễ tân lần đầu tiên cau mày. "Nếu bà quản lý mà phát hiện ra anh ngủ ở phòng chờ, không chỉ bà ấy đuổi anh ra ngoài, mà có lẽ tôi cũng mất việc luôn."
"Vậy thì phải ra cánh đồng gần nhất thôi," anh nói.
Cô nhìn Richard kỹ hơn, nghiêng người qua quầy và thì thầm: "Anh đi thang máy lên tầng trên cùng rồi đợi ở đó. Nếu có khách đặt phòng nào không đến trước nửa đêm, anh có thể dùng phòng của họ."
"Cảm ơn cô," Richard nói, chỉ muốn ôm cô một cái.
"Anh nên để túi ở quầy lễ tân," cô nói thêm mà không giải thích gì.
Anh tháo ba lô xuống và cô nhanh nhẹn đặt nó dưới quầy. "Cảm ơn cô," anh lặp lại, rồi bước về phía thang máy. Khi cửa mở, người khuân vác bước ra và đứng sang một bên, nở nụ cười ấm áp với Richard khi anh bước vào.
Chiếc thang máy nhỏ kêu vo vo từ từ đi lên tầng trên cùng, và khi anh bước ra vào một hành lang tối tăm chỉ được thắp sáng bằng một bóng đèn trần không có chụp, Richard không thể tin nổi mình vẫn đang ở trong cùng khách sạn đó. Vì không thấy có cái ghế nào, anh ngồi xổm xuống trên tấm thảm đã mòn, lưng tựa vào tường, và đã thấy hối hận vì không lấy cuốn sách ra khỏi ba lô. Trong chốc lát anh định quay lại sảnh để lấy nó, nhưng ý nghĩ phải đối mặt với bà quản lý và bị đuổi ra đường đủ để thuyết phục anh ở yên tại chỗ.
Sau vài phút, anh đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại không yên trong hành lang, thường xuyên liếc nhìn đồng hồ.
Khi đồng hồ tòa thị chính điểm nửa đêm, anh quyết định thà ngủ ngoài trời còn hơn loanh quanh trong hành lang đó thêm một phút nữa. Anh bước đến thang máy, nhấn nút và chờ. Khi cửa cuối cùng mở ra, cô đang đứng đó, trông còn quyến rũ hơn trong ánh sáng mờ. Cô bước ra khỏi thang máy, nắm tay anh và dẫn anh dọc hành lang cho đến khi họ đến một cánh cửa không có số. Cô tra chìa khóa vào ổ, mở cửa và kéo anh vào trong.
Richard nhìn quanh một căn phòng không lớn hơn phòng học ở trường đại học của anh là mấy, và gần như bị chiếm trọn bởi một chiếc giường không phải giường đơn mà cũng chẳng hẳn là giường đôi. Những bức ảnh gia đình rải rác trên tường cho thấy đây là nơi cô sống. Vì chỉ có một chiếc ghế nhỏ, anh tự hỏi cô định để anh ngủ ở đâu.
"Tôi ra ngay đây," cô nói, và lại nở nụ cười làm tan chảy lòng người đó trước khi biến mất vào phòng tắm. Richard ngồi xuống chiếc ghế gỗ và chờ cô quay lại, không chắc mình nên làm gì tiếp theo. Khi nghe thấy tiếng vòi sen được mở, hàng trăm ý nghĩ bắt đầu chạy đua trong đầu anh. Anh đang nghĩ về Melanie, cô bạn gái thực sự đầu tiên của anh, thì cửa phòng tắm mở ra. Suốt hai năm qua anh chưa từng nhìn ngắm người phụ nữ nào khác. Cô bước ra, mặc áo choàng tắm, dây thắt đã cởi.
"Anh trông như cần tắm một cái," cô nói, để cửa mở khi lướt qua anh.
"Cảm ơn cô," anh đáp, và biến vào trong, đóng cửa lại sau lưng. Richard tận hưởng cảm giác dòng nước ấm đổ xuống người, và với sự trợ giúp của một bánh xà phòng, anh từ từ rửa trôi bụi bẩn và cáu ghét của một ngày dài nóng nực, mồ hôi nhễ nhại. Sau khi lau khô người, anh lại một lần nữa hối hận vì đã để ba lô ở dưới nhà, vì anh không muốn mặc lại bộ quần áo bẩn. Anh nhìn quanh phòng và phát hiện một chiếc áo choàng tắm khách sạn khác treo sau cửa. Anh ngạc nhiên vì nó vừa vặn đến thế.
Richard tắt đèn phòng tắm và ngập ngừng mở cửa. Phòng tối om, nhưng anh có thể thấy đường nét thân hình mảnh mai của cô dưới một tấm ga trải giường. Khi anh đứng đó, một bàn tay kéo tấm ga ra. Anh rón rén bước qua phòng và ngồi thẳng trên mép giường. Cô kéo tấm ga ra xa hơn, nhưng không nói gì. Anh nằm xuống giường, quay lưng về phía cô.
Một lát sau, anh cảm thấy một bàn tay cởi dây áo choàng tắm của mình, trong khi bàn tay kia cố kéo nó ra. Anh đang nghĩ về Melanie thì cuối cùng cô lễ tân cũng tuột chiếc áo choàng của anh ra, ném xuống sàn và áp thân thể trần truồng của cô vào lưng anh. Khi cô bắt đầu hôn lên gáy anh, Melanie tan biến. Richard không nhúc nhích một cơ nào khi cô bắt đầu khám phá cơ thể anh, trước tiên là cổ, rồi đến lưng, bằng một bàn tay, trong khi bàn tay kia từ từ di chuyển lên phía trong đùi anh. Anh quay người lại và ôm cô vào lòng. Cô thật quyến rũ đến mức anh muốn bật đèn trở lại và ngắm nhìn thân thể trần truồng của cô. Khi anh hôn cô, anh cảm thấy một khát khao mà anh chưa từng trải qua với bất kỳ người phụ nữ nào khác, và khi họ làm tình, cứ như thể đó là lần đầu tiên. Khi cô nằm ngửa ra, Richard vẫn ôm cô trong vòng tay, không muốn ngủ thiếp đi.
Anh tỉnh dậy khi cảm thấy bàn tay cô nhẹ nhàng di chuyển lên phía trong chân anh. Lần này anh làm tình chậm rãi và tự tin hơn, và cô không hề cố che giấu cảm xúc của mình. Anh không chắc họ đã làm tình bao nhiêu lần trước khi ánh nắng ban mai tràn vào phòng, và anh lần đầu tiên nhìn thấy cô đẹp đến nhường nào.
Khi đồng hồ thị trấn điểm tám giờ, cô thì thầm: "Anh phải đi thôi, il mio amore. Chín giờ em phải trở lại ca trực."
Richard nhẹ nhàng hôn lên môi cô, lẻn ra khỏi giường và vào phòng tắm. Sau khi tắm nhanh, anh mặc lại bộ quần áo cũ. Khi anh quay lại phòng ngủ, cô đang đứng bên cửa sổ. Anh bước tới, ôm cô vào lòng và nhìn xuống chiếc giường với ánh mắt hy vọng.
"Đến giờ anh phải đi rồi," cô thì thầm sau khi trao cho anh nụ hôn cuối cùng.
"Anh sẽ không bao giờ quên em," anh nói với cô. Cô mỉm cười buồn bã.
Cô đẩy cửa sổ lên và lặng lẽ chỉ về phía cầu thang thoát hiểm. Richard trèo ra ngoài và bắt đầu rón rén bước xuống cầu thang sắt, cố gắng không gây ra tiếng động quá lớn. Khi chân anh chạm đất, anh ngước lên và bắt gặp cái nhìn cuối cùng về thân hình trần truồng của cô. Cô hôn gió về phía anh, khiến anh ước gì đây là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ chứ không phải ngày cuối cùng.
Anh lén lút vòng qua mấy chậu hoa và bước xuống con đường rải sỏi dẫn đến một cánh cổng có giàn leo. Anh mở cổng và thấy mình đã ra tới đường phố. Anh đi về phía trước khách sạn, và một lần nữa nhìn qua cánh cửa kính. Khung cảnh tuyệt đẹp của đêm qua đã được thay thế bằng một người phụ nữ trung niên thừa cân, người mà chỉ có thể là bà quản lý.
Richard xem đồng hồ. Anh cần lấy lại chiếc ba lô và lên đường nếu muốn kịp ngắm bức bích họa Madonna del Parto và vẫn còn đủ thời gian để bắt chuyến tàu đi Florence.
Lần này anh bước vào khách sạn tự tin hơn, và thong thả tiến đến quầy lễ tân. Bà quản lý ngẩng đầu lên, nhưng không mỉm cười. "Buongiorno," Richard nói.
"Buongiorno," bà đáp, nhìn anh kỹ hơn. "Tôi có thể giúp gì cho anh?"
"Tối qua tôi để quên ba lô ở đây và tôi quay lại để lấy."
"Anh có biết gì về chuyện này không, Demetrio?" bà hỏi, không rời mắt khỏi Richard.
"Si, signora," người khuân vác đáp, lấy chiếc ba lô từ sau quầy và đặt lên mặt bàn. "Chiếc này, nếu tôi nhớ không nhầm, thưa ngài," anh ta nói, nháy mắt với Richard.
"Cảm ơn," Richard nói, anh rất muốn boa cho anh ta một ít, nhưng... anh khoác ba lô lên vai và quay người rời đi.
"Tối qua anh có ở lại với chúng tôi không?" bà quản lý hỏi ngay khi anh vừa tới cửa.
"Không, tôi không ở lại," Richard nói, quay lại. "Đáng tiếc là tôi đến hơi muộn, và các bà không còn phòng trống."
Bà quản lý liếc xuống sổ đăng ký và cau mày. "Anh nói tối qua anh đã cố xin một phòng?"
‘Vâng, nhưng ngài đã đặt kín phòng rồi.’
‘Lạ thật,’ bà ấy nói, ‘vì tối qua còn mấy phòng trống mà.’
Richard không nghĩ ra được câu trả lời nào thích hợp.
‘Demetrio,’ bà ấy nói, quay sang người khuân vác, ‘tối qua ai trực?’
‘Carlotta, thưa signora.’
Richard mỉm cười. Một cái tên thật dễ thương.
‘Carlotta,’ bà quản lý nhắc lại, lắc đầu. ‘Tôi sẽ phải nói chuyện với cô gái đó. Khi nào cô ấy vào ca lại?’
Chín giờ, Richard suýt buột miệng.
‘Chín giờ, thưa signora,’ người khuân vác đáp.
Bà quản lý quay lại phía Richard. ‘Tôi phải xin lỗi, thưa signor. Mong ngài không bị phiền toái gì.’
‘Không hề gì,’ Richard nói khi mở cửa, nhưng anh không quay lại nhìn vì sợ bà ấy có thể thấy nụ cười trên mặt anh.
Bà quản lý đợi đến khi cửa đóng lại mới quay sang người khuân vác và nói, ‘Cậu biết không, Demetrio, đây không phải lần đầu cô ta làm vậy đâu.’
Đẳng cấp bị hạ*
NGƯỜI TÀI XẾ CHIẾC Porsche mui trần màu đỏ nhấn phanh, gạt cần số về số mo và dừng xe lại trước đèn giao thông rồi liếc nhìn đồng hồ. Anh ta đang trễ vài phút so với cuộc hẹn ăn trưa. Trong lúc chờ đèn chuyển xanh, anh ta nhận thấy vài người đàn ông đang ngắm chiếc xe của mình, còn mấy cô gái thì mỉm cười với anh ta.
Jamwal nhẹ nhàng nhấn chân ga. Động cơ gầm lên như một con hổ và những nụ cười càng rộng hơn. Có vẻ như nhiều người đàn ông hơn bình thường đang nhìn về phía anh. Khi đèn chuyển xanh, anh nghe thấy tiếng động cơ rú lên bên trái mình. Anh liếc sang và thấy một chiếc Ferrari tăng tốc vụt đi rồi luồn lách qua dòng xe buổi sáng. Anh đạp ga đuổi theo kẻ dám cướp mất sự chú ý của anh.
Chiếc Ferrari rít lên dừng lại ở ngã đèn tiếp theo, vừa kịp tránh một con bò đang ngồi giữa đường như một cột mốc giao thông. Jamwal tấp xe vào bên cạnh đối thủ của mình, và không thể tin vào mắt mình. Cô gái trẻ ngồi sau tay lái thậm chí không thèm liếc nhìn anh một cái, dù anh không thể rời mắt khỏi cô.
Khi đèn chuyển xanh, cô phóng xe đi và lại để anh đứng đó. Jamwal gạt cần số vào số một và đuổi theo cô, tìm kiếm dù chỉ một khe hở nhỏ trong dòng xe cộ có thể cho anh vượt lên. Trong suốt phút tiếp theo, anh một tay giữ vô lăng, tay kia bấm còi liên tục khi lách từ làn này sang làn khác, suýt đâm vào xe đạp, xe kéo, taxi, xe buýt và xe tải – những kẻ chẳng hề có ý định nhường đường cho anh. Cô bám sát từng mét một, và anh chỉ vừa kịp đuổi kịp cô khi cô miễn cưỡng dừng lại ở ngã tư đèn đỏ tiếp theo.
Jamwal dừng xe bên cạnh cô và nhìn kỹ hơn. Cô mặc một chiếc váy lụa màu kem thanh lịch, giống như chiếc xe của cô, chỉ có thể do một người Ý thiết kế, mặc dù mẹ anh chắc chắn sẽ không tán thành việc gấu váy cao đến mức anh có thể chiêm ngưỡng đôi chân thon thả của cô. Mắt anh quay lại khuôn mặt cô khi cô lại phóng xe đi, để anh hít khói. Khi anh đuổi kịp cô ở ngã tư tiếp theo, cô quay lại và tặng anh một nụ cười rạng rỡ khắp khuôn mặt.
Lần này khi đèn chuyển, Jamwal đã sẵn sàng lao lên, và cả hai cùng xuất phát, so kè từng người đi xe đạp, từng con bò, từng chiếc xe kéo, cho đến khi cả hai phải đạp phanh gấp và dừng lại kít một tiếng khi một cảnh sát giao thông giơ tay ra hiệu kiên quyết.
Khi viên cảnh sát vẫy tay cho họ đi, Jamwal phóng đi như một con chó săn xám lao khỏi cổng xuất phát và lần đầu tiên vượt lên dẫn trước. Nhưng nụ cười chiến thắng của anh biến thành cái cau mày khi liếc vào gương chiếu hậu thấy cô giảm tốc độ và rẽ vào cổng khách sạn Taj Mahal. Anh chửi thề, đạp phanh và thực hiện một cú quay đầu xe gây ra một tràng còi inh ỏi, những nắm đấm giơ lên và những câu chửi thề thô tục khi anh cố không để mất dấu cô.
Anh lướt xe lên phía trước khách sạn, nơi anh nhìn cô bước ra khỏi xe và đưa chìa khóa cho một nhân viên đỗ xe. Jamwal nhảy ra khỏi chiếc Porsche mà không buồn mở cửa, ném chìa khóa cho nhân viên đỗ xe, chạy lên bậc thềm và theo cô vào khách sạn. Khi anh bước vào sảnh, cô đang biến mất vào trong thang máy. Anh chờ xem cô sẽ ra ở tầng nào. Điểm dừng đầu tiên là tầng lửng: những cửa hàng thời trang, một tiệm làm tóc và một quán bistro Pháp. Liệu cô sẽ xuất hiện lại sau vài phút hay vài giờ? Jamwal bước đến quầy lễ tân. "Anh có thấy cô gái đó không?" anh hỏi nhân viên.
"Tôi nghĩ mọi người đàn ông trong sảnh đều thấy cô ấy, thưa ngài."
Jamwal cười toe toét. "Anh có biết cô ấy là ai không?"
"Vâng, thưa ngài, cô ấy là tiểu thư Chowdhury."
"Con gái của Shyam Chowdhury?"
"Tôi tin là vậy."
Jamwal lại mỉm cười. Chỉ vài cuộc điện thoại là anh sẽ biết mọi thứ cần biết về con gái của Shyam Chowdhury. Đến lần gặp tiếp theo, anh sẽ đã sẵn sàng ở số một. Điều duy nhất khiến anh ngạc nhiên là anh chưa từng gặp cô trước đây. Anh nhấc điện thoại dành cho khách và bấm một số nội hạt.
"Chào Sunita. Anh bị kẹt ở văn phòng, có người cần gặp anh gấp. Tối nay mình gặp nhau nhé. Ừ, tất nhiên là anh nhớ rồi," anh nói, vẫn để mắt canh chừng dãy thang máy. "Ừ, ừ. Tối nay mình ăn tối. Anh sẽ đến chỗ em khoảng tám giờ," anh hứa.
Cửa thang máy mở ra và cô bước ra, tay cầm một chiếc túi Ferragamo. "Anh phải đi gấp đây," anh nói. "Không thể để cuộc hẹn tiếp theo của anh phải chờ." Anh đặt điện thoại xuống, đúng lúc cô đi ngang qua anh, và nhanh chóng đuổi kịp cô.
"Tôi không muốn làm phiền cô..." anh bắt đầu.
Cô quay lại và mỉm cười ngọt ngào, nhưng không ngừng bước. "Không phiền gì đâu, nhưng hiện tại tôi không tìm tài xế riêng."
"Vậy còn bạn trai thì sao?" anh nói, không bỏ lỡ nhịp nào.
‘Cảm ơn nhé nhưng thôi. Tôi không nghĩ cô theo kịp nhịp của tôi đâu.’
‘Vậy thì sao tối nay mình không thử ăn tối cùng nhau để xem?’
‘Anh hỏi thật tử tế,’ cô nói, vẫn không chậm bước, ‘nhưng tối nay tôi có hẹn ăn tối rồi.’
‘Vậy còn ngày mai thì sao?’
‘Không phải ngày mai, rồi ngày mai, rồi lại ngày mai.’
‘Lê từng bước nhỏ nhoi ấy ngày qua ngày,’ anh đáp lại bằng câu thơ đó.
‘Xin lỗi nhé,’ cô nói, khi một nhân viên mở cửa cho cô, ‘nhưng tôi không có ngày nào rảnh trước âm tiết cuối cùng của thời gian được ghi lại.’
‘Vậy một ly cà phê thì sao?’ Jamwal nói. ‘Tôi đang rảnh ngay bây giờ đây.’
‘Tôi chắc chắn là anh rảnh,’ cô nói, cuối cùng dừng lại và nhìn anh kỹ hơn. ‘Anh rõ ràng đã quên mất, Jamwal, chuyện gì đã xảy ra lần trước mình gặp nhau.’
‘Lần trước mình gặp nhau?’ Jamwal nói, lạ thường là không tìm được lời nào.
‘Đúng vậy. Anh buộc hai bím tóc của tôi vào nhau.’
‘Tệ đến thế à?’
‘Tệ hơn. Anh buộc chúng quanh một cột đèn.’
‘Tai tiếng của tôi không có điểm dừng hay sao?’
‘Không, không có đâu, vì không hài lòng với việc trói tôi lại, anh còn bỏ mặc tôi ở đó.’
‘Tôi không nhớ chuyện đó. Cô chắc là tôi chứ?’ anh nói thêm, không chịu bỏ cuộc.
‘Tôi có thể đảm bảo với anh, Jamwal, đó không phải là điều tôi dễ quên đâu.’
‘Tôi rất vinh dự vì anh vẫn còn nhớ tên tôi.’
‘Và tôi cũng xúc động không kém,’ cô nói, nở với anh nụ cười ngọt ngào y hệt, ‘vì rõ ràng là anh không nhớ tên tôi.’
‘Nhưng chuyện đó lâu lắm rồi mà?’ anh phản đối khi cô bước vào xe.
‘Đủ lâu để anh quên tôi rồi chứ.’
‘Nhưng có lẽ tôi đã thay đổi từ—’
‘Anh biết không, Jamwal,’ cô nói khi bật chìa khóa điện, ‘tôi bắt đầu tự hỏi liệu sau ngần ấy năm anh có thể nào đã trưởng thành chưa.’ Jamwal ánh lên vẻ hy vọng. ‘Và nếu anh chịu khó mở cửa xe giúp tôi, có lẽ tôi đã bị thuyết phục rồi. Nhưng rõ ràng anh vẫn đúng là đứa trẻ kiêu ngạo, tự mãn ấy, cái đứa tưởng rằng cô gái nào cũng sẵn sàng, chỉ đơn giản vì anh là con trai của một maharaja.’ Cô vào số một và phóng xe đi.
Jamwal đứng nhìn khi cô nhẹ nhàng cho chiếc Ferrari của mình hòa vào dòng xe buổi chiều. Điều anh không thể thấy là cô đã liếc gương chiếu hậu bao nhiêu lần để chắc rằng anh không nhúc nhích cho đến khi cô khuất khỏi tầm mắt.
Jamwal lái xe chầm chậm về văn phòng trên phố Bay. Trong vòng một giờ, anh đã tìm ra mọi thứ mình cần biết về Nisha Chowdhury. Thư ký của anh đã từng làm những việc tương tự cho anh vài lần trong quá khứ. Nisha là con gái của Shyam Chowdhury, một trong những nhà công nghiệp hàng đầu của đất nước. Cô từng học ở Paris, trước khi vào Đại học Stanford học thiết kế thời trang. Cô sẽ tốt nghiệp vào mùa hè và hy vọng sẽ gia nhập một trong những nhà mốt thời trang cao cấp hàng đầu khi trở về Delhi.
Những chỗ trống mà thư ký của Jamwal không lấp được thì các chuyên mục buôn chuyện cung cấp. Nisha hiện đang được thấy sánh bước bên một tay đua nổi tiếng, điều này giải đáp thêm hai câu hỏi của anh. Cô cũng từng được mời vài hợp đồng người mẫu trong quá khứ, thậm chí cả một vai trong phim Bollywood, nhưng đều từ chối tất cả vì cô quyết tâm hoàn thành khóa học ở Stanford.
Jamwal đã sớm chấp nhận rằng Nisha Chowdhury sẽ là một thử thách lớn hơn vài cô gái anh từng hẹn hò gần đây. Sunita Desai, người mà anh định ăn trưa cùng, là người mới nhất trong một danh sách dài những bạn gái đã trụ được lâu hơn anh tưởng, nhưng điều đó sẽ nhanh chóng thay đổi khi anh đã xác định được người kế nhiệm.
Jamwal không mấy bận tâm mình ngủ với ai. Anh không quan tâm bạn gái mình thuộc chủng tộc, màu da hay tín ngưỡng nào. Những chuyện đó chẳng quan trọng gì khi đèn đã tắt. Điều duy nhất anh không bao giờ xem xét là ngủ với một cô gái thuộc đẳng cấp Rajput của mình, vì sợ rằng cô ta có thể nghĩ rằng có cơ hội, dù mong manh đến đâu, trở thành vợ anh. Quyết định đó cuối cùng sẽ do cha mẹ anh đưa ra, và điều họ nhất định đòi hỏi là Jamwal phải cưới một trinh nữ.
Còn với những kẻ có những ý tưởng vượt quá thân phận mình, Jamwal có sẵn một câu kết thúc được chuẩn bị kỹ càng khi anh cảm thấy đã đến lúc phải bước tiếp: ‘Cô hẳn nhận ra rằng hoàn toàn không có khả năng chúng ta có một mối quan hệ lâu dài, vì đơn giản là cô sẽ không được cha mẹ tôi chấp nhận.’
Câu này được thốt ra với hiệu quả tàn khốc, thường là khi anh đang mặc đồ để rời đi vào buổi sáng. Chín trên mười cô gái không bao giờ nói chuyện với anh lần nữa. Một trên mười vẫn còn trong danh bạ điện thoại của anh, với một dấu hoa thị bên cạnh tên, nghĩa là ‘sẵn sàng bất cứ lúc nào’.
Jamwal dự định sẽ tiếp tục lối sống rất thỏa mãn này cho đến khi cha mẹ anh quyết định đã đến lúc anh ổn định với cô dâu mà họ đã chọn cho anh. Khi đó anh sẽ lập gia đình, phải có ít nhất hai cậu con trai, để anh có thể hoàn thành yêu cầu truyền thống là sinh được một người thừa kế và một người dự phòng.
Vì Jamwal chỉ còn vài tháng nữa là đến sinh nhật thứ ba mươi, anh nghi ngờ mẹ mình đã lập xong danh sách những gia đình có con gái sẽ được phỏng vấn để xem liệu họ có làm cô dâu phù hợp cho người con trai thứ hai của một maharaja hay không.
Khi một danh sách rút gọn đã được thống nhất, Jamwal sẽ được giới thiệu với các ứng viên, và nếu bố mẹ anh không đồng lòng, có khi anh còn được phép đưa ra ý kiến. Nếu tình cờ một trong những người dự tuyển có trí tuệ hoặc nhan sắc, điều đó sẽ được coi là một điểm cộng, nhưng không thực sự quan trọng. Còn về tình yêu, nó luôn có thể đến sau một thời gian, và nếu không đến, Jamwal có thể quay lại lối sống cũ của mình, dù kín đáo hơn một chút. Anh chưa từng yêu ai, và anh cho rằng mình sẽ không bao giờ yêu.
Jamwal nhấc điện thoại trên bàn, bấm một số mà anh không cần phải tra cứu, và đặt một bó hoa hồng đỏ gửi đến Nisha vào sáng hôm sau – hoa chào hỏi; và một bó hoa loa kèn gửi đến Sunita cùng lúc – hoa từ biệt.
* * *
Jamwal đến trễ vài phút trong buổi hẹn với Sunita tối hôm đó, điều mà không ai phàn nàn ở Delhi, nơi giao thông có ý riêng của nó.
Một người hầu đã mở cửa trước cả khi Jamwal bước lên bậc thềm trên cùng, và khi anh bước vào nhà, Sunita từ phòng khách bước ra chào đón anh.
"Chiếc váy đẹp quá," Jamwal nói, người đã cởi nó ra vài lần.
"Cảm ơn anh," Sunita nói khi anh hôn lên cả hai má cô. "Một vài người bạn sẽ cùng ăn tối với chúng ta," cô tiếp tục khi họ khoác tay nhau và bắt đầu bước về phía phòng khách. "Em nghĩ anh sẽ thấy họ thú vị."
"Anh rất tiếc vì phải hủy buổi ăn trưa của chúng ta vào phút chót," anh nói, "nhưng anh bị cuốn vào một vụ thâu tóm."
"Và anh có thành công không?"
"Anh vẫn đang làm việc đó," Jamwal đáp khi họ cùng bước vào phòng khách.
Cô quay lại đối diện với anh, và ấn tượng thứ hai cũng choáng ngợp y như lần đầu.
"Anh có biết bạn học cũ của em, Nisha Chowdhury không?" Sunita hỏi.
"Chúng tôi tình cờ gặp nhau khá gần đây," Jamwal nói, "nhưng chưa được giới thiệu đàng hoàng." Anh cố không nhìn chằm chằm vào mắt cô khi họ bắt tay.
"Và Sanjay Promit."
"Chỉ biết qua danh tiếng," Jamwal nói, quay sang vị khách kia. "Nhưng dĩ nhiên tôi là một người hâm mộ lớn."
Sunita đưa cho Jamwal một ly sâm panh, nhưng không buông tay anh ra.
‘Chúng ta sẽ ăn tối ở đâu?’ Nisha hỏi.
‘Tôi đã đặt bàn ở Silk Orchid rồi,’ Sunita nói. ‘Nên tôi hy vọng mọi người đều thích đồ ăn Thái.’
Jamwal không bao giờ nhớ nổi chi tiết buổi hẹn hò đầu tiên của họ, như Nisha vẫn thường kể, chỉ nhớ rằng trong suốt bữa tối anh không thể rời mắt khỏi cô. Khoảnh khắc ban nhạc cất lên, anh hỏi cô có muốn khiêu vũ không. Trước sự khó chịu không hề giấu giếm của cả hai người bạn đồng hành, họ không quay lại bàn cho đến khi ban nhạc nghỉ giải lao. Khi buổi tối kết thúc, Jamwal và Nisha miễn cưỡng chia tay.
Trên đường chở Sunita về nhà, cả hai đều không nói gì. Chẳng có gì để nói cả. Khi cô bước ra khỏi xe, cô chẳng buồn hôn tạm biệt anh. Cô chỉ nói: ‘Anh đúng là đồ tồi, Jamwal,’ nghĩa là ít nhất anh cũng có thể hủy bó hoa chia tay.
Sáng hôm sau, Jamwal gửi một tấm thiệp viết tay kèm hoa hồng đỏ cho Nisha, mời cô đi ăn trưa. Mỗi lần điện thoại trên bàn reo, anh đều nhấc máy với hy vọng nghe được giọng cô nói: ‘Cảm ơn anh vì những bông hoa tuyệt đẹp, mình gặp nhau ở đâu ăn trưa nhỉ?’ Nhưng đầu dây bên kia chưa bao giờ là Nisha.
Đến mười hai giờ, anh quyết định gọi cho cô ở nhà, chỉ để chắc chắn hoa đã được giao.
‘Ồ, vâng,’ người quản gia trả lời điện thoại nói, ‘nhưng lúc hoa đến thì cô Chowdhury đã lên đường ra sân bay rồi, nên tôi e là cô ấy chưa từng nhìn thấy chúng.’
‘Sân bay?’ Jamwal nói.
‘Cô ấy đã bắt chuyến bay sáng sớm đi Los Angeles. Thứ Hai cô Chowdhury bắt đầu học kỳ cuối ở Stanford,’ người quản gia giải thích.
Jamwal cảm ơn ông ta, đặt điện thoại xuống và bấm một nút trên hệ thống liên lạc nội bộ. ‘Đặt cho tôi chuyến bay sớm nhất đi Los Angeles,’ anh nói với thư ký. Sau đó anh gọi về nhà, bảo người hầu đóng gói một chiếc vali vì anh sẽ đi xa.
‘Đi bao lâu ạ, thưa ngài?’
‘Tôi không biết nữa,’ Jamwal đáp.
* * *
Jamwal đã đến San Francisco nhiều lần trong những năm qua, nhưng chưa từng đến Stanford. Sau Oxford, anh hoàn tất việc học ở bờ biển phía Đông, kết thúc tại Harvard Business School.
Dù các chuyên mục tin vắn vẫn thường mô tả Jamwal Rameshwar Singh là một tay chơi triệu phú, ngụ ý đó hoàn toàn sai lệch. Jamwal đúng là một hoàng tử, con trai thứ của một maharaja, nhưng tài sản gia đình đã hao mòn dần qua năm tháng, đó là lý do cung điện đã trở thành khách sạn Palace. Và khi anh rời Harvard trở về Delhi, hành lý thêm duy nhất anh mang theo là Huy chương Parker về Toán học, cùng một bằng chứng nhận ghi rằng anh nằm trong top mười sinh viên của khóa, nay được treo trang trọng trên tường nhà vệ sinh dành cho khách. Tuy vậy, Jamwal chẳng làm gì để xóa bỏ hình ảnh phong lưu mà các cây bút tin vắn gán cho anh, vì nó giúp thu hút đúng kiểu con gái anh thích dành buổi tối cùng, và thường là cả phần còn lại của đêm.
Khi trở về quê hương, Jamwal đã ứng tuyển vị trí thực tập sinh quản lý tại Raj Group, nơi anh nhanh chóng được nhận diện là một ngôi sao đang lên. Bất chấp những tin đồn ngược lại, anh thường là người đến văn phòng sớm nhất vào buổi sáng, và vẫn có thể thấy anh ngồi ở bàn làm việc rất lâu sau khi hầu hết đồng nghiệp đã về nhà.
Nhưng ngay khi rời khỏi văn phòng, Jamwal bước vào một thế giới khác, nơi anh dồn hết năng lượng và nhiệt huyết y như khi làm việc.
Điện thoại trên bàn anh reo. "Có xe đang chờ ngài ở cửa trước, thưa ngài."
* * *
Hiếm khi người ta thấy Jamwal bước ra sàn nhảy vì một người phụ nữ, chứ đừng nói là vượt cả đại dương.
Khi chiếc 747 hạ cánh xuống Sân bay Quốc tế San Francisco lúc năm giờ bốn mươi lăm phút sáng hôm sau, Jamwal bắt ngay chiếc taxi đầu tiên và phóng thẳng tới khách sạn Palo Alto.
Vài câu hỏi dò khéo léo ở quầy lễ tân, kèm theo tờ mười đô-la, đã mang lại thông tin anh cần. Sau khi tắm nhanh, cạo râu và thay đồ, một chiếc taxi khác đưa anh sang khuôn viên trường đại học.
Khi chàng thanh niên ăn mặc bảnh bao thắt cà vạt Harvard bước vào phòng công tác sinh viên và hỏi nơi nào có thể tìm gặp cô Nisha Chowdhury, người phụ nữ sau quầy mỉm cười và chỉ anh tới khu nhà phía bắc, phòng bốn mươi ba.
Khi Jamwal thong thả bước qua khuôn viên, ít thấy sinh viên nào ngoài mấy người chạy bộ buổi sớm hay những người vừa trở về từ các bữa tiệc đêm muộn. Cảnh tượng ấy gợi lại ký ức về Harvard.
Khi tới khu nhà phía bắc, anh không hề định bước vào tòa nhà, sợ rằng sẽ thấy cô đi cùng một người đàn ông khác. Anh ngồi xuống một chiếc ghế băng đối diện cửa chính và chờ. Cứ vài phút anh lại xem đồng hồ, và bắt đầu tự hỏi liệu cô đã đi ăn sáng rồi chăng. Hàng tá ý nghĩ lóe lên trong đầu anh khi chờ đợi. Anh sẽ làm gì nếu cô xuất hiện khoác tay Sanjay Promit? Anh sẽ lủi thủi quay về Delhi trên chuyến bay kế tiếp, liếm vết thương rồi chuyển sang cô gái khác. Nhưng nếu cô đi chơi cuối tuần và không định quay lại cho tới sáng thứ Hai, khi học kỳ bắt đầu thì sao? Anh có mấy cuộc hẹn gấp vào thứ Hai, và chẳng ai trong số đó sẽ vui vẻ gì khi biết Jamwal đang ở bên kia địa cầu để đuổi theo một cô gái mà anh mới gặp có hai lần – à, ba lần nếu tính cả vụ cái đuôi tóc.
Khi cô bước qua cánh cửa xoay, anh lập tức hiểu vì sao mình đã vòng nửa vòng trái đất để ngồi trên một chiếc ghế gỗ lúc tám giờ sáng.
Nisha đi thẳng ngang qua anh. Lần này cô không phớt lờ Jamwal, mà đơn giản là chưa nhận ra ai đang ngồi trên ghế. Ngay cả khi anh đứng dậy chào, cô cũng không nhận ra anh ngay, có lẽ vì anh là người cuối cùng trên đời cô ngờ tới sẽ gặp. Bỗng nhiên cả khuôn mặt cô bừng sáng, và việc anh ôm cô vào lòng dường như là điều hết sức tự nhiên.
"Điều gì đưa anh tới Stanford vậy, Jamwal?" cô hỏi sau khi anh buông cô ra.
"Em," anh đáp đơn giản.
"Nhưng tại sao—" cô bắt đầu.
"Anh chỉ đang cố bù đắp cho việc trói em vào cột đèn thôi."
"Giá mà anh quan tâm thì có khi em vẫn còn ở đó đấy," cô nói, cười toe toét. "Vậy nói em nghe, Jamwal, anh đã ăn sáng với người phụ nữ khác chưa?"
‘Nếu có người phụ nữ khác thì tôi đã không ở đây,’ anh nói.
‘Em chỉ trêu anh thôi mà,’ cô nói khẽ, ngạc nhiên vì anh đã dễ dàng sập bẫy đến vậy. Chẳng giống chút nào với tiếng tăm của anh. Cô nắm tay anh khi cả hai cùng bước qua bãi cỏ.
Jamwal luôn có thể nhớ chính xác họ đã trải qua phần còn lại của ngày hôm đó như thế nào. Họ ăn sáng trong phòng ăn tập thể cùng năm trăm sinh viên ríu rít; nắm tay nhau đi dạo quanh hồ – mấy vòng liền; ăn trưa ở quán ăn Benny trong một góc ghế ngồi, và chỉ rời đi khi nhận ra mình là những vị khách cuối cùng. Họ bàn về việc đi xem kịch, xem phim, có lẽ là một buổi hòa nhạc, và thậm chí còn kiểm tra xem rạp Globe đang chiếu gì, nhưng cuối cùng họ chỉ đi dạo và trò chuyện.
Khi đưa Nisha về khu nhà phía bắc ngay sau nửa đêm, anh hôn cô lần đầu tiên, nhưng không hề có ý định bước qua ngưỡng cửa. Các cây bút chuyên mục buôn chuyện cũng đã đưa tin sai về chuyện đó, ít nhất thì đây là điều mẹ anh sẽ tán thành. Lời cuối cùng của anh trước khi họ chia tay là: ‘Em có nhận ra rằng chúng ta sẽ dành cả phần đời còn lại bên nhau không?’
* * *
Jamwal không ngủ được trên chuyến bay dài trở về Delhi khi anh nghĩ về cách mình sẽ báo tin cho bố mẹ rằng anh đã yêu. Chỉ vài phút sau khi hạ cánh, anh đã gọi điện cho Nisha để cho cô biết anh đã quyết định làm gì.
‘Trong tuần này anh sẽ bay lên Jaipur và nói với bố mẹ rằng anh đã tìm được người phụ nữ mà anh muốn dành cả phần đời còn lại bên cô ấy, và xin họ ban phước lành.’
‘Không, anh yêu à,’ cô nài nỉ. ‘Em không nghĩ làm vậy lúc này là khôn ngoan khi em còn đang kẹt ở bên kia thế giới. Có lẽ chúng ta nên đợi đến khi em trở về.’
‘Điều đó có nghĩa là em đang suy nghĩ lại à?’ anh hỏi với giọng trầm xuống.
‘Không, không phải vậy,’ cô bình tĩnh đáp, ‘nhưng em cũng phải nghĩ xem làm sao để báo tin cho bố mẹ em, và em không muốn nói qua điện thoại. Dù sao thì bố em cũng có thể phản đối cuộc hôn nhân này chẳng kém gì bố anh.’
Jamwal miễn cưỡng đồng ý rằng họ nên chưa làm gì cho đến khi Nisha tốt nghiệp và trở về Delhi. Anh nghĩ đến việc đến thăm anh trai mình ở Chennai và nhờ anh ấy làm người trung gian, nhưng rồi nhanh chóng gạt bỏ ý nghĩ đó, vì anh quá hiểu rằng đến lúc nào đó anh sẽ phải đối mặt với bố mình. Anh sẽ thảo luận vấn đề này với chị gái Silpa, nhưng dù chị ấy có muốn giữ bí mật cho anh đến đâu, thì trong vài ngày chị cũng sẽ chia sẻ với mẹ.
Cuối cùng Jamwal thậm chí không nói với những người bạn thân nhất của mình lý do vì sao anh lại lên chuyến bay đến San Francisco vào mỗi chiều thứ Sáu, và vì sao hóa đơn điện thoại của anh gần đây đã tăng gấp ba.
Mỗi tuần trôi qua, anh càng chắc chắn hơn rằng mình đã tìm được người phụ nữ duy nhất mà anh sẽ mãi mãi yêu. Anh cũng chấp nhận rằng mình không thể trì hoãn việc nói với bố mẹ thêm được nữa.
Mỗi sáng thứ Bảy, Nisha lại đứng bên cổng đến tại sân bay quốc tế San Francisco chờ anh xuất hiện. Vào tối Chủ nhật, anh lại là một trong những hành khách cuối cùng được kiểm tra hộ chiếu trước khi lên chuyến bay qua đêm về Delhi.
* * *
Khi Nisha bước lên sân khấu để được Hiệu trưởng Stanford trao bằng tốt nghiệp, hai bậc phụ huynh tự hào đang ngồi ở hàng ghế thứ năm vỗ tay nồng nhiệt chúc mừng con gái.
Một chàng trai trẻ đứng ở cuối hội trường, vỗ tay nhiệt tình chẳng kém ai. Nhưng khi Nisha bước xuống khỏi sân khấu để về bên bố mẹ dự tiệc chiêu đãi, Jamwal quyết định đã đến lúc lặng lẽ rời đi. Khi anh về đến khách sạn, nhân viên lễ tân đưa cho anh một mẩu tin nhắn:
Jamwal,
Sao cậu không cùng chúng tôi dùng bữa tối ở Bel Air nhỉ?
Shyam Chowdhury
Chỉ vài phút sau khi gặp bố mẹ Nisha, Jamwal đã nhận ra rõ ràng rằng họ đã biết về mối quan hệ này từ lâu, và họ cũng chẳng để anh phải nghi ngờ gì về việc họ vui mừng vì có tới hai lý do để ăn mừng: con gái họ tốt nghiệp Stanford, và được gặp người đàn ông mà con gái họ đã phải lòng ở đó.
Bữa tối kéo dài tới tận đêm khuya, và Jamwal thấy thật dễ chịu khi được ở bên bố mẹ Nisha. Anh chỉ ước gì . . .
‘Nâng ly chúc mừng con gái tôi nhân ngày tốt nghiệp của nó,’ Shyam Chowdhury nói, giơ cao ly của mình.
‘Bố ơi, bố đã đề nghị nâng ly này ít nhất sáu lần rồi đấy,’ Nisha nói.
‘Vậy à?’ ông nói, giơ ly lên lần thứ bảy. ‘Thế thì hãy nâng ly chúc mừng ngày tốt nghiệp của Jamwal.’
‘E là chuyện đó đã xảy ra vài năm trước rồi, thưa bác,’ Jamwal nói.
Bố của Nisha bật cười, rồi quay sang chàng con rể tương lai của mình, nói: ‘Nếu cậu định cưới con gái tôi, chàng trai trẻ ạ, thì đã đến lúc tôi phải hỏi cậu về tương lai của cậu.’
‘Điều đó còn tùy, thưa bác, vào việc bố cháu quyết định từ cháu hay chỉ đơn giản là hiến tế cháu cho các vị thần,’ anh đáp. Không ai cười.
‘Cậu phải nhớ, Jamwal,’ bố của Nisha nói, đặt ly trở lại bàn, ‘rằng cậu là con trai của một maharaja, một người Rajput, trong khi Nisha là con gái của một—’
‘Cháu chẳng bận tâm gì đến chuyện đó cả,’ Jamwal nói.
‘Tôi chắc chắn là cậu không bận tâm,’ Shyam Chowdhury nói. ‘Nhưng tôi không nghi ngờ gì rằng bố cậu thì có, và sẽ luôn luôn có. Ông ấy là một người đầy tự hào, thấm đẫm truyền thống Hindi. Nên nếu cậu quyết định tiến tới và cưới con gái tôi trái với ý muốn của ông ấy, cậu phải sẵn sàng đối mặt với hậu quả.’
‘Cháu hiểu những gì bác nói, thưa bác,’ Jamwal nói, giờ đã bình tĩnh hơn. ‘Cháu yêu bố mẹ cháu, và sẽ luôn tôn trọng truyền thống của họ. Nhưng cháu đã chọn rồi và cháu sẽ giữ vững lựa chọn đó.’
‘Không chỉ mình con phải chịu đựng chuyện đó đâu, Jamwal,’ ông Chowdhury nói. ‘Nếu con quyết định bất chấp ý muốn của cha con, Nisha sẽ phải dành cả phần đời còn lại để chứng minh rằng cô ấy xứng đáng với con.’
‘Con gái bác không có gì phải chứng minh với cháu cả, bác ạ,’ Jamwal nói.
‘Ta không lo cho con đâu.’
* * *
Vài ngày sau, Nisha trở về Delhi và dọn về sống lại trong ngôi nhà của bố mẹ ở Chanakyapuri. Jamwal muốn hai người cưới nhau càng sớm càng tốt, nhưng Nisha thận trọng hơn, chỉ vì cô muốn anh phải thật chắc chắn trước khi bước vào một bước đi không thể quay đầu này.
Jamwal chưa bao giờ chắc chắn về điều gì hơn thế trong đời. Ban ngày anh làm việc chăm chỉ hơn bao giờ hết, được tiếp thêm sức mạnh nhờ biết rằng mình sẽ dành cả buổi tối bên người phụ nữ anh yêu mến. Anh không còn chút ham muốn nào với những thú vui xác thịt của tuổi trẻ. Những câu lạc bộ thời thượng và xe hơi bóng bẩy đã được thay bằng những buổi đến rạp hát, xem ballet và opera, rồi sau đó là những bữa tối yên tĩnh trong những nhà hàng quan tâm đến ẩm thực của họ hơn là việc ngôi sao Bollywood nào đang ngồi cạnh người mẫu nào ở bàn nào. Mỗi tối sau khi đưa cô về nhà, anh luôn chia tay cô bằng cùng một câu: ‘Anh còn phải đợi bao lâu nữa thì em mới đồng ý làm vợ anh?’
Nisha định nói với anh rằng cô không thấy có lý do gì để họ phải chờ thêm nữa, thì quyết định đã bị lấy khỏi tay cô.
* * *
Một buổi tối, đúng lúc Jamwal vừa xong việc và đang rời đi để gặp Nisha ăn tối, điện thoại trên bàn anh reo lên.
‘Jamwal, mẹ đây. Mẹ mừng quá vì gọi được con.’ Anh cảm thấy tim mình đập nhanh hơn khi đoán trước câu tiếp theo của mẹ. ‘Mẹ mong là con có thể lên Jaipur vào cuối tuần này. Có một cô gái trẻ mà bố con và mẹ rất muốn con gặp.’
Sau khi đặt điện thoại xuống, Jamwal không gọi cho Nisha. Anh biết mình sẽ phải giải thích trực tiếp với cô lý do vì sao kế hoạch thay đổi. Jamwal lái xe chầm chậm đến nhà cô ở Chanakyapuri, nhẹ nhõm vì bố mẹ cô đã đi vắng vào cuối tuần này để thăm họ hàng ở Hyderabad.
Khi Nisha mở cửa trước, cô chỉ cần nhìn vào mắt anh là hiểu ra chuyện gì hẳn đã xảy ra. Cô định lên tiếng thì anh nói: ‘Cuối tuần này anh sẽ bay lên Jaipur thăm bố mẹ, nhưng trước khi đi, có một điều anh phải hỏi em.’
Nisha đã chuẩn bị tinh thần cho giây phút này, và nếu họ phải chia tay, như cô vẫn luôn sợ rằng có thể xảy ra, cô quyết tâm không để mình sụp đổ trước mặt anh. Điều đó có thể đến sau, nhưng không phải trước khi anh rời đi. Cô bấm móng tay vào lòng bàn tay – điều cô vẫn làm khi còn nhỏ mỗi khi không muốn bố mẹ nhận ra mình đang run – rồi mới ngước lên nhìn người đàn ông cô yêu.
‘Anh muốn em cố hiểu vì sao anh bay lên Jaipur,’ anh nói. Nisha bấm móng tay sâu hơn vào lòng bàn tay, nhưng chính Jamwal mới là người đang run. ‘Trước khi gặp bố anh, anh cần biết em có còn muốn làm vợ anh không, vì nếu em không muốn, anh chẳng còn gì để sống nữa.’
* * *
‘Jamwal, mừng con về nhà,’ mẹ anh nói khi chào đón con trai bằng một nụ hôn. ‘Mẹ mừng quá vì con đã về với bố mẹ vào cuối tuần này.’
‘Thật tuyệt khi được trở về,’ Jamwal nói, trao cho bà một cái ôm ấm áp.
‘Giờ thì không có thời gian để lãng phí đâu,’ bà nói khi họ bước vào sảnh. ‘Con phải đi thay đồ để ăn tối. Cha con và ta có chuyện rất quan trọng cần bàn với con trước khi khách đến.’
Jamwal đứng lại ở chân cầu thang đá cẩm thạch uốn lượn trong khi một người hầu mang túi của anh lên phòng. ‘Và con cũng có chuyện rất quan trọng cần bàn với cha mẹ,’ anh nói khẽ.
‘Chắc chắn không có gì là không thể chờ được,’ mẹ anh nói, mỉm cười nhìn lên con trai, ‘bởi vì trong số khách của chúng ta tối nay có một người mà ta biết là rất mong được gặp con.’
Jamwal ước gì chính anh mới là người nói ra những lời đó, bởi vì anh sắp giới thiệu Nisha với mẹ mình. Nhưng anh ngờ rằng sẽ chẳng bao giờ có những cánh hoa được rải ở lối vào ngôi nhà này để chào đón cô dâu của anh trong ngày cưới của họ.
‘Mẹ, điều con phải nói với mẹ không thể chờ được,’ anh nói. ‘Đó là chuyện phải được bàn bạc trước khi chúng ta ngồi vào bàn ăn tối.’ Mẹ anh vừa định đáp lời thì cha Jamwal bước ra từ phòng làm việc, nụ cười rạng rỡ trên mặt.
‘Con trai ta khỏe không?’ ông hỏi, bắt tay con trai như thể cậu vừa trở về từ trường dự bị.
‘Con khỏe, cảm ơn cha,’ Jamwal đáp, cúi chào theo truyền thống, ‘con mong cha cũng vậy.’
‘Không thể khỏe hơn. Và ta nghe được nhiều điều tốt đẹp về sự tiến bộ của con trong công việc. Rất ấn tượng.’
‘Cảm ơn cha.’
‘Chắc hẳn mẹ con đã báo trước với con rằng chúng ta có một bất ngờ nhỏ dành cho con tối nay.’
‘Và con cũng có một bất ngờ dành cho cha,’ anh nói khẽ.
‘Lại một đợt thăng chức nữa à?’
‘Không, thưa cha. Một điều còn quan trọng hơn thế nhiều.’
‘Nghe có vẻ đáng ngại đấy, con trai. Hay là chúng ta vào phòng làm việc của ta một lát trong khi mẹ con thay đồ để ăn tối nhé?’
‘Con muốn mẹ có mặt khi con kể cho cha nghe tin của con.’
Vị Maharaja trông có vẻ lo lắng, nhưng vẫn đứng sang một bên để vợ và con trai bước vào phòng làm việc. Cả hai người đàn ông vẫn đứng cho đến khi Maharani đã ngồi xuống ghế.
Khi Maharani đã ngồi xuống, Jamwal quay sang mẹ và nói bằng giọng nhẹ nhàng: "Mẹ ơi, con đã yêu một người phụ nữ trẻ tuyệt vời nhất, và con muốn mẹ biết rằng con đã ngỏ lời cầu hôn cô ấy."
Maharani cúi đầu.
Jamwal quay sang đối diện với cha, người đang nắm chặt tay ghế, mặt tái mét, nhưng trước khi Jamwal kịp nói tiếp, Maharaja đã lên tiếng: "Ta chưa bao giờ bận tâm đến cách con sống ở Delhi, kể cả khi những hoạt động đó bị báo chí lá cải đưa tin. Trời biết, ta cũng từng trẻ một lần. Nhưng ta luôn cho rằng con ý thức được bổn phận của mình với gia đình này, và rằng đến lúc nào đó con sẽ cưới một cô gái không chỉ cùng xuất thân với con, mà còn được mẹ con và ta chấp thuận."
"Nisha và con cùng xuất thân, thưa cha, nên nói thẳng ra, chúng ta không bàn về xuất thân của cô ấy, mà là về đẳng cấp của con."
"Không," cha anh nói, "điều chúng ta đang bàn là trách nhiệm của con với gia đình đã nuôi dạy con, và đã ban cho con mọi đặc ân mà con đương nhiên hưởng từ ngày con chào đời."
"Cha ơi," Jamwal nói khẽ, "con không yêu chỉ để chọc tức cha. Những gì đã xảy ra giữa Nisha và con là điều hiếm có và đẹp đẽ, là lý do để ăn mừng, chứ không phải để giận dữ. Đó là lý do con trở về nhà với hy vọng nhận được lời chúc phúc của cha mẹ."
"Con sẽ không bao giờ có được lời chúc phúc của ta," cha anh nói. "Và nếu con dại dột tiến tới với mối liên kết không thể chấp nhận này, con sẽ không còn được chào đón trong ngôi nhà này nữa."
Jamwal nhìn về phía mẹ, nhưng bà vẫn cúi đầu và không nói gì.
"Cha ơi," Jamwal nói, quay lại đối diện với ông, "cha thậm chí không gặp Nisha trước khi đưa ra quyết định sao?"
"Ta không chỉ sẽ không bao giờ gặp người phụ nữ trẻ này, mà còn không một thành viên nào của gia đình này được phép tiếp xúc với cô ta. Bà nội con phải xuống mồ mà không hay biết về mối liên kết sai trái này, và anh trai con, người đã kết hôn khôn ngoan, giờ sẽ trở thành không chỉ người kế vị của ta, mà còn là người thừa kế duy nhất của ta, trong khi em gái con sẽ được hưởng mọi đặc ân mà lẽ ra thuộc về con."
"Nếu chính sự thiếu khôn ngoan đã khiến con yêu, thưa cha, thì đành vậy, bởi vì người phụ nữ mà con đã cầu hôn làm vợ và làm mẹ những đứa con của con là một con người xinh đẹp, thông minh và phi thường, người mà con định dành trọn phần đời còn lại bên cạnh."
"Nhưng cô ta không phải người Rajput," cha anh nói một cách thách thức.
"Đó không phải là lựa chọn của cô ấy," Jamwal đáp, "cũng như không phải lựa chọn của con."
"Ta thấy rõ ràng," cha anh nói, "rằng tiếp tục cuộc trò chuyện này chẳng có ích gì. Con rõ ràng đã quyết định rồi, và đã chọn mang lại nỗi nhục cho ngôi nhà này và sự sỉ nhục cho gia đình mà chúng ta đã mời chia sẻ danh dự của chúng ta."
"Và nếu con không cưới Nisha, sau khi đã trao lời hứa với cô ấy, thưa cha, thì con sẽ mang lại nỗi nhục cho người phụ nữ con yêu và sự sỉ nhục cho gia đình mà cô ấy mang họ."
Vị Maharaja từ từ đứng dậy khỏi ghế và trừng mắt đầy thách thức nhìn đứa con út của mình. Jamwal chưa bao giờ thấy sự giận dữ như vậy trong đôi mắt ấy. Anh đứng lên đối mặt với cơn thịnh nộ của cha, nhưng cha anh không nói gì một lúc lâu, như thể ông cần cân nhắc từng lời.
"Ta thấy rằng con đã quyết tâm cưới cô gái trẻ này bất chấp mong muốn của gia đình, và không điều gì ta nói có thể ngăn cản mối liên kết không phù hợp và đáng ghê tởm này, nên giờ đây, trước mặt mẹ con, ta nói với con rằng con không còn là con trai ta nữa."
* * *
Nisha đã đứng bên hàng rào hơn một giờ trước khi máy bay của Jamwal dự kiến hạ cánh, cô đau đớn nhận ra rằng vì anh trở về ngay trong ngày, hẳn đây không thể là tin tốt. Cô không muốn anh thấy mình đã khóc. Trong lúc anh đi vắng, cô đã quyết định rằng nếu cha anh yêu cầu anh phải chọn giữa cô và gia đình, cô sẽ giải phóng anh khỏi mọi nghĩa vụ mà anh cảm thấy với cô.
Khi Jamwal sải bước vào sảnh đón khách, anh trông nghiêm nghị nhưng kiên quyết. Anh nắm chặt tay Nisha và không nói một lời, dẫn cô ra ngoài sảnh lớn, rõ ràng không muốn kể cho cô nghe chuyện gì đã xảy ra trước mặt người lạ. Cô sợ điều tồi tệ nhất, nhưng không nói gì.
Tại bến taxi, Jamwal mở cửa cho Nisha trước khi leo vào ngồi bên cạnh cô.
"Đi đâu vậy, thưa ngài?" người tài xế vui vẻ hỏi.
"Tòa án Tối cao," Jamwal nói không chút cảm xúc.
"Sao chúng ta lại đến Tòa án Tối cao?" Nisha hỏi.
"Để kết hôn," Jamwal đáp.
* * *
Vài ngày sau, cha mẹ Nisha tổ chức một buổi lễ trang trọng hơn trên bãi cỏ ngôi nhà của họ ở Chanakyapuri để mừng đám cưới của con gái. Lễ hội kéo dài nhiều ngày và đỉnh điểm là một bữa tiệc lớn với hơn một nghìn khách mời, dù không một thành viên nào trong gia đình Jamwal đến dự buổi lễ.
Sau khi đôi vợ chồng mới cưới nhảy bảy vòng quanh Pheras, nghi thức xác nhận cuối cùng cho lời thề hôn nhân, ông bà Rameshwar Singh đi dạo quanh khuôn viên, trò chuyện với càng nhiều khách mời càng tốt.
"Vậy dám hỏi hai người sẽ đi hưởng tuần trăng mật ở đâu?" Noel Kumar nói.
"Chúng tôi bay đến Goa, ở vài ngày tại khách sạn Raj," Jamwal nói.
"Tôi không thể nghĩ ra nơi nào đẹp hơn để hai người dành những ngày đầu tiên làm vợ chồng," Noel nói.
‘Món quà cưới từ bác của anh đấy,’ Nisha nói. ‘Bác thật là hào phóng.’
‘Chỉ cần nhớ đưa anh ấy về kịp cuộc họp hội đồng quản trị vào thứ Hai tuần sau đấy, cô gái trẻ ạ, vì một trong những nội dung bàn thảo là dự án mới mà tôi biết chủ tịch muốn Jamwal đứng ra chủ trì.’
‘Có gợi ý gì không?’ Jamwal hỏi.
‘Dứt khoát là không,’ Noel nói. ‘Cậu cứ đi đi và tận hưởng tuần trăng mật của mình. Chẳng có gì quan trọng đến mức không thể đợi đến khi cậu về cả.’
‘Và nếu chúng ta còn loanh quanh ở đây thêm chút nữa,’ Nisha nói, nắm tay chồng, ‘thì có khi lỡ chuyến bay mất.’
Một đám đông lớn tụ tập bên lối vào ngôi nhà, rắc cánh hoa cúc vạn thọ xuống lối đi của họ và vẫy tay khi đôi vợ chồng được đưa đi.
Khi ông bà Rameshwar Singh chạy xe tới đường băng riêng của sân bay bốn mươi phút sau đó, chiếc máy bay phản lực Gulfstream của công ty đã chờ sẵn, cửa mở, cầu thang hạ xuống.
‘Ước gì có ai đó trong gia đình anh đến dự đám cưới,’ Nisha nói khi cài dây an toàn. ‘Em đã hy vọng có lẽ anh trai hay chị gái anh sẽ bất ngờ xuất hiện.’
‘Nếu một trong hai người họ đến,’ Jamwal nói, ‘họ cũng sẽ chịu chung số phận như anh thôi.’ Nisha cảm thấy nỗi buồn đầu tiên trong ngày.
Hai tiếng rưỡi sau, máy bay hạ cánh xuống sân bay Dabolim của Goa, nơi một chiếc xe khác đang chờ để đưa họ vụt tới khách sạn. Họ đã định ăn một bữa tối yên tĩnh trong phòng ăn của khách sạn, nhưng đó là trước khi được dẫn đi tham quan phòng tân hôn, nơi họ lập tức bắt đầu cởi đồ cho nhau. Cậu phục vụ vội vã rời đi và treo tấm biển ‘Xin đừng làm phiền’ lên cửa. Thực tế, họ bỏ lỡ cả bữa tối lẫn bữa sáng, mãi đến bữa trưa hôm sau mới ló mặt ra.
‘Mình đi bơi trước bữa sáng nhé,’ Jamwal nói khi đặt chân xuống tấm thảm dày.
‘Em nghĩ ý anh là bữa trưa đấy, anh yêu,’ Nisha nói khi bước ra khỏi giường và biến mất vào phòng tắm.
Jamwal mặc chiếc quần bơi và ngồi ở cuối giường đợi Nisha quay lại. Vài phút sau cô bước ra khỏi phòng tắm trong bộ đồ bơi màu xanh ngọc lam khiến Jamwal nghĩ đến chuyện bỏ luôn bữa trưa.
‘Đi nào, Jamwal, hôm nay là một ngày hoàn hảo,’ Nisha nói khi kéo rèm và mở cánh cửa kiểu Pháp dẫn ra bãi cỏ vừa được cắt tỉa, bao quanh là khu vườn nhiệt đới tươi tốt với hoa sứ đỏ thắm, hoa thược dược cam và hoa dâm bụt thơm ngát.
Họ đang nắm tay nhau đi về phía bãi biển thì Jamwal phát hiện ra bể bơi lớn ở tận cuối bãi cỏ. ‘Anh đã bao giờ kể với em chưa, em yêu, rằng hồi còn đi học anh từng giành huy chương vàng môn lặn đấy?’
‘Chưa, anh chưa kể,’ Nisha đáp. ‘Chắc hẳn anh đã khoe với người phụ nữ nào khác rồi,’ cô nói thêm với nụ cười tinh nghịch.
‘Anh sẽ phải hối hận vì những lời đó đấy,’ anh nói, buông tay cô ra và bắt đầu chạy về phía hồ bơi. Khi đến mép hồ, anh lấy đà và nhảy vọt lên không trung rồi thực hiện một cú lặn hoàn hảo, lao xuống nước êm đến mức gần như chẳng để lại gợn sóng nào trên mặt hồ.
Nisha vừa chạy về phía hồ bơi vừa cười. ‘Cũng không tệ,’ cô gọi lớn. ‘Tôi cá là cô gái kia đã rất ấn tượng đấy.’
Cô đứng ở mép hồ một lát rồi khuỵu xuống, cúi người nhìn vào làn nước nông. Khi thấy máu từ từ nổi lên mặt nước, cô hét lên.
* * *
Tôi có một niềm đam mê, gần như là nỗi ám ảnh, về việc không bao giờ được đến muộn, và điều đó luôn bị thử thách ghê gớm mỗi khi tôi đến Ấn Độ. Và dù tôi có dỗ dành, quở trách hay đơn giản là quát mắng anh tài xế tội nghiệp của mình đến mức nào, tối hôm đó tôi vẫn đến muộn vài phút trong bữa tối được tổ chức để vinh danh tôi.
Tôi chạy vào phòng ăn của khách sạn Raj và xin lỗi rối rít người chủ nhà, người chẳng hề phật ý chút nào, dù những người còn lại trong buổi tiệc đều đã ngồi vào bàn. Ông giới thiệu tôi với vài người bạn cũ, vài người quen mới và một cặp vợ chồng mà tôi chưa từng gặp trước đây.
Những gì diễn ra sau đó là một trong những buổi tối mà bạn chẳng muốn nó kết thúc: sự kết hợp hiếm hoi giữa đồ ăn ngon, rượu vang hảo hạng và những câu chuyện trò rôm rả, càng được khẳng định thêm bởi việc chúng tôi là những người cuối cùng rời phòng ăn, rất lâu sau nửa đêm.
Một trong những vị khách tôi chưa từng gặp trước đây ngồi đối diện tôi. Anh ta là một người đàn ông điển trai, với thân hình khiến bạn chẳng thể nghi ngờ rằng thời trẻ anh hẳn từng là một vận động viên cừ khôi. Cách trò chuyện của anh dí dỏm và am hiểu, và anh có ý kiến về hầu hết mọi thứ, từ Sachin Tendulkar (người chắc chắn sẽ là cầu thủ cricket đầu tiên đạt được năm mươi thế kỷ test) đến Rahul Gandhi (chắc chắn sẽ là thủ tướng tương lai, nếu anh ấy chọn đi theo con đường đó). Vợ anh, người ngồi bên phải tôi, sở hữu vẻ đẹp trung niên hiếm có mà những người trẻ non nớt chỉ có thể mong đợi, và hiếm khi đạt được.
Tôi quyết định tán tỉnh cô ấy một cách trắng trợn với hy vọng chọc tức được người chồng điềm tĩnh của cô, nhưng anh ta chỉ phẩy tôi đi như thể tôi là một con ruồi khó chịu nào đó đã quấy rầy giấc ngủ trưa của anh. Tôi từ bỏ cuộc chiến thua chắc đó và thay vào đó bắt đầu một cuộc trò chuyện nghiêm túc với vợ anh.
Tôi phát hiện ra rằng bà Rameshwar Singh làm việc cho một trong những hãng thời trang hàng đầu Ấn Độ. Cô ấy kể với tôi rằng cô luôn thích đến thăm nước Anh mỗi khi có thể sắp xếp được. Cô giải thích rằng không phải lúc nào cũng dễ lôi được chồng mình ra khỏi công việc, rồi nói thêm: ‘Anh ấy vẫn là một người khá khó chiều đấy.’
‘Cô có con không?’ tôi hỏi.
‘Tiếc là không,’ cô trả lời với vẻ bâng khuâng.
‘Thế chồng cô làm gì?’ tôi hỏi, nhanh chóng đổi chủ đề.
‘Jamwal là thành viên ban quản trị của Raj Group. Anh ấy đã lãnh đạo mảng khách sạn của họ suốt mười lăm năm qua.’
‘Tôi đã ở sáu khách sạn của Raj trong chín ngày qua,’ tôi nói với cô, ‘và tôi hiếm khi gặp được nơi nào sánh bằng.’
‘Ôi, anh nhớ nói với anh ấy điều đó nhé,’ cô thì thầm. ‘Anh ấy sẽ cảm động lắm đấy, nhất là khi hai người đã dành gần cả buổi tối để chứng tỏ mình nam tính đến mức nào.’ Tôi cảm thấy cả hai chúng tôi đều được đặt đúng chỗ một cách khéo léo.
Khi buổi tối cuối cùng cũng khép lại, mọi người đều đứng dậy trừ người đàn ông ngồi đối diện tôi. Nisha nhanh nhẹn vòng sang phía bên kia bàn để đến bên chồng, và phải đến lúc đó tôi mới nhận ra Jamwal đang ngồi xe lăn.
Tôi xót xa dõi theo khi cô đẩy anh ra khỏi phòng. Bất kỳ ai chứng kiến cách cô chạm vào vai anh và trao cho anh nụ cười mà những người còn lại chúng tôi không được hưởng, hẳn đều không thể nghi ngờ tình cảm họ dành cho nhau.
Anh trêu cô không thương tiếc. "Cả buổi tối em cứ thôi không ngừng thả thính gã nhà văn quái quỷ đó, đồ lẳng lơ," anh nói, to đủ để chắc chắn rằng tôi nghe thấy.
"Vậy ra anh ấy đúng là đã chọc cho anh nổi đóa rồi đấy, anh yêu ạ," cô đáp lại.
Tôi bật cười, và thì thầm với chủ nhà: "Đúng là một cặp đôi thú vị. Sao họ lại đến được với nhau nhỉ?"
Anh mỉm cười. "Cô ấy bảo rằng anh ta đã trói cô ấy vào cột đèn rồi bỏ mặc cô ấy."
"Còn phiên bản của anh ta thì sao?" tôi hỏi.
"Rằng họ gặp nhau lần đầu ở một cột đèn giao thông ở Delhi . . . và cô ấy đã bỏ anh ta."
Và thế là câu chuyện bắt đầu.
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Độc nhất vô nhị
Một thử thách
NHIỀU NĂM TRƯỚC, MỘT biên tập viên của Reader's Digest ở New York mời tôi viết một câu chuyện 100 từ có mở đầu, diễn biến và kết thúc. Như thể thế vẫn chưa đủ là một thử thách, ông ấy còn khăng khăng rằng nó không được là 99 từ hay 101 từ.
Vẫn chưa hài lòng, ông ấy yêu cầu tôi nộp bài viết hoàn chỉnh trong vòng hai mươi bốn giờ.
Bản thử đầu tiên của tôi dài 118 từ, bản thứ hai 106 từ, và bản thứ ba 98 từ. Tôi tự hỏi liệu bạn có thể tìm ra hai từ nào mà tôi đã phải thêm vào lại không.
Kết quả là “Duy nhất”, bạn sẽ thấy ở trang tiếp theo.
Có thể độc giả sẽ thấy thú vị khi biết, đây cũng là 100 từ.
* * *
Paris, ngày 14 tháng 3 năm 1921.
NHÀ SƯU TẦM CHÂM lại điếu xì gà, nhấc kính lúp lên và ngắm nghía con tem Mũi Hảo Vọng năm 1874 hình tam giác.
“Tôi đã cảnh báo ông là có hai con rồi mà,” người buôn tem nói, “nên con của ông đâu phải duy nhất.”
“Bao nhiêu?”
“Mười nghìn franc.”
Nhà sưu tầm viết một tấm séc, trước khi hút một hơi xì gà, nhưng điếu thuốc đã tắt ngấm. Ông nhặt một que diêm, quẹt lửa và châm vào con tem.
Người buôn tem sững sờ nhìn con tem bốc cháy thành khói.
Nhà sưu tầm mỉm cười. “Ông đã nhầm rồi, bạn của tôi ạ,” ông nói, “con của tôi là duy nhất.”
Ai đã giết thị trưởng?
CORTOGLIA LÀ MỘT thị trấn đẹp như tranh vẽ đến mê lòng người, nằm ở trung tâm vùng Campania. Thị trấn tọa lạc trên một ngọn đồi cao, phóng tầm mắt hùng vĩ về phía Monte Taburno ở hướng đông và Vesuvius ở hướng nam. Trong cuốn Fodor’s Italy, nơi đây được mô tả giản dị là “thiên đường trên mặt đất”.
Dân số thị trấn là 1.472 người, và đã không thay đổi đáng kể trong hơn một thế kỷ. Thu nhập của thị trấn đến từ ba nguồn chính: rượu vang, ô liu và nấm truffle. Rượu Cortoglia White, thơm nồng với độ axit sống động, là một trong những loại vang được săn lùng nhất trên thế giới và, vì sản lượng có hạn, nó được bán hết từ lâu trước khi đóng chai. Còn về dầu ô liu, lý do duy nhất khiến bạn không bao giờ thấy một chai nào trên kệ siêu thị địa phương là vì nhiều nhà hàng gắn sao Michelin hàng đầu không chịu cho bất kỳ thương hiệu nào khác xuất hiện trong cơ sở của họ.
Phần thưởng phụ, giúp người dân địa phương tận hưởng một mức sống mà hàng xóm phải ghen tị, chính là nấm truffle của họ. Các chủ nhà hàng từ khắp nơi trên thế giới đổ về đây tìm nấm truffle Cortoglia, và loại nấm này chỉ được dành cho những thực khách sành sỏi nhất.
Đúng là có một số người đã rời Cortoglia để tìm vận may ở nơi xa, nhưng những người khôn ngoan hơn trong số họ đều quay về khá nhanh. Nhưng mà, tuổi thọ ở thị trấn đồi núi thời trung cổ này là tám mươi sáu tuổi với nam và chín mươi mốt tuổi với nữ, cao hơn mức trung bình quốc gia tám năm.
Ở trung tâm quảng trường chính là bức tượng Garibaldi, giờ nổi tiếng nhờ bánh quy hơn là nhờ những trận chiến, và thị trấn chỉ có vỏn vẹn chục cửa hàng, hai nhà hàng và một quán rượu vang. Hội đồng không chịu cho phép thêm nữa vì sợ có thể thu hút khách du lịch. Không có dịch vụ tàu hỏa, và một chuyến xe buýt xuất hiện ở thị trấn mỗi tuần một lần dành cho những ai ngốc nghếch đến mức muốn đi Naples. Vài cư dân sở hữu ô tô, nhưng chẳng mấy khi dùng đến.
Thị trấn do consiglio comunale, gồm sáu bậc trưởng lão, điều hành. Thành viên trẻ nhất, người mà dòng dõi chỉ mới ngược về ba thế hệ, không được tất cả mọi người coi là dân địa phương. Chủ xưởng rượu, Lorenzo Pellegrino, chủ tịch (đương nhiên), Paolo Caraffini, giám đốc công ty dầu ô liu, và Pietro De Rosa, bậc thầy nấm truffle, đều đương nhiên là thành viên hội đồng, trong khi ba ghế còn lại được bầu chọn năm năm một lần. Vì suốt mười lăm năm qua không ai ra tranh cử với thầy giáo, dược sĩ hay người bán tạp hóa, nên cử tri gần như đã quên mất cách tổ chức bầu cử.
Đội Polizia Locale (Cảnh sát Địa phương) chỉ gồm một sĩ quan duy nhất, Luca Gentile, người có thẩm quyền bắt nguồn từ thành phố Naples, và Luca cố gắng không làm phiền họ một cách không cần thiết. Câu chuyện này kể về lần duy nhất việc đó là cần thiết.
* * *
Không ai có thể chắc chắn Dino Lombardi đến từ đâu, nhưng như một đám mây đen, hắn xuất hiện qua đêm, và rõ ràng hứng thú với giông bão hơn là mưa rào. Lombardi hẳn phải cao khoảng một mét chín ba, với vóc dáng của một võ sĩ quyền anh hạng nặng không mong các trận đấu của mình kéo dài quá vài hiệp.
Hắn bắt đầu triều đại khủng bố của mình với những cư dân yếu thế hơn trong thị trấn, những người chủ cửa hàng, những thương nhân địa phương, và hai chủ nhà hàng, những người mà hắn thuyết phục rằng họ cần được bảo vệ, dù họ không chắc là khỏi ai, vì Cortoglia đã không có tội phạm nghiêm trọng nào trong ký ức của người dân. Ngay cả quân Đức cũng chẳng buồn leo lên ngọn đồi đặc biệt đó.
Công bằng mà nói, viên cảnh sát đã nghỉ hưu từ năm trước, ở tuổi 65, và hội đồng vẫn chưa thu xếp thay thế ông. Nhưng vấn đề thực sự nảy sinh khi thị trưởng, Mario Pellegrino, qua đời ở tuổi 102, và một cuộc bầu cử phải được tổ chức để thay thế ông.
Người ta cho rằng con trai ông là Lorenzo sẽ kế nhiệm. Paolo Caraffini sau đó sẽ trở thành chủ tịch hội đồng, và mọi người khác sẽ tiến lên một bậc, với chỗ trống được lấp đầy bởi Umberto Cattaneo, người bán thịt địa phương. Đó là cho đến khi Lombardi xuất hiện tại tòa thị chính, và ghi tên mình vào danh sách ứng cử thị trưởng. Tất nhiên, không ai nghi ngờ Lorenzo Pellegrino sẽ thắng áp đảo, nên có chút bất ngờ khi viên thư ký thị trấn, chống nạng, chân trái bó bột, thông báo từ bậc thềm Palazzo dei Municipio rằng Lombardi giành được 551 phiếu, so với 486 của Pellegrino. Nghe kết quả, cả đám đông nín thở vì không tin nổi, nhất là vì không ai biết bất kỳ ai đã bỏ phiếu cho Lombardi.
Lombardi ngay lập tức chiếm tòa thị chính, chiếm dinh thự thị trưởng, và giải tán hội đồng. Hắn mới tại chức được vài ngày thì người dân biết tin hắn sẽ áp thuế bán hàng lên cả ba công ty chính của thị trấn, sau đó mở rộng ra cả những người chủ cửa hàng và nhà hàng. Và nếu thế vẫn chưa đủ, hắn bắt đầu đòi tiền lại quả từ cả người mua lẫn người bán.
Trong vòng một năm, thiên đường trần gian đã biến thành địa ngục trần gian, với viên thị trưởng hoàn toàn vui vẻ khi được gán vào vai Satan. Vậy nên, thẳng thắn mà nói, chẳng có gì sốc lắm với bất kỳ ai khi Lombardi bị giết.
Luca Gentile nói với chủ tịch hội đồng rằng vì vụ giết người vượt quá khả năng của mình, anh sẽ phải thông báo cho nhà chức trách ở Naples, và anh thừa nhận trong báo cáo rằng có 1.472 nghi phạm, và anh hoàn toàn không biết ai đã gây ra tội ác.
Naples, một thành phố hiểu biết đôi điều về giết người, đã cử một trong những thám tử trẻ sáng giá nhất của mình đến điều tra vụ án, bắt giữ thủ phạm, và đưa họ về thành phố để xét xử.
Antonio Rossetti, người ở tuổi ba mươi tư non trẻ vừa mới được thăng cấp trung úy, được giao vụ án này, dù anh coi đó là một phiền toái khiến anh phải rời xa tiền tuyến—nhưng chắc chắn không lâu. Anh cam đoan với cảnh sát trưởng rằng anh sẽ kết thúc vụ án nhanh nhất có thể, và trở về Naples để có thể đối phó với vài tên tội phạm thực sự.
Tuy nhiên, thật chẳng giúp ích gì khi Luca Gentile chết vì đau tim trước khi Trung úy Rossetti đặt chân đến Cortoglia. Có người cho rằng Gentile đang chịu đựng căng thẳng của toàn bộ vụ việc, vì vụ giết người cuối cùng trong thị trấn là vào năm 1892, khi ông cố của anh là poliziotto. Người duy nhất còn lại dường như biết điều gì đó về vụ án là bác sĩ giám định, cư trú ở ngôi làng bên cạnh.
Rossetti ghé thăm Bác sĩ Barone trên đường đến Cortoglia. Anh không vui khi phát hiện ra rằng Lombardi đã được hỏa táng, và tro của hắn được rải ở phía bên kia ngọn núi trong vòng vài giờ sau khi hắn chết, vì người dân địa phương căm ghét hắn đến thế. Điều duy nhất Bác sĩ Barone có thể xác nhận là chỉ có ông và Luca Gentile đã nhìn thấy thi thể trước khi nó được đưa đi trong một túi ni lông.
"Vậy là ông và tôi giờ là những người duy nhất biết vụ giết người đã được thực hiện như thế nào," Barone nói khi trao kết quả khám nghiệm tử thi cho Rossetti.
* * *
Đêm hôm đó, Trung úy Antonio Rossetti đến Cortoglia và được thông báo rằng hội đồng đã ra lệnh cho anh ở tại nhà thị trưởng cho đến khi kẻ sát nhân bị bắt giữ.
“Dù sao đi nữa,” chủ tịch nói, “hãy giải quyết chuyện này cho xong để chàng trai trẻ có thể trở về Naples càng sớm càng tốt.”
Ngày hôm sau, Antonio lập văn phòng tại đồn cảnh sát địa phương, nơi chỉ gồm hai căn phòng nhỏ, một phòng giam trống và một nhà vệ sinh. Sau khi đọc lại báo cáo của Tiến sĩ Barone một lần nữa, anh quyết định rời văn phòng và đi dạo quanh thị trấn, với hy vọng ai đó sẽ đến gần anh để cung cấp thông tin. Nhưng dù anh bước đi chậm rãi và mỉm cười rất nhiều, người ta vẫn băng qua đường thay vì phải nói chuyện với anh. Rõ ràng anh không được xem là Người Samaritanô nhân hậu.
Sau một buổi sáng vô ích, Antonio trở về văn phòng và lập danh sách những người được lợi nhiều nhất từ cái chết của Lombardi. Anh đi đến kết luận miễn cưỡng rằng mình sẽ phải bắt đầu với các thành viên hội đồng thị trấn. Anh viết vào sổ tay: Rượu vang, Dầu ô liu và Nấm truffle. Anh quyết định bắt đầu với Nấm truffle, và gọi đến văn phòng của ngài De Rosa để đặt lịch gặp vị nghị viên vào chiều hôm đó.
* * *
“Ngài có muốn một ly rượu vang không?” De Rosa nói, ngay cả trước khi viên cảnh sát ngồi xuống.
“Không, cảm ơn ngài, không phải khi tôi đang làm nhiệm vụ.”
“Hoàn toàn đúng,” De Rosa nói. Dù điều đó không ngăn ông rót cho mình một ly lớn rượu vang trắng địa phương.
“Chúng ta có thể bắt đầu chứ,” Antonio nói, mở sổ tay và nhìn xuống những câu hỏi đã chuẩn bị. “Vì gia đình ngài đã sống ở Cortoglia hơn hai trăm năm—”
“Ba trăm,” vị bậc thầy nấm truffle chỉnh lại.
“Tôi hy vọng ngài có thể có ý kiến về việc ai đã giết Dino Lombardi?”
De Rosa rót đầy ly lần nữa và uống một ngụm lớn, trước khi nói: “Chắc chắn là tôi có, Trung úy Rossetti, vì chính tôi đã giết Lombardi.”
Antonio trông có vẻ ngạc nhiên. Một lời thú tội ngay ngày thứ hai. Anh đã nghĩ đến việc trở về Naples trong khải hoàn, và quay lại với việc tống giam những tên tội phạm nguy hiểm.
“Ngài có sẵn lòng ký một bản khai về điều đó không?”
“Chắc chắn là có.”
“Và ông có nhận ra không, Signor De Rosa, rằng ông sẽ phải đến Naples cùng tôi, ra hầu tòa, và rất có thể ông sẽ phải dành phần đời còn lại trong tù?”
“Từ ngày tôi giết tên khốn đó, tôi chẳng nghĩ được gì khác. Nhưng tôi không thể phàn nàn, tôi đã có một cuộc đời tốt đẹp.”
“Tại sao ông lại giết Lombardi?” Antonio hỏi, anh chấp nhận rằng động cơ gần như luôn giải thích được mọi tội ác.
De Rosa rót đầy ly lần thứ ba. “Hắn là một kẻ độc ác, Trung úy ạ, kẻ đã khiến mọi người tiếp xúc với hắn đều khiếp sợ.” Ông ngừng lại, nhấp một ngụm rượu, rồi nói thêm, “Hắn khiến cuộc sống của họ không thể chịu nổi, kể cả tôi.”
“Cụ thể là thế nào?” Antonio kiên trì hỏi.
“Hắn không chỉ đánh thuế bán hàng cắt cổ lên nấm truffle của tôi, mà còn đòi tiền lại quả từ những khách hàng lâu năm nhất của tôi. Nếu cứ để chuyện đó tiếp diễn lâu hơn nữa, hắn sẽ khiến tôi phá sản.” Antonio tiếp tục ghi chép. “Năm ngoái công ty lần đầu tiên thua lỗ kể từ khi tôi tiếp quản từ người cha quá cố,” De Rosa nói. “Sự thật là, hắn nhận được không hơn những gì hắn đáng phải nhận.”
“Tôi chỉ còn một câu hỏi nữa,” viên thám tử nói. “Ông đã giết hắn bằng cách nào?”
“Đâm hắn bằng con dao cắt nấm truffle của tôi,” De Rosa nói không chút do dự. “Có vẻ thích hợp.”
“Và ông đã đâm hắn bao nhiêu lần?”
“Sáu hay bảy lần,” ông nói, nhặt một con dao lên và làm động tác minh họa.
“Tôi chắc ông biết, Signor De Rosa, rằng lãng phí thời gian của cảnh sát là một tội nghiêm trọng.”
“Vâng, tất nhiên là tôi biết,” De Rosa nói, “nhưng giờ tôi đã thú nhận, ông có thể bắt tôi và nhốt tôi lại.”
“Tôi rất sẵn lòng làm thế,” Antonio nói, “giá như Lombardi đã bị đâm.”
Vị bậc thầy nấm truffle nhún vai. “Điều đó có thực sự quan trọng không? Cứ nói cho tôi biết Lombardi bị giết bằng cách nào, và tôi sẽ thú nhận tội đó.”
Đây là lần đầu tiên Antonio biết có người thừa nhận một tội ác mà họ không hề gây ra.
“Tôi sẽ đi đây, Signor De Rosa, trước khi ông tự chuốc thêm rắc rối cho mình.”
Vị chuyên gia nấm truffle trông có vẻ thất vọng.
Antonio gấp cuốn sổ tay lại, đứng dậy và bước ra khỏi phòng không nói thêm lời nào. Anh cố nhịn cười khi đi ngang qua một chuồng đầy những chú lợn mãn nguyện nhất mà anh từng thấy, cứ như thể chúng biết mình sẽ không bao giờ bị giết thịt.
Antonio đang trên đường trở về đồn cảnh sát thì nhìn thấy một hiệu thuốc ở phía bên kia quảng trường, và chợt nhớ ra mình cần mua một bánh xà phòng và ít kem đánh răng. Một chiếc chuông nhỏ trên cửa kêu leng keng khi anh bước vào. Anh đứng bên quầy một lúc, rồi một người phụ nữ trẻ từ phòng pha chế bước ra và nói: "Chào buổi sáng, Signor Rossetti, tôi có thể giúp gì cho ông?"
Khi bạn là người duy nhất trong thị trấn mà không ai biết, thì ai cũng biết bạn.
Những tên tội phạm khét tiếng nhất từ những con phố sau của Naples cũng không thể bịt miệng Antonio Rossetti, vậy mà một dược sĩ ở Cortoglia lại làm được điều đó chỉ bằng một câu nói. Cô kiên nhẫn chờ anh đáp lời.
"Tôi muốn một… bánh xà phòng," cuối cùng anh cũng nói được.
"Ông sẽ thấy có khá nhiều loại tốt ở phía sau ông, kệ thứ ba từ trên xuống."
Antonio chọn một bánh, nhưng bỏ qua kem đánh răng, vì anh muốn có cớ để quay lại càng sớm càng tốt. Anh đặt bánh xà phòng lên quầy và cố không nhìn chằm chằm vào cô.
"Cảnh sát ở Naples có phải mong được miễn phí mọi thứ không?" cô hỏi, nén nụ cười.
"Tôi rất xin lỗi," Antonio nói, vội lấy vài đồng xu trong túi ra và thả lên quầy.
"Cứ quay lại nếu ông cần gì khác nhé," cô nói, đưa cho anh một chiếc túi nhỏ.
Anh gần như chạy ra khỏi cửa hàng và nhanh chóng trở về đồn cảnh sát. Anh ngồi trong văn phòng và bắt đầu viết báo cáo về cuộc gặp dang dở với De Rosa, nhưng thấy khó tập trung. Viết xong, anh quay lại danh sách tên của mình và gạch bỏ Truffles.
Antonio quyết định tiếp theo sẽ phải đến thăm Paolo Caraffini, chủ công ty dầu ô liu, nhưng lần này anh sẽ không gọi điện báo trước. Anh rời đồn cảnh sát ngay sau bữa trưa và lên đường đến nhà máy ở ngoại ô thị trấn, thấy vui vì mình sẽ phải đi ngang qua hiệu thuốc trên đường. Anh chậm lại khi đến gần cửa hàng và liếc qua cửa sổ. Cô đang đứng bên quầy nói chuyện với một bà cụ, và ngước lên khi anh đi ngang qua. Cô mỉm cười, khiến anh phải bước nhanh hơn và vội vã rời đi.
Khi Antonio đến nhà máy Dầu Ô liu Caraffini, anh hỏi cô lễ tân liệu anh có thể gặp il Signor Caraffini không.
"Ông có hẹn trước không?"
"Không," anh nói, và rút ra một thẻ cảnh sát.
“Vâng, tôi biết ông là ai,” cô lễ tân nói. Cô nhấc điện thoại lên và nói, “Có viên cảnh sát đó muốn gặp ông.”
Antonio mỉm cười, khi một cánh cửa ở phía bên kia hành lang mở ra, và một quý ông lớn tuổi xuất hiện. “Mời vào, Signor Rossetti,” ông nói một cách lịch thiệp.
“Tôi xin lỗi vì đã không hẹn trước, thưa ông,” Antonio nói khi theo il Signor Caraffini vào văn phòng của ông.
“Điều đó hoàn toàn dễ hiểu,” Caraffini nói, “dù sao thì, anh đã hy vọng làm tôi bất ngờ, trong khi tôi thì chẳng bất ngờ chút nào.”
“Sao lại không?” Antonio hỏi khi ngồi xuống đối diện ông.
“Ai cũng biết anh đang điều tra vụ giết Lombardi, và tôi đã nghĩ mình sẽ nằm trong số những người đầu tiên anh muốn phỏng vấn.”
“Tại sao?”
“Bởi vì tôi chưa bao giờ giấu giếm việc mình căm ghét lão ta, và do đó tôi cho rằng lý do anh không muốn báo trước cho tôi là vì anh sắp bắt giữ tôi.”
Antonio đặt bút xuống. “Và tại sao tôi lại muốn làm điều đó, thưa Signor Caraffini?”
“Bởi vì ai cũng biết tôi đã giết thị trưởng, và tôi thấy việc phải sống chung với tội ác đó gần như không thể chịu đựng nổi.”
“Tại sao ông lại giết ông ta?”
“Ông ta đang hủy hoại công việc làm ăn của tôi. Thêm một năm nữa với con người đáng nguyền rủa đó thì sẽ chẳng còn gì để lại cho con cái tôi. Tôi chỉ biết ơn vì con trai tôi đã sẵn sàng tiếp quản giờ đây khi tôi phải vào tù.” Caraffini đứng dậy và duỗi hai tay qua bàn như thể đang chờ bị còng tay.
“Trước khi tôi bắt giữ ông, thưa Signor Caraffini,” viên cảnh sát nói, “tôi tò mò muốn biết ông đã giết Lombardi bằng cách nào?”
Caraffini không chút do dự. “Tôi đã siết cổ ông ta,” ông nói, rồi ngồi xuống lại.
“Bằng gì?”
Lần này thì ông đã do dự. “Điều đó có quan trọng không?”
“Không hẳn,” Antonio nói, “vì tôi e rằng Lombardi không bị siết cổ.”
“Nhưng vì ông ấy đã được hỏa táng, sao anh có thể chắc chắn như vậy?”
“Vì tôi đã đọc báo cáo khám nghiệm tử thi, và tôi có thể đảm bảo với ông, Signor Caraffini, ông ấy không bị siết cổ.”
“Hãy cho tôi biết ông ấy bị giết như thế nào, và tôi tin chắc kẻ sát nhân sẽ tự thú khá nhanh, và điều đó sẽ giải quyết mọi rắc rối của chúng ta.”
“Chắc chắn là không đâu,” Antonio nói. “Vậy nên cứ nói với bạn bè của ông, Signor Caraffini, tôi sẽ bắt bằng được kẻ đã giết Lombardi—và tống chúng vào tù,” anh nói thêm, rồi đóng sầm cuốn sổ tay lại.
Khi Antonio đứng dậy ra về, anh chợt thấy một tấm ảnh trên bàn của Caraffini. Vị quản lý dầu ô liu mỉm cười. “Đám cưới của con gái tôi,” ông giải thích. “Nó cưới con trai của người bạn thân của tôi, Signor De Rosa. Dầu và nước có thể không hòa lẫn, thưa trung úy, nhưng dầu ô liu và nấm truffle thì chắc chắn có đấy.” Ông cười với câu đùa mà Antonio đoán ông đã kể không biết bao nhiêu lần.
“Còn cô phù dâu chính?” Antonio nói, chỉ vào một người phụ nữ trẻ đang đứng phía sau cô dâu.
“Francesca Farinelli, cháu gái của Signor Pellegrino, người mà tôi từng khá mong sẽ cưới cậu con trai thứ hai của tôi, Mario, nhưng không thành.”
“Sao lại không?” Antonio nói. “Nghe như một đôi trời sinh ấy chứ.”
“Tôi đồng ý. Nhưng phụ nữ Ý thời nay có vẻ có chính kiến riêng của họ. Tôi đổ lỗi cho bố cô ấy. Lẽ ra ông ta không bao giờ nên để cô ấy đi học đại học.” Antonio lẽ ra đã bật cười, nhưng anh ngờ rằng ông già ấy nói thật. “Chỉ tiếc là tôi không giúp được gì cho anh, Trung úy.”
“Tôi cũng vậy,” Antonio nói.
Viên cảnh sát quyết định ghé vào hiệu thuốc trước khi về văn phòng để viết thêm một bản báo cáo vô ích nữa. Nhưng anh thất vọng khi thấy một người đàn ông trung niên đứng sau quầy, đang trò chuyện với một khách hàng.
“Tôi có thể giúp gì cho anh, Signor Rossetti?” ông ta hỏi khi anh bước vào cửa hàng.
“Tôi cần một tuýp kem đánh răng.”
“Kệ trên cùng, bên phải.”
Anh vừa định trả tiền thì Francesca xuất hiện với một đơn thuốc.
“Thế là ổn rồi đấy, thưa bà. Nhưng nhớ báo cho tôi biết nếu nó tệ hơn nhé.”
“Cảm ơn cậu, cậu bé thân mến,” bà nói rồi rời khỏi cửa hàng.
“Ông đến để bắt bố tôi à?” Francesca hỏi.
“Không, hiện giờ tôi đang tìm một người khẳng định rằng mình không giết Lombardi.”
“Vậy thì, tôi rất tiếc phải nói rằng tôi không làm việc đó,” il Signor Farinelli nói. “Tôi sẽ vui vẻ làm lắm, nhưng tiếc là hôm đó tôi đang ở Rome dự một hội nghị dược phẩm.”
“Nhưng tôi thì không,” Francesca nói kèm một nụ cười.
“Chắc chẳng vui vẻ gì khi phải sống cooped up trong một thị trấn mà cậu chẳng quen ai,” Farinelli nói.
“Cũng có thể tệ hơn đấy,” Antonio nói. “Dân địa phương bắt đầu thân thiện rồi, và chắc chắn tôi không thể có chỗ ở nào tốt hơn.”
“Chỉ là tôi tự hỏi liệu cậu có muốn cùng chúng tôi ăn tối vào một buổi tối nào đó không.”
“Ngài thật tốt bụng.”
“Hay là thứ Năm, khoảng tám giờ nhé?”
“Tôi rất mong chờ,” Antonio nói khi quay người rời đi.
“Đừng quên kem đánh răng của ông nhé, Signor Rossetti,” Francesca nói.
* * *
Khi Antonio đến đồn cảnh sát vào sáng hôm sau, có một người đàn ông to lớn, quá khổ mặc chiếc tạp dề sọc xanh trắng dài đứng bên ngoài cửa trước.
“Chào buổi sáng, thanh tra.”
“Trung úy,” Antonio chỉnh lại.
“Tôi là Umberto Cattaneo.”
“Ông bán thịt,” Antonio nói. “Cửa hàng của ông ở quảng trường thị trấn phải không?”
Ông gật đầu và hạ giọng. “Tôi nghĩ có lẽ tôi có thể giúp ông trong việc điều tra.” Cuối cùng cũng có một người cung cấp tin, Antonio nghĩ. Anh mở khóa cửa và dẫn Cattaneo vào văn phòng nhỏ của mình. “Trước tiên, tôi cần chắc chắn,” Cattaneo nói, “rằng nếu tôi nói cho ông biết ai đã giết Lombardi, thì chuyện đó sẽ không bị truy ngược lại về tôi.”
“Ông có lời hứa của tôi,” Antonio nói, mở cuốn sổ tay ra. “Với điều kiện là chúng tôi sẽ không cần ông làm nhân chứng khi ra tòa.”
“Ông sẽ không cần nhân chứng đâu,” Cattaneo nói, “vì tôi có thể nói cho ông biết hắn đã giấu khẩu súng ở đâu.”
Antonio đóng sập cuốn sổ tay lại và thở dài một hơi. “Nhưng tôi còn chưa nói cho ông biết ai là hung thủ mà,” Cattaneo nói.
“Ông không cần bận tâm đâu, Signor Cattaneo, vì Lombardi không bị bắn.”
“Nhưng Gian Lucio nói với tôi là hắn đã bắn ông ta mà,” Cattaneo phản đối.
“Trước khi tôi tống ông vào phòng giam và nhốt ông vài ngày, nếu không vì lý do gì khác thì cũng để bạn bè ông đừng làm mất thời gian của tôi nữa, tại sao ông lại vui vẻ tố cáo Gian Lucio về một tội mà hắn không hề phạm?”
“Gian Lucio Altana là người bạn lâu năm và thân thiết nhất của tôi.”
“Vậy tại sao ông lại cố gắng để hắn bị bắt?”
“Tôi đâu có,” Cattaneo nói. “Chúng tôi tung đồng xu để quyết định, và tôi thua.”
“Ông thua?”
“Ai thắng thì được nói rằng mình đã giết Lombardi.”
“Và ông sẽ giết Lombardi bằng cách nào nếu ông thắng trong lần tung đồng xu đó?”
“Tôi cũng sẽ bắn hắn, và vì giữa hai chúng tôi chỉ có một khẩu súng lục, chúng tôi đã thống nhất là tôi sẽ gài khẩu súng ở nhà hắn.”
“Chỉ vì tò mò thôi,” Antonio nói, “tại sao người bạn của ông, ông Altana, lại háo hức thừa nhận mình đã giết Lombardi đến vậy?”
“Khi Lombardi còn làm thị trưởng, ngày nào ông ta cũng ăn ở nhà hàng của Lucio ba bữa.”
“Đó e rằng chưa đủ là lý do chính đáng để giết một người.”
“Đủ chứ, khi mà ông mất hết khách quen, vì thị trưởng lúc nào cũng có mặt ở đó.” Antonio gật đầu. “Nhân tiện,” Cattaneo nói, “chẳng hay ông ta có bị đâm không?”
“Cút khỏi đây đi, ông Cattaneo, trước khi tôi tống giam ông và bạn ông.”
Không hẳn là một buổi sáng hoàn toàn uổng phí, Antonio nghĩ, vì giờ anh tin chắc chỉ có anh, bác sĩ và kẻ giết người là biết Lombardi đã bị giết như thế nào.
* * *
Antonio gõ cửa trước nhà Francesca vài phút sau tám giờ. Một người phụ nữ trung niên ra mở cửa, chào anh bằng một nụ cười ấm áp.
“Tôi là Elena Farinelli, mẹ của Francesca. Tôi đã mong được gặp anh, anh Rossetti. Mời anh vào.” Bà dẫn vị khách vào phòng khách, nơi chồng bà đang mở một chai rượu. Không thấy bóng dáng Francesca đâu. “Con bé sẽ xuống ngay thôi,” Elena nói, cứ như thể bà đọc được suy nghĩ của anh.
Mario Farinelli đưa cho Antonio một ly, rồi hỏi: “Hôm nay anh đã bắt được bao nhiêu người?”
“Hơi thất vọng một chút,” Antonio nói. “Hôm nay chẳng ai thừa nhận đã giết Lombardi cả,” anh nói thêm khi Francesca bước vào phòng.
Antonio lập tức nhận ra đây là lần đầu tiên anh thấy cô không mặc chiếc áo khoác trắng dài. Cô mặc một chiếc áo sơ mi lụa đỏ, váy đen và một đôi giày cao gót chắc chắn không phải mua ở Cortoglia. Anh cố không nhìn chằm chằm vào cô. Còn gì khác nữa nhỉ? Tất nhiên rồi, cô đã xõa tóc. Anh chưa từng nghĩ cô lại có thể đẹp hơn được nữa.
“Vì anh là một thám tử được đào tạo bài bản,” cô nói, “tôi cho rằng anh đã biết tên tôi là Francesca, nhưng tôi không biết anh là Antonio hay Tony?”
“Mẹ tôi gọi tôi là Antonio, nhưng bạn bè gọi tôi là Tony.”
“Tôi biết anh làm việc ở Naples,” bà Elena Farinelli nói, “nhưng gia đình anh cũng gốc ở đó à?”
“Đúng vậy,” Antonio nói, “bố mẹ tôi đều là giáo viên, và tôi có hai anh em trai. Một người làm thợ in, người kia làm luật sư.”
“Anh có luôn muốn trở thành cảnh sát không?” Francesca hỏi, khi bố cô đưa cho cô một ly rượu vang.
“Có chứ. Nhưng ở Naples, bạn phải làm việc cho bên này hay bên kia của pháp luật.”
Mọi người cười theo một cách lịch sự, và Antonio chợt nhận ra những cuộc trò chuyện có thể gượng gạo đến mức nào khi bạn chưa quen nhau, nhưng lại muốn làm quen.
Mẹ của Francesca hóa ra là một bà nội trợ Ý truyền thống, nấu ăn ngon đến mức bà có thể mở nhà hàng riêng. Trong bữa tối, chồng bà khiến cả nhà cười không ngớt bằng những câu chuyện ông nghe lỏm được ở hiệu thuốc. Ông thừa nhận đó là nơi buôn chuyện lớn nhất thị trấn, và ai cũng có ý kiến riêng về việc ai đã giết Lombardi.
“Tôi có cảm giác đến khi tôi quay lại Naples, tôi sẽ là người duy nhất chưa thú nhận tội giết thị trưởng.”
Gia đình Farinelli khiến Antonio dễ dàng thư giãn và cảm thấy như ở nhà, và anh không nhớ nổi Mario đã mở bao nhiêu chai rượu trong buổi tối hôm đó. Nhưng anh mừng vì khi đến lúc phải về, anh có thể đi bộ trở lại nhà thị trưởng. Nếu anh lái xe, chắc anh đã phải tự bắt giữ mình.
“Mai gặp lại nhé,” Francesca nói, mỉm cười, khi tiễn anh ra cửa trước. Anh tỏ vẻ bối rối. “Đến lúc đó, chắc chắn đã đến lúc anh cần thêm một bánh xà phòng nữa rồi. À mà này, hầu hết khách của chúng tôi mua theo hộp ba bánh, thậm chí sáu bánh.”
“Anh mời em đi ăn tối được không?” anh hỏi.
“Vậy thì tuyệt quá.”
* * *
Ngày hôm đó khởi đầu tồi tệ với Antonio, khi người đưa thư cảm thấy đã đến lượt mình thú nhận tội giết thị trưởng.
“Và ông đã giết ông ấy bằng cách nào, thưa ông?” anh hỏi, thậm chí không buồn nhấc bút lên.
“Tôi dìm chết ông ta,” người đưa thư nói.
“Dưới biển à?” Antonio gợi ý, nhướng một bên lông mày.
“Không, trong bồn tắm của ông ta. Tôi đánh úp ông ta.”
“Chắc chắn là ông đã làm rồi,” Antonio nói. “Nhưng trước khi tôi ghi lại chi tiết lời thú tội của ông, cho tôi hỏi, ông cao bao nhiêu?”
“Tôi cao năm foot ba rưỡi.”
“Còn cân nặng?”
“Khoảng một trăm bốn mươi, một trăm năm mươi pound.”
“Và ông muốn tôi tin rằng ông đã dìm chết một người cao sáu foot bốn, nặng hơn ba trăm pound, và có người nói rằng ông ta chẳng bao giờ tắm. Nói tôi nghe, thưa ông, lúc đó ông ta đang ngủ à?”
“Không,” người đưa thư nói, “nhưng ông ta say.”
“À, thế thì giải thích được,” Antonio nói. “Nhưng thẳng thắn mà nói, kể cả nếu ông ta đã chết trước khi ông định dìm ông ta, thì chuyện đó vẫn là một phen suýt soát.” Người đưa thư cố tỏ ra bị xúc phạm. “Dù sao đi nữa, còn một điều nữa ông đã bỏ sót.”
“Điều gì?”
“Lombardi không phải chết đuối. Nhưng cố gắng lắm rồi, thưa ông, và quan trọng hơn, sáng nay tôi có thư nào không?”
“Có, một lá từ mẹ ông, một lá từ cảnh sát trưởng ở Naples, và một lá nữa từ anh trai ông.”
“Ông thợ in hay ông luật sư?” Antonio hỏi khi người đưa thư đặt ba lá thư lên bàn ông.
“Ông luật sư.”
“Thị trấn này có bí mật nào không?”
“Chỉ một thôi,” người đưa thư nói.
* * *
Bữa tối với Francesca ở nhà hàng yêu thích của cô ấy cũng công khai chẳng khác nào một cuộc hành hình. Chỉ cần ông nghĩ đến việc nắm tay cô ấy thôi, thế là đủ thành tin trang nhất trên tờ Cortoglia Gazzetta.
“Anh không bao giờ thấy chán khi sống ở một thị trấn nhỏ sao?” anh hỏi cô sau khi người phục vụ đã nhanh nhẹn dọn đi những chiếc đĩa của họ.
“Không,” cô đáp. “Em có thể đọc những tờ báo và những cuốn sách giống như anh, xem những chương trình truyền hình giống nhau, ăn những món ăn giống nhau, và uống cùng một loại rượu vang. Và nếu em muốn mua vài bộ quần áo mới, ghé thăm một phòng tranh, hay đi xem opera, em luôn có thể dành cả ngày ở Naples.”
“Nhưng sự hối hả, sự náo nhiệt, những—”
“Giao thông, ô nhiễm, và những hình vẽ graffiti, chưa kể đến cách cư xử của vài người dân Naples đồng hương với anh.”
“Anh muốn nắm tay em,” anh nói, trong khi bản thu âm của Beatles vang lên ở phía sau.
Francesca nhìn quanh các bàn và mỉm cười. “Vậy thì tốt hơn hết chúng ta bỏ qua món tráng miệng và đi dạo một chút.”
“Để anh thanh toán hóa đơn,” Antonio nói, rút ví ra.
“Sẽ không có hóa đơn đâu,” Francesca nói. “Gian Lucio đang kể với mọi người rằng dù ông ấy đã thú nhận giết thị trưởng, anh vẫn từ chối bắt giữ ông ấy.”
“Bởi vì ông ấy không có tội,” Antonio phản đối. Khi họ đứng dậy ra về, Gian Lucio vội vã bước tới nói rằng ông hy vọng sẽ sớm gặp lại cả hai người.
Khi họ cùng nhau bước qua mê cung những con phố lát đá cuội, Francesca trò chuyện như thể họ là bạn cũ, một trải nghiệm mới mẻ nữa đối với Antonio. Và khi cuối cùng họ dừng lại trước cửa nhà cô, họ hôn nhau lần đầu tiên.
“Mai gặp lại nhé,” Francesca nói khi tra chìa khóa vào ổ. “Không biết sẽ là lưỡi dao cạo hay kem cạo râu đây?”
Cô đã đóng cửa trước khi anh kịp trả lời.
* * *
Trưởng công an Naples gọi cho Antonio vào cuối tháng, và hỏi liệu anh có tiến triển gì không.
“Không thể giả vờ là có được, thưa sếp,” Antonio thừa nhận. “Cho đến nay,” anh nói, mở một tập hồ sơ dày, “ba mươi ba người đã thú nhận giết Lombardi, và điều khiến mọi chuyện tệ hơn là tôi nghĩ tất cả bọn họ đều biết ai là thủ phạm.”
“Sẽ có người lộ ra thôi,” viên trưởng nói. “Họ luôn như vậy.”
“Đây không phải là Naples, sếp ạ,” anh nghe chính mình nói.
“Vậy kẻ mới nhất là ai?”
“Không phải một người, mà là mười một người. Đội bóng đá địa phương đang khẳng định họ đã đẩy Lombardi xuống vực.”
“Và điều gì khiến anh chắc chắn là họ không làm vậy?”
“Tôi đã phỏng vấn riêng cả mười một người, và họ thậm chí không thống nhất được là đã đẩy ông ta xuống khúc vực nào, hay làm sao đưa ông ta về nhà và đắp chăn cho ông ta lên giường. Và dù sao đi nữa, tôi có thể nói với sếp rằng họ đơn giản không phải là những kẻ giết người.”
“Sao anh có thể chắc chắn đến vậy, Antonio?”
“Mười lăm năm qua họ chưa thắng nổi một trận nào. Dù sao đi nữa, Lombardi đâu phải bị giết theo cách đó.”
“Rõ ràng là sẽ chẳng ai thương tiếc ông ta,” viên sếp nói, “bởi vì tôi vừa nhận được báo cáo từ Trưởng bộ phận Tội phạm Có tổ chức của tôi, và có vẻ như bọn Camorra đã trục xuất ông ta vì chúng cho rằng ông ta quá bạo lực. Vậy nếu đến cuối tháng sau anh vẫn chưa tiến gần hơn đến việc phá án, tôi muốn anh quay về Naples, nơi những kẻ giết người thực sự vẫn còn lang thang trên phố.”
* * *
Mọi người đều nghỉ làm một ngày, kể cả Antonio, để ăn mừng lễ nhậm chức của thị trưởng mới. Lorenzo Pellegrino được bầu mà không có đối thủ, điều này chẳng khiến ai ngạc nhiên, và hội đồng sáu người vẫn giữ nguyên. Nhảy múa và uống rượu ở quảng trường thị trấn kéo dài đến tận khuya, ngay bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của Antonio, và đó không phải là lý do duy nhất khiến anh không ngủ được.
Sáng hôm sau, anh gọi cho mẹ để nói rằng anh đã gặp người phụ nữ anh muốn cưới, và bà sẽ bị mê hoặc, chứ không chỉ bởi vẻ đẹp của cô ấy.
“Mẹ nóng lòng muốn gặp con bé,” mẹ anh nói. “Sao con không đưa con bé về Naples chơi cuối tuần?”
“Sao mẹ và bố không đến Cortoglia.”
* * *
Trong tháng tiếp theo, số công dân thú nhận đã giết Lombardi tăng từ ba mươi ba lên bốn mươi mốt, và khi viên sếp gọi lại từ Naples, Antonio buộc phải thừa nhận rằng dân địa phương đã đánh bại anh, và anh chấp nhận rằng có lẽ đã đến lúc khép lại vụ án và quay về thế giới thực.
Thật vậy, Antonio có lẽ đã làm vậy nếu vị thị trưởng mới không gọi điện và xin gặp anh về một việc riêng. Khi vị thám tử trẻ băng qua quảng trường đến tòa thị chính, anh ngầm đoán rằng số kẻ giết người trong thị trấn sắp tăng từ bốn mươi mốt lên bốn mươi hai, vì Pellegrino giờ là người duy nhất trong hội đồng chưa thú nhận đã giết Lombardi. Nhưng khi viên thư ký thị trấn đón anh ở trên đỉnh cầu thang, không còn chống nạng nữa, và đưa anh đến phòng họp hội đồng, anh thấy vị thị trưởng và cả sáu ủy viên hội đồng đang ngồi đúng chỗ của mình, rõ ràng là đang đợi anh.
Antonio ngồi xuống đầu bên kia bàn, và vì mọi thành viên hội đồng đều đã thừa nhận giết Lombardi, dù cùng nhau hay riêng lẻ, anh chẳng hiểu vì sao mình lại bị triệu tập.
“Ngài Rossetti,” thị trưởng mở lời. “Chúng tôi vừa họp consiglio comunale, và đã nhất trí đề nghị ngài nhận chức trưởng công an.” Nhưng ông chỉ có đúng một cảnh sát thôi mà, Antonio muốn nhắc. “Chúng tôi đã kiểm tra mức lương của trưởng công an Naples, và đồng ý trả ngang bằng, đồng thời cũng thấy rằng, với ngần ấy kẻ giết người đang nhởn nhơ, ngài sẽ cần một phó tá.”
“Thật là hào phóng, nhưng—”
“Chúng tôi cũng đồng ý rằng đã đến lúc xây một đồn công an mới, xứng đáng với thị trấn.”
“Tôi đồng ý là không sớm chút nào, nhưng—”
“Và tôi rất vui để ngài tiếp tục sống trong nhà thị trưởng,” Pellegrino nói, “vì tôi chắc chắn không cần hai căn nhà.”
Tiếng “Nhưng…” thứ ba không còn tha thiết như trước nữa.
“Và,” thị trưởng tiếp, “dù chúng tôi chưa đưa ra biểu quyết, nhưng nếu ngài thấy có thể cưới một cô gái địa phương, tôi nghĩ điều đó sẽ được lòng dân lắm.”
* * *
Vài vị khách từ Naples đến vào sáng ngày cưới, nhưng Antonio trấn an thị trưởng rằng tất cả sẽ về nhà vào ngày hôm sau.
Cả thị trấn kéo ra chứng kiến lời thề tình yêu vĩnh cửu của Antonio Rossetti và Francesca Farinelli, kể cả vài người không được mời. Khi ngài và bà Rossetti rời tiệc cưới để lên đường đến Venice, Antonio ngờ rằng buổi tiệc vẫn còn tiếp diễn khi họ trở về sau hai tuần nữa.
Đôi vợ chồng mới cưới trải qua tuần trăng mật với quá nhiều spaghetti alle vongole và quá nhiều rượu vang, mà vẫn tìm được cách không tăng cân quá nhiều.
Vào ngày cuối của tuần trăng mật, cả hai đều thú nhận rằng họ mong được trở về Cortoglia. Sau một bữa ăn đáng nhớ ở Harry’s Bar, họ đi gondola về Cipriani, để tận hưởng đêm cuối cùng bên nhau ở Venice.
Antonio ngồi dậy trên giường và ngắm vợ cởi đồ, và khi cô luồn vào chăn nằm cạnh anh, anh ôm cô vào lòng.
“Cảm ơn anh vì hai tuần tuyệt vời nhất,” Francesca nói, “nhưng hơn hết là vì đã không một lần nhắc đến Lombardi.”
Antonio mỉm cười. “Em gần như là người duy nhất anh chưa hỏi xem em nghĩ ai đã giết ông ta.”
“Có chứ,” Francesca nói, rúc sát vào hơn.
Antonio bật cười. “Thế em giết ông ta bằng cách nào, cưng?”
“Em đầu độc ông ta. Hai giọt xyanua vào cà phê ngay trước khi ông ta đi ngủ,” Francesca nói trong lúc tắt đèn đầu giường.
Antonio đứng sững.
Cảnh Auvers-sur-Oise
“CỨ NHƯ LẦN ĐẦU làm tình ấy,” viên thanh tra trưởng nói. “Cảnh sát chẳng bao giờ quên vụ bắt giữ đầu tiên của mình.”
Trong khi tất cả bạn bè ở trường đều muốn làm Han Solo hay James Bond, Guy Stanford lại thấy mình giống Sherlock Holmes hơn. Thế nên khi thầy phụ trách hướng nghiệp hỏi cậu muốn làm gì sau khi ra trường, chẳng ai ngạc nhiên khi cậu đáp: “Tôi sẽ làm thám tử.”
Vấn đề duy nhất của Guy là ông bố, người cứ tưởng rằng con trai cũng sẽ học làm luật sư tranh tụng giống mình rồi sau đó về làm chung văn phòng. Vì là người Anh, hai bố con thống nhất một thỏa hiệp. Và cũng giống như những bậc phụ huynh chưa chắc con trai mình đã chọn đúng cô gái để cưới, Guy đồng ý một cuộc “ly thân thử”; nếu sau ba năm cậu vẫn thấy như vậy, bố sẽ không phản đối việc cậu gia nhập lực lượng cảnh sát.
Ba năm tiếp theo Guy học tại Đại học Exeter, ngành lịch sử nghệ thuật—mối tình thứ hai của đời cậu. Cậu tốt nghiệp với tấm bằng danh dự đủ tốt để thầy hướng dẫn gợi ý cậu nên quay lại làm luận án tiến sĩ về Sorolla, họa sĩ trường phái ấn tượng người Tây Ban Nha. Guy cảm ơn thầy, bắt chuyến tàu kế tiếp về Coventry, và sau hai tuần nghỉ ngơi, gia nhập lực lượng cảnh sát địa phương.
Guy không tận dụng chương trình tuyển dụng dành cho người có bằng đại học—vốn bảo đảm được thăng chức nhanh—vì như cậu nói với bố, cậu thích tự giành lấy vinh quang trên chiến trường hơn. Bốn năm tuần tra trước khi trở thành thám tử hóa ra đầy ắp thử thách. Ví dụ như… không. Đây không phải câu chuyện về Tổng Thanh tra Guy Stanford vừa được thăng chức, mà là chuyện về vụ bắt giữ đầu tiên của cảnh sát viên Stanford.
Đó là một tuần đặc biệt mệt mỏi với Guy, kết thúc vào chiều thứ Bảy bằng việc cậu phải hộ tống cổ động viên đội bóng Cardiff City đến thăm trở về ga tàu, sau khi họ thua Coventry 3–0.
Khi chuyến tàu cuối cùng đã rời đi, Guy quyết định không cùng đám bạn đến quán rượu tối hôm đó, mà cuộn tròn trên giường với một cuốn sách hay. Nhưng cậu mệt đến mức chỉ đọc được vài chương của cuốn Duveen của S. N. Behrman là đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Hai mươi phút sau, giấc mơ của cậu bị cắt ngang bởi tiếng chuông réo không ngừng. Nhưng phải một lúc sau cậu mới với tay nhấc điện thoại.
“Stanford,” một giọng nói chẳng quen bị người khác cãi lời. “Có mặt ở đồn ngay lập tức. Mà ‘ngay lập tức’ nghĩa là cậu đã trễ rồi.”
“Vâng, thưa trung sĩ,” Guy nói, bỗng tỉnh như sáo. Cậu bật khỏi giường, tắm hai phút, không cạo râu, và khoác vội bộ đồng phục. Cậu chạy xuống cầu thang, ra phố, nhảy lên xe đạp và đạp không ngừng nghỉ cho đến khi tới đồn.
Vừa dựng xe xong, cậu nhập bọn với mấy đồng nghiệp đang lao lên bậc thang vào đồn.
“Xuống dưới nhà đi, các cậu,” viên trung sĩ trực bàn nói. Guy tuân lệnh không chút do dự.
Khi bước vào phòng tình huống lớn dưới tầng hầm, anh nhập vào nhóm ba mươi hay bốn mươi đồng nghiệp, những người rõ ràng đều đã được gọi đến gấp gáp. Dù chẳng ai trong số họ biết mình đang làm gì ở đó, họ cũng không phải chờ lâu để biết.
Khi Tổng thanh tra trưởng Dexter (phụ trách tội phạm) bước vào, Guy nhận ra chuyện hẳn phải nghiêm trọng, và khi cảnh sát trưởng chỉ theo sau một bước, cả căn phòng lặng như tờ.
“Được rồi, nghe đây, các cậu,” viên thanh tra trưởng nói, hai tay chống hông, “vì tôi không có thời gian nhắc lại. Một nhóm nhỏ các sĩ quan cảnh sát cấp cao đã làm việc suốt mấy tuần qua cho một cuộc điều tra đặc biệt nhạy cảm. Tuy nhiên, tôi chưa muốn bật đèn xanh cho đến khi chúng tôi chắc chắn mọi mảnh ghép đã vào đúng vị trí. Một giờ trước, chúng tôi nhận được thông tin từ một nguồn đáng tin rằng sẽ không có cơ hội nào tốt hơn đêm nay để tóm gọn Bernie Manners, cùng vài tên tội phạm khét tiếng khác.”
Vài sĩ quan bắt đầu reo hò và vỗ tay. Dù Guy chưa từng tiếp xúc với Manners, anh biết quá rõ hắn là ai. Ảnh của hắn đã trở thành bia phóng phi tiêu trong phòng điều tra tội phạm từ lâu trước khi Guy gia nhập lực lượng. Anh biết Manners là trùm ma túy trong vùng, kẻ kiểm soát một địa bàn trải dài từ Watford đến Birmingham, và bất kỳ ai lạc vào địa bàn của hắn đều mất tích. Nhưng tệ hơn nhiều là số sinh mạng trẻ mà hắn đã hủy hoại bằng việc phân phối heroin và crack cocaine qua đội quân bán hàng của mình. Nhờ một nhóm luật sư đắt đỏ, Manners chưa bao giờ bị kết tội hay thấy bên trong phòng giam. Ngay cả khi họ tìm thấy một khẩu súng săn trong cốp chiếc Mercedes của hắn, Manners vẫn chứng minh được rằng hắn đang trên đường đi săn trĩ, và khẩu súng đã được đăng ký. Bồi thẩm đoàn dường như không hiểu sự khác biệt giữa súng săn và súng trường.
“Người cung cấp tin của tôi nói với tôi,” viên thanh tra trưởng tiếp tục, “rằng đêm nay Manners tổ chức tiệc tại nhà để mừng sinh nhật lần thứ năm mươi của hắn, và trong số khách mời sẽ có vài kẻ gian xảo nhất của thế giới Cơ đốc giáo, nên chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội tốt hơn để tặng hắn một món quà sinh nhật bất ngờ.”
Lần này tiếng reo hò còn lớn hơn.
“Tất cả các cậu giờ sẽ được chia thành ba nhóm, mỗi nhóm do một sĩ quan cấp cao chỉ huy. Nhóm một sẽ dưới quyền tôi và đóng vai trò đơn vị dẫn đầu. Nhóm hai gồm hai mươi mốt sĩ quan dưới quyền Thanh tra trưởng Wallis, sẽ bao vây ngôi nhà, và nếu các cậu tìm thấy dù chỉ một điếu thuốc còn cháy dở trên bất kỳ ai đang cố tháo chạy, hãy bắt giữ, đưa về đồn và nhốt lại. Nhóm ba, các cậu là đội khám xét và sẽ do Thanh tra trưởng Hendry chỉ huy. Khi nhận được tín hiệu từ tôi, các cậu sẽ tiến vào nhà, mỗi người được phân một phòng, và tôi mong các cậu lục tung nơi đó lên. Mọi loại ma túy tìm thấy phải được liệt kê, đóng gói và giao cho Thanh tra Hendry.”
Guy nhìn quanh và thấy hầu hết đồng nghiệp đều nóng lòng lên đường. Đây chính là lý do họ gia nhập ngành cảnh sát.
“Và đừng quên. Mỗi ounce heroin hay coke các cậu tìm thấy là thêm một năm tù cho Manners, và đó là án chung thân nếu chúng ta chứng minh được hắn là kẻ buôn bán. Được rồi, báo cáo với chỉ huy nhóm của các cậu, họ sẽ phổ biến chi tiết hơn.”
Suýt nữa thì có một cuộc chen lấn xô đẩy về phía tấm bảng thông báo lớn, nơi mọi sĩ quan được liệt kê theo thứ tự bảng chữ cái, cho biết họ được phân vào nhóm nào.
Guy biết mình chưa đủ cấp bậc để thuộc đơn vị chỉ huy, nhưng anh vẫn muốn ở trong đội khám xét, chứ không phải đứng ngoài ngôi nhà hy vọng ai đó sẽ cố bỏ chạy.
Anh khẽ thốt lên “Tuyệt!,” khi thấy số 3 bên cạnh tên mình, rồi nhanh chóng đi lên tầng trên và ra khỏi đồn. Anh leo lên một chiếc xe tải tuần tra màu đen, chỉ đánh dấu bằng số 3, và ngồi gần phía trước. Khi cửa xe trượt đóng lại, Thanh tra trưởng Hendry bắt đầu phổ biến kế hoạch cho nhóm của mình.
“Được rồi, chú ý. Giống như sếp, tôi chỉ nói điều này một lần. Nhiệm vụ của chúng ta là khám xét ngôi nhà từ trên xuống dưới, đảm bảo không bỏ sót bất cứ thứ gì, ý tôi là bất cứ thứ gì. Nếu các cậu bắt gặp ma túy, kể cả cần sa hay poppers, hãy đóng gói và mang thẳng đến cho tôi. Đừng mong tìm thấy mọi thứ được xếp gọn gàng và dán nhãn ngay ngắn trên kệ. Manners sẽ giấu chúng ở những nơi các cậu thậm chí không nghĩ tới, nên hãy đảm bảo làm thật kỹ, vì chúng ta sẽ không có cơ hội thứ hai.”
Guy nhìn ra cửa sổ khi đoàn xe lăn bánh. Anh ở trong chiếc thứ ba của ba xe tải không đánh dấu, với hai xe tuần tra phía trước dẫn đường, và hai xe khác phía sau chốt đoàn. Rõ ràng họ đang mong đợi rất đông khách tại bữa tiệc.
Đoàn xe lặng lẽ rời thành phố, phớt lờ những kẻ say rượu và lang thang, những người nhanh chóng biến mất vào những con hẻm tối om ngay khi thấy họ. Và khi đã vượt qua ranh giới thành phố và bắt đầu chạy qua những ngôi làng lân cận, Guy nhận thấy ít đèn còn sáng, vì hầu hết người văn minh đều đã lên giường, ngủ say.
Còn khoảng một dặm nữa, Hendry đứng dậy, quay mặt về phía nhóm của mình và nói: "Tỉnh táo lên nào các cậu, sắp tới nơi rồi."
Khi họ rẽ khỏi con đường chính, hai chiếc xe cảnh sát phía trước tắt đèn pha và đỗ xuống một con hẻm nhỏ. Guy nhìn ra cửa sổ và thấy một dinh thự kiểu Georgian rộng lớn chỉ được soi sáng bởi ánh trăng tròn. Thực ra điều đầu tiên Guy để ý là trong nhà không có một ngọn đèn nào bật sáng. Nếu Bernie Manners đang tổ chức tiệc mừng sinh nhật lần thứ năm mươi của mình, anh thấy khó tin là khách khứa đã về hết rồi.
Khi đoàn xe dừng lại, Guy và các đồng nghiệp ngồi chờ đợi sốt ruột để được xuất phát. Nhưng đi theo hướng nào, Guy tự hỏi. Anh đoán các sĩ quan cấp cao ngồi trong hai chiếc xe đầu đang bàn bạc xem nên tiến hành chiến dịch hay lặng lẽ quay về đồn, cụp đuôi mà thừa nhận rằng họ đã bị lừa một vố. Theo ý Guy thì đó mới là việc làm khôn ngoan nhất. Nhưng anh biết Tổng thanh tra Dexter chỉ còn vài tháng nữa là về hưu, và chắc chắn điều đó cũng đang được cân nhắc trong bàn cân. Thật là một chiến tích để kết thúc sự nghiệp.
Và rồi quyết định đã được đưa ra trở nên rõ ràng, bởi hai chiếc xe cảnh sát phía trước bật lại đèn pha và bắt đầu chầm chậm tiến lên con đường dẫn vào nhà. Guy nhìn các đồng nghiệp ùa ra khỏi chiếc xe van đầu tiên và bắt đầu bao vây tòa nhà, trong khi Hendry dẫn đội của mình xuống chiếc xe van thứ hai và tiến ra bãi cỏ trước nhà. Ông giơ một tay lên và nhóm của ông dừng lại, chỉ cách cửa chính vài thước.
Không ai nhúc nhích khi vị tổng thanh tra đập nắm đấm vào cửa. Giây lát sau, một ngọn đèn sáng lên từ cửa sổ tầng hai, rồi đến một ngọn khác trên cầu thang, và cuối cùng là một ngọn ở hành lang, trước khi cửa chính mở ra, để lộ ra thân hình to lớn của Bernie Manners đứng trong khung cửa, khoác trên mình chiếc áo choàng tắm bằng lụa màu tím.
"Việc xâm nhập này là có ý gì hả, Tổng thanh tra?" Manners chất vấn.
Phản ứng tức thì của Guy là, tại sao Manners lại không ngạc nhiên khi thấy Dexter đứng trước cửa nhà mình? Và tại sao không có tiếng quát tháo hay chửi thề? Guy bắt đầu tự hỏi liệu nguồn tin đáng tin cậy kia có phải từ trước đến nay vẫn làm việc cho phía bên kia không, nhưng giờ đã quá muộn để quay đầu.
"Tôi có lệnh khám xét những cơ sở này," vị tổng thanh tra nói, đưa ra một văn bản của tòa án để Manners xem xét, và ông không chờ được mời vào. Guy biết lệnh khám xét này đã được một thẩm phán ban hành từ tối hôm đó, chắc chắn kèm theo lời cảnh báo về hậu quả nếu họ không tìm ra một lượng ma túy đáng kể mà một luật sư lão luyện không thể gọi là để tiêu khiển.
Vài phút sau, vị tổng thanh tra xuất hiện lại ở khung cửa và vẫy tay ra hiệu. Dấu hiệu cho đội khám xét vào nhà cùng ông.
"Được rồi các cậu, tiến lên nào," Hendry nói khi dẫn người của mình băng qua sân sỏi và vào trong nhà.
Guy và hai sĩ quan khác được lệnh khám xét phòng khách. Đầu tiên, họ hài lòng với việc kiểm tra bên trong các ngăn kéo, gỡ đệm khỏi ghế sofa và ghế bành, và kéo sách, đĩa CD và DVD ra khỏi các kệ phía trên chiếc tivi màn hình rộng. Thanh tra Hendry đi từ phòng này sang phòng khác chờ sĩ quan đầu tiên báo cáo một phát hiện, trong khi Manners tự rót cho mình một ly. Một giờ sau, vị chỉ huy ra lệnh chuyển sang cái mà ông gọi là một cuộc khám xét kỹ lưỡng hơn.
"Các người sẽ chẳng tìm được cái quái gì đâu," Manners nói. "Không phải là tôi có biết các người đang tìm cái gì," ông ta thêm vào khi rót cho mình thêm một ly whiskey lớn.
Guy tin câu nói đầu tiên, nhưng không tin câu thứ hai. Viên cảnh sát trẻ chuyển sự chú ý trở lại công việc trước mắt, khi một trung sĩ rút dao ra và đâm sâu lưỡi dao vào chiếc ghế sofa, khiến lông vũ bay tứ phía. Guy bắt đầu lấy vài cuốn sách ra khỏi kệ và bắt đầu lật từng trang, nhưng tất cả những gì anh tìm được là một tờ năm mươi bảng Anh được dùng làm dấu sách—không phải là tội phạm.
Giờ thứ hai cũng chẳng thu được gì, ngoại trừ việc các phòng ở tầng dưới giờ trông như một bãi rác của hội đồng, và Guy lo lắng rằng Manners dường như chẳng bận tâm. Thực ra anh bắt đầu tự hỏi ai mới là người đã lên kế hoạch cho toàn bộ chiến dịch này từ nhiều tháng trước.
Manners đặt ly xuống, xem đồng hồ và gọi một cuộc điện thoại. Guy không khó để đoán ông ta sẽ gọi cho ai vào giờ này của đêm, nhưng anh ngạc nhiên vì điện thoại được nhấc máy nhanh đến vậy.
Trong cơn tuyệt vọng, vị tổng thanh tra ra lệnh cho mọi người đổi tầng và kiểm tra lại xem đồng nghiệp có bỏ sót gì không.
Guy được phân công phụ trách phòng tắm. Anh chậm rãi bước lên tầng một, dừng lại một chút để ngắm những bức tranh trên tường – mà ngoại trừ một bức, còn lại đều là đồ rác rưởi hạng hai, có lẽ được một nhà trang trí nội thất nào đó mua từ mấy hàng rào bán tranh trên phố Piccadilly, kẻ mà chỉ cần nhìn là biết ngay ai là con mồi ngon.
Anh bước vào phòng tắm, nơi trông chẳng khác gì phòng thay đồ của đội rugby sau một trận đấu căng thẳng, và chỉ mất vài giây anh đã nhận ra đồng nghiệp của mình đã làm việc rất kỹ lưỡng, thậm chí còn tháo cả các tấm ốp bên hông bồn tắm và kiểm tra phía sau một tủ thuốc đầy ắp thuốc từ Boots. Nhưng dù có lục lọi đến đâu, Guy cũng không tìm được thứ gì mạnh hơn một viên aspirin.
Tất cả đều nghe thấy tiếng còi, dấu hiệu cho biết cuộc khám xét đã được dừng lại. Guy chậm rãi bước xuống cầu thang và thấy vị giám đốc trông như thể ông ta có thể sẽ phải nghỉ hưu sớm hơn dự kiến, nhưng Guy lúc này nghi ngờ rằng đó đều nằm trong kế hoạch của Manners. Đúng lúc ấy, một chiếc BMW màu đen chạy vào sân và đỗ song song ngay trước cửa chính.
Một lát sau, một người đàn ông cao lớn, ăn mặc lịch thiệp bước nhanh vào nhà, trông như thể đã không ngủ suốt đêm.
“Michael,” Manners nói. “Tôi muốn anh thấy bọn khốn này đã làm những gì,” ông nói thêm trước khi dẫn luật sư của mình đi một vòng quanh nhà để anh ta có thể chứng kiến cảnh tan hoang. Khi họ quay lại, người đàn ông đi thẳng đến chỗ vị tổng thanh tra trưởng và nói: “Tên tôi là Michael Carstairs.”
“Tôi biết chính xác ông là ai, ông Carstairs.”
“Và tôi có vinh dự được đại diện cho ông Manners,” anh ta tiếp tục như thể chưa hề bị ngắt lời, “người mà nhà cửa đã bị các ông lục tung mà không có lý do rõ ràng nào, nhất là khi các ông hẳn phải biết rõ rằng thân chủ của tôi là một doanh nhân địa phương đáng kính, đã sống ở khu vực này nhiều năm. Vậy nên tôi chắc các ông sẽ không ngạc nhiên khi tôi sẽ thay mặt ông ấy đệ đơn khiếu nại chính thức, nhưng trước đó tôi phải nói chuyện với cảnh sát trưởng.”
Guy chăm chú quan sát xem vị giám đốc sẽ phản ứng thế nào. Dexter trông như thể ông ta không chắc nên đấm ai trước, luật sư hay thân chủ của anh ta. Ít nhất nếu đấm, ông ta cũng có cái để mà khoe về những rắc rối của mình.
“Nếu các ông không định buộc tội gì thân chủ của tôi,” Carstairs tiếp tục, “thì có lẽ đã đến lúc các ông và đám tay sai của mình nên rời đi.”
Vị tổng thanh tra trưởng chuẩn bị ra lệnh cho người của mình rời khỏi hiện trường thì Guy bước lên phía trước.
“Và đây là gì nhỉ?” Carstairs nói, nhìn chằm chằm vào viên cảnh sát trẻ mặt non choẹt đang đứng trước mặt thân chủ của anh ta. “Cậu có phải là cảnh sát bắt giữ không?”
“Đúng vậy, chính là tôi,” Guy nói.
Manners phá lên cười, trong khi vị luật sư khinh khỉnh nói thêm: “Với tội danh gì, tôi dám hỏi không?”
“Tàng trữ hàng hóa bị đánh cắp.”
“Chắc hẳn cậu có thể chứng minh cho lời cáo buộc vô căn cứ của mình, anh cảnh sát ạ,” anh ta nói, không buồn che giấu vẻ mỉa mai.
“Chắc chắn là tôi có thể,” Guy nói, rồi bắt đầu bước ngược lên cầu thang trong khi đồng nghiệp của anh lo lắng theo dõi. Anh dừng lại ở giữa chừng, gỡ một bức tranh sơn dầu xuống khỏi tường rồi quay lại tiền sảnh.
“Ông có nhận ra bức tranh này không, ông Manners?” Guy hỏi, giơ nó lên trước mặt ông ta.
Manners chỉ đứng đó, nhìn luật sư của mình.
“Đây là một bức Cézanne,” Guy nói. “Ông ấy là một trong những nghệ sĩ có ảnh hưởng nhất đầu thế kỷ hai mươi.” Guy dừng lại để chiêm ngưỡng bức tranh. “Không có chữ ký hay ngày tháng, vì họa sĩ coi View of Auvers-sur-Oise là chưa hoàn thành, nhưng điều thú vị hơn là bức tranh đã bị đánh cắp khỏi Bảo tàng Ashmolean ở Oxford vào đêm trước Thiên niên kỷ.” Guy quay sang đối mặt với luật sư. “Tôi tự hỏi liệu ông có biết giá trị của nó không, ông Carstairs?”
Vị luật sư không đưa ra ý kiến gì.
“Sotheby’s định giá nó ở mức hơn ba triệu một chút, nhưng đó có thể là một ước tính thận trọng, vì Sir Nicholas Serota, giám đốc bảo tàng Tate, đã mô tả bức tranh này là một bảo vật quốc gia, và không thể thay thế.”
Vị tổng thanh tra gật đầu, và hai sĩ quan cấp cao của ông bước tới, còng tay Manners, đọc quyền của ông ta, rồi dẫn ông ta ra chiếc xe đang chờ. Guy miễn cưỡng trao bức tranh cho vị tổng thanh tra.
Khi Hendry bắt kịp Guy trên đường trở về xe van, vị thanh tra trưởng nhận xét, “Nó giống như lần đầu tiên làm tình vậy, cậu bé. Một cảnh sát không bao giờ quên lần bắt giữ đầu tiên của mình.”
Một Quý ông và một Học giả
KHI BÀ BƯỚC VÀO giảng đường lần cuối cùng, toàn thể giảng viên đứng dậy và reo hò. Bà bước lên các bậc thang và tiến lên sân khấu, giả vờ như không bị ảnh hưởng bởi sự đón tiếp nồng hậu của họ. Bà chờ sinh viên của mình ổn định chỗ ngồi trước khi bắt đầu bài giảng cuối cùng.
Bà kìm nén cảm xúc khi lần đầu tiên nhìn lên khán giả đang tụ họp. Một giảng đường có sức chứa ba trăm người và hiếm khi đầy ắp giờ đây chật kín các giáo sư, giảng viên và học giả mà bà đã dạy trong bốn thập kỷ qua, đến nỗi một số người phải tràn ra các bậc thang hai bên, trong khi những người khác đứng chen chúc ở phía sau.
Nhiều người đã đi từ khắp nơi trên cả nước để ngồi dưới chân bà và ghi nhận bức màn đang buông xuống trên một sự nghiệp lừng lẫy. Nhưng khi bà đứng đó và nhìn họ, Giáo sư Burbage không khỏi nhớ lại rằng không phải lúc nào mọi chuyện cũng diễn ra như vậy.
* * *
Margaret Alice Burbage đã học văn học Anh tại Radcliffe trước khi vượt đại dương để dành vài năm tại Cambridge bên kia, nơi bà hoàn thành bằng Tiến sĩ về những bài sonnet đầu tiên của Shakespeare.
Tiến sĩ Burbage được trao cơ hội ở lại Cambridge với tư cách là nghiên cứu viên giảng dạy tại Girton, nhưng bà từ chối vì muốn trở về quê hương, và giống như một môn đồ truyền bá Phúc âm, rao giảng về Bard xứ Stratford-upon-Avon cho đồng bào của mình.
Mặc dù nhiều vùng rộng lớn của nước Mỹ đã được giải phóng, vẫn còn một nhóm nhỏ các trường đại học chưa sẵn sàng tin rằng một người phụ nữ có thể dạy đàn ông—bất cứ điều gì. Trong số những ví dụ tồi tệ nhất của những kẻ man rợ này là Yale và Princeton, những trường không cho phép phụ nữ bén mảng đến cửa cho đến năm 1969.
Năm 1970, khi Tiến sĩ Burbage nộp đơn xin vị trí trợ lý giáo sư tại Yale, bà nói với mẹ sau khi được hội đồng toàn nam phỏng vấn rằng bà không có hy vọng được nhận vào vị trí đó, và thực sự, bà dự tính sẽ trở về Amersham, nơi bà sẽ vui vẻ dạy tiếng Anh tại trường nữ sinh địa phương nơi bà từng được học. Nhưng trước sự ngạc nhiên của mọi người, ngoại trừ hội đồng phỏng vấn, bà được nhận vào vị trí đó, dù chỉ với hai phần ba mức lương của các đồng nghiệp nam.
Trong hành lang tu viện, người ta thì thầm hỏi nhau rằng cô sẽ đi vệ sinh ở đâu, ai sẽ trực thay khi cô đến kỳ kinh, và thậm chí ai sẽ ngồi cạnh cô trong phòng ăn.
Vài cựu sinh viên đã bày tỏ rõ ràng cảm xúc của mình với hiệu trưởng Yale, và một số còn chuyển con cái họ sang các trường đại học khác để tránh bị "lây nhiễm", trong khi một nhóm năng nổ hơn thì đã âm mưu lật đổ cô.
Khi Tiến sĩ Burbage bước vào chính giảng đường đó khoảng bốn mươi hai năm trước để giảng bài đầu tiên, quân lính đã xếp hàng sẵn sàng chiến đấu. Khi cô bước lên chính sân khấu ấy, cô được chào đón bằng một sự im lặng kỳ quái. Cô nhìn lên 109 sinh viên, những người đang ngồi rải rác quanh cô trong giảng đường như những con sư tử đã phát hiện ra một tín đồ Cơ đốc lạc lõng.
Tiến sĩ Burbage mở sổ tay và bắt đầu bài giảng.
"Các quý ông," cô nói, vì trong phòng không có quý bà nào khác, "tên tôi là Margaret Burbage, và tôi sẽ giảng mười hai buổi trong học kỳ này, bao quát toàn bộ tác phẩm kinh điển của William Shakespeare."
"Nhưng ông ấy có thực sự viết các vở kịch không?" một giọng nói vang lên mà không ai chịu lộ diện.
Cô nhìn quanh các dãy ghế bậc thang, nhưng không thể xác định được sinh viên nào đã nói với mình.
"Không có bằng chứng thuyết phục nào cho thấy ai khác đã viết các vở kịch," cô nói, gác lại những ghi chú đã chuẩn bị, "và thực sự—"
"Thế còn Marlowe thì sao?" một giọng nói khác chất vấn.
"Christopher Marlowe chắc chắn là một trong những nhà viết kịch hàng đầu thời đó, nhưng năm 1593 ông bị giết trong một cuộc ẩu đả ở quán rượu, nên—"
"Điều đó chứng minh được gì?" Lại một giọng nói khác.
"Chứng minh rằng ông ấy không thể đã viết Richard II, Romeo and Juliet, Hamlet, hay Twelfth Night, tất cả đều được viết sau khi Marlowe qua đời."
"Có người nói Marlowe không bị giết, mà trốn luật pháp sang sống ở Pháp, viết các vở kịch ở đó, gửi chúng về Anh, và để bạn mình là Shakespeare nhận công lao."
"Với những ai thích đắm chìm trong thuyết âm mưu, điều đó cũng ngang với việc tin rằng người ta đã dàn dựng chuyện đổ bộ lên mặt trăng trong một phòng thu truyền hình nào đó ở Nebraska."
"Điều tương tự không áp dụng cho Bá tước Oxford." Một giọng nói khác.
"Edward de Vere, Bá tước thứ mười bảy xứ Oxford, chắc chắn là một học giả uyên bác và tài năng, nhưng thật không may ông qua đời năm 1604, nên ông không thể đã viết Othello, Macbeth, Coriolanus, hay King Lear, có thể nói là những tác phẩm vĩ đại nhất của Shakespeare."
“Trừ khi Oxford viết chúng trước khi ông qua đời.” Vẫn giọng nói đó.
“Không thể có nhiều nhà viết kịch nào, sau khi đã viết chín kiệt tác, lại để chúng mục nát trong ngăn kéo dưới cùng và quên không nhắc đến chúng với bất kỳ ai, kể cả các nhà sản xuất và chủ rạp hát thời đó, trong đó có Edward Parsons, người mà chúng ta biết đã trả cho Shakespeare sáu bảng cho Hamlet, vì Bảo tàng Anh có giữ biên lai để chứng minh điều đó.”
“Henry James, Mark Twain và Sigmund Freud sẽ không đồng ý với anh đâu.” Một giọng nói khác.
“Orson Welles, Charlie Chaplin hay Marilyn Monroe cũng vậy,” Tiến sĩ Burbage nói, “và có lẽ thú vị hơn, chính họ cũng không thể đồng ý với nhau.”
Một chàng trai trẻ đủ lịch sự để bật cười.
“Liệu có thể gạt bỏ Francis Bacon dễ dàng như vậy sao? Suy cho cùng, ông sinh ra trước Shakespeare và mất sau ông, nên ít nhất các mốc thời gian cũng khớp.”
“Đó gần như là điều duy nhất khớp,” Tiến sĩ Burbage nói. “Tuy nhiên, tôi thừa nhận không chút nghi ngờ rằng Bacon là một con người Phục hưng đích thực. Điều mà ngày nay chúng ta gọi là một bậc thông thái đa tài (polymath). Một nhà văn tài năng, một luật sư giỏi giang và một triết gia lỗi lạc, người cuối cùng trở thành Đại Pháp quan của Anh dưới triều Vua James I. Nhưng điều duy nhất mà Bacon dường như không làm được trong sự nghiệp bận rộn của mình là viết một vở kịch, chứ đừng nói đến ba mươi bảy vở.”
“Vậy bà giải thích thế nào về việc Shakespeare rời trường năm mười bốn tuổi, không thông thạo tiếng Latinh, mà bằng cách nào đó lại viết được Hamlet dù chưa từng đến Đan Mạch, chưa kể nửa tá vở kịch lấy bối cảnh ở Ý, trong khi ông chưa từng đặt chân ra khỏi nước Anh?”
“Chỉ có năm vở kịch của Shakespeare lấy bối cảnh ở Ý,” bà nói, giáng đòn đầu tiên. “Và các học giả cũng thừa nhận rằng cả Marlowe lẫn Oxford, hay thậm chí Bacon, đều chưa từng đến Đan Mạch.” Điều đó dường như khiến những học trò cứng đầu của bà phải rút lui, cho phép bà nói thêm: “Tuy nhiên, nhà châm biếm lỗi lạc Jonathan Swift, người sinh ra chỉ năm mươi năm sau khi Shakespeare qua đời, đã diễn đạt điều đó hay hơn tôi nhiều:
Khi một thiên tài thực sự xuất hiện trên thế gian, bạn có thể nhận ra người ấy qua dấu hiệu này: rằng lũ kẻ dốt nát đều hợp sức chống lại người ấy.”
Vì điều đó dường như khiến họ im lặng, Tiến sĩ Burbage cảm thấy bà đã thắng trận giao tranh đầu tiên, nhưng ngờ rằng các tiểu đoàn đang tập hợp lại trước khi phát động cuộc tấn công toàn diện.
“Việc nắm vững văn bản quan trọng đến mức nào?” một người hỏi, ít nhất còn đủ lịch sự giơ tay để bà có thể nhận ra anh ta.
“Quan trọng nhất,” Tiến sĩ Burbage nói, “nhưng không quan trọng bằng việc có thể diễn giải ý nghĩa của các từ ngữ, để bạn hiểu văn bản rõ hơn.”
Cho rằng trận chiến đã kết thúc, bà quay lại với ghi chú bài giảng của mình. “Trong học kỳ này, tôi sẽ yêu cầu tất cả các bạn đọc một trong những vở kịch lịch sử, một vở hài kịch và một vở bi kịch, cùng ít nhất mười bài sonnet. Dù các bạn có thể tự chọn, tôi mong rằng đến cuối học kỳ, các bạn sẽ có thể trích dẫn dài từ những vở kịch và bài sonnet mà mình đã chọn.”
“Nếu chúng tôi cùng nhau chọn mọi vở kịch và mọi bài sonnet, liệu bà có thể cũng trích dẫn dài từ toàn bộ các tác phẩm không?” Lại là giọng nói đầu tiên.
Tiến sĩ Burbage nhìn xuống danh sách tên trên sơ đồ chỗ ngồi trước mặt và nhận ra ông Robert Lowell, người mà ông nội từng là hiệu trưởng của Yale.
“Tôi tự thấy mình khá quen thuộc với hầu hết các tác phẩm của Shakespeare, nhưng giống như anh, anh Lowell, tôi vẫn đang học hỏi,” cô nói, hy vọng điều này sẽ khiến anh ta biết giữ vị trí của mình.
Lowell lập tức đứng dậy, rõ ràng là thủ lĩnh của nhóm nổi loạn. “Vậy có lẽ cô sẽ cho phép tôi kiểm tra tuyên bố đó chứ, Tiến sĩ Burbage.” Và trước khi cô kịp bảo chàng trai trẻ ngồi xuống và thôi phô trương, anh ta đã nói thêm, “Chúng ta bắt đầu bằng một câu dễ nhé?
Cuộc vui của chúng ta giờ đã kết thúc. Những diễn viên của chúng ta đây,
Như ta đã báo trước với các ngươi, đều là những linh hồn và
Tan chảy vào không khí, vào thinh không.
Và, như tấm vải không nền của khung cảnh này,
Những tòa tháp chạm mây, những cung điện lộng lẫy,
Những ngôi đền trang nghiêm, chính quả địa cầu vĩ đại—”
Tiến sĩ Burbage rất ấn tượng vì anh ta không một lần nhìn xuống văn bản, nên cô chiều ý anh và tiếp tục từ chỗ anh dừng lại.
Phải, tất cả những gì thừa hưởng nó, sẽ tan biến,
Và, như cảnh tượng phù phiếm này phai mờ,
Không để lại một chút dấu vết nào. Chúng ta là thứ chất liệu
Mà từ đó giấc mơ được tạo nên, và cuộc đời nhỏ bé của chúng ta
Được bao bọc bằng một giấc ngủ.
Một hai học sinh gật đầu khi cô nói thêm, “Giông Tố, hồi bốn, cảnh một.” Nhưng Lowell nói đúng, anh ta đã bắt đầu bằng một câu dễ. Thủ lĩnh của họ ngồi xuống để một phó tướng thay chỗ, người trông cũng chuẩn bị kỹ càng không kém.
Hãy cho mọi người đôi tai của con, nhưng ít thôi giọng nói của con;
Hãy đón nhận lời chê của mỗi người, nhưng giữ vững phán đoán của riêng mình.
Hãy ăn mặc sang trọng trong khả năng túi tiền cho phép,
Nhưng đừng phô trương kiểu cách; giàu có, chứ không lòe loẹt;
Vì y phục thường nói lên con người ta,
viên trung úy ngâm nga, mắt không rời khỏi cô, nhưng cô không hề nao núng.
Và những người ở Pháp thuộc hàng cao quý nhất
Lại càng chọn lọc và phóng khoáng nhất, đứng đầu về khoản ấy.
Đừng làm người vay mượn, cũng đừng làm người cho vay;
Vì cho vay thường mất cả tiền lẫn bạn,
Và vay mượn làm cùn đi lưỡi cày của sự cần kiệm.
Trên hết thảy: hãy trung thực với chính mình,
Và ắt sẽ theo đó, như đêm theo ngày,
Rằng ngươi không thể dối trá với bất kỳ ai.
“Hamlet, Hồi một, cảnh ba.”
Giờ cô đã thấy rõ rằng vài người trong số hàng ngũ đang mỏng dần của họ không chỉ đọc từng chữ theo sách mở trước mặt, mà còn lật thêm vài trang, rõ ràng biết trước đợt oanh kích tiếp theo sẽ đến từ đâu, và dù một lính bộ binh khác đã bị bắn hạ, có người vẫn vui vẻ đứng lên thế chỗ. Nhưng người này trông như thể sẽ thoải mái hơn nhiều trên sân bóng đá, và đọc thẳng từ trang giấy.
Ở Anh sẽ có bảy ổ bánh mì nửa xu bán với giá một xu: cái bình ba vòng sẽ thành mười vòng và ta sẽ biến việc uống bia loãng thành trọng tội. Cả vương quốc sẽ là của chung; và ở Cheapside, con ngựa cưỡi của ta sẽ được thả ra ăn cỏ.
Tiến sĩ Burbage phải tập trung lắm vì đã lâu rồi bà không đọc lại Henry VI. Bà ngập ngừng một chút trong khi mọi ánh mắt vẫn dán chặt vào bà. Một thoáng đắc thắng hiện lên trên gương mặt ông Lowell.
Và khi ta làm vua, như vua ta sẽ là, sẽ chẳng có tiền bạc chi: tất cả sẽ ăn uống nhờ vào túi ta; và ta sẽ mặc cho họ đồng phục giống nhau, để họ hòa thuận như anh em, và tôn thờ ta là chúa của họ.
“Henry VI, Phần Hai—” Bà không nhớ nổi hồi hay cảnh nào, nên để che đậy ngay lập tức nói, “Nhưng anh có thể cho tôi biết câu tiếp theo không?”
Một vẻ mặt trống rỗng hiện ra trên gương mặt chàng trai trẻ, và rõ ràng anh ta muốn ngồi xuống.
“‘Việc đầu tiên chúng ta làm,’” Tiến sĩ Burbage nói, “‘là giết hết bọn luật sư.’”
Điều này được đáp lại bằng những tràng cười và một tràng pháo tay lác đác, khi người đặt câu hỏi lùi lại vào chỗ ngồi. Nhưng họ vẫn chưa chịu bỏ cuộc, vì một người lính bộ binh khác nhanh chóng thế chỗ anh ta.
Giờ là mùa đông của nỗi bất mãn của chúng ta.
“Dễ quá, tiếp đi,” bà nói, khi một người lính khác ngã xuống để nhường cho linh hồn dũng cảm tiếp theo tiến lên bước qua những người đồng đội đã gục ngã. Nhưng chỉ một cái nhìn vào chàng trai trẻ đặc biệt này, và Tiến sĩ Burbage biết mình đang gặp rắc rối. Rõ ràng anh ta rất thoải mái trên chiến trường, lưỡi lê đã gắn, sẵn sàng xung phong. Anh ta nói nhỏ nhẹ, không một lần nhìn vào văn bản.
Chỉ cần lấy đi thứ bậc, làm lệch đi dây cung ấy, Và, nghe kìa, sự bất hòa nào theo sau! Mỗi thứ gặp nhau …
Bà không nhớ nổi những câu này thuộc vở kịch nào, và chắc chắn bà không thể hoàn thành đoạn thơ, nhưng anh ta đã mắc một lỗi mà có thể sẽ cứu bà.
“Sai từ rồi,” bà nói chắc nịch. “Không phải dây cung (sting), mà là dây đàn (string). Tiếp theo?” bà thêm vào, tự tin rằng không ai nghi ngờ bà có thể đọc được bốn câu tiếp theo. Bà sẽ phải tra lại cảnh đó khi đã trở về an toàn trong phòng mình.
Tiến sĩ Burbage nhìn thẳng đầy thách thức xuống một đội quân tan vỡ đang rút lui, nhưng viên chỉ huy của họ vẫn không chịu đầu hàng. Lowell đứng giữa những người đã ngã xuống, không nao núng, không cúi đầu, nhưng bà nghi ngờ anh ta chỉ còn một viên đạn trong nòng.
Chiến binh đau đớn nổi danh vì chiến trận,
Sau ngàn chiến thắng một lần bị đánh bại—,
Bà mỉm cười, và nói:
—Bị xóa sạch khỏi cuốn sách danh dự,
Và tất cả những người còn lại đã quên mất vì điều gì mà ông đã khổ công.
“Thầy có thể cho em biết số thứ tự của bài sonnet không, thầy Lowell?”
Lowell chỉ đứng đó, như một người đàn ông đối mặt với đội xử bắn, trong khi những người đồng đội đã ngã xuống của ông nhìn vào với vẻ tuyệt vọng. Nhưng trong khoảnh khắc chiến thắng của mình, Margaret Alice Burbage đã để cho lòng kiêu hãnh lấn át mình.
“‘Tôi sẽ thách thầy một trận đấu trí,’ thầy Lowell, ‘nhưng tôi thấy thầy không có vũ khí.’”
Cả lớp phá lên cười, và cô thấy xấu hổ.
* * *
Giáo sư Burbage nhìn xuống lớp học của mình.
“Nếu tôi được phép để lại cho các bạn một ý nghĩ duy nhất,” bà nói. “Sứ mệnh cả đời tôi là giới thiệu những tâm trí phong phú và dễ tiếp thu với nhà thơ và nhà viết kịch vĩ đại nhất từng sống trong dòng chảy thời gian. Tuy nhiên, khi về già tôi nhận ra rằng Will cũng là người kể chuyện vĩ đại nhất trong tất cả, và trong bài giảng cuối cùng này của mình, tôi sẽ cố gắng chứng minh điều đó.
“Nếu tất cả chúng ta đều đang đến thăm London vào năm 1595, khi mà tôi hẳn sẽ là một cô gái điếm hoặc một thị nữ—thường thì hai thứ đó là một…” Giáo sư Burbage phải đợi tiếng cười lắng xuống trước khi có thể tiếp tục, “tôi sẽ đưa các bạn đến Nhà hát Globe trên phố Cheapside để xem đoàn Lord Chamberlain’s Men, và với một xu, chúng ta có thể đứng giữa một ngàn khán giả đứng xem tổ tiên vĩ đại của tôi là Richard Burbage mang đến cho các bạn vai Romeo của ông ấy. Tất nhiên chúng ta sẽ kinh ngạc trước chất thơ, bị mê hoặc bởi những vần điệu, nhưng tôi cho rằng chính câu chuyện mới là thứ khiến các bạn ngồi không yên khi tất cả chúng ta chờ đợi xem điều gì sẽ xảy ra với người hùng của chúng ta và nàng Juliet của anh ta. Nhà viết kịch hiện đại nào dám đầu độc nữ chính, chỉ để rồi hồi sinh nàng để nàng phát hiện người yêu mình, tưởng nàng đã chết, đã tự kết liễu đời mình, và nàng, không còn muốn sống nữa, đã tự đâm vào mình? Tất nhiên, chúng ta đều quen thuộc với câu chuyện Romeo và Juliet, nhưng nếu trong các bạn có ai chưa đọc hết ba mươi bảy vở kịch, hoặc chưa xem chúng được biểu diễn, thì giờ đây các bạn có một cơ hội độc nhất để tìm hiểu xem tôi có đúng không. Tuy nhiên, tôi sẽ không bận tâm đến The Two Noble Kinsmen, vì tôi không hoàn toàn tin rằng Shakespeare đã viết nó.”
Bà nhìn khán giả đang say sưa của mình, và chỉ đợi một lát trước khi phá vỡ bùa mê.
“Ở một tầng cao hơn, tôi cũng cho rằng nếu Shakespeare còn sống hôm nay, Hollywood sẽ khăng khăng đòi một kết thúc có hậu cho Romeo và Juliet, với hai người tình trắc trở đứng trên mũi con tàu Golden Hind của Drake nhìn ra phía hoàng hôn.”
Phải một lúc sau tiếng cười và tiếng vỗ tay mới lắng xuống, và bà mới có thể tiếp tục.
“Còn đối với những người theo chủ nghĩa đúng đắn về chính trị, thì tờ New York Times sẽ nghĩ gì về một cậu bé mười bốn tuổi quan hệ tình dục với một cô bé mười ba tuổi trên sân khấu Broadway?”
Trong khi giáo sư đợi tiếng vỗ tay lắng xuống, bà lật đến trang cuối cùng trong ghi chú của mình.
“Và thế là, thưa quý vị, dù đây là bài giảng cuối cùng của tôi, các bạn sẽ không thoát được mà không thử bài kiểm tra phù thủy Burbage để khám phá xem ai trong các bạn là một học giả thực thụ.” Một tiếng rên rỉ phóng đại vang lên khắp phòng, bà phớt lờ. “Giờ tôi sẽ đọc một câu đối từ một trong những vở kịch của Shakespeare, với hy vọng một trong những người thông minh hơn trong các bạn sẽ cho tôi biết ba dòng tiếp theo.” Bà ngước lên và mỉm cười với khán giả, đáp lại là những ánh nhìn lo lắng.
Vì thời gian giống như một vị chủ nhà thời thượng
Người khách ra về, chàng khẽ nắm tay tiễn đưa.
Một khoảng lặng bao trùm, và Giáo sư Burbage tự cho mình một phút để tận hưởng ý nghĩ rằng bà đã đánh bại cả già lẫn trẻ trong bài giảng cuối cùng của mình, cho đến khi một quý ông cao lớn, dáng vẻ uy nghiêm chậm rãi đứng dậy từ chỗ ngồi gần cuối khán phòng. Dù đã hơn bốn mươi năm không gặp, Margaret biết chính xác ông là ai. Giờ đây khuôn mặt ông hốc hác, tóc bạc, và một cánh tay bị mất từ một cuộc chiến gần đây nhắc bà nhớ rằng ông không phải kẻ chịu lùi bước trước quân thù.
Và với đôi tay dang rộng, như thể muốn bay,
Nắm lấy trong góc: nụ cười chào đón luôn hiện hữu,
Và lời từ biệt cất lên trong tiếng thở dài,
ông cất lời bằng một giọng nói mà bà không bao giờ có thể quên.
“Vở nào?” bà hỏi dồn.
“Troilus và Cressida,” ông đáp đầy tự tin.
“Đúng. Nhưng để được điểm thưởng, hồi nào và cảnh nào?”
Ông ngập ngừng một lát rồi nói: “Hồi ba, cảnh hai.”
Đúng hồi nhưng sai cảnh, thế mà Giáo sư Burbage chỉ mỉm cười và nói: “Ông nói hoàn toàn đúng, ông Lowell ạ.”
Tình yêu và chiến tranh đều công bằng
RALPH—ĐỌC LÀ RAIF—DUDLEY DAWSON TRỞ THÀNH địa chủ của làng Nethercote khi cha anh qua đời. Dẫu sao thì cha và ông nội anh vẫn luôn được dân làng gọi là “địa chủ”, và vì anh đã thừa kế Nethercote Hall, với cả ngàn mẫu đất nông nghiệp và mười ngàn con cừu, anh cứ ngỡ mình sẽ được đối xử với sự kính trọng y như vậy. Ralph tin chắc vào quyền thừa kế của mình đến nỗi anh từ chối mở những lá thư không đề tên Ralph Dudley Dawson, Esq.
Những người bạn mà Ralph có, tuy chẳng được mấy ai, hoặc giàu hơn anh, hoặc có tên trong Debrett’s, và cũng như Hoàng gia, anh coi việc cưới một người cùng tầng lớp, hoặc lý tưởng nhất là cao hơn, chẳng khác nào bổn phận của mình. Dẫu sao thì Ralph cũng là một mối hời.
Vấn đề duy nhất với Ralph là anh không gặp được mấy cô gái trẻ sống sâu trong vùng Cornwall đáp ứng được yêu cầu. Quận trưởng của hạt, Ngài Miles Seymour, có ba cô con gái: Arabella, xinh đẹp; Charlotte, duyên dáng; và Clare, chẳng được cả hai, nhưng không hiểu sao cả ba đều từ chối anh. Con gái cha xứ, Maud, là một cô gái đủ tốt, nhưng thật lòng anh không muốn cùng cô ra vườn, và dù sao thì cô cũng sắp biến mất đến Lady Margaret Hall, nơi mà Ralph tưởng là một tu viện.
Khi Ralph bước sang tuổi bốn mươi, anh chấp nhận rằng có lẽ mình phải tìm kiếm xa hơn nếu muốn tìm được ai xứng đáng với mình, hoặc ít nhất là cho đến khi ánh mắt anh dừng lại nơi Beth Trevelyan.
Ralph, với tư cách là điền chủ trong làng, đã được mời đến trao giải tại một buổi thi bơi lội địa phương, và khi Beth tự kéo mình lên khỏi mặt nước, anh ta không thể rời mắt khỏi cô. Anh ta tiếp tục nhìn chằm chằm vào cái hình ảnh kỳ diệu ấy khi cô tháo mũ bơi và lắc mái tóc xoăn vàng óng đổ xuống vai, hoàn thiện một bức tranh khiến tất cả các chàng trai trẻ, và cả vài người lớn tuổi hơn, đều phải nhìn về phía cô.
Ralph quyết tâm thêm Beth vào danh sách những cuộc chinh phục của mình, nhưng khi cô đi ngang qua bàn giám khảo, cô chẳng buồn nhìn anh ta lấy một lần. Có lẽ bộ vest tweed ba mảnh, đôi giày brogue da lộn nâu, và chiếc đồng hồ half hunter khiến anh ta trông già hơn tuổi thật rất nhiều. Anh ta loanh quanh bên ngoài bể bơi hy vọng được nói chuyện với nữ thần, nhưng khi Beth cuối cùng xuất hiện, trong chiếc váy vàng đơn giản với một chiếc nơ trên tóc, cô đang khoác tay một chàng trai trẻ đẹp trai tóc vàng mà Ralph nghĩ mình đã nhận ra, nhưng không thể nhớ nổi là ai. Ralph không mất nhiều thời gian để khám phá ra rằng Jamie Carrigan là một nông dân thuê đất, thuê bốn mươi mẫu đất của anh ta và sống trong một trong những ngôi nhà nhỏ trên điền trang của anh ta, và rằng Beth là con gái của một chủ quán rượu địa phương, người quản lý quán Nethercote Arms, một tài sản khác của Ralph, nhưng anh ta chưa bao giờ ghé qua.
Điều Ralph không biết cho đến khi anh ta hỏi thăm một chút là chàng nông dân chăn cừu trẻ ấy đã đến gặp cha của Beth và xin cưới con gái ông. Ông Trevelyan không chỉ đồng ý cuộc hôn nhân, mà còn đề nghị tổ chức tiệc cưới tại quán rượu của mình.
Bất chấp những trở ngại này, Ralph cho rằng một khi Beth biết được sự quan tâm của anh ta, cô sẽ không thể cưỡng lại sức hấp dẫn của anh ta, như đã từng xảy ra với vài cô gái trong làng. Tuy nhiên, Beth thì không, bởi vì khi anh ta mời cô đến dùng trà tại Nethercote Hall, cô đã không trả lời. Người phụ nữ trẻ rõ ràng không biết thân phận mình.
Khi nhiều tuần trôi qua và thêm nhiều lời mời trà, đồ uống, và thậm chí cả một chuyến đi London đều bị từ chối, Ralph không thể hiểu nổi thái độ của cô, nhất là vì anh ta không có thói quen bị từ chối. Trong cơn tuyệt vọng, anh ta liều lĩnh đề nghị một cuối tuần ở Paris, chỉ để bị từ chối một lần nữa. Nhiều tuần biến thành nhiều tháng, và không có gì anh ta nghĩ ra có vẻ khiến cô quan tâm, điều này chỉ khiến Ralph ngày càng ám ảnh với người đẹp xứ Cornwall, cho đến khi anh ta không thể chịu đựng thêm được nữa. Cuối cùng anh ta xuất hiện tại Nethercote Arms mà không báo trước và xin cha cô gái cho cưới con gái ông. Ông Trevelyan chết lặng, cho đến khi Ralph thêm một miếng mồi ngọt mà anh ta tin chắc sẽ chốt được thương vụ. Tất nhiên, Ralph không có ý định cưới cô gái, mà chỉ quyết tâm khám phá xem việc lột bảy lớp khăn che của cô sẽ như thế nào. Tuy nhiên, Beth không phải Salome, và dù sao đi nữa, cô đã biết người đàn ông mà cô sẽ dành phần đời còn lại cùng, và chắc chắn đó không phải là Ralph Dudley Dawson, Esq.
Mặc dù cha cô đã ban phước cho Jamie, cả hai đều không tính đến mẹ của Beth, người, như bất kỳ cô hầu bàn tự trọng nào, biết nhận ra cơ hội khi thấy nó. Khi nghe tin về sự quan tâm của điền chủ, bà Trevelyan không lãng phí một giây phút nào, cố gắng thuyết phục, dụ dỗ, và thậm chí bắt nạt con gái để chấp nhận lời cầu hôn của anh ta. Tuy nhiên, Beth tiếp tục kháng cự những lời đường mật của mẹ, cho đến khi cô phát hiện mình có thai.
Khi Beth thông báo cho cha mẹ biết ai là cha đứa bé, mẹ cô nhanh chóng chỉ ra rằng Jamie Carrigan là một người chăn cừu không một xu dính túi, thuê bốn mươi mẫu đất và sống trong một ngôi nhà nhỏ trên điền trang của một quý ông giàu có muốn cưới cô. Tuy nhiên, Beth vẫn kiên quyết trong quyết tâm cưới người yêu của mình, cho đến khi điền chủ không gia hạn hợp đồng thuê năm năm trên bốn mươi mẫu đất của Jamie, và còn đe dọa sẽ thay thế ông Trevelyan làm chủ quán Nethercote Arms, nếu con gái ông không chấp nhận lời cầu hôn của anh ta.
Cuộc hôn nhân được sắp xếp vội vã—Ralph không thể chờ đợi—diễn ra tại một phòng đăng ký ở Truro, và tiệc cưới không được tổ chức tại Nethercote Hall cho những người có địa vị cao mà tại Nethercote Arms cho một số ít người được chọn, vì Ralph không muốn bạn bè nhận ra anh ta đã cưới người dưới tầm mình.
* * *
Ông bà Dudley Dawson trải qua tuần trăng mật trên đảo Rhodes, nơi có rất ít khả năng họ gặp bất kỳ ai quen biết. Khi Ralph lần đầu tiên nhìn vợ cởi đồ, anh ta bị mê hoặc bởi thân hình kiểu Botticelli của Beth, thậm chí còn gợi cảm hơn anh ta tưởng tượng. Nhưng khi họ cuối cùng ân ái, anh ta thất vọng vì sự thiếu nhiệt tình của cô, và cho rằng đơn giản là vì cô là một trinh nữ nhút nhát, và rồi thời gian sẽ khiến Beth thích những tưởng tượng tình dục đặc biệt của anh ta.
Không lâu sau khi đôi vợ chồng mới cưới trở về Nethercote, Beth thông báo mình có thai. Ralph không ngạc nhiên, dù sao họ đã không ngừng ân ái trong tuần trăng mật. Năm lần một đêm, Ralph khoe với bạn bè, không biết rằng Beth chỉ đang làm theo chỉ dẫn của mẹ cô.
Bảy tháng sau, Rupert Dudley Dawson chào đời, hoặc ít nhất đó là cái tên xuất hiện trên giấy khai sinh. Ralph không tỏ ra ngạc nhiên về ca sinh non, nhưng thừa nhận anh ta thất vọng vì cậu Rupert nhỏ không thừa hưởng mái tóc đỏ đặc trưng và chiếc mũi cao của dòng họ Dudley Dawson. Mọi thứ sẽ đến đúng lúc, anh ta trấn an bạn bè, bởi vì giống như Hoàng gia, Ralph sẽ cần một người thừa kế và một người dự phòng. Thật vậy, câu chuyện tầm thường này có lẽ đã không vượt ra ngoài số phận của một người phụ nữ buồn bã, yêu đơn phương và một gã đàn ông độc đoán, kiêu ngạo, nếu Đức không tiến vào Ba Lan ngày 1 tháng 9 năm 1939.
* * *
Chàng Jamie Carrigan trẻ tuổi là một trong những người đầu tiên đến văn phòng tuyển quân gần nhất và đăng ký phục vụ Vua và Tổ quốc với Trung đoàn Bộ binh Nhẹ Công tước Cornwall. Nhưng dù sao, anh ta đã mất đi tình yêu đích thực duy nhất của mình và tìm kiếm một cái chết danh dự.
Mặt khác, Ralph không có ý định nhập ngũ, và vì anh ta đã hơn bốn mươi—vừa mới—nên được miễn nghĩa vụ quân sự. Vậy nên trong khi Jamie ra trận chống lại kẻ thù của nhà vua, Ralph tận dụng sự thèm khát lương thực vô độ của chính phủ để nuôi quân, điều này chỉ khiến anh ta giàu thêm, trong khi cuộc hôn nhân của anh ta trở nên nghèo nàn.
Trong vòng một năm sau lễ đính hôn, mắt của điền chủ bắt đầu lang thang, và với rất nhiều đồng hương đang phục vụ ở tiền tuyến, lựa chọn của anh ta càng trở nên rộng hơn. Anh ta nói với bạn bè rằng bất chấp vẻ đẹp không thể chối cãi của Beth, một gã đàn ông cần sự đa dạng. Trứng cá muối thì tốt đấy, anh ta tuyên bố, nhưng một người cũng cần thỉnh thoảng một đĩa cá và khoai tây chiên.
Chẳng bao lâu thì Ralph bắt đầu lờ vợ mình đi, và niềm vui duy nhất còn lại trong cuộc đời Beth chính là cậu bé Rupert, người mà cô lo rằng mỗi ngày trôi qua lại càng giống Jamie hơn. Đêm nào cô cũng quỳ xuống cầu nguyện rằng người tình cũ của mình sẽ sống sót qua cuộc chiến và trở về nhà bình an, nhưng tin tức duy nhất cô nghe được về anh lại đến từ những người lính về nghỉ phép, những người mà mỗi khi nhắc đến tên Jamie đều lặp đi lặp lại những từ dũng cảm, không biết sợ, và liều lĩnh.
Beth bắt đầu sợ rằng có thể cô sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa, nhưng rồi, giống như bao người đồng đội của anh, anh bị thương trên chiến trường và được đưa về nhà để hồi phục. Khi lần đầu nhìn thấy Jamie khập khiễng bước qua làng trên đôi nạng, cô ngay lập tức nhận ra mình đã phạm phải một sai lầm khủng khiếp đến nhường nào, và chẳng bao lâu sau, mối tình âm ỉ của họ lại bùng cháy trở lại.
Sẽ là sai lầm nếu mô tả những gì diễn ra trong sáu tuần tiếp theo như một cuộc ngoại tình, bởi lần thứ hai họ còn yêu nhau sâu đậm hơn cả lần đầu. Nhưng khi Beth một lần nữa mang thai, cô nhận ra mình sẽ phải nói sự thật với chồng, nhất là vì anh sẽ biết rằng lần này đứa con không thể là của anh.
Beth định nói với ông ngay khi bác sĩ xác nhận cô đã mang thai, và lẽ ra cô đã làm vậy khi trở về nhà vào chiều hôm đó, nếu cô hầu phòng không báo rằng ông chủ đã phóng xe vào Truro để dự một cuộc họp bất thường với luật sư riêng của ông.
Beth nhẹ cảm thấy nhẹ nhõm vì hẳn Ralph đã bằng cách nào đó biết được cô đang mang thai, và cô đã chuẩn bị tinh thần để đối mặt với hậu quả, dù cơn thịnh nộ nào có giáng xuống đầu cô. Cô ngồi một mình trong phòng khách, chờ chồng trở về để có thể nói với anh sự thật. Nếu anh từ chối ly hôn, Beth đã quyết định sẽ dọn ra khỏi trang viên và đến sống với Jamie trong căn nhà nhỏ của anh. Nhưng khi Ralph trở về vài giờ sau đó, anh sải bước vào nhà, đóng sầm cửa trước, và biến mất vào phòng làm việc mà không nói với cô một lời nào.
Beth ngồi một mình hết giờ này qua giờ khác cho đến khi không thể chịu đựng thêm được nữa, và cuối cùng lấy hết can đảm để đối mặt với anh. Cô rời phòng khách, chậm rãi bước qua sảnh, và khẽ gõ cửa phòng làm việc của anh.
“Vào đi,” một giọng nói cộc lốc vang lên. Cô bước vào phòng, run rẩy, và thậm chí không buồn quay lại nhìn cô, Ralph đưa cho cô thứ trông như một văn bản pháp lý. Cô đọc lá thư hai lần, trước khi nhận ra điều gì đã khiến anh tức giận đến vậy. Đó là một chỉ thị từ Bộ Chiến tranh yêu cầu anh trình diện tại văn phòng tuyển quân địa phương. Lệnh triệu tập chỉ ra rằng độ tuổi gọi nhập ngũ đã được nâng từ bốn mươi mốt lên năm mươi mốt, và do đó anh giờ đã đủ điều kiện để gia nhập lực lượng vũ trang. Lựa chọn duy nhất họ dành cho anh là lục quân, hải quân, hoặc không quân. Beth quyết định đây không phải là lúc để cho chồng biết rằng cô đang mang thai.
Hôm sau, Ralph nổi đóa với bác sĩ gia đình khi gã đàn ông khốn khổ ấy từ chối ký giấy chứng nhận viện cớ bàn chân bẹt của anh là lý do để anh được miễn nghĩa vụ quân sự. Nhưng Ralph không dễ dàng đầu hàng đến thế. Anh lập tức viết thư cho Bộ Nông nghiệp, nhấn mạnh vai trò thiết yếu của mình trong nỗ lực chiến tranh. Tuy nhiên, một thứ trưởng đã nói rõ, qua thư hồi âm, rằng việc là một địa chủ không đủ điều kiện để anh được miễn trừ.
Không nản chí, Ralph tiếp tục tìm mọi cách để tránh bị đưa ra tiền tuyến. Anh nộp đơn vào Quân đoàn Tình báo (Intelligence Corps) — không đủ tiêu chuẩn; vào NAAFI — đã quá đông người; và vào Đội Vệ binh Quốc gia (Home Guard) — còn quá trẻ. Sau một tháng trì hoãn vô vọng, cuối cùng anh đành chấp nhận rằng mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc trình diện trường huấn luyện sĩ quan ở Berkshire. Ba tháng sau, anh tốt nghiệp trường Mons với quân hàm Thiếu úy Ralph Dudley Dawson, Esq., và được lệnh trở về tổng hành dinh trung đoàn của mình ở Truro, nơi anh sẽ nhận lệnh hành quân.
Beth hẳn đã thấy vui với ba tháng vắng mặt của Ralph, nếu Jamie không bình phục hoàn toàn—điều mà cô phần nào tự trách mình—và không bị lệnh trở về trung đoàn của anh. Khác biệt là, lần này anh muốn sống.
Trước khi Jamie rời đi, Beth đã viết thư cho chồng và nói với anh rằng cô sẽ tìm cách ly hôn ngay khi chiến tranh kết thúc. Anh ta không trả lời.
* * *
Khi trở về Truro, viên sĩ quan cấp dưới vừa được bổ nhiệm bèn đề xuất với chỉ huy của mình rằng những kỹ năng đặc biệt của anh ta có thể được sử dụng tốt hơn khi phục vụ ở mặt trận quê nhà. Tuy nhiên, vì đại tá không thể xác định được bất kỳ kỹ năng nào như vậy, Thiếu úy Dudley Dawson được lệnh gia nhập tiểu đoàn năm của Trung đoàn Bộ binh Nhẹ Công tước xứ Cornwall tại Caen. Đó là lúc Ralph có được vận may đầu tiên. Anh được biệt phái đến Bộ Chỉ huy đóng sau phòng tuyến Đồng minh, nơi anh nhanh chóng trở nên vô cùng quý giá, vì anh không có ý định đối mặt trực tiếp với kẻ thù nếu có thể tránh được.
Trong lúc chồng vắng nhà, Beth viết cho anh một lá thư thứ hai, vì sợ rằng anh có thể chưa nhận được lá thư đầu, nhưng một lần nữa Ralph lại không hồi âm. Anh ta cho rằng chuyện này rồi sẽ nhanh chóng lụi tàn, và chắc chắn cô sẽ quay về nếp cũ. Suy cho cùng, cứ nghĩ xem cô sẽ phải đánh đổi những gì.
Cách đó chưa đầy một dặm, đang phục vụ trên tuyến đầu, là Hạ sĩ Jamie Carrigan, người vừa được thăng chức và được giao chỉ huy tiểu đội của riêng mình. Khi trung đoàn tiếp tục tiến về phía biên giới nước Đức, Jamie ngày càng tin chắc rằng chiến tranh sắp kết thúc, và sẽ không lâu nữa trước khi anh trở về Nethercote, cưới người phụ nữ anh yêu, và tiếp tục canh tác mảnh đất thuê khiêm tốn của mình trong khi Beth nuôi dạy con cái của họ.
Thật không may, Ralph cũng đang cân nhắc xem mình sẽ làm gì khi chiến tranh kết thúc và anh được giải ngũ. Anh đã quyết định sẽ không gia hạn hợp đồng thuê bốn mươi mẫu đất của Carrigan khi đến kỳ gia hạn hàng năm. Anh sẽ báo trước cho người đàn ông đó ba mươi ngày và bảo ông ta dọn khỏi căn nhà nhỏ rồi tìm việc làm ở nơi khác. Anh cũng định nuốt lời thỏa thuận với ông Trevelyan về việc miễn mọi khoản tiền thuê trong tương lai cho quán Nethercote Arms. Suy cho cùng, chẳng có gì được viết thành giấy trắng mực đen cả. Ralph cho rằng những lời đe dọa như vậy chắc chắn sẽ khiến vợ anh tỉnh ngộ, nhưng kể cả nếu cô ấy không chịu nghe theo, anh cũng không có ý định ly dị cô ấy.
* * *
Đó là sau cuộc họp buổi sáng của đại tá với các sĩ quan tham mưu của ông ta, khi ông ta yêu cầu Đại úy Dudley Dawson ở lại.
“Ralph,” viên sĩ quan chỉ huy nói khi chỉ còn hai người, “một vấn đề đã nảy sinh mà tôi cần cậu giải quyết một cách kín đáo. Chúng ta đã mất liên lạc vô tuyến với tiểu đoàn kia, và tôi cần gấp gửi một thông điệp đến sĩ quan chỉ huy của họ để cho anh ta biết rằng tôi định tiến quân vào lúc rạng sáng. Nếu không thì tôi sẽ bị kẹt ở đây cho đến khi liên lạc được khôi phục.”
“Rõ, thưa ngài,” Dudley Dawson nói.
“Tôi không thể giả vờ rằng nhiệm vụ này không mạo hiểm, và tự hỏi liệu cậu có nghĩ ra ai đó có thể tin cậy để thực hiện một nhiệm vụ nguy hiểm như vậy không.”
“Tôi biết đúng người,” Dudley Dawson nói, không chút do dự.
“Tốt, vậy tôi sẽ giao mọi chi tiết cho cậu. Báo lại cho tôi ngay khi người của cậu trở về—” ông ta ngập ngừng, “hoặc không trở về.”
Đại úy Dudley Dawson rời lều của đại tá, nhảy lên xe jeep và yêu cầu được đưa ra tiền tuyến, điều này khiến người tài xế ngạc nhiên vì anh ta chưa bao giờ đến đó trước đây. Khi đến nơi, anh ta ngay lập tức phổ biến cho chỉ huy trung đội của Carrigan về nhiệm vụ được đề xuất. Viên trung úy trẻ ngạc nhiên trước sự lựa chọn người đưa tin của đại tá, nhớ rằng nhà vô địch chạy việt dã của trung đoàn cũng ở trong trung đội của mình, nhưng anh ta không có thói quen chất vấn mệnh lệnh của sĩ quan chỉ huy.
Ralph quan sát từ xa khi Trung úy Jackson phổ biến cho Carrigan về tầm quan trọng của nhiệm vụ. Vài phút sau, hạ sĩ quan trèo ra khỏi chiến hào, và không nhìn lại, lên đường băng qua vùng đất không người.
“Anh nghĩ anh ta sẽ mất bao lâu để đến được tiểu đoàn kia?” Ralph hỏi sau khi Jackson báo cáo lại với mình.
“Nếu anh ta đến được, thưa ngài, nhiều nhất là một giờ. Nhưng sau đó anh ta vẫn phải quay về.”
“Hãy hy vọng anh ta làm được,” Ralph nói với giọng chân thành nhất.
Trung úy Jackson gật đầu và nói, “Cầu Chúa phù hộ cho người đàn ông đó.”
Ralph không tin vào Chúa, nhưng quyết định sẽ nán lại khoảng vài giờ trước khi báo cáo lại với đại tá rằng đáng buồn thay Carrigan đã không trở về, và do đó nhiệm vụ sẽ phải bị hủy bỏ.
Một giờ trôi qua và không có dấu hiệu của Carrigan. Thêm mười lăm phút nữa, vẫn không có dấu hiệu. Nhưng Ralph vẫn thu mình trong một góc chiến hào thêm nửa giờ nữa trước khi cho phép mình hé một nụ cười.
“Một nỗ lực tuyệt vời,” anh ta nói với Trung úy Jackson, người đang nhìn qua ống nhòm khắp vùng đất có rừng cây. “Không thể đòi hỏi gì hơn ở Carrigan,” Ralph tiếp tục khi liếc nhìn đồng hồ. “Chà, tốt hơn tôi nên về sở chỉ huy và cho đại tá biết rằng cuộc tiến quân sẽ phải bị hoãn lại cho đến khi chúng ta liên lạc được qua vô tuyến. Một nỗ lực tuyệt vời,” anh ta lặp lại. “Tôi sẽ đề nghị đại tá trao tặng Carrigan Huân chương Quân công vì đã phục vụ vượt xa hơn nghĩa vụ. Đó là điều tối thiểu anh ta xứng đáng,” anh ta nói thêm trước khi bắt đầu bò dọc theo chiến hào.
“Khoan đã, thưa ngài,” Trung úy Jackson nói. “Tôi nghĩ tôi có thể thấy ai đó ở đằng xa.”
Ralph bò ngược lại, lo sợ điều tồi tệ nhất. “Hắn cách đây khoảng một trăm thước,” Jackson nói thêm, “và đang tiến thẳng về phía chúng ta.”
“Ở đâu?” Ralph nói, nhảy dựng lên và nhìn chằm chằm qua vùng đất cằn cỗi.
“Cúi xuống, thưa ngài,” viên trung úy hét lên, nhưng đã quá muộn, vì viên đạn găm vào trán Đại úy Ralph Dudley Dawson, Esq., và ông ngã ngược xuống bùn đúng lúc Carrigan lao vào chiến hào.
* * *
Trung đoàn Bộ binh Nhẹ Công tước Cornwall tiếp tục tiến về Berlin khi trời vừa hửng sáng, trong khi một cỗ quan tài chứa thi thể Đại úy Dudley Dawson được chở về Anh, cùng với một lá thư chia buồn từ chỉ huy của ông. Viên đại tá đã có thể trấn an người góa phụ đau buồn rằng chồng bà đã hy sinh mạng sống khi phục vụ đất nước ở tiền tuyến.
Tiểu đoàn năm của Trung đoàn Bộ binh Nhẹ Công tước Cornwall đã thắng một trận lớn ngày hôm đó, và một năm sau, tại một buổi lễ tổ chức ở Nhà thờ Truro, cái tên Normandy được thêm vào lá cờ của trung đoàn.
Trong số những người ngồi trong giáo đoàn có Hạ sĩ Jamie Carrigan MM, cùng vợ và hai đứa con, Rupert và Susie. Thật không may, Ralph Dudley Dawson, Esq. đã không tính đến khả năng mình sẽ chết, và qua đời không để lại di chúc. Vợ ông, với tư cách là người thân thừa kế, được hưởng một điền trang rộng một nghìn mẫu Anh, mười nghìn con cừu, Nethercote Hall, và tất cả tài sản trần thế khác của ông.
Jamie Carrigan chưa bao giờ nghĩ mình là địa chủ địa phương, chỉ là một người quản lý trang trại đã may mắn cưới được người phụ nữ duy nhất anh từng yêu.
Người Trông Giữ Bãi Đỗ Xe
CHUYỆN SẼ KHÔNG BAO GIỜ xảy ra nếu chú Bert của cậu không đưa cậu đến sở thú.
Joe Simpson muốn chơi bóng đá cho Manchester United, và khi cậu được chọn làm đội trưởng đội Barnsford Secondary Modern, cậu tin chắc rằng chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi tuyển trạch viên trưởng của United đứng bên đường biên đòi biết tên cậu. Nhưng đến khi Joe bước ra sân cho trận cuối cùng của mùa giải, thì ngay cả huấn luyện viên của Barnsford Rovers cũng chẳng buồn đến xem cậu, nên với chỉ một bằng GCE (toán), cậu hơi bối rối không biết mình sẽ làm gì cho quãng đời còn lại.
“Con lúc nào cũng có thể vào làm với bố như người trông giữ bãi đỗ xe của hội đồng,” mẹ cậu gợi ý. “Ít ra lương cũng ổn định.”
“Mẹ đùa đấy à,” Joe nói.
Chỉ mất một tháng và bảy buổi phỏng vấn xin việc để Joe nhận ra rằng chỉ có bãi đỗ xe của hội đồng, hoặc xếp hàng lên kệ ở siêu thị địa phương. Joe vừa chuẩn bị đăng ký nhận trợ cấp thất nghiệp và gia nhập cái mà bố cậu gọi là “đám dân bẩn thỉu vĩ đại” thì cậu được nhận làm việc tại Co-op.
Joe trụ được mười ngày với vai trò xếp hàng lên kệ trước khi bị đuổi, và cậu phải thú nhận với mẹ rằng có lẽ chuyện cậu đặt hai trăm lon Whiskas cạnh những miếng thịt bò hảo hạng đã không giúp ích gì.
“Có một chỗ trống ở bãi đỗ xe Lakeside Drive,” bố cậu bảo cậu, “và nếu con muốn, cậu ạ, bố có thể nói chuyện với ông chủ.”
“Con sẽ làm vài tuần thôi,” Joe nói, “trong lúc con tìm một công việc thật sự.”
Joe sẽ không thừa nhận với bố rằng cậu khá thích làm nhân viên trông bãi đỗ xe. Cậu được ở ngoài trời, gặp gỡ mọi người và trò chuyện với khách hàng trong lúc tính xem phải thu bao nhiêu tiền một khi họ đã nói cho cậu biết họ muốn đỗ bao lâu; điều mà bố cậu chưa bao giờ nắm được, nhưng ông đâu có bằng GCE môn toán.
Joe nhanh chóng quen biết vài khách quen, và cả những chiếc xe họ lái. Người cậu thích nhất là ông Mason, người mà ngày nào cũng xuất hiện với một chiếc xe khác nhau, khiến Joe thắc mắc, cho đến khi bố cậu bảo ông ấy là người buôn xe cũ, và có lẽ ông ấy thích biết mình đang bán cái gì.
“Bố cháu nói đúng đấy,” ông Mason bảo cậu. “Nhưng biết mình đang mua cái gì còn quan trọng hơn nữa. Sao cháu không ghé qua showroom lúc nào đó, rồi ông sẽ chỉ cho cháu thấy ý ông là gì?”
Lần tới khi Joe được nghỉ một ngày, cậu quyết định nhận lời ông Mason và ghé thăm showroom xe hơi. Đó là tiếng sét ái tình ngay từ cái nhìn đầu tiên khi cậu thấy chiếc Jaguar XK120 màu xanh lá đua xe, và đến cái nhìn thứ hai khi cậu thấy cô kế toán của ông chủ trong bộ váy đỏ rực rỡ, nhưng cả hai đều không dành cho một nhân viên trông bãi đỗ xe của hội đồng. Không hẳn chỉ vì Molly Stokes có bảy bằng GCE và còn đã học một khóa kế toán ở Barnsford Polytechnic.
Từ ngày đó trở đi, Joe tìm đủ mọi cớ để ghé thăm ông Mason, không phải để ngắm những mẫu xe mới nhất, mà để nói chuyện với cô gái đầu tiên mà cậu không thấy là ủy mị sướt mướt. Cuối cùng Molly cũng chịu thua và đồng ý đi xem phim với cậu, bộ phim John Wayne đóng trong The Quiet Man, không phải lựa chọn đầu tiên của Molly. Tuần sau họ đi xem Spencer Tracy trong Pat and Mike, lựa chọn của cô, và Joe chấp nhận rằng đó sẽ là cách mọi chuyện diễn ra suốt phần đời còn lại của họ.
* * *
Một năm sau, Joe cầu hôn Molly bằng cách quỳ một gối, và còn mua một chiếc nhẫn đính hôn ở H. Samuel, thứ mà cậu đã dành hai tuần lương để mua. Nhưng cô từ chối cậu. Không phải vì cô không muốn cưới Joe, mà vì cô không chịu tính đến chuyện kết hôn cho đến khi họ có thể tự lo được một chỗ ở riêng.
“Nhưng nếu chúng ta kết hôn,” Joe nói, “thì chúng ta có thể ghi tên xin một căn nhà của hội đồng, và không phải tiếp tục sống với bố mẹ anh nữa.” Molly không muốn sống trong một căn nhà của hội đồng.
Và rồi điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, đã xảy ra. Joe bị sa thải.
“Không phải là cậu làm việc kém, cậu ạ,” người giám sát nói, “nhưng các sếp ở hội đồng muốn cắt giảm, nên ai vào sau thì ra trước, và vì cậu mới làm với chúng tôi được vài năm, tôi phải để cậu đi. Xin lỗi vì chuyện đó.”
Đúng lúc Joe tưởng mọi chuyện không thể tệ hơn được nữa, Molly thông báo cô đang mang thai.
Họ cưới nhau một tháng sau đó, sau khi bố cậu đã nói với cậu dứt khoát rằng, “Chưa bao giờ có đứa con hoang nào trong nhà ta, và chúng ta sẽ không bắt đầu chuyện đó bây giờ.”
Sau khi lời rao báo hôn nhân được đọc xong, đám cưới được tổ chức ba tuần sau đó tại nhà thờ giáo xứ St. Mary the Immaculate, với một bữa tiệc chiêu đãi sau đó ở quán King’s Arms bên kia đường. Không tiếc tiền. Các cô gái uống Babycham, trong khi các chàng trai nốc từng vại bia đắng Barnsford và dọn sạch khoai tây chiên giòn lẫn bánh thịt heo của quán. Ai cũng vui vẻ. Nhưng khi đôi vợ chồng mới cưới tỉnh dậy trong phòng khách nhà ông Simpson vào sáng hôm sau, Joe vẫn đang thất nghiệp nhận trợ cấp, và Molly vẫn đang mang thai, và họ không có đủ tiền cho một tuần trăng mật, kể cả một cuối tuần ở Blackpool.
Đó là lúc bác Bert của họ, mà không hề có ý định, đã thay đổi cả cuộc đời họ.
Bác Bert làm việc ở Sở thú Barnsford, nơi bác dọn dẹp chuồng của Big Boris, chú sư tử mà người dân khắp hạt kéo đến xem. Chính trong bữa tiệc cưới của bác, bên một cốc bia đắng, Bert nói với Joe rằng có thể sắp có một việc làm ở sở thú, và nếu cậu ghé qua vào thứ Hai, bác sẽ giới thiệu cậu với ông quản lý, ông Turner.
Sáng thứ Hai, Joe mặc một chiếc áo sơ mi sạch và một chiếc quần tây được là phẳng phiu, rồi mượn một trong hai chiếc cà vạt của bố. Cậu đang ngồi trên tầng trên của một chiếc xe buýt hai tầng trên đường đến sở thú thì lần đầu tiên nhìn thấy mảnh đất ở đằng xa. Cậu không thể rời mắt khỏi nó. Khi xuống xe buýt, cậu không đi thẳng đến cổng soát vé gần nhất mà đi ngược lại hướng kia.
Joe đứng sững nhìn một mảnh đất hoang rộng lớn, chắc hẳn đã từng có cả trăm chiếc xe đỗ ở đó. Cậu dành cả ngày để quan sát khi ô tô, xe tải, thậm chí cả xe khách đến rồi đi, lấp đầy bất kỳ chỗ trống nào một cách chẳng có quy củ gì, có những tài xế còn chẳng buồn vào sở thú. Một ý tưởng bắt đầu hình thành trong đầu cậu, và đến cuối ngày, suy nghĩ duy nhất của Joe là, liệu mình có thể làm được mà không bị phát hiện không?
"Thế ông Turner có nhận cậu vào làm không?" Molly hỏi khi Joe về đến nhà vừa kịp giờ uống trà.
"Tớ có gặp ông Turner đâu," Joe thú nhận. "Có chuyện phát sinh."
"Chuyện gì phát sinh?" Molly gặng hỏi.
Joe ngậm miệng khi bố cậu bước vào, và mãi đến khi họ leo lên giường tối hôm đó, cậu mới kể cho Molly nghe cậu đã trải qua ngày hôm đó thế nào, rồi chia sẻ ý tưởng lớn của mình với cô.
"Cậu ngốc như quả bí ngô ấy, Joe Simpson. Đó là đất của hội đồng, cậu sẽ bị phạt vì tội xâm nhập đấy, mà hơn nữa tớ sẽ chứng minh cho cậu thấy, thế thì cậu khỏi phải mất thời gian nữa mà đi nhận cái việc ở sở thú trước khi người khác giành mất."
Molly dành cả buổi sáng hôm sau ở Tòa thị chính Barnsford, nơi cô đến phòng quản lý bất động sản, và tán gẫu với một anh chàng trẻ tuổi, người mà sau khi kiểm tra mấy tấm bản đồ đo đạc, cũng không chắc chắn ai mới thực sự sở hữu mảnh đất đó, hội đồng hay sở thú. Molly vẫn chưa tin hẳn. Nhưng ít nhất giờ cô thấy đây là một rủi ro đáng để thử.
Suốt tuần sau, ngày nào Joe cũng bắt xe buýt đến sở thú, ghi chép xem có bao nhiêu người đỗ xe trên mảnh đất đó, và ước chừng họ dành bao lâu để tham quan sở thú. Cậu chờ đến khi sở thú đóng cửa buổi tối và chiếc xe cuối cùng rời đi, rồi mới bước đo các ranh giới. Cậu ghi vào cuốn sổ nhỏ: 226 bước chân nhân 172.
Hôm sau, cậu quay lại bãi đất quen thuộc của mình trên đường Lakeside Drive, viện cớ cần nói chuyện với ông bố. Nhưng khi đến nơi, cậu đo một chỗ đỗ xe của hội đồng, lần này không đo bằng bước chân mà bằng thước feet với một cây thước cũ của trường học: 18 ft. x 9 ft. cho ô tô và xe tải, 40 ft. x 11 ft. cho xe khách. Bố cậu chẳng hiểu thằng bé đang làm cái quái gì.
Joe dành cả cuối tuần để tính xem có thể đỗ được bao nhiêu xe trên khu đất của sở thú. Sau khi kiểm tra lại các con số, cậu kết luận có đủ chỗ cho 114 ô tô và 5 xe khách. Khi Molly đi làm về tối hôm đó, cậu cho cô xem sơ đồ bố trí bãi đỗ xe mà cậu đã vạch ra. Cô thấy ấn tượng, nhưng vẫn hoài nghi.
"Cậu sẽ không bao giờ làm được mà không bị phát hiện đâu!" cô nói.
"Chắc là không, nhưng vì chẳng ai khác nhận tớ vào làm, tớ chẳng có gì để mất cả."
Molly nhướng một bên lông mày. "Thế tiếp theo cậu định làm gì?"
"Tớ sẽ học cách sơn một chỗ đỗ xe trong bóng tối."
“Vậy thì cậu sẽ cần một cái đèn pin, và một hộp sơn nhũ trắng,” Molly nói, “chưa kể một cây cọ, một xô nước, và một cây chổi để dọn sạch chỗ đó, cùng với ít dây và đinh để đánh dấu một đường thẳng ngay cả trước khi cậu có thể bắt đầu nghĩ đến việc sơn bất cứ thứ gì. Và nhân tiện, Joe, trong lúc làm thì tớ khuyên cậu nên bắt đầu bằng việc thử sơn bốn đường thẳng dưới ánh sáng.”
“Tớ tưởng cậu không tin vào kế hoạch của tớ chứ?” Joe nói.
“Tớ không tin, nhưng nếu cậu định thử làm thì ít nhất cũng làm cho tử tế.”
Joe ghé thăm từng cửa hàng sơn trong thị trấn, trong khi Molly đi làm ở chỗ Mason. Sau một ngày so sánh giá cả, Joe đi đến kết luận rằng cậu chỉ đủ tiền mua sáu hộp sơn trắng nếu vẫn muốn còn dư tiền để mua tất cả những thứ lặt vặt khác mà Molly khăng khăng đòi có.
“Tớ có thể lấy dây, đinh, một cái búa, và một cây chổi lớn từ chỗ Mason,” Molly nói khi cô về nhà sau giờ làm tối hôm đó. “Vậy cậu có thể gạch chúng khỏi danh sách của mình.”
“Nhưng còn cái xô thì sao?”
“Ừ thì, mượn cái xô chữa cháy của ông Mason, rồi cậu có thể múc đầy nó ở nhà vệ sinh công cộng bên ngoài sở thú.” Joe gật đầu. “Việc tiếp theo cậu phải làm là một buổi chạy thử khô,” Molly nói.
“Chạy thử khô?”
“Đúng vậy, cậu sẽ cần tìm một khu đất bỏ hoang của hội đồng và tập sơn thử một ô đỗ xe, cho đến khi cậu quen tay.”
Khi Molly đi làm vào ngày hôm sau, Joe phóng đến một bãi đất từng bị bom cũ ở ngoại ô thị trấn, và sơn ô đỗ xe đầu tiên của mình. Không dễ như cậu tưởng. Tuy nhiên, đến cuối tuần, cậu đã có thể hoàn thành một ô trong bốn mươi phút mà trông cũng không đến nỗi tệ. Vấn đề duy nhất là cậu bị hết sơn, và dù đã gần như hoàn thiện kỹ thuật của mình, Molly vẫn phải hy sinh một tuần lương để cậu có thể bổ sung hàng dự trữ. Đến đầu tháng Mười hai, cậu đã sẵn sàng chuyển sang khu đất thật.
“Vấn đề tiếp theo của chúng ta,” Molly nói, “là tìm một thời điểm mà cậu có thể sơn các ô đỗ xe trong khi không có ai khác ở quanh để thấy cậu đang làm gì.”
“Tớ đã tính ra chuyện đó rồi,” Joe nói. “Năm nay Giáng sinh rơi vào thứ Sáu, nên sẽ không ai đến khu đất đó vào thứ Sáu, thứ Bảy, hay Chủ nhật, và cả thứ Hai ngày lễ ngân hàng, khi sở thú vẫn còn đóng cửa. Vậy nên tớ có thể sơn được cả trăm ô trong khoảng thời gian đó.”
“Tớ nghĩ một tá là quá đủ để bắt đầu rồi,” Molly nói. “Hãy chắc chắn ý tưởng lớn của cậu có hiệu quả trước khi chúng ta tiêu thêm bất kỳ khoản tiền nào không cần thiết. Đừng quên rằng ông Mason khởi nghiệp với sáu chiếc xe, và giờ ông ấy có một showroom với hơn trăm chiếc ở sân trước, cùng với một đại lý Jaguar.”
Joe miễn cưỡng đồng ý, và bắt đầu chuẩn bị cho ngày trọng đại.
* * *
Joe không ngủ được vào đêm Giáng sinh, và sáng hôm sau cậu dậy còn trước cả khi Molly thức giấc. Cậu mặc một chiếc áo phông, một chiếc quần jeans, một chiếc áo len, và đôi giày thể dục cũ hồi đi học. Cậu lẻn xuống cầu thang và lấy chiếc xe nôi cũ kỹ từ cái nhà kho ở cuối vườn, thứ mà Molly đã chất đầy từ tối hôm trước với mọi thứ cậu sẽ cần.
Cậu bé đẩy xe nôi suốt quãng đường đến sở thú, rồi dành mấy tiếng đồng hồ tiếp theo để quét dọn mặt đất, nhặt sạch lá cây, rác rưởi và bụi bặm. Khi đã hài lòng rằng chỗ đó được chuẩn bị chu đáo, cậu đo vạch ra ô đỗ xe đầu tiên với sự trợ giúp của chiếc thước dây mượn từ giỏ đồ khâu của mẹ. Sau đó cậu đóng đinh vào bốn góc, buộc một đoạn dây vào đó. Cậu lùi lại ngắm nghía tấm toan mà người nghệ sĩ sắp sửa tác nghiệp trên đó.
Lúc Joe làm xong chỗ đỗ xe đầu tiên thì đã hơn mười giờ, và cậu kiệt sức. Cậu giấu chiếc xe đẩy vào một lùm cây, và bằng cách nào đó vẫn còn đủ sức chạy một mạch về nhà. Cậu về đến nơi thậm chí trước cả khi bố cậu thức dậy, và chỉ có mẹ cậu hỏi làm sao cậu lại dính sơn trắng lên quần jeans.
“Lỗi tại tôi,” Molly nói, không giải thích gì thêm.
Sau bữa trưa Giáng sinh, Joe đợi mọi người ổn định chỗ ngồi trước tivi, hoặc ngủ thiếp đi, rồi mới lại lên đường đến sở thú. Đến khi đèn đường bật lên lúc bốn giờ, cậu đã hoàn thành thêm được hai ô. Vào Ngày tặng quà (Boxing Day), thêm bốn ô nữa, và đến năm giờ ngày 27 tháng 12, cả mười hai ô đều đã xong và sẵn sàng để sử dụng. Cậu hy vọng tất cả sẽ khô ráo vào lúc cậu quay lại vào sáng hôm sau.
* * *
Sở thú Barnsford mở cửa đón công chúng lúc mười giờ sáng thứ Ba, nhưng khách đến thưa thớt. Joe đứng ở góc khu đất và quan sát từ xa. Mỗi khi có chiếc xe xuất hiện, nó lập tức chạy vào một trong những chỗ đỗ xe được anh sơn gọn gàng, giờ đã khô, điều này ít nhất cũng mang lại cho anh chút tự tin. Anh thực hiện quy trình tương tự trong ba ngày tiếp theo, và phát hiện ra quy luật không hề thay đổi. Nhưng dù sao, người Anh là một dân tộc tin vào việc xếp hàng và cư xử theo trật tự.
Vào ngày 31 tháng 12 và ngày 1, 2 tháng 1, Joe quay lại làm việc, và anh cùng Molly đón năm mới với hai mươi chỗ đỗ xe đã được sơn xong.
“Đủ rồi đấy,” Molly tuyên bố, “bởi vì cậu vẫn còn phải tìm hiểu xem công chúng có chịu chấp nhận nó không.”
* * *
Sáng hôm sau, Joe dậy lúc sáu giờ, mặc bộ đồng phục nhân viên trông giữ xe cũ của hội đồng, và lấy một trong những chiếc máy thu vé đã bỏ đi của bố anh từ trong nhà kho.
Anh ta bắt xe buýt đến khu đất, và đã đứng ở bãi đỗ xe từ rất lâu trước khi sở thú mở cửa đón khách. Anh ta tuần tra hai mươi chỗ đỗ của mình như một con sư tử bảo vệ đàn con, và khi vị khách tiềm năng đầu tiên xuất hiện, anh ta rụt rè bước đến chỗ một người đàn ông vừa đỗ xe vào một trong những chỗ đó.
“Chào buổi sáng, thưa ngài,” Joe nói. “Vậy là hai shilling ạ.” Nếu gã đàn ông đó bảo cậu cút đi, thì cậu sẽ làm đúng như vậy, nhưng gã lại ngoan ngoãn đưa ra một đồng florin.
“Cảm ơn ngài,” Joe nói, đưa cho ông ta một tấm vé trước khi chạm tay vào chiếc mũ lưỡi trai. Vị khách đầu tiên của cậu.
Đến cuối ngày hôm đó, anh đã có mười bốn khách hàng, và kiếm được một bảng Anh tám shilling, nhiều hơn số tiền anh kiếm được trong một tuần làm việc cho hội đồng. Đến cuối tuần đầu tiên, anh đã bỏ túi 31 bảng Anh, và đưa Molly đi uống nước ở quán rượu, nơi hai người cùng chia nhau một quả trứng Scotch.
Joe muốn vung tay chi mạnh và đến quán Swan, nơi bạn có thể có một bữa ăn ba món kèm nửa chai rượu vang với giá £3, nhưng Molly nhất quyết không chịu, nói rằng: "Làm vậy chỉ khiến người ta nghi ngờ, và để lộ chuyện thôi." Cô ấy thậm chí còn giới thiệu cho anh cụm từ "dòng tiền" (cash flow).
Vào thứ Hai, khi sở thú đóng cửa, Joe lẽ ra có thể nghỉ một ngày, nhưng thay vào đó, anh lại cặm cụi làm việc, sơn thêm sáu ô nữa, và mỗi ngày trôi qua, những hình chữ nhật cứ tăng lên cùng với thu nhập của anh, khiến anh ngày càng tự tin hơn. Tuy nhiên, chính vào thứ Ba của tuần thứ ba, anh thấy ông Turner, người quản lý sở thú, đang đi về phía mình và nghĩ rằng mọi chuyện đã kết thúc.
“Chào buổi sáng, ông…?”
“Joe,” anh ta nói.
“Chúng ta có thể nói chuyện riêng một chút không, Joe?”
“Vâng, tất nhiên rồi, ông Turner.”
“Trước đây khi tôi đỗ xe ở đây,” người quản lý sở thú nói, “tôi chưa bao giờ phải trả tiền.”
“Và sau này ông cũng sẽ không phải trả, ông Turner,” Joe nói.
“Nhưng giờ hội đồng đã tiếp quản khu đất này, chắc chắn tôi sẽ phải—”
“Ông sẽ không phải trả một xu nào đâu, ông Turner. Thực ra tôi sẽ dành cho ông một chỗ đỗ xe riêng, không ai khác được đỗ vào đó.”
“Hội đồng sẽ không làm ầm lên chứ?”
“Ông không nói thì tôi cũng không nói,” Joe nói, chạm vào mũi mình.
“Anh thật tốt, Joe,” Turner nói. “Cần gì thì cứ bảo tôi.”
Joe chọn chỗ đỗ đối diện thẳng cổng vào sở thú và dành cả ngày hôm đó cẩn thận sơn dòng chữ CHỈ DÀNH CHO QUẢN LÝ SỞ THÚ.
* * *
Khi Molly nghỉ việc ở Mason’s để sinh con, Joe đề nghị cô phụ trách tiền mặt và giữ sổ sách.
Molly cũng mở một tài khoản ngân hàng tại Barclays, và nộp vào chỉ hơn £20 một tuần, mức lương trung bình của một nhân viên trông giữ xe của hội đồng, còn số tiền mặt còn lại thì giấu dưới một tấm ván sàn trong phòng ngủ của họ.
Dù Molly giữ sổ sách gọn gàng ngăn nắp, ngay cả cô cũng phải nghỉ một thời gian khi Joe Junior chào đời. Sự ra đời của cậu bé chỉ càng tiếp thêm động lực cho người cha tự hào sơn thêm nhiều chỗ đỗ xe hơn nữa, và trong vòng một năm, cả 120 chỗ đỗ đều đã hoàn thành, với một khu vực đặc biệt dành riêng cho xe khách.
Khi đến lúc Molly phải quay lại làm việc, cô không về lại chỗ Mason’s mà chính thức gia nhập cùng Joe với vai trò kế toán và thư ký của anh. Cô tự trả lương cho mình 25 bảng một tuần. Tuy nhiên, điều đó chẳng giúp gì cho vấn đề dòng tiền, vì họ ngày càng phải bóc nhiều ván sàn lên hơn, nhưng cô đã bắt đầu tính cách giải quyết riêng vấn đề đó.
* * *
Chính Molly là người gợi ý rằng đã đến lúc họ phải có một chuyến đi đến Macclesfield.
“Macclesfield không phải lựa chọn đầu tiên của anh cho một kỳ nghỉ,” Joe nói.
“Chúng ta không đi nghỉ,” Molly nói, “chỉ là một chuyến đi trong ngày thôi. Nếu anh nhìn vào cái máy bán vé mới nhất của bố anh, anh sẽ thấy nhà sản xuất là ai, và em nghĩ đã đến lúc chúng ta đến thăm họ.”
Vì sở thú luôn đóng cửa vào thứ Hai, Molly mượn ông Mason một chiếc xe tải và cả ba người lên đường đến Macclesfield. Phòng trưng bày hóa ra là cả một kho báu gồm đồng phục, máy móc và đủ loại phụ kiện khác mà bất kỳ nhân viên trông giữ bãi đỗ xe tự trọng nào cũng cần để làm việc. Cuối cùng Joe sắm được hai bộ trang phục (mùa hè và mùa đông) có in chữ ZOO trên vai, chiếc máy thu tiền mới nhất, một chiếc mũ lưỡi trai và một chiếc huy hiệu men nhỏ ghi chữ SUPERVISOR, thứ mà anh không thể cưỡng lại được, dù Molly hoàn toàn không chắc chắn về nó. Thứ duy nhất cô sắm là một cuốn sổ cái lớn của kế toán và một tủ đựng hồ sơ.
Trên đường quay về Barnsford, Molly thả hai quả bom. “Em lại có bầu rồi,” cô nói, “nhưng ít nhất thì hội đồng cuối cùng cũng đã cấp cho chúng ta một căn nhà.”
“Nhưng anh tưởng em không muốn sống trong nhà của hội đồng, và dù sao thì chúng ta cũng đủ tiền để đặt cọc mua một căn nhà một tầng ở khu Woolwich estate,” Joe nói.
“Không thể liều được,” Molly nói. “Nếu làm thế, người ta có thể bắt đầu đàm tiếu và thắc mắc sao anh kiếm được từng ấy tiền với nghề trông giữ bãi đỗ xe, và đừng quên, hầu hết mọi người vẫn nghĩ em đang thất nghiệp.”
“Nhưng kiếm được từng ấy tiền để làm gì, nếu chúng ta không thể tận hưởng nó?” Joe phản đối.
“Anh đừng lo. Em cũng có kế hoạch cho chuyện đó.”
* * *
Sáu tháng sau, ông bà Simpson, Joe Jr. và Janet chuyển vào căn nhà của hội đồng ở khu Keir Hardie estate. Người ta có thể nghĩ những người hàng xóm mới của họ đang sống trong một căn nhà của hội đồng, nhưng nếu có ai từng được mời vào trong, họ sẽ phát hiện ra nhà Simpson chẳng mua sắm ở Co-op chút nào, nhưng mà họ chưa bao giờ được mời vào trong cả.
Và bên cạnh thảm trải sàn có tua, một căn bếp kiểu vũ trụ, một chiếc TV màn hình lớn và một bộ ghế sofa ba món không phải mua trả góp, họ vẫn gặp vấn đề về dòng tiền. Nhưng Joe cảm thấy tin tưởng rằng Molly sẽ nghĩ ra cách giải quyết.
“Năm nay chúng ta sẽ không đi Blackpool vào kỳ nghỉ hè đâu,” cô tuyên bố vào bữa sáng một hôm.
“Vậy thì chúng ta đi đâu hả mẹ?” Joe Jr. hỏi.
“Đừng nói khi miệng còn đầy thức ăn,” Molly nói. “Chúng ta sẽ đi Majorca.”
Joe định hỏi "Đó là ở đâu vậy?", nhưng được Janet cứu nguy khi cô ấy hỏi đúng câu hỏi đó.
“Đó là một hòn đảo ở Địa Trung Hải, chẳng mấy người ở Barnsford từng nghe đến, và càng khó có ai đặt chân tới,” câu đó dường như khiến cả ba người họ im bặt.
Joe và Molly luôn chọn kỳ nghỉ của mình vào hai tuần yên tĩnh nhất trong năm ở sở thú, và khi ngày đó đến gần, bọn trẻ càng lúc càng háo hức, vì đây sẽ là chuyến đi máy bay đầu tiên của chúng. Thật ra thì cũng là lần đầu của cả Joe và Molly nữa, nhưng họ không nhắc đến điều đó.
Để công bằng với Joe, chính anh ta là người nảy ra ý tưởng thuê một sinh viên đại học sáng dạ, tốt nhất là người nhập cư, để trông coi thay mỗi khi anh ta đi nghỉ. Anh ta luôn trả tiền mặt cho cậu trai đó, và dù chẳng kiếm được bao nhiêu lợi nhuận trong hai tuần ấy, khách quen vẫn được phục vụ chu đáo, và không bao giờ có ai thắc mắc tại sao bãi đỗ xe lại không có người trông coi.
“Và nếu có ai hỏi tôi đang ở đâu,” Joe nói, “thì cứ bảo với họ là tôi đang đi nghỉ cùng gia đình ở Blackpool.”
Khi cả gia đình đến Majorca, Molly không lãng phí chút thời gian nào. Trong khi Joe đưa bọn trẻ ra bãi biển, cô đi thăm từng văn phòng môi giới bất động sản ở Palma. Khi họ lên máy bay trở về hai tuần sau đó, Joe đã tăng thêm nửa stone (khoảng 3 kg), bọn trẻ rám nắng nâu bóng, và Molly đã đặt cọc một lô đất mặt tiền ở Puerto de Pollença, nhìn thẳng ra biển.
Người môi giới bất động sản không bình luận gì khi cô ký hợp đồng và trao khoản tiền đặt cọc £5,000 bằng tiền mặt. Đến lúc họ đã đến Majorca sáu lần, mảnh đất đã thuộc về họ.
Molly sau đó bắt tay vào việc tìm một kiến trúc sư địa phương. Cô chọn một người Đức, khiến Joe không hài lòng, người cũng chẳng hề nhướng mày khi các khoản thanh toán hàng quý của anh ta được trả bằng tiền mặt.
Một năm sau, một chiếc JCB lăn bánh vào công trường, và ông chủ thầu liếm môi khi những cuộn tiền giấy hai mươi bảng Anh đổi chủ đều đặn, dẫu cho người quản lý dự án thấy Molly hơi khó chịu.
Thế là trong khi Joe và Molly tiếp tục sống một cuộc đời tằn tiện ở Barnsford, với thú tiêu khiển xa xỉ duy nhất của Joe là tấm vé mùa cho Barnsford Rovers – đội bóng vẫn đang lẹt đẹt ở nửa cuối bảng xếp hạng giải hạng ba – thì Molly vẫn cho phép mình thỉnh thoảng ghé thăm The Smoke để xem vở nhạc kịch mới nhất và thưởng thức món cà ri Ấn Độ tại Veeraswamy. Nhưng họ luôn đi tàu về Barnsford ở hạng hai, phòng khi có ai đó trông thấy. Tuy vậy, vào những kỳ nghỉ hè, cả gia đình luôn có mặt tại biệt thự sang trọng nhìn ra biển ở Vịnh Pollença.
* * *
Khi bố của Joe nghỉ hưu ở tuổi sáu mươi, Joe đã gửi mẹ và bố anh ấy đi du thuyền trên chiếc QE2, giải thích rằng họ vừa trúng một khoản nhỏ từ Premium Bonds. Và hai năm sau, khi sở thú kêu gọi quyên góp cho một ngôi nhà voi mới, người quản lý (người thứ năm của Joe) đã rất vui mừng khi họ nhận được một khoản quyên góp ẩn danh trị giá £10,000, nhưng chỉ hơi ngạc nhiên một chút vì nó được giao đến trong một chiếc túi giấy nâu lớn.
Joe đặc biệt tự hào khi Joe Jr. được nhận vào Đại học Leeds để học luật, một lần đầu tiên nữa cho gia đình Simpson, nhưng Janet đã vượt qua anh trai mình hai năm sau đó khi cô giành được học bổng để học ngành tiếng Anh tại Durham.
“Chúng ta sẽ làm gì khi đến lúc phải nghỉ hưu đây?” Joe hỏi, biết rằng Molly hẳn đã suy nghĩ khá nhiều về vấn đề này.
“Chúng ta sẽ đến sống ở Majorca và, trích lời Chúa nhân từ, tận hưởng thành quả lao động của mình.”
“Nhưng còn bãi đỗ xe của tôi thì sao?”
“Cứ để người khác lo chuyện đó đi.”
* * *
Là một người theo lối sống truyền thống, Joe cũng nghỉ hưu vào sinh nhật lần thứ sáu mươi của mình, và sau khi trả lại chìa khóa căn nhà hội đồng của họ, ông và Molly gói ghém mọi thứ họ cần (rất ít ỏi), rồi ra sân bay với hai tấm vé một chiều.
Chẳng bao lâu sau, Joe trở thành phó chủ tịch của Real Mallorca, đội bóng ít nhất cũng nằm trong nửa trên của giải hạng hai, và phó chủ tịch Câu lạc bộ Rotary địa phương, trong khi Molly trở thành thủ quỹ danh dự của hiệp hội cư dân.
Joe Jr. giờ đã là luật sư hành nghề tại tòa án khu vực phía bắc, còn Janet dạy tiếng Anh tại trường ngữ pháp Roundhay. Cả hai đều thường xuyên về thăm bố mẹ ở Majorca, cùng với Charlie, Rachel và Joe rất Jr., những người mà Joe và Molly vô cùng yêu quý.
* * *
“Ông có thấy họ đã làm gì với bãi đỗ xe của tôi không?” Joe nói vào một buổi tối, sau khi đọc tờ Yorkshire Post hằng tuần của mình. “Lũ ngốc,” ông nói khi tiếp tục đọc bài báo.
Vào ngày 2 tháng 1, người quản lý mới của sở thú, một ông Braithwaite, gọi điện cho phòng quản lý tài sản của Hội đồng Thành phố Barnsford, để hỏi khi nào người thay thế Joe Simpson sẽ đến nhận việc.
“Joe Simpson là ai?” người quản lý tài sản hỏi.
“Ông ấy là người trông coi bãi đỗ xe đối diện sở thú. Đã làm việc đó suốt bốn mươi năm qua. Chúng tôi còn tổ chức tiệc chia tay cho ông ấy nữa.”
“Tôi không hiểu ông đang nói gì,” người quản lý tài sản nói, “tôi luôn tưởng là các ông sở hữu mảnh đất đó.”
“Nhưng chúng tôi tưởng là ông sở hữu chứ!” Braithwaite nói.
“Lũ ngốc,” Joe lặp lại khi đặt tờ báo xuống và vào bếp với Molly. “Nếu ông quản lý tỉnh táo một chút, ông ta đã im lặng, và chỉ có sở thú được hưởng lợi,” ông nói với vợ, “đó là điều tôi luôn mong muốn. Nhưng không, ông ta phải tham khảo ý kiến chủ tịch hội đồng, ông Alderman Appleyard, người nghĩ rằng họ nên xin tư vấn pháp lý, và cuối cùng dẫn đến một vụ kiện kéo dài giữa Hội đồng Thành phố Barnsford và sở thú. Kết quả? Cả hai bên đều thua, trong khi cỏ dại mọc um tùm khắp bãi đỗ xe của tôi.”
Ba năm sau, một thẩm phán cuối cùng phán quyết rằng hội đồng nên tiếp quản bãi đỗ xe, nhưng mọi lợi nhuận phải được chia đều cho cả hai bên. Một sự thỏa hiệp kiểu Anh điển hình, nơi chỉ có các luật sư được hưởng lợi, đó là ý kiến của Joe khi ông đọc tin tức mới nhất từ Yorkshire.
“Tôi chỉ ngạc nhiên,” Molly nói, “là họ vẫn chưa đến tìm chúng ta.”
“Không đời nào,” Joe nói. “Tôi nghĩ chuyện đó sẽ khiến hội đồng trông như một lũ ngốc. Không, ít nói thì chóng lành. Và cậu có thể chắc chắn một điều, sẽ chẳng ai đứng lên nhận trách nhiệm đâu. Đừng quên, nhóm đó sẽ tái tranh cử vào tháng Năm, nên phải kín miệng như bưng.”
* * *
Lần cuối tôi ăn tối với Joe và Molly ở Pollença, tôi không cưỡng được việc hỏi ông ấy nghĩ mình đã kiếm được bao nhiêu trong bao nhiêu năm qua, với tư cách là một nhân viên trông giữ bãi đỗ xe.
“Giám sát viên,” ông ấy chỉnh tôi, không trả lời câu hỏi của tôi.
“Ba triệu, bốn trăm hai mươi hai nghìn, ba trăm mười chín bảng,” Molly đáp.
“Nghe có vẻ đúng đấy,” Joe nói, “nhưng lần tới khi cậu ở Barnsford, Jeff à, hãy ghé xem bể cá mới của sở thú. Một thứ mà bà nhà và tôi rất đỗi tự hào!”
* * *
Joe và Molly Simpson được chôn cạnh nhau trong nghĩa địa nhà thờ St. Mary the Immaculate ở Barnsford. Một điều nữa mà Molly khăng khăng đòi.
Một giờ lãng phí
KELLEY LUÔN QUÁCH THĂM xe về trường đại học, nhưng chưa bao giờ nói với bố mẹ. Cô biết họ sẽ không tán thành.
Bố cô sẽ chở cô ra ga vào ngày đầu tiên của học kỳ, khi đó cô sẽ lảng vảng trên sân ga cho đến khi chắc chắn ông đã trên đường về nhà. Sau đó cô sẽ đi bộ vài dặm đến đường cao tốc.
Có hai lý do chính đáng khiến Kelley thích quách thăm xe về Stanford hơn là đi xe buýt hay tàu hỏa. Mười hai chuyến khứ hồi một năm nghĩa là cô có thể tiết kiệm hơn 1.200 đô la, số tiền mà bố cô khó lòng chi trả sau khi bị công ty cấp nước cho nghỉ việc. Dù sao thì ông và mẹ đã hy sinh khá nhiều để đảm bảo cô có thể vào đại học, không cần phải khiến họ tốn thêm chi phí nào nữa.
Nhưng lý do thứ hai khiến Kelley thích quách thăm xe là vì khi tốt nghiệp cô muốn trở thành nhà văn, và trong ba năm qua cô đã gặp những người thú vị trên chặng đường ngắn từ Salinas đến Palo Alto, những người thường sẵn lòng chia sẻ trải nghiệm của họ với một người lạ mà họ khó có dịp gặp lại.
Một người từng làm nghề đưa thư trên phố Wall trong thời kỳ Đại khủng hoảng, một người khác từng giành được Ngôi sao Bạc tại Monte Cassino, nhưng người cô thích nhất là người đàn ông đã dành một ngày câu cá với Tổng thống Roosevelt.
Kelley cũng có những nguyên tắc vàng về việc cô sẽ không nhận đi nhờ xe của ai. Tài xế xe tải đứng đầu danh sách vì họ lúc nào cũng chỉ nghĩ đến một thứ. Tiếp theo là những chiếc xe có hai hoặc ba chàng trai trẻ trên xe. Thực ra cô tránh hầu hết các tài xế dưới sáu mươi tuổi, đặc biệt là những người ngồi sau tay lái của một chiếc xe thể thao.
Chiếc xe đầu tiên chạy chậm lại có hai chàng trai trẻ trong đó, và nếu thế chưa đủ để cảnh báo, thì những lon bia rỗng trên ghế sau chắc chắn là vậy. Họ trông có vẻ thất vọng khi cô kiên quyết lắc đầu, và sau vài tiếng huýt sáo ầm ĩ, họ tiếp tục lên đường.
Chiếc xe tiếp theo tấp vào lề là một chiếc xe tải, nhưng cô thậm chí không buồn nhìn lên tài xế, chỉ tiếp tục bước đi. Cuối cùng anh ta cũng phóng xe đi, bấm còi đầy vẻ khó chịu.
Chiếc thứ ba là một chiếc xe bán tải, với một cặp vợ chồng ngồi phía trước trông có vẻ khả quan, cho đến khi cô nhìn thấy một con chó chăn cừu Đức nằm dài trên ghế sau, trông như thể đã lâu rồi chưa được cho ăn. Kelley lịch sự nói với họ rằng cô bị dị ứng với chó—à, tất nhiên là trừ Daisy, con chó cocker spaniel của cô ở nhà, mà cô vô cùng yêu quý.
Và rồi cô phát hiện một chiếc Studebaker thời trước chiến tranh đang từ từ lăn bánh về phía mình. Kelley đối mặt với chiếc xe đang tiến tới, mỉm cười và giơ ngón tay cái lên. Chiếc xe chậm lại và tấp vào lề đường. Cô nhanh chóng bước tới cửa ghế phụ để thấy một quý ông lớn tuổi đang nghiêng người qua và hạ cửa kính xuống.
"Cô gái trẻ đi đâu đấy?" ông hỏi.
"Stanford ạ, thưa ông," cô đáp.
"Tôi sẽ lái xe ngang qua cổng chính, nên lên xe đi."
Kelley không chút do dự, vì ông đáp ứng tất cả những yêu cầu khắt khe nhất của cô: trên sáu mươi tuổi, đeo nhẫn cưới, ăn nói lịch sự và nhã nhặn. Khi lên xe, Kelley ngả người vào chiếc ghế da, mối lo duy nhất của cô là liệu chiếc xe hay ông già kia có trụ nổi không.
Trong khi ông nhìn sang trái và tập trung đưa xe trở lại làn đường, cô quan sát ông kỹ hơn. Ông có mái tóc xám xỉn, nước da vàng vọt, nhăn nheo như da thuộc đã sờn cũ, và điều duy nhất cô không thích là điếu thuốc lá lủng lẳng nơi khóe miệng. Ông mặc chiếc áo sơ mi kẻ ô cổ mở, và khoác chiếc áo vét nhung kẻ sọc với miếng da vá ở khuỷu tay.
Người giám sát của cô đã nhiều lần nói với cô rằng nếu muốn trở thành nhà văn, cô sẽ phải tích lũy chút kinh nghiệm sống, đặc biệt là về cuộc đời của người khác, và dù người tài xế này không có vẻ gì là ứng viên rõ ràng để mở rộng tầm hiểu biết của cô, chỉ có một cách để cô tìm ra.
"Cảm ơn vì đã dừng xe," cô nói. "Tên cháu là Kelley."
"John," ông đáp, rời một tay khỏi vô lăng để bắt tay cô. Bàn tay thô ráp của một người làm nông, là ý nghĩ đầu tiên của cô. "Cháu học chuyên ngành gì vậy, Kelley?" ông hỏi.
"Văn học Mỹ hiện đại."
"Dạo gần đây chẳng có mấy tác phẩm hay," ông nhận xét. "Nhưng thời thế đang thay đổi. Hồi ta học ở Stanford, trên khuôn viên trường không có phụ nữ nào, kể cả ban đêm."
Kelley ngạc nhiên vì John từng học ở Stanford. "Ông đã lấy bằng gì ạ?"
"John," ông nhấn mạnh. "Già đã đủ tệ rồi, không cần một cô gái trẻ nhắc ta về điều đó nữa." Cô bật cười. "Ta học văn học Anh, giống cháu. Mark Twain, Herman Melville, James Thurber, Longfellow, nhưng e là ta đã bị đuổi học. Chưa bao giờ lấy được bằng, điều mà đến giờ ta vẫn vô cùng hối tiếc."
Kelley nhìn ông thêm lần nữa và tự hỏi liệu chiếc xe có bao giờ ra khỏi số ba được không. Cô vừa định hỏi tại sao ông bị đuổi học thì ông nói, "Và cho ta hỏi, ai hiện được coi là những người khổng lồ của văn học Mỹ hiện đại?"
“Hemingway, Steinbeck, Bellow và Faulkner,” cô trả lời.
“Cô có thích tác giả nào nhất không?” anh hỏi, mắt không rời khỏi con đường phía trước.
“Có chứ. Tôi đọc Chùm nho phẫn nộ khi mới mười hai tuổi, và tôi coi đó là một trong những tiểu thuyết vĩ đại của thế kỷ hai mươi. ‘Và cái sự thật nhỏ bé gào thét vang vọng qua mọi dòng lịch sử: sự áp bức chỉ càng làm những kẻ bị áp bức thêm mạnh mẽ và gắn kết.’”
“Tôi thật sự ấn tượng,” anh nói. “Dù tác phẩm yêu thích của tôi sẽ mãi là Của chuột và người.”
“‘Gã đàn ông đâu cần phải khôn ngoan mới là người tử tế,’” Kelley nói, “‘Có khi tôi thấy mọi chuyện lại diễn ra theo chiều ngược lại. Cứ lấy một gã thật sự thông minh thì hầu như chẳng bao giờ là người tử tế cả.’”
“Tôi không nghĩ cô sẽ trượt kỳ thi đâu,” John nói kèm một tiếng cười khúc khích, và điều đó cho Kelley cơ hội bắt đầu cuộc thẩm vấn của mình.
“Vậy anh đã làm gì sau khi rời Stanford?”
“Bố tôi muốn tôi về làm việc ở nông trại của ông ở Monterey, tôi quản lý nó được vài năm, nhưng nó không hợp với tôi, nên tôi nổi loạn và nhận việc làm hướng dẫn viên du lịch ở hồ Tahoe.”
“Chắc hẳn là vui lắm.”
“Đúng vậy. Nhiều cô gái xinh lắm, nhưng lương thì bèo. Nên tôi và anh bạn Ed quyết định đi dọc bờ biển California để sưu tầm mẫu vật sinh học, nhưng việc đó cũng chẳng kiếm được bao nhiêu.”
“Sau đó anh có thử tìm việc gì ổn định hơn không?” Kelley hỏi.
“Không, tôi không thể giả vờ là có. À, ít nhất là cho đến khi chiến tranh nổ ra, lúc đó tôi nhận việc làm phóng viên chiến trường cho tờ Herald Tribune.”
“Chà, chắc hẳn là hào hứng lắm,” Kelley nói. “Được ở ngay giữa những diễn biến, rồi kể lại mọi thứ anh đã chứng kiến cho mọi người ở quê nhà.”
“Vấn đề là ở đó. Tôi đã đến quá gần chỗ giao tranh và rốt cuộc lãnh trọn một băng đạn súng săn vào mông, phải được đưa về lại Mỹ. Thế là tôi mất việc ở tờ Trib, cùng với người vợ đầu tiên.”
“Người vợ đầu tiên của anh?”
“Tôi quên kể về Carol à?” anh nói. “Cô ấy gắn bó được mười ba năm trước khi bị Gwyn thay thế, mà Gwyn chỉ trụ được năm năm. Nhưng công bằng mà nói, dù điều đó khá khó, cô ấy đã cho tôi hai đứa con trai tuyệt vời.”
“Vậy chuyện gì đã xảy ra sau khi ông hồi phục hoàn toàn vết thương?”
“Tôi bắt đầu làm việc với một số người nhập cư đang tràn vào California sau chiến tranh. Bản thân tôi cũng gốc Đức, nên tôi hiểu họ đang trải qua những gì, và cảm thấy rất đồng cảm với họ.”
“Đó có phải là việc ông làm từ đó đến giờ không?”
“Không, không. Khi Johnson quyết định xâm lược Việt Nam, tờ Trib mời tôi trở lại công việc cũ. Có vẻ họ không tìm được nhiều người coi việc bị đưa sang ’Nam là một bước tiến sự nghiệp tốt.”
Kelley bật cười. “Nhưng ít nhất lần này ông đã sống sót.”
“Ừ thì, tôi đã sống sót nếu CIA không nhờ tôi làm việc cho họ cùng lúc.”
“Tôi có được phép hỏi ông đã làm gì cho họ không?” cô nói, nhìn ông lão kỹ hơn.
“Viết một phiên bản về những gì đang diễn ra ở ’Nam cho tờ Trib, trong khi để CIA biết chuyện thực sự đang xảy ra. Nhưng khi đó tôi có một lợi thế so với các đồng nghiệp mà chỉ CIA biết.”
Kelley định hỏi tại sao, nhưng John đã trả lời câu hỏi của cô trước khi cô kịp mở lời.
“Cả hai con trai tôi, John Jr. và Thomas, đều đang phục vụ ở tiền tuyến, nên tôi có được thông tin mà các đồng nghiệp viết báo của tôi không có.”
“Chắc tờ Trib thích điều đó lắm.”
“Tôi e là không,” John nói. “Ông chủ biên sa thải tôi ngay khi biết tôi đang làm việc cho CIA. Ông ấy nói tôi đã đánh mất sự chính trực nhà báo và bị đồng hóa, chưa kể việc tôi được hai ông chủ trả lương.”
Kelley mê mẩn lắng nghe.
“Và công bằng mà nói,” ông tiếp tục, “tôi không thể phản đối họ. Và dù sao đi nữa, tôi ngày càng vỡ mộng với những gì đang diễn ra ở ’Nam, và thậm chí bắt đầu tự hỏi liệu chúng ta có còn đứng trên lập trường đạo đức cao hơn không.”
“Vậy lần này khi về nhà ông đã làm gì?” Kelley hỏi, cô bắt đầu thấy chuyến đi này thú vị chẳng kém gì hành trình cô từng trải qua với người đàn ông đã dành một ngày câu cá với Tổng thống Roosevelt.
“Khi tôi về nhà,” John tiếp tục, “tôi phát hiện người vợ thứ hai của tôi đã dọn về sống với một gã khác. Không thể nói là tôi trách cô ấy. Không phải tôi độc thân lâu, vì ngay sau đó tôi cưới Elaine. Tôi chỉ có thể nói với cô một điều tôi biết chắc chắn, Kelley, ba bà vợ là quá đủ cho bất kỳ người đàn ông nào.”
“Vậy tiếp theo anh đã làm gì?” Kelley hỏi, ý thức được rằng sẽ không lâu nữa trước khi họ đến khuôn viên trường đại học.
“Elaine và tôi xuống miền Nam, nơi tôi viết về phong trào Dân quyền cho bất kỳ tờ báo lá cải nào sẵn lòng đăng quan điểm của tôi. Nhưng không may, tôi lại tự chuốc rắc rối vào thân khi đối đầu với J. Edgar Hoover và từ chối hợp tác với FBI, không chịu kể cho họ những gì tôi phát hiện được sau các cuộc gặp với Martin Luther King Jr. và Ralph Abernathy. Thực ra Hoover tức giận đến mức cố gắn mác tôi là cộng sản. Nhưng lần này ông ta không thể làm cho nó dính được, nên ông ta tự giải khuây bằng cách cho IRS kiểm toán tôi mỗi năm.”
“Anh đã gặp Martin Luther King Jr. và Ralph Abernathy ư?”
“Đúng thế. Và cả John Kennedy nữa chứ, cầu cho linh hồn ông ấy được yên nghỉ.”
Khi nghe rằng anh thực sự đã gặp JFK, Kelley bỗng có thêm bao nhiêu câu hỏi muốn hỏi, nhưng giờ cô đã có thể thấy Tháp Hoover của trường đại học đang mỗi lúc một lớn dần.
“Thật là một cuộc đời đáng kinh ngạc mà anh đã sống,” Kelley nói, thất vọng vì chuyến đi sắp kết thúc.
“Tôi e rằng mình đã khiến nó nghe có vẻ ly kỳ hơn thực tế,” John nói. “Nhưng mà những hồi tưởng của một ông già thì không phải lúc nào cũng đáng tin. Vậy, Kelley, cháu sẽ làm gì với cuộc đời mình đây?”
“Cháu muốn trở thành nhà văn,” cô nói với ông. “Ước mơ của cháu là năm mươi năm nữa, những sinh viên học văn học Mỹ hiện đại ở Stanford sẽ có tên Kelley Ragland trong danh sách.”
“Chẳng có gì sai với điều đó cả,” John nói. “Nhưng nếu cháu cho phép một ông già khuyên cháu một câu, thì đừng vội vàng viết cuốn Đại Tiểu Thuyết Mỹ. Hãy tích lũy càng nhiều trải nghiệm về thế giới và con người càng tốt trước khi ngồi xuống cầm bút,” ông nói thêm khi cho xe dừng lại chập chờn trước cổng trường đại học. “Ta có thể hứa với cháu, Kelley, cháu sẽ không hối hận đâu.”
“Cảm ơn anh đã cho cháu đi nhờ, John,” Kelley nói khi bước ra khỏi xe. Cô nhanh chóng đi vòng sang phía ghế lái để chào tạm biệt ông già khi ông hạ cửa kính xe xuống. “Thật thú vị khi được nghe tất cả về cuộc đời anh.”
“Ta cũng rất thích nói chuyện với cháu,” John nói, “và chỉ có thể hy vọng mình sống đủ lâu để đọc cuốn tiểu thuyết đầu tay của cháu, nhất là khi cháu đã tử tế nói rằng cháu thích tác phẩm của ta đến nhường nào, mà nếu ta nhớ không nhầm, cháu đọc lần đầu khi mới mười hai tuổi.”
Con đường đến Damascus
CÓ BAO GIỜ bạn, giống như tôi, tự hỏi điều gì đã xảy ra với những người bạn cùng trường khi họ rời trường bước vào thế giới thực, đặc biệt là những người ở lớp trên, những cái tên bạn không bao giờ quên được? Còn những người ở các lớp dưới, bạn hiếm khi nhớ.
Lấy Nick Atkins làm ví dụ, người từng là đội trưởng đội cricket. Tôi tưởng cậu ấy sẽ dẫn dắt Yorkshire và đội tuyển Anh, nhưng thực tế sau vài lần ra sân cho đội dự bị của hạt, cậu ấy kết thúc với vai trò quản lý khu vực cho Halifax Building Society. Rồi đến Stuart Baggaley, người nói với mọi người rằng cậu ấy sẽ trở thành Nghị sĩ Quốc hội cho Leeds Central, và hai mươi năm sau đạt đến đỉnh cao chóng mặt là chủ tịch Ủy ban Ways and Means của Hội đồng Quận Huddersfield. Và cuối cùng, và chắc chắn là kém cỏi nhất, là Derek Mott, người được đào tạo thành chuyên viên tính toán bảo hiểm, và lần cuối tôi nghe tin, đang điều hành một khu trò chơi giải trí ở Blackpool.
Tuy nhiên, ngay cả khi đó tôi đã thấy rõ rằng một cậu bé chắc chắn sẽ thực hiện được hoài bão của mình, không chỉ vì số phận của cậu ấy đã được định đoạt khi còn trong bụng mẹ. Suy cho cùng, Mark Bairstow là con trai của Ngài Ernest Bairstow, chủ tịch của Bairstow & Son, xưởng đúc sắt lớn nhất Yorkshire, và do đó là lớn nhất thế giới.
Tôi chưa bao giờ quen biết Bairstow khi chúng tôi còn học ở trường: không chỉ vì cậu ấy ở lớp trên tôi, mà còn vì cậu ấy thực sự thuộc một tầng lớp khác. Trong khi hầu hết các cậu bé đi bộ, đi xe đạp hoặc đi xe buýt đến trường, thì mỗi sáng Bairstow đến bằng một chiếc limousine có tài xế riêng. Người ta giải thích rằng cha cậu ấy không thể dành thời gian đưa con trai đến trường vì ông đã có mặt ở xưởng đúc, còn mẹ cậu ấy thì không biết lái xe.
Tôi thực sự không bận tâm đến việc đồng phục học sinh của cậu ấy trông bảnh bao hơn hẳn đồng phục của tôi, và chuyện đôi giày của cậu ấy được làm thủ công thì tôi hoàn toàn không để ý. Tuy nhiên, tôi có nhận ra rằng cậu ấy cao hơn và ưa nhìn hơn tôi, và rõ ràng là thông minh hơn, bởi vì cậu ấy được nhận vào Gonville and Caius College, Cambridge (đọc là "Keys" — một điều khác nữa mà lúc đó tôi không biết), để học ngành ngôn ngữ hiện đại.
Thực ra tôi mới nói chuyện với Bairstow lần đầu khi tôi vào lớp sáu dưới (lower sixth), và cậu ấy được bổ nhiệm làm lớp trưởng của trường, nhưng đó chỉ là vì tôi làm giám thị thư viện và phải báo cáo với cậu ấy mỗi tháng một lần. Và đúng thật, nếu chúng tôi không cùng đi nghỉ với nhau — à thôi, tôi không nên phóng đại…
Fred Costello, thầy giáo lịch sử cấp cao, đang tổ chức một trong những chuyến dã ngoại thường niên của trường đến Lục địa, như người ta vẫn gọi trước khi nó trở thành Thị trường Chung (Common Market), hay EEC, và vì tôi đang học lịch sử và hy vọng vào đại học, bố mẹ tôi nghĩ có lẽ sẽ khôn ngoan nếu tôi đăng ký chuyến đi đến Đức.
Khi tất cả chúng tôi lục tục leo lên tàu ở Leeds Central để khởi hành, tôi ngạc nhiên khi thấy Mark Bairstow có mặt trong đoàn. À không hẳn, vì cậu ấy ngồi ở toa hạng nhất cùng Clive Dangerfield, người cũng sắp lên Cambridge, nên chúng tôi không gặp lại họ cho đến khi cả đoàn tụ tập tại khách sạn nhỏ ở Berlin. Tôi ở chung phòng với người bạn thân nhất Ben Levy, trong khi Bairstow và Dangerfield chiếm một phòng suite ở tầng trên cùng.
Đoàn chúng tôi có mười lăm người, và tôi dành phần lớn thời gian với Ben, người cũng như tôi, ủng hộ Leeds United, Yorkshire và đội tuyển Anh, theo đúng thứ tự đó. Đó là chuyến đi nước ngoài đầu tiên của chúng tôi và vì thế là chuyến đi khó mà quên được.
Thầy Costello là một thầy giáo có tư tưởng khai phóng, từng là trung úy trong Thế chiến thứ hai và đã tham chiến ở El Alamein, nhưng thầy tin tưởng mãnh liệt rằng nước Anh nên gia nhập Thị trường Chung, nếu không vì lý do nào khác thì ít nhất nó sẽ đảm bảo không có chiến tranh thế giới thứ ba.
Ký ức khắc sâu của tôi về Berlin không phải là Nhà hát Opera, hay thậm chí là Cổng Brandenburg, mà là một khối bê tông quái dị trải dài như một con rắn độc băng ngang trung tâm của một thành phố từng một thời thống nhất.
"Tôi muốn các em hình dung," thầy Costello nói, khi chúng tôi ngước nhìn Bức tường, "một bức rào cao mười hai bộ được dựng từ sông Mersey đến sông Humber, và các em sẽ không bao giờ có thể thăm bất kỳ người thân hay bạn bè nào sống ở phía bên kia."
Ý nghĩ đó chưa từng thoáng qua trong đầu tôi.
Sau vài ngày ở Berlin, chúng tôi lên một chiếc xe khách để đi Dresden, nhưng không một lần bước xuống xe khi chúng tôi dán mắt qua cửa sổ trong sự hoài nghi nhìn những gì còn lại của thành phố lịch sử một thời ấy. Điều đó khiến tôi cảm thấy có lẽ đôi khi người Anh cũng đã hành xử như những kẻ man rợ. Tôi thấy nhẹ nhõm khi xe quay đầu trở về Berlin.
Ngày hôm sau đúng là giấc mơ của một cậu học trò. Sau khi lái xe đến Regensburg, chúng tôi dành cả buổi sáng trên một chiếc sà lan chở than chầm chậm tiến lên sông Danube, phun khói đen cuồn cuộn khi chúng tôi trên đường đến Passau. Sau bữa trưa, chúng tôi đi tàu đến Munich, nơi chúng tôi ở ba ngày trong một nhà nghỉ thanh niên với những cô gái thực sự ngủ trong các phòng tập thể ở tầng dưới. Sáng hôm sau chúng tôi khám phá thủ phủ của bang Bavaria, và không có nhiều dấu vết cho thấy đây từng là nơi khai sinh của đảng Quốc xã. Tôi rất ngưỡng mộ Residenz, cung điện rộng lớn của dòng họ Wittelsbach, nơi Mark Bairstow trông thật thoải mái như thể cậu ấy đang thăm một người bạn cũ ở nhà.
Buổi tối, chúng tôi đến Nhà hát Cuvilliés để xem La Bohème, lần đầu tiên tôi được tiếp xúc với opera, thứ về sau đã trở thành niềm đam mê cả đời tôi. Phải nhiều năm sau tôi mới nhận ra mình mang ơn thầy Costello nhiều đến nhường nào, một người thầy mà những bài học vượt xa khỏi bốn bức tường lớp học.
Ngày hôm sau, chúng tôi đến thăm bảo tàng Alte Pinakothek, và tôi không thể giả vờ rằng mình có thể thưởng thức trọn vẹn Dürer hay Cranach, vì tôi không thể rời mắt khỏi một nhóm các cô gái đang được cùng một hướng dẫn viên đưa đi tham quan phòng trưng bày. Một cô gái đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi.
Những hoạt động ngoại khóa của tôi ở Bavaria bao gồm lần đầu tiên tôi nếm thử bia, xúc xích frankfurter, đi xem opera, và được một cô gái hôn chúc ngủ ngon, mặc dù tôi không nghĩ cô ấy bị choáng ngợp lắm. Tôi chỉ ước chúng tôi có thêm một tuần nữa vì rõ ràng cô ấy ở đẳng cấp trên tôi.
Vào ngày cuối cùng, thầy Costello kéo tất cả chúng tôi trở về với thực tại khi chúng tôi lên một chiếc xe buýt không ghi điểm đến ở phía trước. Chúng tôi hẳn đã đi khoảng mười bốn dặm về phía bắc Munich trước khi đến một thị trấn nhỏ tên là Dachau. Tất nhiên, tôi biết người bạn thân nhất của mình là người Do Thái, nhưng tôi chỉ nghĩ về cậu ấy như một người bạn cùng lớp, và chúng tôi chưa bao giờ cãi nhau về bất cứ điều gì ngoại trừ việc ai sẽ là người mở màn đánh bóng cho Yorkshire. Và khi Ben có lần kể với tôi rằng bà cậu ấy luôn để một chiếc va li đóng sẵn bên cạnh cửa trước, tôi chẳng hiểu cậu ấy đang nói về điều gì.
Khi xe buýt dừng lại trước lối vào của trại tập trung, tất cả chúng tôi xuống xe trong một sự im lặng bất an và ngước nhìn cánh cổng gỉ sét chẳng chút thân thiện. Tôi không muốn vào trong, nhưng khi mọi người lũ lượt theo chân thầy Costello, tôi cũng ngoan ngoãn đi theo. Điểm dừng đầu tiên của chúng tôi là một bức tường đen rộng lớn, nơi một ngàn cái tên được khắc vào đá cẩm thạch để nhắc nhở chúng tôi ai đã từng ở đó chỉ vài năm trước, và không phải trong một chuyến dã ngoại nghỉ hè có hướng dẫn viên. Tôi thấy Ben lặng lẽ khóc khi cậu ấy nhìn chằm chằm vào ba mươi bảy cái tên Levy, trong đó ba người đã không sống lâu bằng cậu ấy. Tôi nhìn sang và thấy Mark Bairstow trông trầm tư, nhưng dường như không xúc động, trong khi những người còn lại trong đoàn vẫn im lặng một cách khác thường.
Người hướng dẫn viên trẻ người Đức sau đó dẫn chúng tôi đi qua những túp lều vẫn còn nguyên vẹn kể từ khi những người ở trong đó được quân Mỹ giải phóng. Hết dãy này đến dãy khác những chiếc giường tầng bốn tầng, với đệm dày cỡ một inch và không có gối. Ở một đầu túp lều, một xô nước đầy một nửa từng là nhà vệ sinh cho năm mươi sáu người ở, được dọn một lần mỗi ngày. Nhưng điều tồi tệ hơn vẫn còn ở phía trước, bởi ông Costello không hề có ý định tha cho chúng tôi.
Chúng tôi leo trở lại xe buýt và lên đường đến Hartheim, nơi người hướng dẫn viên trẻ dẫn chúng tôi vào một tòa nhà bê tông lớn không có chút hồn, rồi chúng tôi bước vào một căn phòng lạnh lẽo, rợn người, nơi thời gian như ngừng trôi. Anh ta chỉ vào những lỗ trên trần nhà, giải thích rằng khí độc được xả vào buồng qua đó, nhưng chỉ sau khi các tù nhân đã bị lột trần và cửa đã khóa lại. Tôi thấy buồn nôn, và không đủ can đảm bước vào căn phòng cuối cùng để nhìn những lò thiêu khổng lồ mà người bảo vệ nói với chúng tôi rằng được xây từ năm 1933, ngay sau khi Hitler lên nắm quyền, và nơi thi thể của những nạn nhân vô tội của hắn cuối cùng bị biến thành tro bụi.
Khi Ben cuối cùng bước ra, cậu ấy khuỵu xuống và nôn thốc nôn tháo. Tôi nghĩ đến bà của cậu ấy, và lần đầu tiên hiểu được "chiếc va-li đóng gói sẵn." Tôi vội chạy đến chỗ người bạn của mình, ngạc nhiên khi thấy Mark Bairstow đã quỳ bên cạnh cậu ấy, một tay choàng qua vai, cố an ủi một cậu bé mà trước đây cậu ta chưa từng nói chuyện.
* * *
Tôi rất vui khi được kế nhiệm Mark Bairstow làm lớp trưởng, dù tôi không hy vọng có thể sánh được với phong cách và vẻ hào hoa của cậu ấy. Tôi học hành chăm chỉ trong năm cuối và, với sự giúp đỡ tận tâm của ông Costello, được nhận vào Đại học Manchester để học lịch sử. Tôi nhận lời, dù đối với một người dân Yorkshire mà nói, việc vượt qua dãy Pennines sang Lancashire để tiếp tục học vấn chẳng khác nào tội phản quốc.
Khi tôi tốt nghiệp, tôi không cần ông Costello phải nói cho tôi biết nghề nào là phù hợp nhất với mình. Và nếu câu chuyện này kể về một thầy giáo, và những năm tháng viên mãn mà ông ấy có được khi làm nghề dạy học … thì không phải đâu.
* * *
Tôi đang dạy tại một trường trung học ở Norfolk thì vợ tôi mang thai, và tôi phải giải thích cho cô ấy hiểu tại sao cô ấy sẽ phải lên tận Yorkshire để sinh con trai của chúng tôi, nếu không thì thằng bé sẽ không thể chơi cho đội tuyển của hạt. Không phải là cô ấy có hứng thú gì với môn cricket. Hóa ra lại là con gái, nên chủ đề đó không bao giờ được nhắc đến nữa. Tuy vậy, tôi tranh thủ lúc được trở lại Leeds để tìm thăm người bạn cũ Ben Levy, nay là một luật sư địa phương, và đề nghị chúng tôi dành một ngày ở Headingley để xem trận Roses Match.
Vì là dân Yorkshire, chúng tôi đã ngồi vào chỗ từ rất lâu trước khi quả bóng đầu tiên được ném, và đến giờ nghỉ buổi sáng, đội của hạt đã đạt 77 điểm cho 2. "Làm chút gì đó ăn trưa nhé?" tôi đề nghị khi đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở khán đài Hutton và liếc lên lô ghế của Chủ tịch, thấy một gương mặt mà tôi dám chắc là mình nhận ra, bất chấp thời gian trôi qua. Nhưng ông ấy đang đeo cổ áo giáo sĩ và mặc áo sơ mi tím, khiến tôi sững lại một lát.
Tôi chạm vào khuỷu tay Ben và, chỉ về phía lô ghế, nói: "Đó có phải là người tôi nghĩ không?"
"Đúng vậy, đó là Mark Bairstow, Giám mục mới của Ripon. Vẫn mê cricket lắm."
"Nhưng tôi luôn tưởng cậu ấy được định sẵn sẽ là chủ tịch kế tiếp của Bairstow's, những người thợ rèn sắt giỏi nhất trong hạt."
"Và do đó là giỏi nhất thế giới," Ben cười nói. "Nhưng khi cậu ấy vào Cambridge, cậu ấy đổi ngành ngay học kỳ đầu và học thần học. Nên chẳng ai ngạc nhiên khi cậu ấy cuối cùng trở thành giám mục."
* * *
Giống như ông Costello, tôi cũng tổ chức một chuyến đi châu Âu hằng năm, và sau những chuyến du ngoạn đến Rome, Paris và Madrid, tôi cảm thấy đã đến lúc quay lại Berlin để xem thủ đô nước Đức đã thay đổi đến mức nào, kể từ khi Bức tường cuối cùng đã sụp đổ.
Tôi thấy thành phố đã biến đổi hoàn toàn. Chỉ còn một đoạn nhỏ của Bức tường, phủ đầy hình vẽ graffiti, vẫn đứng vững tại chỗ, một tượng đài xấu xí để nhắc nhở thế hệ sau về những gì cha mẹ và ông bà của họ đã phải chịu đựng, mà giờ đây họ đang học như một phần lịch sử.
Dresden hóa ra là một thành phố hiện đại với thép và kính, và bạn sẽ phải lùng sục khắp Munich mới tin được rằng người Đức từng tham gia vào một cuộc chiến tranh. Và khi chúng tôi đến thăm Nhà hát Cuvilliés, hai cậu bé đã thể hiện sự phấn khích y hệt như tôi từng cảm thấy khi lần đầu xem opera.
Khi ngày cuối cùng đến, tôi nghĩ rằng, giống như ông Costello, đó là bổn phận của tôi khi đến thăm Dachau, vì chủ nghĩa bài Do Thái lại một lần nữa ngóc đầu dậy ở đất nước tôi. Tôi cũng lo lắng y như lần đầu tiên, dù tôi cố không để lũ trẻ biết tôi cảm thấy thế nào. Khi chiếc xe buýt dừng lại bên ngoài cổng chính, tôi lặng lẽ dẫn bọn trẻ đi qua những cánh cổng còn gỉ sét hơn cả trước kia và vào trong trại, và theo những gì tôi có thể thấy thì không có gì thay đổi. Những đứa trẻ mà tôi chăm sóc đã dành một lúc để nhìn chằm chằm vào những cái tên trên bức tường tưởng niệm, và khi tôi nhìn thấy ba mươi bảy cái tên Levy, tôi nghĩ đến Ben. Những căn lán vẫn còn nguyên vẹn, và tôi có thể thấy vẻ mặt hoài nghi trong mắt bọn trẻ khi chúng nhìn thấy cái xô nước ở cuối phòng. Chúng sẽ không bao giờ phàn nàn về những phòng ngủ chật chội của mình nữa.
Sau đó, hướng dẫn viên của chúng tôi đưa chúng tôi vào bảo tàng, nơi chúng tôi ngắm nhìn những bức ảnh của các tù nhân với bộ đồ ngủ sọc đen trắng treo lủng lẳng trên thân hình gầy trơ xương của họ, và những bức ảnh về thi thể của những người đàn ông và phụ nữ vô hồn bị kéo từ các buồng hơi ngạt đến lò thiêu. Thậm chí còn có một bức ảnh của Himmler để nhắc nhở chúng tôi ai là người đã thực hiện mệnh lệnh của Hitler.
Tôi cảm thấy thương cho người hướng dẫn viên người Đức của chúng tôi, không lớn hơn tôi là mấy, người có đôi mắt buồn bã cho thấy rằng kỷ nguyên Đức Quốc xã không thể dễ dàng bị gạt sang một bên như vậy, dù rằng giống như tôi, anh ấy hẳn sinh ra sau chiến tranh.
Và rồi đến chặng cuối cùng của chuyến tham quan, điều mà tôi đã rất sợ hãi. Tôi vẫn cảm thấy buồn nôn khi bước vào buồng hơi ngạt, nhưng ít nhất lần này tôi đã có can đảm đi theo những đứa trẻ mà tôi chăm sóc vào tòa nhà nơi đặt các lò thiêu. Tôi nhìn chằm chằm vào các đồng hồ đo nhiệt độ và công tắc trên tường rồi cúi đầu. Khi tôi ngẩng lên lần nữa, mắt tôi dừng lại ở cánh cửa lò thiêu lớn, và lần đầu tiên tôi hiểu được hành trình mà một người đàn ông trẻ đã trải qua trước khi trở thành Giám mục xứ Ripon.
BAIRSTOW & SON
THỢ RÈN SẮT
THÀNH LẬP NĂM 1866
Kẻ Bị Cắm Sừng
ADAM WESTON VÀ Gareth Blakemore luôn gặp nhau vào một buổi tối Chủ nhật để chia sẻ một chai rượu vang và bàn chuyện thiên hạ.
Địa điểm không bao giờ thay đổi, chỉ có rượu vang là thay đổi, mà luôn là loại rượu lâu năm do Adam chọn. Nhưng dù sao thì anh ấy cũng là chủ quán Swan Inn, một quán ăn kiểu gastropub nổi tiếng ở ngoại ô Evesham.
Gareth là người bạn lâu năm nhất của Adam, một luật sư thành đạt, với văn phòng đặt tại Lincoln's Inn. Gần đây anh ấy vừa được bổ nhiệm làm QC, và anh ấy cùng vợ, Angela, sống trong một căn biệt thự thời Victoria ở đầu bên kia của ngôi làng. Gareth thường ghé vào quán Swan khoảng bảy giờ, trước khi tiếp tục đi đến London. Tối nay, anh ấy đến muộn, rất muộn, và Adam biết tại sao.
Gareth bước vào ngay sau chín giờ, trông mệt mỏi và chán nản. Anh ấy nở một nụ cười yếu ớt với bạn mình, trước khi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu ở cuối quầy bar. Adam mở nút chai rượu vang, rót hai ly, và ngồi xuống cạnh bạn mình.
"Cái gì thế?" Gareth hỏi sau khi nhấp một ngụm.
"Một loại Cabernet Sauvignon từ Thung lũng Napa bị đánh giá thấp mà lại đang khá được lòng các khách quen của tôi."
"Tôi hiểu tại sao rồi," Gareth nói, nhấp thêm một ngụm nữa.
“Tuần này của cậu thế nào?” Adam hỏi, ý thức được rằng không có thời gian để lãng phí.
“Cậu không muốn biết đâu. Kể cho tớ nghe tin của cậu đi, vì nó chắc chắn phải khá hơn tin của tớ.”
“Tuần của bọn tớ tốt lắm,” Adam nói. “Greene King đã đề nghị cho tớ cơ hội mua lại quán rượu, nhưng hiện tại tớ không có số tiền cỡ đó.”
“Họ đòi bao nhiêu?”
“Hai triệu. Đó là giá hợp lý, và điều kiện duy nhất họ khăng khăng là tớ phải tiếp tục bán bia của họ trong mười năm tới.”
“Nghe cũng hợp lý đấy,” Gareth nói, “giả sử năm ngoái cậu thu về khoản lợi nhuận kha khá.”
“Doanh thu gần một triệu, và sau khi trừ tiền thuê, thuế địa phương và các loại thuế, tớ lãi khoảng chín mươi nghìn, chưa tính lương của tớ.”
“Với tớ thì nghe như một khoản đầu tư đáng giá đấy.”
“Và tớ có kế hoạch thêm khoảng chục chỗ ngồi nữa trong nhà hàng. Tớ cũng đang để mắt tới một đầu bếp đang làm ở Savoy. Anh ta bảo đã phát ngán cảnh ngày ngày đi đi về về London.”
“Tất cả nghe khá hứa hẹn đấy, nhưng thái độ của ngân hàng thế nào?”
“Họ sẽ cho tớ vay một triệu với lãi suất bốn phần trăm, nhưng muốn nắm giữ toàn bộ tài sản của tớ, kể cả quán rượu. Nên tớ vẫn cần huy động thêm một triệu nữa từ các nguồn khác, và tự hỏi liệu cậu có cân nhắc làm đối tác của tớ không?”
“Tớ rất muốn,” Gareth nói, “nhưng cậu không thể chọn thời điểm nào tệ hơn thế này.”
“Nhưng tớ cứ đọc trên báo thấy cậu là một trong những luật sư tranh tụng thành công nhất ở các tòa án hoàng gia.”
“Đúng thế, nhưng không còn được bao lâu nữa.”
“Sao vậy?”
“Angela đã nộp đơn ly hôn. Sáng mai tớ có buổi gặp sơ bộ với các luật sư của cô ấy. Họ là những kẻ khó chơi nhất trong nghề, và tớ phải biết chứ—chính tớ đã giới thiệu họ.”
“Sao lại thế?”
“Angela bảo với tôi là cô ấy đang hỏi giúp một người bạn, và hóa ra người bạn đó chính là cô ấy.”
“Tôi thực sự xin lỗi,” Adam nói. “Tôi không hề biết,” anh nói thêm khi nhìn qua quầy bar về phía người bạn học cũ.
“Tôi phải thừa nhận là dạo này chẳng có gì đáng cười cả,” Gareth nói, sau khi nhấp thêm một ngụm đồ uống, “và phần lớn là lỗi của tôi. Nếu bạn dành cả tuần ở London và không phải lúc nào cũng về được vào cuối tuần, thì điều đó cũng chẳng giúp ích gì.”
“Nhưng dù có ly hôn hay không, anh vẫn phải có một nguồn thu nhập đáng kể từ quán bar chứ.”
“Và tôi sẽ cần từng xu trong số đó,” Gareth nói. “Các luật sư của Angela đang mặc cả rất gay gắt. Họ đòi cả trang viên lẫn biệt thự ở miền nam nước Pháp, và đó mới chỉ là khởi đầu.”
“Nhưng anh vẫn còn căn hộ ở Chelsea, chắc nó cũng đáng kha khá đấy chứ,” Adam nói.
“Đúng vậy, nhưng tôi sẽ phải giữ nó nếu muốn sống sót,” Gareth nói. “May mắn là cô ấy nghĩ nó là nhà thuê và tôi đã bảo với cô ấy là năm sau sẽ đến hạn gia hạn hợp đồng.”
“Vậy thì có lẽ nên dàn xếp với cô ấy trước khi cô ấy phát hiện ra nó thực sự đáng giá bao nhiêu thì sẽ khôn ngoan hơn.”
“Trong hoàn cảnh bình thường thì tôi sẽ đồng ý với anh,” Gareth nói, hạ giọng xuống, “nếu tôi không vừa mới phát hiện ra cô ấy đang ngoại tình. Và giá mà tôi có thể tìm ra kẻ khốn đó là ai, thì tôi sẽ ở thế mạnh hơn.”
“Sao anh lại chắc chắn là cô ấy đang ngoại tình đến thế?”
“Tôi tìm thấy một chiếc khuy măng sét dưới gầm giường, và chắc chắn nó không phải của tôi.”
* * *
“Gareth tìm thấy một chiếc khuy măng sét dưới gầm giường và bảo với tôi là nó không phải của anh ấy.”
Angela bình thản châm một điếu thuốc. Cô hít một hơi thật sâu rồi nói: “Vậy thì từ giờ chúng ta phải cẩn thận hơn. Nếu Gareth phát hiện ra chúng ta đang ngoại tình, thì tôi sẽ chẳng còn cơ hội nào để có được hai triệu mà các luật sư của tôi đang đòi. Điều đó cũng có nghĩa là tôi sẽ không thể đầu tư vào quán rượu.”
“Nhưng em vẫn muốn làm đối tác của anh chứ?” Adam lo lắng hỏi.
“Theo mọi nghĩa của từ, em yêu,” Angela đáp, thổi ra một làn khói. “Nhưng nếu chị không lấy được số tiền đó, chị có thể sẽ phải đứng phục vụ sau quầy bar.”
“Đó không nằm trong kế hoạch tổng thể của anh,” Adam nói. “Mặc dù ngay khi anh có thể dọn đến sống cùng em, anh sẽ cải tạo tầng trên cùng của quán rượu thành các phòng ngủ, điều đó sẽ mang lại nguồn thu nhập thêm rất cần thiết. Nhưng anh sẽ cần em giúp đỡ về phần thiết kế nội thất.”
“Rất sẵn lòng góp phần của mình,” Angela nói khi dụi tắt điếu thuốc. “Nhưng chị vẫn nghĩ sẽ khôn ngoan hơn nếu chúng ta tạm nguội lại một thời gian.” Adam không giấu được vẻ thất vọng.
Cô nghiêng người qua và nhẹ nhàng hôn lên môi anh. “Nhưng một khi ông ta đã ký giấy ly hôn,” cô nói thêm, rồi tách ra, “chị sẽ không chỉ được tự do trở thành đối tác của em, mà còn là vợ của em.”
“Anh có thể nghĩ ra một cách khác để thuyết phục ông ta nhanh chóng dàn xếp.” Angela nhướng một bên lông mày. “Yêu cầu được xem chi tiết hợp đồng thuê căn hộ của ông ta ở Chelsea.”
“Không. Tốt hơn nhiều là để ông ta vẫn tin rằng đó là quân bài chủ của mình, và dù sao đi nữa, điều đó cũng chỉ làm chậm thương vụ của em với Greene King.” Cô nằm ngửa lại trên gối và kéo tấm ga trải giường phủ lên người. “Nhân tiện, chuyện đó thế nào rồi?”
“Tuần trước anh có cuộc họp với đại diện của nhà máy bia, và chúng tôi đã thống nhất các điều khoản. Họ nói với anh rằng ngay khi anh sẵn sàng đặt cọc, họ sẽ soạn thảo hợp đồng.”
“Vậy thì tất cả những gì em cần làm vào Chủ nhật là thuyết phục Gareth rằng ông ta nên bỏ ra hai triệu, và quán rượu sẽ thuộc về em.”
“Của chúng ta,” Adam nói, khi đặt một tay lên phía trong đùi cô và lại chui xuống dưới tấm ga.
* * *
“Đó là một loại rượu vang đỏ burgundy,” Gareth nói.
“Ông sẽ biết điều đó,” Adam nói, “chỉ bằng cách nhìn vào hình dáng của cái chai.”
Gareth cau mày và nhấp thêm một ngụm. “Tôi phải thừa nhận nó khá tuyệt vời. Tôi đoán là Clos de Tart?”
Adam gật đầu nửa vời. “Gần đúng, thử lại đi.”
Gareth nhấp thêm một ngụm, và nhìn lên trần nhà như thể đang tìm cảm hứng. “Hiểu rồi. Chambolle-Musigny.”
“Bravo, hoàn toàn chính xác.”
“Vậy thì đó gần như là điều duy nhất tôi làm đúng trong tuần này,” Gareth nói, uống cạn ly.
“Tệ đến thế cơ à?”
“Còn tệ hơn. Angela đã tăng mức cược, và giờ đang đòi hai triệu.”
“Vậy có lẽ nên dàn xếp trước khi cô ta đòi thêm thì hơn.”
“Có thể anh nói đúng, nhưng nếu tôi chỉ có thể tìm ra gã tình nhân đó là ai, thì Angela có khi sẽ đột nhiên trở nên dễ chịu hơn.”
“Nhưng nếu cô ta phát hiện ra về căn hộ, anh có thể sẽ phải trả còn nhiều hơn nữa, và chắc chắn đó không phải là rủi ro đáng để chấp nhận.”
“Có lẽ vậy, nhưng tôi nghĩ mình vẫn sẽ chờ thêm một tuần nữa trước khi quyết định hẳn.”
Adam định rót cho anh ly thứ hai thì Gareth giơ tay lên. “Không phải cho tôi, anh bạn già. Tôi phải đi rồi. Tôi có một vụ đột nhập lúc mười giờ sáng mai, và tôi vẫn chưa đọc bản tóm tắt vụ án. Hẹn gặp Chủ nhật tới.”
“Và hãy hy vọng là đến lúc đó mọi chuyện đã được giải quyết,” Adam nói, “dù theo cách nào đi nữa.”
“Sẽ thế nếu tôi chỉ có thể tìm ra chiếc khuy măng sét còn lại thuộc về ai,” Gareth nói, rồi nhảy xuống khỏi ghế đẩu và nhanh chóng rời khỏi quán rượu.
Adam rót đầy ly của mình, nhưng để nguyên không động đến cho tới khi anh thấy xe của Gareth chạy lên con đường về London. Sau đó anh mang phần còn lại của chai rượu vào văn phòng. Anh nhấc điện thoại lên và bấm số mà anh gọi vào mỗi tối Chủ nhật.
“Anh ta đang nghiêm túc nghĩ đến việc bỏ ra hai triệu,” Adam nói khi đã nghe thấy giọng nói quen thuộc. “Và tôi đã cảnh báo anh ta về hậu quả nếu cô phát hiện ra giá trị thật của căn hộ.”
“Nghe có vẻ khả quan đấy,” Angela nói.
“Ngoại trừ việc anh ta sẽ chờ thêm một tuần với hy vọng tìm ra người tình của cô là ai.”
“Vậy thì chắc chắn chúng ta không thể mạo hiểm gặp nhau trong tuần này,” Angela nói.
“Nhưng đã gần một tháng rồi,” Adam nói với vẻ ai oán, “và tôi không thể chờ được để gặp lại em.”
“Anh biết em cảm thấy thế nào mà, em yêu, nhưng sẽ không lâu nữa đâu trước khi chúng ta có thể dành trọn phần đời còn lại bên nhau.”
“Hy vọng là vậy.”
“Đừng bi quan thế chứ, Adam. Anh sẽ gọi cho em ngay khi có tin gì.”
* * *
“Anh nói chuyện được không?”
“Được,” Adam thì thầm.
“Ông ta đã đồng ý với mức hai triệu rồi.” Adam chỉ muốn hét toáng lên, nhưng không phải lúc quán rượu đông thế này. “Luật sư của em đang soạn hợp đồng,” Angela tiếp lời, “và ông ta đã hứa sẽ ký vào sáng thứ Hai, mà vì tối Chủ nhật anh sẽ gặp ông ta, nên anh chỉ cần đảm bảo ông ta không đổi ý là được.”
“Không đời nào,” Adam nói. “Anh còn chọn sẵn chai rượu vang ông ta thích nhất cho dịp này rồi.”
“Sao anh không ướp lạnh một chai sâm panh luôn đi, và nếu thứ Hai ông ta ký thật, anh có thể đến ăn tối với em và chúng ta ăn mừng bằng đêm đầu tiên bên nhau trong ngôi nhà mới của anh?”
* * *
Adam đã đứng sốt ruột bên cạnh điện thoại một lúc lâu trước khi chuông cuối cùng cũng reo. Anh chộp lấy ống nghe.
“Ông ta vừa rời khỏi nhà nên chắc vài phút nữa sẽ đến chỗ anh.”
“Sao ông ta đến muộn thế?” Adam hỏi, giọng bồn chồn. “Anh bắt đầu nghĩ có khi ông ta phát hiện ra chuyện của chúng ta rồi phóng thẳng lên London ấy chứ.”
“Anh lại phản ứng thái quá rồi, em yêu ạ,” Angela nói. “Ông ta chỉ là có khá nhiều đồ phải đóng gói trước khi đi thôi.”
“Nhẹ cả người, vì anh không thể trì hoãn nhà máy bia lâu hơn được nữa.”
“Em chắc họ đợi được đến thứ Hai mà.”
“Và nếu anh gọi cho em ngay lúc ông ấy ký xong, em sẽ đặt cọc luôn hai trăm nghìn mà họ đang đòi, dù em phải thú thật là chuyện đó sẽ làm em sạch túi.”
“Em yêu, không cần phải lo chuyện đó đâu. Khi ông ấy ký xong, anh sẽ chuyển ngay một triệu vào tài khoản của em và quán rượu sẽ thuộc về em.”
“Của chúng ta,” Adam nhắc cô, trong khi nhìn chiếc Jaguar của Gareth chạy vào bãi đỗ xe. “Ông ấy vừa đến rồi,” anh thì thầm.
“Tốt. Chỉ cần chắc chắn là ông ấy không đổi ý.”
“Không sợ điều đó đâu,” Adam nói trước khi đặt điện thoại xuống. Anh cúi người và lôi ra từ dưới quầy một chai Pouilly-Fumé năm 1987 phủ đầy bụi. Anh đã mở nắp chai xong đúng lúc Gareth bước vào, trông vui vẻ lần đầu tiên sau nhiều tháng.
“Tuần này anh không cần phải đoán nữa,” Adam nói, đặt hai chiếc ly lên quầy trước mặt ông. “Vì anh đã chọn một trong những loại anh thích nhất.”
“Chúng ta đang ăn mừng chuyện gì vậy?”
“Tất nhiên là sự tự do của anh rồi.”
“Sao anh có thể biết được chuyện đó chứ?” Gareth nói.
“Anh có thể đoán được từ nét mặt của anh,” Adam nói, hơi quá nhanh. “Vậy là sẽ giống như ngày xưa ấy nhỉ,” anh nói thêm, nâng ly lên.
“Không hẳn. Sáng mai anh vẫn phải ký vào văn bản đó.”
“Nhưng chắc chắn anh không phải đang cân nhắc lại chứ?”
“Anh đã từng, nhưng cân nhắc lại thì quyết định nghe theo lời khuyên của anh và cố gắng bước tiếp.”
“Dù chuyện đó sẽ khiến anh tốn hai triệu?”
“Cùng với ngôi nhà của gia đình và biệt thự của chúng tôi ở miền nam nước Pháp.”
“Chà, ít nhất anh vẫn còn căn hộ ở Chelsea.”
“Và một chiếc khuy măng sét,” Gareth nói.
“Một chiếc khuy măng sét?”
“Anh không nhớ à, bằng chứng cho thấy Angela đang ngoại tình ấy?”
“À, đúng rồi,” Adam nói. “Tôi nhớ.”
“Và hơn nữa, tôi khá chắc giờ mình đã biết ai là chủ nhân của chiếc còn lại.”
Adam cảm thấy hai má mình nóng bừng. Anh vội vàng nhấp một ngụm rượu. “Người mình quen à?”
“Không.”
“Vậy thì, làm sao—”
“Vì tôi tìm thấy hai tấm vé BA cho chuyến bay đến Nice trong túi xách của cô ấy.”
Adam không nói gì khi Gareth thò tay vào túi quần, lấy ra một chiếc khuy măng sét và đặt lên quầy bar. Adam chằm chằm nhìn chiếc khuy măng sét màu xanh dương và bạc có hình huy hiệu.
“Tôi nghi là gã tình nhân đó sẽ gặp cô ấy ở Heathrow vào sáng mai, trước khi họ đi tiếp đến biệt thự của chúng—của cô ấy—ở miền nam nước Pháp.”
Adam vẫn tiếp tục chằm chằm nhìn chiếc khuy măng sét mà anh chưa từng thấy bao giờ.
Kỳ nghỉ của một đời người
“Đừng có cằn nhằn nữa, bà ơi,” Dennis nói, nhưng không đủ to để vợ nghe thấy.
Dennis Pascoe lẽ ra đã ly hôn từ nhiều năm trước, nhưng không đủ tiền. Ông đã kết hôn với Joyce được ba mươi tư năm, và cho rằng giờ đây, thật không may, hẳn phải là chuyện sống chết có nhau.
Bà không phải là lựa chọn đầu tiên của ông, nhưng ông cũng nghi rằng mình chẳng phải lựa chọn đầu tiên của bà. Dennis từng tự nhủ rằng họ ở bên nhau vì con cái, nhưng điều đó không còn thuyết phục nữa, vì cả Joanna lẫn Ken giờ đều sống ở nước ngoài, nên sự thật là họ vẫn ở bên nhau vì quán tính.
Dennis vừa mới nghỉ hưu với chức phó trưởng ga tại Audley End, một nhánh đường sắt phụ của Saffron Walden. Đó thật ra chẳng phải một sự nghiệp gì to tát. Ông rời trường năm mười bốn tuổi, không có bằng cấp gì, và trượt vài buổi phỏng vấn xin việc khác trước khi đăng ký làm học việc cho British Rail. Ông bảo với mẹ rằng Audley End chẳng qua chỉ là bàn đạp cho một điều gì đó lớn lao hơn. Vấn đề là Dennis chẳng có ý niệm gì về cái điều lớn lao hơn đó, và cũng chưa bao giờ tìm ra.
Dennis tiến từ học việc, lên nhân viên soát vé, rồi thư ký bán vé, cuối cùng dừng chân ở chức phó trưởng ga phụ trách một nhóm năm người. Mỗi lúc chỉ có ba người trong số họ trực. Trên thực tế, chữ "phó" nghĩa là ông không đủ tiền tham gia câu lạc bộ golf địa phương, và khó có khả năng được mời làm thành viên Rotary.
Tuy nhiên, vấn đề thật sự đến khi Great Eastern tiếp quản nhượng quyền từ BR và Dennis chọn nghỉ hưu sớm với lương hưu đầy đủ ở tuổi năm mươi lăm, tin chắc rằng mình vẫn còn đủ trẻ để kiếm việc khác bù vào thu nhập ít ỏi. Lại sai nữa, vì chẳng có mấy việc trong khu vực tư nhân dành cho các phó trưởng ga đã nghỉ hưu, ngoài làm bảo vệ ca đêm hay người cầm biển báo qua đường, mà Joyce không cho ông cân nhắc cả hai.
Chỉ vài ngày sau khi nghỉ hưu, Dennis cũng khám phá ra rằng hôn nhân có thể được định sẵn cho lúc thịnh lúc suy, nhưng không phải cho bảy ngày một tuần. Joyce, người chưa từng làm một ngày việc nào trong đời—ngoài việc giữ nhà cửa sạch sẽ, đi chợ, nấu ăn cho ông, lo mọi hóa đơn trong nhà và nuôi dạy con cái—không thích việc Dennis lảng vảng dưới chân bà trong lúc bà đang cố làm việc nhà. Các bà nội trợ đâu có nghỉ hưu, bà thường nhắc ông như vậy.
Vấn đề khác mà Dennis phải đối mặt là lương hưu không cho phép ông tận hưởng nhiều thứ xa xỉ, và với lạm phát, điều đó chỉ có khả năng tệ hơn khi ông đến gần tuổi già. Ông có vé mùa cho Câu lạc bộ Bóng đá Norwich ở phía sai của sân vận động, mức ông vừa đủ khả năng chi trả, và vận may của họ cũng chẳng khá hơn ông là bao. Họ hoặc là đang cố trụ lại ở giải hạng nhất, hoặc là đang cố giành vé vào vòng play-off ở giải hạng nhì. Và rồi còn có tình yêu của đời ông, không phải Joyce, mà là bộ sưu tập tem—một sở thích bắt đầu từ năm ông bảy tuổi, khi ông nội tặng ông một gói "Đặc biệt Khối Thịnh vượng chung" để mừng lễ đăng quang của Nữ hoàng. Dennis giờ có hơn một nghìn mẫu tem từ khắp nơi trên thế giới, được gắn đầy tự hào trong năm cuốn album riêng biệt.
Thú tiêu xài hoang phí duy nhất khác của ông là đăng ký bản tin và danh mục hàng tháng của Stanley Gibbons, rồi ông dành hàng giờ nghiền ngẫm chúng, ý thức rằng mình sẽ chẳng bao giờ đủ khả năng mua những mẫu tem quý hiếm mà ông thích thêm vào bộ sưu tập nhất.
Dennis cố lấp đầy ngày của mình bằng những cuộc đi bộ dài, không phải lúc nào cũng làm được khi trời mưa, và một chuyến ghé quán rượu địa phương, nơi ông ngồi ở góc nhâm nhi chậm rãi nửa lít bia đắng, trong khi đọc tờ Sun. Ông chắc chắn về kịp bữa trưa, sau đó ông di chuyển ra ghế sofa chỉ để ngủ thiếp đi trong lúc xem truyền hình buổi chiều hoặc lật từng trang album tem.
Chính trong lúc Dennis đang đọc tờ Sun và Joyce đang hút bụi phòng khách thì ông phát hiện ra quảng cáo về một kỳ nghỉ trọn gói ở Costa del Sol, nghe có vẻ hấp dẫn hơn nhiều so với chuyến thăm Skegness hằng năm của họ. Dennis nghiên cứu quảng cáo kỹ hơn, trong khi Joyce cố hút bụi vòng quanh ông. Họ chào mời phòng ngủ và ăn ba bữa đầy đủ, bao gồm vé máy bay, với giá £200. Tốt đến mức khó tin, Dennis nghĩ, nhưng liệu Joyce có cân nhắc đến viễn cảnh này không? Trong chuyến đi bộ buổi sáng, ông nghĩ cách thuyết phục bà rằng đã đến lúc phải phiêu lưu một chút.
Dennis đợi đến cuối bữa trưa mới nói, "Xúc xích nghiền ngon tuyệt đấy, cưng ạ." Joyce tỏ vẻ nghi ngờ, vì lời khen không thường xuất phát từ phía bên kia bàn ăn, nên bà chỉ có thể tự hỏi ông đang nhắm đến điều gì. Bà không phải đợi lâu để biết. "Anh đang nghĩ em có thể thích thay đổi khỏi Skeggie năm nay," ông gợi ý.
"Anh định nói gì vậy, Dennis, mười lăm ngày ở Venice chăng? Một chuyến lái xe thong thả dọc Corniche? Có lẽ một chuyến xuôi sông Nile trước khi dừng chân ở Cairo để ngắm kho báu của Tutankhamun?"
Dennis phớt lờ sự mỉa mai và đẩy tờ báo qua bàn để cho bà xem bức ảnh một biệt thự ở Costa del Sol. Trước khi Joyce kịp đưa ra ý kiến, Dennis nói thêm, "Và đừng quên, ngay cả chuyến tàu đến Heathrow cũng sẽ miễn phí." Một đặc quyền của phó trưởng ga, ông nhắc bà.
Joyce thật ra nghĩ đó là một trong những ý tưởng sáng giá hơn của ông, chỉ tiếc là bà sẽ phải trải qua mười lăm ngày với Dennis, nhưng dù sao bà cũng đồng ý để ông tìm hiểu thêm.
* * *
Ông bà Pascoe khởi hành từ Audley End cho kỳ nghỉ hè với những cảm xúc lẫn lộn, nên đã pleasantly ngạc nhiên khi hóa ra đó đúng là, như quảng cáo đã ghi đậm, kỳ nghỉ của một đời người. Cả hai đều thích thú khi được gia nhập giới sành điệu, dù chỉ là với Ryanair, và đáp xuống một đất nước nơi mặt trời chỉ rời bầu trời vào ban đêm; điều mà không phải lúc nào cũng đảm bảo được ở Skegness, ngay cả vào mùa hè.
Phòng của họ không thể gọi là sang trọng, nhưng sạch sẽ và thoải mái, và ba bữa ăn mỗi ngày không lần nào có xúc xích nghiền. Joyce có thể đã qua thời bikini và chồng bà thì có mỡ thừa ở đủ mọi chỗ không nên có, nhưng ít nhất bãi biển không ngổn ngang chai bia rỗng, trong khi bước xuống biển cứ như ngâm mình trong bồn nước ấm, và, một điểm cộng thêm, họ kết được rất nhiều bạn mới. Mỗi khi Joyce được hỏi chồng bà làm nghề gì, bà đều bảo ông là trưởng ga đã nghỉ hưu.
Hai tuần sau, ông bà Pascoe trở về Anh với làn da rám nắng, thư thái, và đã háo hức mong lặp lại trải nghiệm này vào năm sau; có lẽ, Joyce gợi ý, họ thậm chí có thể cân nhắc đi xa hơn nữa.
Kỳ nghỉ hoàn hảo suýt nữa đã bị phá hỏng vào phút cuối khi họ phải la cà trong khu hành lý ở Stansted chờ chiếc vali của Dennis xuất hiện trên băng chuyền. Nó không xuất hiện. Nhưng mọi thứ không hẳn đã mất, bởi khi Joyce đọc những dòng chữ nhỏ trên tờ quảng cáo kỳ nghỉ vào tối hôm đó, nó ghi rằng mọi tổn thất dưới £50 đều được bảo hiểm chi trả, và vì chiếc vali thuộc về mẹ cô, lại chẳng chứa gì có giá trị thực sự, cô đã vui mừng khôn xiết khi ba tuần sau một tấm séc trị giá ba mươi tư bảng, mười shilling và năm mươi lăm xu rơi xuống thảm trước cửa nhà.
Joyce, vốn là một bà nội trợ tiết kiệm, đợi đến đợt giảm giá tháng Giêng mới mua một chiếc vali mới và một chiếc túi xách mà trong hoàn cảnh bình thường cô sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến, thậm chí còn thấy hơi áy náy về chuyện đó. Cho đến khi cô phát hiện ra Dennis đã mua một bộ tem kỷ niệm Prince of Wales mà không nói với cô.
* * *
Mọi chuyện hẳn đã êm xuôi trong gia đình Pascoe, nếu chiếc vali thất lạc không được tìm thấy trong kho hành lý thất lạc và sau đó được trả về Railway Cuttings. Dennis lập tức viết thư thông báo cho công ty bảo hiểm, và họ hồi âm bằng một lá thư mẫu đề "Dear Sir or Madam," phía trên đóng dấu dòng chữ "CASE CLOSED."
Joyce nhẹ cả người vì họ sẽ không phải trả lại £34 mà cô đã tiêu mất rồi, nhưng điều đó khiến cô tự hỏi…
Dennis dành tháng tiếp theo để viết thư cho tất cả các công ty du lịch hàng đầu, và sáu tháng sau đó để nghiên cứu những tờ quảng cáo khác nhau mà họ đều gửi lại qua đường bưu điện. Ông làm việc này một cách nghiêm túc, cứ như thể đang chuẩn bị cho một kỳ thi, với Joyce là giám khảo. Nhưng vẫn phải một thời gian nữa ông mới sẵn sàng đề xuất với vợ nơi họ nên dành kỳ nghỉ hè tiếp theo.
Joyce cũng gửi thư xin về vài tờ quảng cáo, và nghiên cứu chúng chăm chú không kém, đến nỗi khi Dennis sẵn sàng trình bày những phát hiện của mình về việc khi nào và đi đâu trong năm đó, cô cũng đã chuẩn bị sẵn sàng để kể cho ông nghe cô đã làm gì suốt sáu tháng qua.
Sau một cuộc thảo luận dài, họ quyết định chọn Lanzarote, và đó là lúc Joyce chia sẻ với chồng một sáng kiến cải tiến mà cô cảm thấy sẽ khiến kỳ nghỉ càng đáng giá hơn. Dennis nghe mà không tin nổi vào tai về điều vợ mình đang nghĩ trong đầu, và lập tức gạt phăng ý tưởng đó. Dù sao đi nữa, ông nói, như thế là không trung thực. Tuy nhiên, một tuần sau, sau vài cuộc đi bộ dài và quá nhiều cốc bia nửa lít nhâm nhi trong quán rượu địa phương, ông bảo Joyce giải thích lại ý tưởng đó cho mình một lần nữa. Nhưng phải đến khi ông nghiên cứu cuốn danh mục Stanley Gibbons mới nhất và phát hiện ra một con tem Penny Black mà ông thèm muốn, ông mới đồng ý làm theo đề nghị của cô.
Rõ ràng Joyce đã suy nghĩ rất nhiều về vấn đề này, và cẩn thận dẫn Dennis qua từng bước những gì họ sẽ phải làm, từng phút một, đồng thời để chồng đặt câu hỏi và chỉ ra bất kỳ điểm yếu nào trong kế hoạch của cô. Dennis chỉ có thể nghĩ ra một vấn đề mà ông cho là không thể vượt qua, nhưng ngạc nhiên khi phát hiện ra vợ mình thậm chí đã nghĩ ra cách lách qua cả điều đó. Dennis thán phục, và dù vẫn còn những nghi ngờ, ông để mặc cô tiến hành và điền vào tất cả các mẫu đơn cần thiết.
* * *
Khi ông bà Pascoe bước lên chuyến tàu đi Heathrow, cả hai đều mong chờ "kỳ nghỉ của đời người" lần thứ hai, và thật vậy, chuyến đi hẳn đã còn tốt đẹp hơn nếu Dennis thôi lo lắng về hậu quả của việc gì đó đi sai trong kế hoạch của Joyce. Nhưng khi họ trở về nhà hai tuần sau đó, cả hai đều đồng ý rằng Lanzarote hóa ra còn thú vị hơn cả Costa del Sol. Và mỗi khi chủ đề này được nhắc đến, Dennis không phủ nhận rằng ông vừa mới nghỉ hưu với tư cách là giám đốc của Great Eastern, điều nghe khá thuyết phục ở Lanzarote.
Sau khi mọi người trên chuyến bay của họ đã lấy hành lý từ băng chuyền, Joyce òa khóc và Dennis làm mọi cách để an ủi cô. Sau đó cô giải thích với một nhân viên xử lý hành lý trẻ tuổi đầy cảm thông rằng một trong những chiếc vali của cô đã không xuất hiện trên băng chuyền. Một cuộc tìm kiếm ráo riết được tiến hành, nhưng dường như không ai có thể tìm thấy chiếc túi thất lạc. Joyce tiếp tục nức nở.
Khi đã về lại Saffron Walden, Joyce đợi vài ngày rồi mới gửi hai đơn yêu cầu bồi thường cho một chiếc vali thất lạc đến hai công ty bảo hiểm khác nhau, liệt kê nội dung gồm ba chiếc váy, vài món đồ lót, hai đôi giày, một lọ nước hoa, một túi đồ vệ sinh cá nhân, và cả một chiếc vòng tay bùa may mắn (có kèm ảnh).
Hai tấm séc, một trị giá £84.20 và tấm thứ hai trị giá £110, đến trong vòng vài ngày của nhau. Các tấm séc được gửi vào hai ngân hàng khác nhau dưới hai cái tên khác nhau.
Trong đợt giảm giá Giáng sinh, Joyce mua nửa tá vali mới đủ kích cỡ từ vài cửa hàng bách hóa khác nhau ở trung tâm London, trong khi Dennis tậu được một bộ tem Penny Reds chưa đục lỗ, mà ông tự hào thêm vào bộ sưu tập của mình.
* * *
Cunard đã vô cùng áy náy về việc làm thất lạc một trong những chiếc vali lớn của ông bà Pascoe—chiếc màu xanh lá và được dán nhãn rõ ràng là Joyce Pascoe, bà khẳng định chắc nịch—trong lúc nó đang được đưa xuống khỏi tàu sau chuyến hải trình thứ ba của họ. Viên quản lý tàu cam đoan với bà Pascoe rằng mọi nỗ lực sẽ được thực hiện để tìm ra nó.
Vài tuần sau, tấm séc đầu tiên trong số nhiều tấm séc khác đến để bù đắp cho mất mát, trong khi những khoản thanh toán tiếp theo cho cùng chiếc vali đó bắt đầu xuất hiện đều đặn trong sáu tháng kế tiếp, cùng với những con tem ngày càng hiếm hoi hơn, còn nguyên keo và đã được đóng dấu, từ Stanley Gibbons.
"Chúng ta không được quá tham lam," Joyce nói sau khi trở về từ kỳ nghỉ đông ở vùng Caribbean, một kỳ nghỉ mang lại thêm chín tấm séc nữa.
Những "kỳ nghỉ trong mơ" của họ thành công đến mức sau năm năm, họ đã tích lũy được nhiều hơn đủ để có thể dọn ra khỏi căn nhà song lập cho thuê ở Saffron Walden và mua một căn nhà tranh nhỏ, mà họ đặt tên là The Sidings, ở Steeple Bumpstead, nơi Joyce cảm thấy họ có nhiều khả năng gặp gỡ những kiểu người mà họ đã gặp trong các kỳ nghỉ hơn.
* * *
Khi ông bà Pascoe ngồi xuống lên kế hoạch cho kỳ nghỉ hè tiếp theo, Joyce cảnh báo chồng rằng bà bắt đầu cạn dần các công ty bảo hiểm, vì bà không đủ khả năng để khiếu nại cùng một công ty hai lần. Dennis thất vọng trước tin này, bởi ông vừa mới gia nhập câu lạc bộ golf địa phương, mua được vé mùa cho Norwich City FC, khá gần đường biên giữa sân, và được mời làm phó chủ tịch của Rotary. Ông cũng đã bắt đầu dán những con tem ngày càng hiếm hoi hơn vào cuốn album thứ tám của mình. Dennis sẽ là người đầu tiên thừa nhận rằng không điều nào trong số này có thể thành hiện thực nếu không nhờ khối tài sản mới có của ông. Ông nhận ra mình đã leo lên một cỗ xe mà ông không muốn bước xuống.
* * *
Joyce đánh thức chồng vào giữa đêm khi bà nảy ra ý tưởng mới nhất. Dennis chăm chú lắng nghe và không thể ngủ lại được. Nếu họ thực hiện được kế hoạch này, ông thậm chí có thể cân nhắc ra tranh cử vào hội đồng giáo xứ.
"Đây sẽ phải là phi vụ cuối cùng của chúng ta," bà cảnh báo chồng, "vì chỉ còn lại ba hãng bảo hiểm lớn thôi." Bà không nói thêm, những hãng mà chúng ta chưa cướp.
Joyce viết ra một danh sách những việc Dennis phải làm trước khi họ lên đường cho kỳ nghỉ hè, bao gồm việc rút hết số tiền mặt dư thừa trong các tài khoản ngân hàng của họ. Bà kiểm tra các điều khoản chi tiết của ba công ty bảo hiểm mà họ chưa từng khiếu nại, trong khi Dennis kể với bạn bè ở câu lạc bộ golf và Rotary rằng ông và Joyce đang lên kế hoạch cho một chuyến đi dọc sông Nile để kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới, vì vợ ông luôn ao ước được ngắm các Kim tự tháp và viếng mộ Tutankhamun.
Sau khi Joyce điền xong tất cả các mẫu đơn, và các lá thư cùng séc đã được gửi đi, mọi thứ đã sẵn sàng vào lúc họ khởi hành đến Southampton.
Ngày 17 tháng 7 năm 2001, Dennis và Joyce lên tàu SS Balmoral, con tàu đang khởi hành cho một hải trình đến Salalah, Port Said, và qua kênh đào Suez, trước khi trở về Southampton qua Istanbul.
* * *
Ghi chú của tác giả
Đến đoạn này của câu chuyện, tôi nghĩ ra ba cái kết khác nhau, và vì không thể chọn giữa chúng, tôi quyết định viết cả ba và để bạn tự chọn cái nào mình thích hơn.
* * *
A
KHI CON TÀU cập cảng Istanbul, vài hành khách nghiêng người qua lan can, thích thú nhìn hai viên cảnh sát leo lên con tàu du lịch sang trọng và hỏi người phụ trách khoang về số cabin của ông bà Pascoe.
Joyce òa khóc khi cô và Dennis bị hộ tống rời tàu và được đưa đến sân bay gần nhất. Cô không ngừng khóc suốt chuyến bay về Heathrow, hay cả khi một chiếc limousine đen đưa họ trở về Steeple Bumpstead.
Khi chiếc xe lịch sự của Barrington dừng lại trước cổng nhà The Sidings, Joyce lại òa khóc một lần nữa. Dennis bước ra khỏi xe, không nói gì, chỉ đăm đăm nhìn đống tro tàn âm ỉ còn sót lại của ngôi nhà nhỏ bé của họ.
Trưởng đội cứu hỏa địa phương, một hội viên Rotary, vội vã bước sang chỗ họ.
"Tôi rất tiếc, Dennis," ông nói. "Người của tôi đã đến nhanh nhất có thể, nhưng một khi ngọn lửa đã chạm vào mái tranh, họ chẳng làm được gì nhiều."
"Tôi chắc ông đã làm hết mọi thứ có thể, Alan," Dennis nói, cố tỏ ra đau buồn cho phải phép.
"Nhưng chúng tôi đã mất tất cả," Joyce nói với một phóng viên của tờ báo địa phương, "và không số tiền nào có thể bù đắp được điều đó." Câu nói ấy được đăng lên trang nhất bên cạnh bức ảnh Joyce đầm đìa nước mắt, người mà cảm thấy chắc chắn rằng các công ty bảo hiểm sẽ không bỏ lỡ nó. À, không phải tất cả, Dennis thầm nghĩ, vì ông đã giấu bộ sưu tập tem trong tủ khóa của mình ở câu lạc bộ golf.
Joyce và Dennis nhận phòng tại Bumpstead Arms (được chi trả bởi một trong ba hợp đồng bảo hiểm) rồi dành cả tháng sau đó để tìm nhà mới. Công ty bảo hiểm tài sản trong nhà đã bồi thường khá nhanh, trong khi yêu cầu bồi thường phần xây dựng mất thêm một chút thời gian.
Sau khi ông bà Pascoe mua một ngôi nhà nhỏ tương tự ở phía bên kia làng, không lợp tranh—quá mạo hiểm, Dennis bảo các bạn ở câu lạc bộ golf—và trang bị nội thất cho nó, họ còn dư thừa nhiều tiền để sống một cuộc sống rất thoải mái, cũng như thỉnh thoảng tận hưởng những kỳ nghỉ trái mùa mà không còn phải làm thất lạc hành lý nữa.
Tuy nhiên, một vấn đề nảy sinh mà cả hai đều không lường trước. Sự buồn chán ập đến, và họ nhanh chóng bắt đầu làm nhau phát cáu trở lại.
Chính Joyce là người nghĩ ra giải pháp mà Dennis vui vẻ đồng ý. Họ sẽ đổi tên, chuyển đến vùng West Country, và một lần nữa bắt đầu tìm kiếm "kỳ nghỉ của đời người."
* * *
B
BẾN CẢNG ĐẦU TIÊN trong chuyến đi đến Trung Đông là Salalah, nơi họ thuê một chiếc taxi đưa đến khu chợ souk. Họ thong thả dạo quanh khu chợ đông đúc với hàng trăm sạp hàng rực rỡ sắc màu, bày bán hàng nghìn tấm thảm đủ chất lượng khác nhau. Nhưng Joyce quan tâm đến việc tìm đúng người bán hơn là đúng tấm thảm. Sau khi chọn được một người đàn ông mà chắc chắn sẽ không được mời phát biểu tại Câu lạc bộ Rotary, họ cùng ông ta nhâm nhi một tách cà phê Thổ Nhĩ Kỳ trước khi bắt đầu mặc cả cho một tấm thảm lụa tuyệt đẹp, dệt nghìn sợi, mà người bán khẳng định là độc nhất vô nhị.
Một giờ sau, Joyce đồng ý một mức giá, và Dennis trả bằng tiền mặt. Người bán sau đó đưa cho họ một hóa đơn ghi số tiền gấp bốn lần số họ đã trả cho tấm thảm lụa quý hiếm.
Tại Port Said, họ ghé thăm vài cửa hàng bách hóa và chỉ chọn những món trang sức tinh xảo nhất, gồm một chiếc trâm cài áo bằng vàng hình Nefertiti, một chuỗi ngọc trai xứng đáng với Cleopatra, và một chiếc vòng tay nạm kim cương mà Joyce tin chắc sẽ khiến các bà bạn Rotarian phải ghen tị. Những ông chủ cửa hàng cũng hết sức dễ dãi khi viết hóa đơn. Giá trị thay thế để dùng cho mục đích bảo hiểm, Joyce giải thích.
Ở Istanbul, họ mua một bức tranh sơn dầu vẽ chiếc thuyền đánh cá trên eo biển Bosphorus mà Joyce cảm thấy sẽ trông hoàn hảo phía trên lò sưởi trong phòng khách nhà họ, và dù giá cả đắt đỏ, gấp ba lần số tiền được ghi trên hóa đơn.
Khi con tàu Balmoral cập cảng Southampton, vợ chồng Pascoe đã tiêu hết sạch tiền mặt dư dả, nhưng giờ họ đang sở hữu một số món hàng cực kỳ giá trị, và Joyce có hóa đơn để chứng minh điều đó.
Joyce thong thả xếp mọi thứ họ đã mua trong chuyến đi vào một chiếc vali lớn màu xanh lá trước khi một người khuân vác đến lấy chiếc rương và hai chiếc vali nhỏ hơn. Khi vợ chồng Pascoe đến sảnh hành lý, Joyce đã trình diễn một màn chia tay xứng đáng với Elizabeth Taylor.
"Một chiếc vali lớn màu xanh lá, bà nói vậy ạ?"
"Đúng vậy," Joyce nói, "đầy ắp những món đồ đẹp đẽ chúng tôi mua trong chuyến đi." Dennis có vẻ đang cố hết sức an ủi vợ mình, một việc mà ông ngày càng làm khá tốt.
Sau lời hứa sẽ có thưởng, vài thành viên thủy thủ đoàn lên đường tìm kiếm chiếc vali lớn màu xanh lá, nhưng một giờ sau, không ai có thể nhận được phần thưởng đó.
Vợ chồng Pascoe là một trong những người cuối cùng rời sảnh hành lý, nhưng không phải trước khi họ tin chắc rằng không còn hy vọng nào tìm lại được những báu vật đã mất. Một người khuân vác đặt chiếc rương và hai chiếc vali kia lên xe đẩy và bắt đầu đẩy nó về phía lối ra.
Dennis và Joyce lê bước buồn bã theo sau ông ta, và như thể để thêm dầu vào lửa, một viên chức Hải quan vừa được thăng chức kéo họ sang một bên và yêu cầu họ đặt hành lý lên quầy. Người khuân vác tuân lệnh không chút do dự.
"Cho tôi hỏi bà có mua món đồ gì có giá trị khi ở nước ngoài không ạ?"
"Không," Joyce nói, "chỉ vài món quà lưu niệm thôi. Chẳng có gì thực sự có giá trị cả."
Bà vui vẻ mở hai chiếc vali ra, để lộ quần áo bẩn và túi đồ vệ sinh của Dennis trong một chiếc, còn chiếc kia là quần áo được gấp gọn gàng của bà.
"Cảm ơn bà," ông nói. "Còn chiếc rương thì sao?" Người khuân vác lại một lần nữa nhấc nó lên đặt lên quầy.
"Ông vui lòng mở nó ra được không ạ," viên chức Hải quan nói, trong khi Dennis quay sang nhìn vợ.
Joyce lại òa khóc, nhưng lần này bà không nhận được ánh mắt cảm thông như trước.
"Ông vui lòng mở chiếc rương ra được không ạ," viên chức trẻ lặp lại với giọng cương quyết hơn một chút.
Sau khoảng thời gian dài như vô tận, Dennis miễn cưỡng bước tới, mở khóa cốp xe, và đẩy nắp lên để lộ ra một chiếc vali lớn màu xanh lá gần như chiếm trọn toàn bộ không gian.
“Giờ ông mở vali ra được không,” chàng trai trẻ nói, trong khi một viên chức cấp cao hơn bước tới tham gia cùng họ.
Dennis kéo khóa vali và từ từ nâng nắp lên để lộ ra tất cả những món đồ họ đã cẩn thận lựa chọn mua trong suốt hai tuần qua. Viên chức cấp dưới bắt đầu lấy chúng ra và bóc từng món một, trong khi viên chức cấp cao bắt đầu ghi chép từng món. Ông ta lên tiếng lần đầu tiên.
“Ông bà có giữ hóa đơn nào cho những món quà lưu niệm này không?” ông hỏi.
“Có,” Dennis nói.
“Không,” Joyce nói, khiến viên chức cấp cao yêu cầu người phụ nữ đưa túi xách của mình, nơi ông nhanh chóng tìm thấy một phong bì nhồi đầy bốn mươi hai hóa đơn.
Ông ta thong thả kiểm tra từng món trước khi chuyển các con số sang một chiếc máy tính lớn. Một lúc sau ông mới tuyên bố: “Bà có thể muốn kiểm tra lại các con số của tôi, thưa bà, nhưng tôi nghĩ bà sẽ thấy tổng số tiền là hai mươi bảy nghìn, bảy trăm mười sáu bảng. Giờ đây, tôi chắc rằng cả hai ông bà đều biết có một khoản thuế nhập khẩu bốn mươi phần trăm đánh trên bất kỳ hàng hóa nào mua ở nước ngoài, vượt quá mức năm mươi bảng.” Ông quay lại với chiếc máy tính. “Nghĩa là ông bà phải nộp cho Cơ quan Hải quan và Thuế vụ của Nữ hoàng mười một nghìn không trăm tám mươi sáu bảng và bốn mươi xu. Nếu ông bà không thể nộp được, toàn bộ hàng hóa sẽ bị tịch thu cho đến khi ông bà thanh toán đủ số tiền.”
* * *
C
TRONG CHUYẾN TÀU trở về Audley End, Dennis và Joyce đồng ý rằng đây là kỳ nghỉ tuyệt nhất họ từng có, và đã lên kế hoạch cho nơi họ nên đến vào năm sau.
Joyce cảm thấy có lẽ nên bắt taxi về Steeple Bumpstead thay vì lôi tất cả vali lên xuống xe buýt. Dennis đồng ý, dù ông chỉ còn đúng mười bảng cuối cùng.
Khi chiếc taxi dừng lại trước cổng nhà The Sidings, Joyce gục xuống khóc nức nở.
Dennis bước ra khỏi taxi, và không nói gì khi nhìn chằm chằm vào đống tro tàn âm ỉ còn sót lại của ngôi nhà nhỏ của họ.
Trưởng đội cứu hỏa địa phương, một người bạn cùng hội Rotary, vội vã bước tới tham gia cùng họ.
“Tôi rất xin lỗi, Dennis,” ông nói. “Người của tôi đã đến nhanh nhất có thể, nhưng một khi ngọn lửa chạm vào mái tranh, họ chẳng làm được gì nhiều.”
“Tôi chắc ông đã làm mọi thứ có thể, Alan,” Dennis nói, cố tỏ ra đau khổ cho phải phép.
Joyce vẫn không ngừng khóc, và Dennis tự hỏi liệu cô có đang làm quá lên không. "Nhìn vào mặt tích cực đi," anh thì thầm, vòng tay qua vai vợ, "Chắc chắn là em đã mua mấy gói bảo hiểm cho căn nhà rồi."
"Nhưng em có bảo hiểm căn nhà đâu," Joyce nói đầy cảm xúc. "Chưa bao giờ thấy có ích gì."
Gấp đôi hoặc bỏ cuộc
"TÔI NGHĨ CHÚNG TA có vấn đề ở bàn số ba," người quản lý nói, chăm chú nhìn vào màn hình trên bàn làm việc.
"Con bạc nào?" trưởng bộ phận an ninh hỏi, khi anh ta đến bên ông chủ và nhìn qua vai ông.
"Anh chàng trẻ, có một người phụ nữ xinh đẹp đứng phía sau. Anh nghĩ sao, André?"
"Phóng to lên," trưởng an ninh nói, "và xem kỹ hơn." Người quản lý bấm một nút và chờ cho đến khi khuôn mặt chàng trai trẻ lấp đầy màn hình. "Tôi đồng ý," André nói, "hắn ta là dân gấp đôi hoặc bỏ cuộc. Tôi nghĩ từ mồ hôi trên trán hắn, có lẽ hắn đang đặt cược rất nhiều vào đó."
"Còn cô gái?" người quản lý nói, khi ông chuyển camera sang một người phụ nữ trẻ, tay phải cô đặt trên vai con bạc.
"Tôi chỉ có thể nói với ông là cô ấy không phải là mối quan hệ qua đường."
"Sao anh chắc chắn được?"
"Cả hai đều đeo nhẫn cưới."
"Gọi Duval lên đây."
André nhanh chóng rời khỏi phòng khi người quản lý sòng bạc nhìn chàng trai trẻ đặt thêm một ngàn franc vào số 13.
"Đồ ngốc," người quản lý nói, khi liếc nhìn trang nhất tờ Le Figaro, đang nằm trên bàn bên cạnh. Ông không cần đọc bài báo lần thứ ba. Tiêu đề đã đủ tệ rồi.
VỤ TỰ TỬ THỨ MƯỜI MỘT ĐƯỢC BÁO CÁO TẠI MONTE CARLO SAU NHỮNG THUA LỖ CỜ BẠC NẶNG NỀ
Ông nhìn lại màn hình và thấy con bạc trẻ đặt thêm một ngàn franc vào số 13. "Đồ ngốc," ông lặp lại. "Ta chưa đủ rắc rối hay sao mà còn có ngươi?"
Claude Richelieu, ông chủ sòng bạc, đã gọi điện từ Paris hồi đầu tuần, lo lắng về chỉ thị mới nhất của chính phủ. Bộ trưởng Nội vụ Pháp đang gây sức ép buộc hội đồng cờ bạc Monte Carlo phải đóng cửa sòng bạc vừa mới khai trương. Báo chí đưa tin quá nhiều về những vụ tự tử, những cuộc hôn nhân tan vỡ và những vụ phá sản do cờ bạc gây ra — thứ vốn là bất hợp pháp ở Pháp, và chính vì thế mà họ kiếm được bộn tiền ở Monte Carlo. Người quản lý đã chửi thề khi Richelieu nói thêm: "Chúng ta không cần thêm vụ tự tử nào nữa."
" Nhưng tôi phải làm gì đây," ông ta hỏi, "nếu ai đó thua đậm rồi quyết định tự sát?"
" Chỉnh bánh xe đi," Richelieu nói. "Đảm bảo anh ta thắng."
" Và nếu thế không ăn thua?"
Ông chủ nói rõ với người quản lý chính xác những gì ông ta nên làm nếu chỉnh bánh xe vẫn chưa đủ.
Có tiếng gõ cửa, và trưởng bộ phận an ninh quay lại, cùng với một trong số ít nhân viên không mặc áo đuôi tôm tối hôm đó. Thật ra, nếu bạn đi ngang qua Philippe Duval trên phố, có thể bạn sẽ nghĩ ông đàn ông trung niên thấp bé, hói đầu này là một thầy giáo, hoặc có lẽ là một kế toán viên. Nhưng ông có những tài năng khác quý giá hơn nhiều đối với sòng bạc. Ông Duval có thể đọc khẩu hình bằng năm thứ tiếng khác nhau.
" Cái nào?" ông hỏi, mắt vẫn dán xuống màn hình.
" Anh chàng trẻ," người quản lý nói, một lần nữa phóng to vào anh ta. "Ông có thể cho tôi biết gì về anh ta?"
Duval chăm chú quan sát, nhưng phải một lúc lâu ông mới đưa ra ý kiến, trong khoảng thời gian đó anh chàng trẻ đã thua thêm một nghìn franc vào số 13. "Anh ta là người Pháp," cuối cùng Duval nói, "một người Paris, và người phụ nữ đứng sau anh ta là vợ anh ta, Maxine, trừ khi cả hai đều đã kết hôn với người khác."
" Nói cho tôi biết họ đang nói gì," Marcel nói.
Duval nghiêng người về phía trước và chăm chú quan sát.
" Anh ta, 'Vận may của mình kiểu gì cũng phải đổi thôi.'
" Cô ta, 'Em muốn anh dừng lại, Jacques. Mình về khách sạn đi khi vẫn còn đủ tiền trả hóa đơn.'
" Anh ta, 'Không phải hóa đơn khách sạn làm anh lo, em biết rõ mà, Maxine. Mà là tên cho vay nặng lãi kia, hắn sẽ đợi anh ngay khi anh ló mặt về Paris.'"
Anh chàng trẻ đặt thêm một nghìn franc vào số 13. Quả bóng dừng lại ở số 26.
" Anh ta, 'Lần sau.'"
“Tối nay Tony có làm không?” người quản lý hỏi.
“Có, sếp,” trưởng bộ phận an ninh đáp. “Bàn số chín.”
“Đổi cậu ta với gã ở bàn số ba, và bảo cậu ta nhớ cho bóng rơi vào số 13.”
“Cậu ta vẫn chỉ có một phần năm cơ hội thôi,” trưởng bộ phận an ninh nói.
“Thế vẫn tốt hơn ba mươi bảy ăn một,” người quản lý nói. “Làm đi.”
“Tôi đi ngay, sếp,” trưởng bộ phận an ninh nói. Ông ta vội vã rời khỏi phòng và đi xuống sàn sòng bạc, nhưng chưa kịp đến nơi thì chàng trai trẻ đã thua thêm một ngàn franc nữa.
“Kéo camera lùi lại,” người quản lý nói. Người quản lý thu nhỏ hình. “Tôi muốn nhìn kỹ hơn gã đàn ông đang dựa vào cây cột ở góc xa kia.” Camera chuyển sang một người đàn ông trung niên cũng đang chăm chú nhìn vào bàn chơi. “Hắn là gã nhà báo của Le Figaro đó.”
“Ông chắc không?” người quản lý gắt.
“Nhìn tấm ảnh cạnh dòng tên tác giả của hắn trên trang nhất kìa,” ông ta nói, gõ tay lên tờ báo trên bàn.
“François Colbert,” người quản lý nói. “Tôi có thể giết hắn.”
“Tôi nghĩ đó cũng chính là điều hắn định dành cho ông,” Duval nói, khi camera quay lại bàn roulette, nơi hai nhân viên chia bài đang đổi vị trí cho nhau.
“Cho bóng vào số 13 đi, Tony,” người quản lý nói khi nhân viên chia bài mới bắt đầu quay bánh xe. Trong lúc mọi ánh mắt đều dõi theo quả bóng, bàn tay phải của nhân viên chia bài luồn xuống dưới bàn.
Jacques đặt thêm một ngàn franc vào số 13, khi nhân viên chia bài thả quả bóng trắng nhỏ lăn đi. Chàng trai trẻ, người quản lý, trưởng bộ phận an ninh và Duval đều dõi theo đường đi của quả bóng, và nó dừng lại ở số 27, lệch một ô về bên trái số 13.
“Lần sau cậu ta sẽ làm đúng thôi,” người quản lý nói.
“Tốt nhất là thế,” Duval nói, “vì con mồi chỉ còn hai con chip thôi.”
Chàng trai trẻ đặt cả hai vào số 13. Một lần nữa, nhân viên chia bài lại thả quả bóng quay, và một lần nữa ngón trỏ của ông ta lại dò tìm cần gạt giấu dưới bàn, trong khi sáu người có quyền lợi liên quan đều dõi theo xem quả bóng sẽ dừng ở đâu. 36.
“Giờ thì Tony đã quản lý cả hai phía mười ba lần rồi,” người quản lý nói, “chắc chắn lần thứ ba anh ta sẽ làm đúng thôi.”
“Nhưng tôi nghĩ gã của chúng ta hết tiền rồi,” Duval nói, khi chàng trai trẻ quay người lại đối mặt với vợ mình.
“Anh ta đang nói gì vậy?” người quản lý hỏi dồn.
“Tôi không thể nói cho ông biết khi anh ta còn quay lưng về phía tôi. Nhưng phóng to vào người phụ nữ đi. Cô ta đang nói, ‘Nhưng đó là tất cả những gì em còn lại, Jacques, và nếu em đưa anh, chúng ta sẽ sạch túi mất.’”
Người chia bài lại quay bánh xe và thả quả bóng trước khi gạt cần chốt chặn lần thứ ba, khi quả bóng cuối cùng dừng ở số 13, nhưng gã cờ bạc không kịp đặt cược. Khi chàng trai trẻ quay lại, một tiếng thở dài vang lên từ những người đứng quanh bàn, và anh ta nói trong tuyệt vọng, “Giá như em tin vào anh, Maxine, anh đã có thể thắng được ba trăm nghìn mà anh cần để trả hết nợ.”
Người phụ nữ trẻ nhanh chóng mở túi xách và đưa một xấp tiền cho người chia bài. Anh ta đếm chậm rãi.
“Mười nghìn franc, thưa ông?” anh ta nói một cách lạnh lùng, trước khi thả tiền vào một chiếc hộp nhựa bên cạnh.
“Để mắt tới gã nhà báo đi,” Duval nói. Người quản lý liếc nhìn François Colbert, người đang ghi lại từng lời Jacques và vợ anh ta nói.
“Merde!” anh ta nói, và quay lại chú ý tới người chia bài.
“Đặt hết vào số 13,” chàng trai trẻ nói.
Người chia bài liếc nhìn về phía phó quản lý, người này gật đầu. Anh ta quay bánh xe và thả quả bóng, lại sờ vào cần gạt. Quả bóng dừng ở số 13, nhưng chỉ trong chốc lát trước khi nó bật ra và dừng ở số 27. Chàng trai trẻ hét lên một tiếng chói tai, và khi đứng dậy rời khỏi bàn, anh ta gào lên với người phụ nữ, “Em đã để anh không còn lựa chọn nào.”
Maxine sụp xuống chiếc ghế gần nhất và òa khóc, khi chồng cô chạy ra khỏi phía sau sòng bạc và ra sân thượng. Người quản lý rời bàn làm việc và nhanh chóng bước ra ban công. Ông nhìn chàng trai trẻ chạy ra bãi biển, và tiếp tục chạy về phía biển. Người quản lý nhìn kỹ hơn, và có thể thề rằng anh ta đang cầm một khẩu súng trong tay phải.
Ông nhanh chóng quay lại bàn làm việc và đang cố gọi cho trưởng bộ phận an ninh thì nghe thấy một tiếng súng nổ vang.
“Quay lại đây ngay,” người quản lý nói khi André bắt máy. “Và nhanh lên.”
Người quản lý bước tới một chiếc két sắt lớn gắn trong tường. Ông nhập một mã tám chữ số và kéo mở cánh cửa nặng trịch. “Anh ta nói bao nhiêu sẽ giải quyết được vấn đề của anh ta?”
“Ba trăm nghìn franc,” Duval nói, khi André lao vào phòng.
“Cầm lấy số tiền này,” người quản lý nói, trao cả một ôm tiền mặt, “và thực hiện mệnh lệnh của ông chủ.”
Trưởng bộ phận an ninh lẻn ra khỏi phòng, đi xuống cầu thang sau và ra khỏi lối vào phía sau để đến bãi biển. Anh ta nhanh chóng nhận ra một dãy dấu chân mới dưới ánh trăng, và đi theo chúng cho đến khi đến chỗ một thi thể nằm trên cát, máu trào ra từ miệng, một khẩu súng lục bên cạnh. Trưởng bộ phận an ninh ngước lên kiểm tra xem có ai đang theo dõi mình không, trước khi bắt đầu nhét từng xấp tiền mặt vào túi áo khoác của người đàn ông đã chết, rồi đến túi quần, cuối cùng để lại vài đồng franc rải rác trên cát bên cạnh anh ta.
André kiểm tra lại lần nữa để chắc chắn không ai đã thấy việc mình làm, trước khi đứng dậy khỏi tư thế quỳ và quay trở lại phía sòng bạc. Khi vào được bên trong, anh ta chạy lên cầu thang sau và vào văn phòng của người quản lý.
“Xong việc rồi,” anh ta chỉ nói vậy.
“Tốt. Giờ sẽ không ai có thể cho rằng anh ta tự tử vì thua đậm ở bàn chơi.”
* * *
Maxine đợi cho đến khi trưởng bộ phận an ninh biến mất trở lại vào trong sòng bạc, rồi mới bước ra bãi biển. Cô liên tục ngoái nhìn lại để chắc chắn không ai đang theo dõi mình.
Khi tìm thấy thi thể, cô quỳ xuống trên cát, và bắt đầu lấy các đồng franc ra khỏi túi anh ta, rồi đặt những xấp tiền mặt vào một chiếc túi xách lớn trống rỗng. Cô thậm chí còn nhặt cả vài đồng lẻ nằm rải rác bên cạnh anh ta.
Maxine quỳ xuống và nhẹ nhàng hôn lên trán chồng. “Không có ai canh chừng nữa, anh yêu,” cô thì thầm, ngoái nhìn lại về phía sòng bạc.
Jacques mở mắt và mỉm cười. “Anh sẽ gặp lại em và François ở Paris,” anh nói khi vợ anh nhặt chiếc túi lên và nhanh chóng lẻn đi.
Phó Chủ tịch Cấp cao
1
ARTHUR DUNBAR NGHIÊN CỨU tài khoản của ông S. Macpherson với một sự hài lòng đáng kể, gần như là tự hào. Mắt ông quay lại dòng cuối cùng: $8,681,762. Ông đối chiếu với con số năm ngoái, $8,189,614. Tăng 6 phần trăm, và không thể quên rằng trong năm qua khách hàng của ông đã chi $281,601 cho các khoản chi tiêu cá nhân, bao gồm tất cả hóa đơn trong nhà, và một khoản thanh toán hàng quý cho ông bà Laidlaw, mà Arthur cho rằng hẳn là nhân viên lâu năm của ông ấy.
Arthur ngả người ra sau ghế, và không phải lần đầu tiên nghĩ về người đàn ông đến từ Ambrose ở vùng cao nguyên Scotland. Khi Arthur lần đầu được giao trách nhiệm xử lý tài khoản này, khoảng mười tám năm trước, người tiền nhiệm chỉ nói với ông rằng một người đàn ông, không lớn hơn Arthur lúc đó là mấy, đã xuất hiện tại ngân hàng và, sau khi kiếm được một gia tài từ đường sắt, gửi $871,000 tiền mặt, và tuyên bố ông ta sẽ về quê ở Scotland.
Arthur mỉm cười khi nghĩ rằng bất kỳ ai ngày nay xuất hiện với $10,000 tiền mặt sẽ bị đội chống rửa tiền mới thành lập của họ điều tra, và nếu họ không đáp ứng đủ mọi tiêu chí, hồ sơ của họ sẽ được chuyển cho đội điều tra đặc biệt của cảnh sát Toronto.
Arthur từ lâu đã thôi cố gắng hiểu tại sao ông Macpherson vẫn làm ăn với Ngân hàng Quốc gia Toronto, khi có rất nhiều ngân hàng Scotland cũng giỏi tương đương và thuận tiện hơn nhiều. Nhưng vì ông ấy đã tiến hành công việc của mình một cách mẫu mực trong suốt hai mươi lăm năm qua, chủ đề này không còn được nhắc đến nữa, và dù sao thì NBT cũng không muốn mất một trong những khách hàng quan trọng nhất của mình.
Mặc dù Arthur biết rất ít về khách hàng của mình, ngoài việc cả hai có chung nguồn gốc tổ tiên, nhưng có một điều ông đã học được qua nhiều năm: ông ta chắc chắn là một doanh nhân sắc sảo và thông minh. Suy cho cùng, ông ta đã nhân số vốn đầu tư ban đầu lên gấp mười lần, đồng thời vẫn rút ra đủ tiền để sống một cuộc sống cực kỳ thoải mái. Thực tế, chỉ một lần trong mười tám năm qua ông ta không có lãi, bất chấp thị trường chứng khoán sụp đổ, chính phủ thay đổi và vô số cuộc xung đột khắp nơi trên thế giới. Ông ta dường như không có tật xấu nào, và thú tiêu khiển xa hoa duy nhất của ông là thỉnh thoảng mua một bức tranh từ Munro's, một nhà buôn nghệ thuật cao cấp ở Edinburgh—và chỉ khi đó là tranh của một nghệ sĩ Scotland.
Arthur từ lâu đã chấp nhận rằng mình không có khiếu tài chính như ông Macpherson, nhưng ông rất vui lòng ngồi dưới chân bậc thầy, và mỗi khi có chỉ thị mới, ông lại đầu tư một phần tiền của mình vào cùng những cổ phiếu đó ở mức mà không ai để ý. Vậy nên khi vị phó chủ tịch cấp cao của ngân hàng kiểm tra tài khoản của mình vào cuối quý, con số đã lên tới $243,519. Ông biết ơn ông Macpherson biết bao nếu được cảm ơn trực tiếp, bởi vì Arthur sắp đến tuổi nghỉ hưu, và với khoản tiết kiệm nhỏ cùng lương hưu đầy đủ, ông mong được kết thúc những ngày tháng của mình trong sự thoải mái mà ông cảm thấy mình đã xứng đáng có được.
Nếu có một bà Macpherson thì cũng không có manh mối nào cho thấy điều đó, nên Arthur khá chắc rằng, giống như ông, khách hàng của mình là một người độc thân. Nhưng cũng như bao bí ẩn khác xoay quanh con người này, ông không biết chắc, và cho rằng sẽ không bao giờ biết được.
Tuy nhiên, đã mấy tuần nay có điều gì đó khiến Arthur lo lắng về tài khoản này, dù ông không thể chỉ ra chính xác là gì. Ông mở lại hồ sơ và ghi nhận con số, $8,681,762, trước khi kiểm tra tỉ mỉ từng mục. Nhưng mọi thứ dường như đều ổn thỏa.
Sau đó ông xem xét từng tấm séc mà các cá nhân và công ty khác nhau đã xuất trình trong tháng qua, trước khi đối chiếu chúng với các mục trong sổ cái. Tất cả đều khớp. Mọi khoản chi tiêu gia đình và hóa đơn tiện ích thông thường, thực phẩm, rượu, gas, điện, thậm chí cả Hudsons, cửa hàng bán báo địa phương. Nhưng ông vẫn cảm thấy có gì đó không ổn. Và rồi, vào giữa đêm, điều đó ập đến với ông như một tia sét. Ít hơn, chứ không phải nhiều hơn.
Sáng hôm sau khi đến ngân hàng, việc đầu tiên Arthur làm là lấy sổ cái của ông Macpherson ra khỏi ngăn kéo dưới cùng. Ông lật các trang trở lại quý trước, và có thể xác nhận rằng những hóa đơn gần đây ít hơn đáng kể so với bất kỳ quý nào khác. Nếu chúng nhiều hơn đáng kể, Arthur sẽ phát hiện ra ngay và trở nên nghi ngờ. Việc chúng ít hơn lại khơi dậy sự chú ý của ông. Mục duy nhất vẫn giữ nguyên là lệnh chuyển tiền hàng tháng của ngân hàng cho hai người hầu lâu năm của ông, ông và bà Laidlaw.
Ông ngả người ra sau ghế và tự hỏi liệu mình có nên báo cho người quản lý về sự phá vỡ thói quen này không, nhưng quyết định không làm vậy vì hai lý do. Sắp đến ngày chốt quý, khi ông sẽ nhận được chỉ thị mới từ ông Macpherson, và chắc chắn kèm theo đó là một lời giải thích đơn giản về việc tại sao các hóa đơn lại giảm, và thứ hai, ông không mấy ưa vị quản lý mới của ngân hàng.
Đã có một thời, cách đây không lâu, Arthur từng cân nhắc khả năng được bổ nhiệm làm quản lý, nhưng hy vọng của ông tan vỡ khi vị trí đó được trao cho một ông Stratton từ chi nhánh Montreal của họ, người chỉ bằng nửa tuổi ông, nhưng tốt nghiệp McGill và Trường Kinh doanh Wharton. Arthur thì ngược lại, theo lời người cha quá cố của ông—một cựu trung sĩ trong Trung đoàn Seaforth Highlanders—đã thăng tiến từng bậc từ dưới lên, và mới đây vừa đạt được chức danh phó chủ tịch cấp cao. Tuy nhiên, ai trong giới ngân hàng cũng biết có nhiều phó chủ tịch, và bạn chỉ trở thành phó chủ tịch cấp cao vì những người khác đã nghỉ hưu và bạn là người kế tiếp trong hàng. "Đến lượt Buggins," như cha ông hẳn sẽ mô tả.
Arthur đã vài lần nộp đơn xin làm quản lý một trong những chi nhánh nhỏ hơn của ngân hàng, nhưng thậm chí không lọt vào danh sách rút gọn. Có lần ông tình cờ nghe một thành viên hội đồng nói, "Dunbar là một anh chàng đủ tốt nhưng đơn giản là không phải chất liệu làm sĩ quan."
Ông cũng từng cân nhắc rời NBT để gia nhập một trong những đối thủ, nhưng nhanh chóng phát hiện ra mình sẽ không được khởi đầu với mức lương tương đương, và chắc chắn không thể hy vọng được hưởng gói lương hưu như ông được hưởng sau ngần ấy năm phục vụ trung thành và tận tụy. Suy cho cùng, trong mười tám tháng nữa ông sẽ gắn bó với ngân hàng được ba mươi năm, nghĩa là ông có thể nghỉ hưu với hai phần ba mức lương hiện tại; dưới ba mươi năm, thì chỉ được một nửa. Vậy nên ông chỉ cần bám trụ thêm mười tám tháng nữa.
Arthur quay lại với chồng séc trên bàn, và đang định xem lại chúng một lần nữa thì điện thoại reo. Ông nhấc máy và ngay lập tức nhận ra giọng nói vui vẻ của Barbara, thư ký của ông Stratton.
"Ông Stratton tự hỏi liệu ông có thể ghé qua gặp ông ấy khi thuận tiện—" ám chỉ càng sớm càng tốt—"vì có điều gì đó ông ấy muốn thảo luận với ông khá gấp—" ám chỉ ngay bây giờ.
"Tất nhiên rồi," Arthur nói. "Tôi sẽ đến chỗ các vị ngay."
Ông không thích bị gọi đến văn phòng quản lý vì hiếm khi, nếu có bao giờ, đó là tin tốt. Lần trước Stratton gọi ông là khi ông ta cần một người tình nguyện tổ chức tiệc Giáng sinh, và trách nhiệm đó đã ngốn hàng giờ thời gian rảnh của ông mà không có thù lao nào, và đã qua rồi cái thời ông có thể hy vọng một trong những cô gái từ phòng đánh máy sẽ về nhà cùng ông tối hôm đó.
Dịp hạnh phúc nhất trong số đó là khi Barbara gia nhập ngân hàng, và họ đã có một mối tình có thể gọi là chớp nhoáng. Ông thấy họ có nhiều điểm chung, thậm chí cùng đam mê nhạc cổ điển, dù ông vẫn không hiểu nổi tại sao cô lại thích Brahms hơn Beethoven. Và hối tiếc lớn nhất trong đời Arthur là ông đã không ngỏ lời cầu hôn cô. Khi cô kết hôn với Reg Caldercroft ở phòng kế toán, ông lại trở thành phù rể.
Ông đóng hồ sơ Macpherson và đặt nó vào ngăn kéo trên cùng của bàn, rồi khóa lại. Ông rời phòng, chậm rãi bước dọc hành lang, gõ cửa phòng quản lý và nhận được một tiếng "Vào" cộc lốc đáp lại. Một điều nữa ông không thích ở ông Stratton.
Arthur mở cửa bước vào một văn phòng rộng lớn, bài trí sang trọng, rồi đứng chờ được bảo ngồi xuống. Stratton mỉm cười ngước nhìn ông và chỉ tay về phía chiếc ghế bên kia bàn làm việc. Arthur đáp lại nụ cười, cũng chẳng kém phần giả tạo, thầm đoán xem sắp tới mình sẽ bị giao cho cái việc tự nguyện gì đây.
"Chào buổi sáng, Arthur," người đàn ông trẻ nói.
"Chào buổi sáng, ông Stratton," Arthur đáp, người từng một lần gọi ông ta là Gerald khi ông ta mới tiếp quản vị trí quản lý, chỉ để rồi được nhắc: "không phải trong giờ làm việc." Và vì họ chưa bao giờ gặp nhau ngoài xã hội, đó cũng là lần cuối cùng ông gọi người quản lý bằng tên riêng.
"Arthur," ông ta nói, vẫn nụ cười đó. "Tôi vừa nhận được thư từ trụ sở chính và cảm thấy nên chia sẻ với ông, nhớ rằng ông là phó chủ tịch cấp cao của ngân hàng và là nhân viên thâm niên nhất của chúng ta."
Hắn ta đang nhắm tới điều gì đây? là ý nghĩ đầu tiên của Arthur.
"Tôi được chỉ thị phải cắt giảm nhân sự. Con số họ khăng khăng đòi," Stratton nói, mắt nhìn xuống lá thư trên bàn, "là mười phần trăm. Và hội đồng quản trị đề nghị chúng ta bắt đầu bằng việc trao cho nhân viên cấp cao cơ hội nghỉ hưu sớm."
Để nhường chỗ cho những người trẻ mà họ chỉ phải trả nửa mức lương, Arthur muốn nói vậy, nhưng giữ im lặng.
"Và tất nhiên, tôi nghĩ ông có thể xem đây là cơ hội lý tưởng, sau cái phen hú vía năm ngoái của ông."
"Đó không phải là phen hú vía," Arthur nói, "và tôi chỉ nghỉ làm bốn ngày. Bốn ngày duy nhất trong gần ba mươi năm gắn bó với ngân hàng," ông nhắc Stratton.
"Đúng vậy, thật đáng khen ngợi," Stratton nói. "Nhưng ông không nghĩ những chuyện như thế đôi khi là một lời cảnh báo sao?"
"Không, tôi không nghĩ vậy," Arthur nói. "Tôi chưa bao giờ cảm thấy khỏe hơn, và như ông biết rõ, tôi chỉ cần làm thêm mười tám tháng nữa là đủ điều kiện hưởng lương hưu trọn vẹn."
"Tôi hiểu điều đó," Stratton nói, "và xin đừng nghĩ là tôi không thông cảm. Nhưng tay tôi bị trói rồi." Ông ta nhìn xuống lá thư, rõ ràng đang cố đổ lỗi cho người khác. "Tôi chắc ông sẽ hiểu vấn đề tôi đang phải đối mặt…"
"Chính tôi mới là người đối mặt với vấn đề, không phải ông," Arthur nói, mạnh mẽ hơn bao giờ hết trong quá khứ.
"Và hội đồng quản trị nhờ tôi nói rằng," Stratton tiếp, "họ trân trọng biết bao sự phục vụ lâu dài và tận tụy của ông dành cho ngân hàng. Và tôi tin chắc ông sẽ vui khi biết họ đã đồng ý tổ chức một buổi tiệc chia tay để vinh danh ông, cùng một món quà xứng đáng để ghi dấu sự phục vụ đáng nể của ông cho Ngân hàng Quốc gia Toronto."
"Một buổi tiệc cocktail với khoai tây chiên, đậu phộng, một ly vin ordinaire, và một chiếc đồng hồ mạ vàng. Cảm ơn nhiều. Nhưng tôi thà nhận lương hưu trọn vẹn mà tôi đáng được hưởng."
"Và tôi muốn ông biết, Arthur," Stratton nói, phớt lờ cơn bùng nổ, "tôi đã đấu tranh vì ông vất vả đến nhường nào, nhưng hội đồng quản trị … thôi, tôi chắc ông biết họ là người thế nào rồi."
Thật ra Arthur chẳng có chút khái niệm gì về con người của họ. Thực tế, nếu một thành viên trong ban giám đốc có đi ngang qua ông trên phố, ông ngờ rằng họ cũng chẳng nhận ra ông là ai.
“Nhưng tôi đã xoay xở được một chiến thắng nhỏ cho anh đấy,” Stratton tiếp tục, nụ cười giả tạo ấy lại hiện lên trên mặt ông ta. “Tôi đã giúp anh hoãn được bản án.” Và qua vẻ mặt của người quản lý, rõ ràng ông ta hối hận ngay khi vừa thốt ra những lời đó, nhưng điều đó không ngăn ông ta tiếp tục. “Trong khi những người khác sẽ phải rời đi trước cuối quý sau, lâu nhất là sáu tháng, thì anh có thể giữ chức phó chủ tịch cấp cao thêm một năm nữa.”
“Chỉ sáu tháng nữa là tôi đã vượt qua được vạch đích rồi,” Arthur nói với vẻ đầy cảm xúc.
“Tôi đã làm hết sức mình trong hoàn cảnh đó,” Stratton khăng khăng. “Và tôi sẽ viết thư cho anh trong vài ngày tới, trình bày chi tiết hơn.” Người quản lý ngập ngừng một lát rồi nói thêm, “Tôi thật sự mong rằng, Arthur à, tôi có thể trông cậy vào anh để thông báo cho các đồng nghiệp cấp cao khác về quyết định của ban giám đốc. Anh giỏi mấy việc đó lắm.”
Arthur đứng dậy khỏi chỗ ngồi với tất cả phẩm giá mà ông có thể gom góp, và bình thản nói, “Xuống địa ngục đi, Gerald. Lần này anh tự làm cái việc bẩn thỉu của mình đi.” Ông nở với người quản lý nụ cười nịnh bợ y hệt, rồi rời đi không nói thêm lời nào.
Khi Arthur trở về văn phòng, ông chửi thề thành tiếng, điều mà ông chưa từng làm kể từ khi Toronto Maple Leafs thua Montreal Canadiens ở phút cuối cùng của hiệp phụ trong trận tranh Cúp Stanley.
Ông đi đi lại lại vô định quanh văn phòng nhỏ của mình một lúc lâu trước khi cuối cùng ngồi xuống và bắt đầu viết một lá thư cho ông Macpherson giải thích lý do vì sao một người khác sẽ đảm nhận tài khoản của ông ấy trong tương lai.
* * *
Hai tuần trôi qua, nhưng không có hồi âm nào từ Ambrose Hall. Điều này khiến Arthur ngạc nhiên, bởi nếu có một điều ông biết chắc về vị khách hàng đáng kính nhất của mình, thì đó là ông ấy chưa bao giờ kém nhã nhặn và luôn chu đáo đến từng chi tiết.
Vị phó chủ tịch cấp cao của ngân hàng vẫn tiếp tục kiểm tra thư từ mỗi sáng, nhưng vẫn không có hồi âm nào cho lá thư của ông. Còn trái với tính cách thường ngày hơn nữa, khi ngày đến hạn quý xuất hiện trên lịch, lá thư đánh máy dài quen thuộc ghi rõ các chỉ thị đầu tư của ông Macpherson và bất kỳ yêu cầu nào khác mà ông ấy mong ngân hàng thực hiện trong ba tháng tới đã không đến.
Chính trong lúc Arthur đang cố chợp mắt thì khả năng duy nhất còn lại cho hành vi trái tính cách của ông Macpherson lóe lên trong đầu ông. Ông ngồi bật dậy và không ngủ được đêm đó.
Tuy vậy, vẫn phải thêm hai tuần nữa Arthur mới chấp nhận rằng “khả năng duy nhất còn lại” ấy đã trở thành một xác suất. Nhưng phải đến khi ông mở lá thư từ ông Stratton xác nhận ngày nghỉ hưu và các chi tiết lương hưu của mình, thì ý nghĩ không trung thực đầu tiên mới lóe lên trong đầu Arthur Dunbar sau hai mươi tám năm phục vụ tại Ngân hàng Quốc gia Toronto.
Tuy nhiên, bản tính Arthur vốn là một người thận trọng, nên ông để ý nghĩ không trung thực ấy chín muồi một thời gian trước khi ông thậm chí cân nhắc đến một kế hoạch tạm thời—và khi đó cũng chỉ trong đầu mà thôi.
Trong tháng tiếp theo, ông vẫn tiếp tục thanh toán mọi tấm séc được xuất trình dưới tên khách hàng của mình, cũng như lệnh chuyển tiền hàng tháng của ông bà Laidlaw gửi vào tài khoản chung của họ tại Ngân hàng Scotland ở Ambrose. Tuy nhiên, khi một cuốn séc mới đến từ nhà in, Arthur không gửi nó cho ông Macpherson mà khóa nó trong ngăn kéo trên cùng của bàn làm việc.
Ông tin chắc rằng điều đó sẽ tạo ra một phản hồi tức thì nếu…
Arthur cứ đọc đi đọc lại lá thư vừa được đặt lên bàn mình. Nó được thư ký của ông Stratton giao tận tay, và ngắn gọn, đi thẳng vào vấn đề.
Thật đáng tiếc…
Trong lá thư không hề có chữ “sa thải” hay “cắt giảm biên chế,” vì chúng đã được thay bằng lời chúc ông nghỉ hưu vui vẻ, và việc ông mong mỏi đến nhường nào được tiếp tục làm việc với ông ấy trong mười tháng tới. Arthur chửi thề lần thứ hai trong năm đó.
Phần còn lại của tháng trôi qua không có sự cố gì, dù không có lá thư nào từ ông Macpherson. Bữa tiệc của nhân viên được mọi người trừ Arthur coi là thành công rực rỡ, và anh là người rời đi cuối cùng, rồi đón Giáng sinh một mình.
* * *
Arthur kiểm tra lịch của mình: ngày 7 tháng 1, và anh vẫn chưa nhận được bất kỳ liên lạc nào nữa từ ông Macpherson, dù anh biết rằng mọi khoản thanh toán sẽ sớm chấm dứt, vì ông đã không phát hành sổ séc mới nào trong quý vừa rồi. Nhưng Arthur cũng chẳng vội, vì anh còn chín tháng nữa để xây dựng chiến lược rút lui của mình, đúng như phong cách một nhân viên ngân hàng tin vào cuộc chơi dài hạn.
Khi không có chỉ thị nào từ ông Macpherson vào cuối quý tiếp theo, Arthur quyết định rằng hoặc ông ấy ốm quá không thể liên lạc được, hoặc ông ấy đã chết. Anh cân nhắc bước đi tiếp theo của mình hết sức cẩn thận. Anh nghĩ đến việc viết thư cho ông Macpherson về khoản cổ tức gần đây anh nhận được từ Công ty Dầu Shell, hỏi xem ông có muốn nhận tiền hay nhận lời đề nghị cổ phiếu mới của họ. Sau khi suy nghĩ kỹ càng, anh không gửi lá thư, vì sợ nó có thể khiến ông bà Laidlaw cảnh giác rằng có ai đó ở ngân hàng đang bắt đầu nghi ngờ.
Arthur quyết định sẽ đợi cho đến khi séc hết trước khi thực hiện bước đi tiếp theo, và mỗi lần một sổ séc mới đến từ nhà in, anh lại cất nó vào ngăn kéo trên cùng cùng với những sổ khác.
Kiên nhẫn đã được đền đáp, vì cuối cùng vợ chồng Laidlaw cũng tự lộ chân tướng. Khi bốn tấm séc cuối cùng được gửi đi thanh toán, Arthur nhận thấy số tiền ngày càng lớn hơn, và anh đưa ra một quyết định táo bạo rằng, dù tài khoản vẫn còn hơn $8 triệu tiền mặt, cổ phiếu và trái phiếu, anh sẽ “từ chối thanh toán” tấm séc cuối cùng ghi cho Cooks Travel cho một gói kỳ nghỉ trọn gói cho hai người ở Ibiza. Anh chờ đợi một lá thư giận dữ từ ông Macpherson đòi giải thích, nhưng không có lá thư nào, điều này cho Arthur sự tự tin để đưa phần thứ hai của kế hoạch vào hành động.
* * *
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MỖI KHI CÓ AI Ở ngân hàng hỏi Arthur rằng anh sẽ đi đâu vào kỳ nghỉ hè, và không nhiều người hỏi, anh luôn trả lời: “Tôi sẽ đến thăm em gái tôi ở Vancouver.” Tuy nhiên, đến lúc anh chuẩn bị rời đi cho kỳ nghỉ hè, anh không chỉ có một em gái, mà còn có cả một gia đình: Eileen và Mike, làm việc trong chính quyền địa phương, cùng một cháu gái và cháu trai, Sue và Mike Jr. Không mấy sáng tạo, nhưng khi bạn đã không nói dối suốt hai mươi chín năm, bạn bè và đồng nghiệp có xu hướng tin mọi điều bạn nói.
Trong tháng tiếp theo, Arthur tiếp tục đầu tư tài sản của ông Macpherson một cách có trật tự, dù có phần bảo thủ, theo một lối mòn quen thuộc. Đồng thời, mỗi tuần anh rút những khoản tiền mặt nhỏ từ tài khoản cá nhân, cho đến khi anh có hơn $3,000 cất kỹ trong ngăn kéo trên cùng, chẳng khác nào một chú rể đang chuẩn bị cho đám cưới của mình.
Vào sáng thứ Hai một tuần trước khi anh dự định đi nghỉ, Arthur đặt tiền mặt vào hộp cơm của mình và đi đến chiếc ghế dài yêu thích trong công viên. Tuy nhiên, trên đường đi anh ghé vào Ngân hàng Hoàng gia Canada, nơi anh xếp hàng ở quầy đổi ngoại tệ, rồi đổi đô la của mình sang bảng Anh.
Trong giờ nghỉ trưa thứ Ba, anh lại đi đường vòng, đến một đại lý du lịch địa phương, nơi anh mua vé khứ hồi đến Vancouver. Anh trả bằng séc, và khi về lại ngân hàng, anh để tấm vé ở góc bàn cho mọi người thấy, và nếu ai nhắc đến nó, anh lại kể cho họ nghe về em gái Eileen và gia đình cô ấy ở Vancouver.
Vào thứ Tư, Arthur xin một thẻ tín dụng mới thay mặt ông Macpherson, và ra lệnh ngừng mọi giao dịch trên thẻ cũ. Một tấm thẻ đen bóng loáng xuất hiện trên bàn anh bốn mươi tám giờ sau đó. Arthur đã sẵn sàng thực hiện giai đoạn hai của kế hoạch.
Anh đã cẩn thận chọn những ngày mình sẽ vắng mặt ở văn phòng, chọn hai tuần trước khi ông Stratton dự định nghỉ phép năm.
Arthur rời ngân hàng ngay sau sáu giờ tối thứ Sáu, và bắt chuyến xe buýt quen thuộc trở về căn hộ nhỏ của mình ở Forest Hill. Anh trải qua một đêm không ngủ, tự hỏi liệu mình có đưa ra quyết định đúng đắn không. Tuy nhiên, đến khi mặt trời cuối cùng cũng mọc lên vào sáng thứ Bảy, anh đã quyết tâm tiến hành kế hoạch của mình và, như cha anh hẳn sẽ nói, "để mặc kẻ chậm chân chịu số phận."
Sau bữa sáng thong thả, anh đóng gói một chiếc vali và rời căn hộ ngay trước giữa trưa. Arthur vẫy một chiếc taxi, một khoản chi mà bình thường anh sẽ không bao giờ nghĩ đến, nhưng trong vài ngày tới mọi việc anh làm đều sẽ trái với tính cách thường ngày.
Khi taxi thả anh xuống nhà ga nội địa, Arthur đi thẳng đến quầy Air Canada và đổi vé khứ hồi đến Vancouver lấy một chỗ ngồi cạnh cửa sổ một chiều ở cuối máy bay hướng về London. Anh trả phần chênh lệch bằng tiền mặt. Arthur sau đó bắt xe buýt đưa đón sang nhà ga quốc tế, nơi anh là một trong những người đầu tiên làm thủ tục. Trong lúc chờ lên máy bay, anh ngồi sau một cây cột lớn và, cúi đầu, ẩn mình sau tờ Toronto Star. Anh định là một trong những người lên đầu tiên và xuống cuối cùng khỏi máy bay, vì anh hy vọng điều đó sẽ giảm bớt khả năng có ai nhận ra anh.
Sau khi thắt dây an toàn, anh không hề cố bắt chuyện với cặp vợ chồng trẻ ngồi cạnh. Trong suốt chuyến bay bảy tiếng, anh xem hai bộ phim, điều mà ở nhà anh sẽ chẳng buồn xem, và giữa hai phim thì giả vờ ngủ.
Khi máy bay hạ cánh xuống Heathrow vào sáng hôm sau, anh kiên nhẫn xếp hàng ở quầy Nhập cảnh, và đến khi hộ chiếu của anh được đóng dấu, chiếc vali duy nhất của anh đã quay vòng trên băng chuyền hành lý. Sau khi qua Hải quan, anh bắt thêm một chuyến xe buýt đưa đón đến nhà ga số năm, nơi anh mua vé đến Edinburgh, cũng trả bằng tiền mặt. Khi đến thủ đô Scotland, một chiếc taxi khác đưa anh đến Caledonian, một khách sạn do bác tài taxi giới thiệu.
"Ngài sẽ ở với chúng tôi bao lâu ạ?" nhân viên lễ tân hỏi.
"Chỉ một đêm thôi," Arthur đáp, khi cô đưa cho anh chìa khóa phòng.
Arthur sợ rằng mình sẽ lại có một đêm trằn trọc, nhưng thực ra anh ngủ thiếp đi chỉ vài giây sau khi đặt đầu lên gối.
* * *
Sáng hôm sau, anh gọi bữa sáng tại giường, một điều đầu tiên khác nữa. Nhưng ngay khi nghe tiếng chuông chín giờ vang lên từ chiếc đồng hồ gần đó, anh nhấc điện thoại trên bàn đầu giường và bấm số mà anh không cần phải tra cứu.
"Ngân hàng Hoàng gia Scotland, tôi có thể giúp gì cho ngài?"
"Tôi muốn nói chuyện với trưởng phòng quản lý tài khoản cấp cao," Arthur nói.
"Buchan," giọng nói tiếp theo vang lên qua điện thoại. "Tôi có thể giúp gì cho ngài?"
"Tôi đang nghĩ đến việc chuyển tài khoản của mình sang ngân hàng của ông," Arthur nói, "và tự hỏi liệu tôi có thể đặt lịch gặp ông càng sớm càng tốt không."
"Tất nhiên rồi," giọng nói đáp, bỗng nghe có vẻ niềm nở hơn. "Mười một giờ sáng nay có tiện cho ngài không, ông...?"
"Macpherson," Arthur nói. "Vâng, thế thì tốt quá."
Arthur rời khách sạn ngay sau mười giờ ba mươi và, theo chỉ dẫn của người gác cửa, đi dọc phố Princes, thỉnh thoảng dừng lại ngắm nghía tủ kính cửa hàng, vì anh không muốn đến sớm hơn giờ hẹn.
Anh bước vào ngân hàng lúc 10:55 sáng, và một nhân viên lễ tân đưa anh đến văn phòng ông Buchan. Vị quản lý tài khoản cấp cao đứng dậy từ sau bàn làm việc và hai người bắt tay nhau.
"Tôi có thể giúp gì cho ông, ông Macpherson?" Buchan hỏi sau khi vị khách hàng tiềm năng mới của mình đã ngồi xuống.
"Vài tháng nữa tôi sẽ chuyển về Scotland sinh sống," Arthur nói, "và ngân hàng của ông được một vị phó chủ tịch cấp cao tại NBT giới thiệu cho tôi."
"Ngân hàng đối tác của chúng tôi ở Toronto," Buchan nói, vừa mở một ngăn kéo bàn làm việc và lấy ra vài mẫu đơn.
Trong hai mươi phút tiếp theo, Arthur trả lời một loạt câu hỏi mà anh vốn đã quen thuộc. Khi ô đơn cuối cùng đã được điền xong, và Arthur đã ký S. Macpherson vào dòng kẻ chấm, Buchan hỏi liệu ông có mang theo giấy tờ tùy thân nào không, chẳng hạn như hộ chiếu.
"Tôi rất xin lỗi," Arthur nói, "tôi để quên hộ chiếu ở khách sạn Caledonian. Nhưng tôi có thẻ tín dụng đây."
Việc xuất trình một chiếc thẻ tín dụng bạch kim dường như quá đủ để làm hài lòng vị quản lý tài khoản.
"Cảm ơn ông," Buchan nói khi trả lại thẻ. "Và cho tôi hỏi ông dự kiến khi nào việc chuyển khoản sẽ diễn ra?"
"Trong vài tuần tới," Arthur đáp, "nhưng tôi sẽ nhờ ông Dunbar, phó chủ tịch cấp cao của ngân hàng, người đã quản lý tài khoản của tôi suốt hai mươi năm qua, gọi điện cho ông."
"Cảm ơn ông," Buchan nói, ghi lại cái tên. "Tôi mong nhận được tin từ ông ấy."
Arthur chậm rãi đi bộ về khách sạn, cảm thấy cuộc gặp không thể nào suôn sẻ hơn được nữa. Anh lấy chiếc cặp từ phòng mình và quay lại quầy lễ tân.
"Tôi hy vọng ông đã có một kỳ nghỉ vui vẻ cùng chúng tôi, ông Macpherson," nhân viên lễ tân nói, "và sẽ không lâu nữa trước khi chúng tôi lại được gặp ông."
"Trong một tương lai không quá xa, tôi hy vọng vậy," Arthur nói, thanh toán hóa đơn bằng tiền mặt, rời khách sạn và nhờ người gác cửa vẫy một chiếc taxi.
Khi được thả xuống ga tàu, Arthur lại xếp vào một hàng người khác và mua một vé khứ hồi hạng nhất đến Ambrose. Anh ngồi một mình trong một toa tàu thoải mái, ngắm nhìn vùng nông thôn lướt qua khi đoàn tàu đi ngày càng sâu vào vùng Cao nguyên, men theo vài hồ nước và những cánh rừng thông, những thứ mà anh lẽ ra đã có thể thưởng thức nếu không phải đang mải nghĩ về phần quan trọng nhất trong kế hoạch của mình.
Cho đến nay, mọi việc đều diễn ra suôn sẻ, nhưng từ lâu Arthur đã chấp nhận rằng rào cản thực sự vẫn còn phải vượt qua sẽ là khi anh đối mặt trực tiếp với ông bà Laidlaw lần đầu tiên.
Khi đến Ambrose, Arthur leo lên ghế sau của một chiếc taxi khác và bảo tài xế đưa anh đến khách sạn tốt nhất trong thị trấn. Câu nói ấy nhận lại một tiếng cười khúc khích, kèm theo lời đáp: "Rõ ràng là ông chưa từng ghé qua vùng này bao giờ. Ông có hai lựa chọn: quán Bell Inn hoặc quán Bell Inn."
Arthur bật cười. "Vậy thì xong rồi. Và tôi có thể đặt luôn anh vào mười giờ sáng mai được không?"
"Vâng, thưa ông," người tài xế vui vẻ đáp. "Ông muốn dùng chính chiếc xe này, hay tôi cũng có một chiếc limousine?"
"Chiếc limousine," Arthur nói, không chút do dự. Anh cần để nhà Laidlaw nhận ra họ đang đối mặt với ai.
"Và chúng ta sẽ đi đâu ạ?" người tài xế hỏi, khi họ dừng lại trước quán Bell Inn.
"Ambrose Hall."
Người tài xế quay lại, nhìn hành khách của mình thêm một lần nữa, nhưng không nói gì.
Arthur bước vào quán rượu, nơi quầy bar kiêm luôn quầy lễ tân. Anh đặt một phòng cho đêm nay và nói với ông chủ quán rằng anh chưa chắc sẽ ở lại bao lâu, nhưng không nói thêm rằng, nếu cửa trước của Ambrose Hall được mở bởi ông Macpherson, thì anh sẽ lên chuyến bay kế tiếp về Toronto.
Sau khi Arthur dỡ hành lý, tắm rửa và thay quần áo, anh quay lại quầy bar ở tầng dưới. Vài người dân địa phương nhìn anh với vẻ không tán thành, tưởng anh là người Anh, cho đến khi anh mở miệng, thì nụ cười của họ lại trở về.
Anh gọi món súp cock-a-leekie và một quả trứng Scotch, thích thú khi thấy rằng dù những khách quen vẫn tiếp tục nhìn anh với vẻ nghi ngờ, ông chủ quán có vẻ khá vui vẻ trò chuyện, đặc biệt là khi đi kèm với lời mời một ly wee dram.
Trong giờ tiếp theo và sau khi gần như dốc cạn một chai wee dram, Arthur phát hiện ra rằng không ai trong thị trấn từng gặp ông Macpherson, mặc dù, ông chủ quán nói thêm, "những người chủ cửa hàng không có gì phàn nàn, vì người đàn ông đó luôn thanh toán hóa đơn đúng hạn và ủng hộ vài tổ chức từ thiện địa phương" — điều mà Arthur có thể kể ra vanh vách. Anh để ý đến những từ "thanh toán" và "ủng hộ", nên chắc chắn ông chủ quán nghĩ Macpherson vẫn còn sống.
"Ông ấy đến từ Canada vào thời cha tôi," người pha chế tiếp tục. "Nghe nói đã kiếm được cả gia tài nhờ đường sắt, nhưng ai mà biết được sự thật?"
Arthur biết sự thật.
"Chắc hẳn mùa đông trên đó lắm cô đơn lắm," Arthur nói, vẫn đang dò hỏi.
"Và băng hiếm khi tan trên những ngọn đồi đó trước tháng Ba," người pha chế nói. "Dù sao thì ông già đó cũng có nhà Laidlaw chăm sóc, và cô ấy là một đầu bếp cừ khôi, dù ông ta chẳng phải người dễ gần nhất, đặc biệt là nếu anh lỡ bước vào đất của ông ta mà không được mời."
"Tôi nghĩ mình đi ngủ đây," Arthur nói.
“Có muốn làm một ly trước khi ngủ không?” ông chủ quán hỏi, giơ lên một chai whiskey chưa mở nắp.
“Không, cảm ơn ông,” Arthur đáp.
Ông chủ quán trông có vẻ thất vọng, nhưng vẫn chúc khách ngủ ngon.
Arthur ngủ không ngon, và không chỉ vì lệch múi giờ: sau những lời của anh pha chế rượu, ông lo rằng Macpherson có thể vẫn còn sống, và nếu vậy thì cả chuyến đi này sẽ hoàn toàn là một sự lãng phí thời gian và tiền bạc. Tệ hơn nữa, nếu Stratton mà nghe phong thanh được chuyện này thì…
* * *
Khi mặt trời mọc vào sáng hôm sau — mà Arthur để ý thấy là khá muộn ở vùng đất này — ông tắm rửa, mặc quần áo, rồi xuống nhà để thưởng thức bữa sáng mà ngay cả một quán ăn kiểu New York cũng phải hài lòng: cháo yến mạch với đường nâu, cá trích muối, bánh mì nướng, mứt cam, và cà phê nóng bốc khói. Sau đó ông trở về phòng và đóng gói chiếc va-li nhỏ, vẫn chưa chắc mình sẽ qua đêm ở đâu.
Ông quay xuống nhà dưới, và khi được đưa hóa đơn, ông mới phát hiện ra ông chủ quán đã thưởng thức bao nhiêu ly rượu nhỏ. Nhưng đây không phải là nơi để đưa ra thẻ tín dụng đứng tên ông S. Macpherson. Thẻ đó vẫn nằm trong ví ông. Hiện giờ, mục đích duy nhất của nó chỉ là để chứng minh danh tính với ông Buchan. Arthur thanh toán hóa đơn bằng tiền mặt, khiến ông chủ quán càng cười tươi hơn nữa.
Khi Arthur bước ra khỏi khách sạn ngay trước mười giờ, ông được chào đón bằng hình ảnh một chiếc Daimler đen bóng loáng.
“Chào buổi sáng,” ông nói, khi leo vào ghế sau và lún mình xuống lớp bọc da êm ái.
“Chào buổi sáng, thưa ông,” người tài xế đáp. “Mong là chiếc xe vừa ý ông.”
“Không thể tốt hơn được,” Arthur đáp.
“Thường thì xe chỉ được đem ra cho đám cưới hoặc đám tang thôi,” người tài xế thú nhận.
Arthur vẫn chưa chắc lần này sẽ là cái nào.
Người tài xế khởi hành chuyến đi đến Ambrose Hall, và chẳng mấy chốc rõ ràng là ông ta đã lâu không ghé thăm ngôi nhà này, và cũng như mọi người khác trong thị trấn, chưa từng nhìn thấy mặt ông Macpherson, nhưng ông ta thêm vào với một tiếng cười khúc khích, “Họ sẽ phải gọi Jock đến khi ông cụ qua đời thôi.”
Một lần nữa Arthur lại lo rằng thân chủ của mình hẳn vẫn còn sống.
Hóa ra tòa nhà cách đó khoảng mười bốn dặm, trong suốt chặng đường những con đường lớn dần thu hẹp thành đường nhỏ, rồi đường nhỏ thành lối mòn, cho đến khi cuối cùng ông nhìn thấy một tòa lâu đài có tháp nhọn sừng sững trên một ngọn đồi ở đằng xa. Arthur đã chuẩn bị sẵn một bài phát biểu, phòng khi ông Macpherson ra mở cửa, và một bài khác nếu ông gặp gia đình Laidlaw.
Chiếc xe từ từ tiến lên con đường dẫn vào nhà, và họ hẳn đã cách cửa trước khoảng một trăm thước khi Arthur lần đầu nhìn thấy ông ta. Một gã khổng lồ to lớn mặc chiếc váy kilt kẻ sọc tartan, kẹp khẩu súng săn lên đạn dưới cánh tay phải, trông như thể ông ta đang mong có con hươu đực nào đó lạc bước ngang qua đường mình.
"Đó là Hamish Laidlaw," Jock thì thầm, "và nếu anh không phiền, tôi nghĩ tôi sẽ ở lại trong xe."
Khi Arthur bước ra, anh nghe thấy tiếng cửa xe khóa lại. Anh bắt đầu chậm rãi bước về phía con mồi của mình.
"Anh muốn gì?" Laidlaw gằn giọng, khẩu súng của ông ta nhích lên vài phân.
"Tôi đến gặp ông Macpherson," Arthur nói, cứ như thể anh được mong đợi từ trước.
"Ông Macpherson không tiếp người lạ, nhất là những kẻ không có hẹn trước," ông ta nói, khẩu súng lại nhích lên thêm vài phân nữa.
"Ông ấy sẽ muốn gặp tôi," Arthur nói, rút ví ra, lấy một tấm danh thiếp và đưa cho gã khổng lồ. Arthur nghi ngờ đây có thể là một trong những dịp hiếm hoi mà dòng chữ phó chủ tịch cấp cao dập nổi bằng vàng bên dưới National Bank of Toronto lại phát huy đúng hiệu quả như mong muốn.
Trong khi Laidlaw chăm chú nhìn tấm danh thiếp, Arthur quan sát thấy một thoáng lo lắng thoáng qua trên gương mặt ông ta, cái vẻ mặt mà anh đã chứng kiến nhiều lần khi một khách hàng xin thấu chi mà không có đủ tài sản thế chấp cần thiết. Cán cân quyền lực đã thay đổi, và Arthur biết điều đó.
"Ông ấy không có nhà lúc này," Laidlaw nói, khẩu súng hạ xuống.
"Tôi biết ông ấy không có nhà," Arthur nói, liều một phen, "nhưng nếu ông không muốn cả thị trấn biết lý do tôi đến thăm các người," anh nói thêm, quay lại nhìn Jock, "tôi đề nghị chúng ta vào trong." Anh bắt đầu chậm rãi bước về phía cửa trước.
Laidlaw đến vừa kịp để mở cửa, rồi dẫn kẻ xâm nhập vào phòng khách, nơi toàn bộ đồ đạc đều được phủ bằng vải chống bụi. Arthur giật một tấm xuống và để nó rơi xuống sàn. Anh ngồi xuống một chiếc ghế da êm ái, ngước nhìn Laidlaw và nói dứt khoát: "Đi gọi bà Laidlaw. Tôi cần nói chuyện với cả hai người."
"Bà ấy không liên quan gì đâu," Laidlaw nói, nỗi sợ thay thế vẻ hung hăng.
Liên quan đến cái gì chứ? Arthur thầm nghĩ, nhưng vẫn nhắc lại: "Đi gọi vợ ông. Và tiện thể, Laidlaw, cất khẩu súng đó đi, trừ khi ông muốn thêm tội giết người vào danh sách tội lỗi của mình."
Laidlaw lủi đi, để Arthur lại thưởng thức những bức tranh tuyệt đẹp của Mackintosh, Farquharson và Peploe treo trên khắp các bức tường. Laidlaw xuất hiện trở lại vài phút sau đó, dẫn theo một người phụ nữ trung niên. Bà ta mặc tạp dề và không ngẩng đầu lên. Mãi đến khi bà ta dừng lại cách chồng nửa bước chân, Arthur mới nhận ra bà ta đang run rẩy đến mức nào.
"Tôi biết chính xác hai người đã làm gì," Arthur nói, hy vọng họ sẽ tin anh, "và nếu các người nói cho tôi sự thật, và ý tôi là toàn bộ sự thật, thì có thể tôi vẫn còn cơ hội cứu được các người. Nếu không, lần tới tôi sẽ đến đồn cảnh sát địa phương. Tôi sẽ bắt đầu với bà, bà Laidlaw."
"Chúng tôi không cố ý làm vậy," bà ta nói, "nhưng ông ta đâu để cho chúng tôi nhiều lựa chọn."
“Im đi, bà nó,” Laidlaw nói. “Để tôi nói thay cho cả hai chúng ta.”
“Anh không được làm thế,” Arthur nói. Anh quay lại nhìn bà Laidlaw và tung ra cái mà anh hy vọng là con át chủ bài của mình. “Điều đầu tiên tôi muốn biết là ông Macpherson mất khi nào?”
“Chỉ mới vài tháng trước thôi,” bà Laidlaw nói. “Tôi thấy ông ấy trên giường, trắng bệch như tờ giấy, nên chắc ông ấy đã ra đi trong đêm.”
“Vậy tại sao bà không gọi bác sĩ, cảnh sát, thậm chí cả Jock?”
“Vì chúng tôi không nghĩ cho thấu đáo,” bà nói. “Chúng tôi nghĩ mình sẽ mất việc và bị đuổi khỏi căn nhà gác. Nên chúng tôi chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra nếu không làm gì cả, và vì tháng nào ngân hàng vẫn gửi séc đến đều đặn, chúng tôi tưởng chẳng ai có thể biết được gì hơn.”
“Bà đã làm gì với thi thể?”
“Chúng tôi chôn ông ấy. Ở phía bên kia lùm cây,” ông Laidlaw xen vào, “nơi không ai có thể tìm thấy.”
“Chúng tôi không có ý làm hại ai cả,” bà nói, “nhưng chúng tôi đã phục vụ ông địa chủ hơn hai mươi năm, mà chẳng được lấy một đồng lương hưu.”
Tôi hiểu cảm giác đó, Arthur nghĩ, nhưng không ngắt lời.
“Chúng tôi có ăn cắp gì đâu,” Laidlaw nói.
“Nhưng ông bà đã ký séc dưới tên ông ấy, và còn tiếp tục nhận gói lương hàng tháng của mình.”
“Chỉ đủ để sống qua ngày, và để căn nhà không bị hư hỏng tan hoang.”
“Tôi bảo ông ấy là phải giữ chi phí thấp,” bà Laidlaw nói, “để họ không sinh nghi.”
“Chính điều đó đã khiến ông bà bị lộ,” Arthur nói.
“Chúng tôi có phải vào tù không?” bà Laidlaw hỏi.
“Không, nếu ông bà làm theo chỉ dẫn của tôi đến từng chữ,” Arthur nói khi đứng dậy. “Hiểu rõ chưa?”
“Tôi không quan tâm chuyện vào tù,” Laidlaw nói, “nhưng Morag thì không. Không phải lỗi của cô ấy.”
“E rằng cả hai người đều dính vào chuyện này,” Arthur nói. Bà Laidlaw lại bắt đầu run rẩy. “Giờ tôi muốn xem phòng làm việc của ông Macpherson.”
Vợ chồng nhà Laidlaw đều tỏ ra ngạc nhiên trước yêu cầu đó, nhưng nhanh chóng dẫn Arthur ra khỏi phòng khách, lên một cầu thang rộng uốn lượn tới một căn phòng lớn, thoải mái ở tầng một đã được cải tạo thành văn phòng.
Arthur bước tới bàn làm việc nhìn ra những ngọn đồi Arbroath. Ông ngạc nhiên khi thấy đồ đạc không có một hạt bụi nào, chỉ càng củng cố thêm huyền thoại rằng ông chủ của họ vẫn còn sống. Vợ chồng Laidlaw đứng lùi lại vài bước khi vị khách không mời mà đến ngồi xuống bàn. Một thoáng mỉm cười thoáng qua môi Arthur khi ông nhận ra chiếc máy đánh chữ Remington Imperial, thứ mà ông Macpherson đã dùng để viết bao nhiêu lá thư cho ông suốt những năm qua.
“Ông có muốn uống một tách trà không ạ?” bà Laidlaw hỏi, cứ như thể đang nói với chủ nhân của ngôi nhà.
“Thế thì tốt quá, Morag,” Arthur nói. “Cho sữa và một thìa đường, làm ơn.”
Bà ấy biến mất, để lại người chồng gần như đứng nghiêm. Arthur mở ngăn kéo trên cùng của bàn làm việc, thấy một xấp sổ séc đã dùng, các cuống séc được điền bằng nét chữ gọn gàng quen thuộc của Macpherson. Ông đóng ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy viết thư có tiêu đề Ambrose Hall, và luồn vào máy đánh chữ.
Arthur bắt đầu viết một lá thư cho chính mình, và sau khi đánh xong dòng “Yours sincerely,” ông rút trang giấy ra đọc, rồi quay sang Laidlaw. “Tôi muốn anh đọc kỹ lá thư này rồi ký tên vào.”
Laidlaw không thể giấu nổi vẻ ngạc nhiên mãi cho đến khi đọc xong lá thư. Nhưng ông ta cầm chiếc bút lông ngỗng từ giá bút, nhúng vào lọ mực, và chậm rãi viết “S. Macpherson.” Arthur thấy ấn tượng, và tự hỏi Laidlaw đã mất bao lâu để hoàn thiện việc giả mạo này, vì ông chưa từng phát hiện ra. Ông lấy một phong bì từ khay đựng thư, đặt vào máy, và đánh:
Ông A. Dunbar
Phó Chủ tịch Cấp cao
Ngân hàng Quốc gia Toronto
Ông đặt lá thư vào phong bì và dán lại, đúng lúc bà Laidlaw quay lại mang theo một khay trà và bánh quy bơ shortbread. Arthur nhấp một ngụm. Thật hoàn hảo. Ông đặt tách trà lại lên đĩa lót và bắt tay viết lá thư thứ hai. Khi viết xong, ông bảo Laidlaw một lần nữa thêm chữ ký giả, nhưng lần này ông không cho ông ta đọc nội dung.
“Gửi một lá hôm nay,” Arthur nói. “Và lá này một tuần sau,” ông thêm, rồi đưa cả hai phong bì cho Laidlaw. “Nếu lá thư thứ hai đến được bàn tôi trong vòng hai tuần, tôi sẽ quay lại sau vài tuần nữa. Nếu không, vị khách tiếp theo của các người sẽ là một viên cảnh sát.”
“Nhưng chúng tôi sẽ sống thế nào khi ông đi vắng?” Laidlaw hỏi.
Arthur mở cặp tài liệu và lấy ra ba cuốn sổ séc. “Dùng tiết kiệm thôi,” ông nói, “vì nếu tôi thấy các người đã vượt quá giới hạn, tấm séc sẽ không được thanh toán. Hiểu chưa?” Cả hai đều gật đầu. “Và các người cũng cần đặt thêm giấy viết thư và phong bì,” Arthur tiếp tục, khi mở ngăn kéo. “Và tem nữa.”
Arthur vừa định đóng ngăn kéo lại thì phát hiện vài tài liệu nhét kín trong một góc. Anh lôi ra cuốn hộ chiếu cũ của ông Macpherson, giấy khai sinh của ông, và một bản di chúc, và cảm thấy tim mình đập thình thịch trong lồng ngực. Ba phát hiện này cung cấp cho anh vô số thông tin có thể hữu ích trong tương lai, và cuối cùng anh cũng khám phá ra chữ S. viết tắt cho điều gì. Hộ chiếu của Macpherson cũng tiết lộ rằng ông ta lớn hơn Arthur mười sáu tuổi, nhưng vì bức ảnh cũ mờ nhòe nên anh cảm thấy mình có thể thoát được. Nhưng anh vẫn sẽ cần đặt làm một cuốn mới trước khi trở về Toronto. Anh đặt hộ chiếu, giấy khai sinh và bản di chúc vào cặp tài liệu rồi khóa lại. Anh đứng dậy và bắt đầu bước về phía cửa. Vợ chồng nhà Laidlaw ngoan ngoãn theo sau anh.
“Bà Laidlaw, tôi muốn tất cả các tấm phủ bụi được gỡ xuống, và ngôi nhà trở về đúng trạng thái khi ông Macpherson còn ở đây. Đừng tiếc tiền, chỉ cần chắc chắn gửi cho tôi mọi hóa đơn, để tôi có thể kiểm tra lại,” anh nói thêm, khi họ cùng nhau bước xuống cầu thang.
“Khi ông trở về, ông Dunbar, mọi thứ sẽ đúng như ông mong đợi,” bà hứa.
“Đúng như ông Macpherson mong đợi,” Arthur chỉnh lại lời bà.
“Ông Macpherson,” bà nói. “Tôi sẽ chuẩn bị phòng ngủ chính để nó giống hệt như ngày xưa.”
“Ông có muốn tôi làm gì thêm không, thưa ông?” Laidlaw hỏi khi Arthur xuống đến chân cầu thang.
“Chỉ cần nhớ gửi hai lá thư đó, và cứ tiếp tục như thể ông Macpherson vẫn còn sống, bởi vì ông ấy vẫn còn sống,” Arthur nói, khi Laidlaw mở cửa trước.
Khi Jock thấy họ bước ra khỏi nhà với Hamish Laidlaw ôm chặt lấy cái mũ và không còn cầm súng nữa, anh ta nhảy ra khỏi xe, chạy vòng ra sau và mở cửa sau để hành khách của mình leo vào.
“Đi đâu vậy, thưa ông?” Jock hỏi.
“Nhà ga,” Arthur nói, khi anh nhìn ra ngoài cửa sổ để đáp lại cái vẫy tay của vợ chồng nhà Laidlaw, cứ như thể anh đã là chủ nhân của Ambrose Hall vậy.
* * *
Trong chuyến bay trở về Heathrow, Arthur nghiên cứu bản di chúc và chúc thư cuối cùng của ông Macpherson từng dòng một. Ông đã để lại những di sản hào phóng cho vợ chồng nhà Laidlaw, trong khi không có cá nhân nào khác được nhắc đến. Phần lớn gia sản sẽ được chia cho một số tổ chức và quỹ từ thiện địa phương, với hai khoản lớn nhất được phân bổ cho Quỹ Góa phụ và Trẻ mồ côi Scotland (Scottish Widows and Orphans Fund), và Quỹ Phục hồi cho Người phạm pháp trẻ (Rehabilitation of Young Offenders Trust). Arthur tự hỏi, liệu những di tặng giản dị đó có giải thích được vì sao chàng trai trẻ người Scotland này lại ra khơi đến Canada, và kết thúc những ngày tháng của mình như một kẻ ẩn dật ở một vùng hẻo lánh của quê hương?
Arthur biết cuốn hộ chiếu và giấy khai sinh có thể hữu ích nếu anh định tiến hành màn lừa dối, nhưng anh đã quyết định rằng khi ông ta chết, những người thi hành di chúc sẽ tìm thấy bản di chúc đúng ngay chỗ ông Macpherson đã để lại.
Khi về đến Heathrow, Arthur bắt tàu đến Paddington và bắt taxi đến Petty France. Sau khi bước vào tòa nhà, anh dành khá nhiều thời gian để điền vào một mẫu đơn dài, một việc mà anh khá giỏi.
Sau khi kiểm tra lại từng ô, anh gia nhập một hàng người di chuyển chậm, và khi cuối cùng đến được quầy, anh đưa tài liệu cho một cô gái trẻ ngồi sau quầy. Cô xem xét đơn đăng ký cẩn thận, trước khi yêu cầu xem cuốn hộ chiếu cũ của ông Macpherson, mà Arthur đưa ngay lập tức. Anh chỉ thực hiện một thay đổi tinh vi duy nhất, 1950 đã thành 1966, trong khi bức ảnh của chính anh đã thay thế bức ảnh gốc. Cô rõ ràng ngạc nhiên vì không phải sửa bất kỳ lỗi nào trên mẫu đơn của anh, hay yêu cầu thêm thông tin. Cô mỉm cười nhìn lên Arthur và đóng dấu ĐÃ DUYỆT.
“Nếu ông quay lại vào chiều mai, ông Macpherson,” cô nói, “ông sẽ có thể nhận cuốn hộ chiếu mới của mình.”
Arthur thoáng nghĩ đến việc làm ầm lên vì anh đã đặt vé máy bay đi Toronto tối hôm đó, nhưng rốt cuộc chỉ nói: "Cảm ơn anh," vì anh không muốn bị người ta nhớ mặt.
Arthur nhận phòng tại một khách sạn gần đó, nơi anh bắt gặp một tấm áp phích quảng cáo buổi biểu diễn Bản giao hưởng số Năm của Schubert, do Dàn nhạc Giao hưởng Berlin dưới sự chỉ huy của nhạc trưởng Simon Rattle trình diễn tại Festival Hall.
Anh bắt đầu nghĩ rằng chuyến đi này không thể nào suôn sẻ hơn được nữa.
* * *
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ARTHUR NHẤC ống nghe trên bàn lên và bấm một nút để nối máy với văn phòng của người quản lý.
"Barbara đấy à, Arthur Dunbar đây."
"Chào mừng anh trở về, Arthur. Anh có một chuyến đi vui vẻ ở Vancouver không?"
"Không thể nào tốt hơn được. Thật ra tôi đang cân nhắc chuyển đến đó sống khi về hưu."
"Chúng tôi sẽ nhớ anh lắm đấy," Barbara nói. "Tôi không chắc nơi này sẽ tồn tại thế nào nếu thiếu anh."
"Tôi chắc là nó vẫn ổn thôi," Arthur nói, "nhưng khi nào thì cô mong ông Stratton quay lại?"
"Ông ấy và vợ đã bay đến Miami hôm thứ Sáu. Ông ấy sẽ đi vắng ba tuần, nên không có thời điểm nào tốt hơn để chúng ta cướp ngân hàng."
"Và cùng nhau bỏ trốn," Arthur cười. "Bonnie và Clyde phiên bản Toronto! Dù sao thì, trong lúc tôi là cấp trên ở đây, cô có thể báo cho tôi biết nếu có chuyện gì quan trọng xảy ra không?"
"Tất nhiên rồi," Barbara nói. "Nhưng như anh biết đấy, tháng Tám chẳng có gì nhiều xảy ra khi bao nhiêu khách hàng đang đi nghỉ. Nhưng tôi sẽ gọi cho anh nếu có chuyện gì."
* * *
Arthur kiểm tra thư từ mỗi sáng, nhưng mãi đến ngày thứ sáu thì lá thư đầu tiên trong hai lá mới nằm trên bàn anh. Arthur không nghỉ ngơi vào ngày thứ bảy, giờ anh cảm thấy tự tin rằng nhà Laidlaw đang giữ đúng phần thỏa thuận của họ. Anh nhấc điện thoại lên và bấm thêm một nút nữa.
“Lệnh thường trực,” một giọng nói mà anh nhận ra cất lên.
“Steve, Arthur Dunbar đây. Tôi vừa nhận được thư của ông Macpherson, và ông ấy đã chỉ thị cho ngân hàng tăng khoản trợ cấp hàng tháng cho ông bà Laidlaw.”
“Ước gì có ai làm thế cho tôi,” Steve nói.
“Tôi sẽ gửi xuống một bản sao của lá thư để anh lưu hồ sơ,” Arthur nói, phớt lờ lời bình luận. “Và anh có thể đảm bảo mọi thứ đã sẵn sàng cho khoản thanh toán tháng Chín không.”
“Tất nhiên rồi, ông Dunbar.”
Lá thư thứ hai mất thêm một chút thời gian mới đến, và Arthur thậm chí còn tự hỏi liệu ông bà Laidlaw có đổi ý không, cho đến khi cậu bé đưa thư giao một phong bì có dấu bưu điện Ambrose vào sáng thứ Hai, chỉ để lại cho ông vỏn vẹn năm ngày làm việc để hoàn thành phần tiếp theo trong kế hoạch của mình. Nhưng giống như một Hướng đạo sinh giỏi, Arthur đã chuẩn bị kỹ càng.
Ông xem đồng hồ. Buchan sẽ còn ngồi ở bàn làm việc ít nhất vài giờ nữa, nhưng ông cần gọi một cuộc nội bộ trước khi liên lạc với Edinburgh. Ông nhấc điện thoại, bấm một nút khác, và chờ cho đến khi trưởng phòng kế toán bắt máy.
“Anh đã xem bản sao lá thư của Macpherson mà tôi gửi xuống văn phòng anh sáng nay chưa, Reg?”
“Rồi, tôi xem rồi,” Caldercroft đáp, “và tôi lấy làm tiếc, Arthur, vì hẳn anh thất vọng lắm sau ngần ấy năm.”
“Kiểu gì cũng phải đến lúc đó thôi,” Arthur nói.
“Nhưng buồn là nó lại đúng lúc anh sắp rời đi. Anh có định liên lạc với ông Macpherson và cố thuyết phục ông ấy đổi ý không?”
“Chẳng ích gì,” Arthur nói. “Suốt hai mươi năm qua ông ấy có đổi ý đâu, vậy sao bây giờ lại đổi?”
“Tôi chắc anh đúng,” Caldercroft nói. “Nhưng chẳng phải chúng ta nên đợi Stratton về rồi xem anh ấy muốn xử lý thế nào sao?”
“E rằng luật ngân hàng mới không cho phép chúng ta cái xa xỉ đó,” Arthur nói. “Nếu khách hàng yêu cầu chuyển tài khoản, chúng ta phải thực hiện theo nguyện vọng của họ trong vòng mười bốn ngày, và như anh thấy đấy, lá thư đề ngày mười một.”
“Có lẽ chúng ta nên gọi cho ông Stratton ở Miami, và báo cho ông ấy biết tình hình?”
“Anh muốn gọi thì cứ gọi, Reg…”
“Không, không,” Caldercroft nói. “Anh phụ trách trong thời gian quản lý vắng mặt, vậy anh muốn tôi làm gì tiếp theo?”
“Thu thập tất cả trái phiếu, cổ phiếu và mọi công cụ tài chính khác của ông Macpherson, rồi chuyển phát nhanh đến một ông Buchan tại RBS ở Edinburgh, người có vẻ là người mà ông ấy đã chỉ định tiếp nhận tài khoản. Tôi sắp gọi cho Buchan để hỏi xem khi nào thì thuận tiện hoàn tất việc chuyển nhượng. Tôi sẽ thông báo cho anh.”
Arthur hít một hơi thật sâu và kiểm tra lại kịch bản của mình một lần nữa trước khi nhấc điện thoại lần nữa và yêu cầu tổng đài viên nối cho anh một số ở Edinburgh. Anh chờ được kết nối.
“Chào buổi sáng, ông Buchan, tôi là Arthur Dunbar, phó chủ tịch cấp cao tại Ngân hàng Quốc gia Toronto.”
“Chào buổi sáng, ông Dunbar,” người đồng cấp của anh nói. “Tôi đã chờ cuộc gọi của ông. Cách đây vài tuần tôi có một ông Macpherson đến thăm, và ông ấy nói ông sẽ liên lạc.”
“Đúng vậy,” Arthur nói, “dù chúng tôi sẽ rất tiếc khi mất ông Macpherson, một khách hàng vô cùng quý giá, nhưng lại mừng vì ông ấy sẽ chuyển sang ngân hàng đối tác của chúng tôi ở Edinburgh. Và vì mục đích đó,” Arthur nói, cố tỏ ra quan trọng, “tôi đã ra chỉ thị gửi tất cả giấy tờ cần thiết cho ông bằng chuyển phát nhanh, mà tôi dự kiến sẽ được xử lý xong vào cuối tuần này.”
“Cảm ơn ông,” Buchan nói, “và khi nào thì ông thấy thuận tiện để chuyển tài khoản vãng lai của ông Macpherson?”
“Sáng thứ Năm ông thấy ổn chứ? Khoảng giờ này.”
“Vậy là được. Tôi sẽ đảm bảo mọi thứ sẵn sàng để nhận tiền vào chiều thứ Năm, và cho tôi hỏi đại khái chúng tôi nên chờ đợi khoảng bao nhiêu?”
“Tôi không thể chắc chắn con số chính xác,” Arthur nói, “vì tôi sẽ không biết tỷ giá đô la–bảng Anh cho đến sáng hôm đó. Nhưng chắc chắn sẽ vượt quá bốn triệu bảng.”
Không có hồi âm, và Arthur thậm chí tự hỏi liệu họ có bị ngắt kết nối không. “Ông vẫn ở đó chứ, ông Buchan?”
“Vâng, tôi đây, ông Dunbar,” cuối cùng Buchan cố nói được. “Và tôi mong sẽ lại nghe tin từ ông vào thứ Năm.”
* * *
Ông Stratton trở về sau kỳ nghỉ vào thứ Hai tuần sau, và chỉ ở trong văn phòng được vài phút trước khi gọi phó chủ tịch cấp cao đến.
“Sao anh không thử liên lạc với tôi ở Miami?” là những lời đầu tiên của ông khi Arthur bước vào phòng.
“Như ông thấy đấy,” Arthur nói, đặt lá thư đánh máy của mình lên bàn, “chỉ thị của ông Macpherson không thể rõ ràng hơn, và vì tôi không có cách nào liên lạc với ông ấy ngoài đường bưu điện, nên tôi không thể làm được gì nhiều.”
“Lẽ ra ông có thể trì hoãn mọi việc, thậm chí bay đến Scotland để xem liệu ông có thể khiến ông ấy đổi ý không, điều mà tôi hẳn sẽ tán thành.”
“Việc đó sẽ chẳng ích gì,” Arthur nói, “vì ông ấy đã đến thăm RBS ở Edinburgh và chỉ thị cho một ông Buchan thực hiện việc chuyển khoản càng nhanh càng tốt.”
“Mà tôi thấy ông đã làm thứ Năm tuần trước.”
“Vâng,” Arthur nói. “Chúng tôi vừa kịp hoàn tất giao dịch trong khoảng thời gian mà các quy định mới của chính phủ quy định.” Stratton mím môi. “Tuy nhiên, có một chiêu nhỏ mà tôi nghĩ ông sẽ thích,” Arthur tiếp tục, thích thú, “đầu Toronto đã xử lý việc đổi từ đô la sang bảng Anh, mang về cho ngân hàng bảy mươi ba nghìn một trăm bốn mươi mốt đô la.”
“Một khoản bù đắp nhỏ,” Stratton nói, miễn cưỡng.
“Ông thật tử tế khi nói vậy, Gerald.”
* * *
Arthur dành tháng cuối cùng để đảm bảo mọi thứ đều ngăn nắp chu toàn, không hơn những gì mẹ anh hẳn sẽ mong đợi, nên đến khi Reg Caldercroft chuyển vào văn phòng của anh và tiếp nhận vị trí phó chủ tịch cấp cao mới, Arthur chỉ còn một trách nhiệm duy nhất: chuẩn bị một bài phát biểu chia tay cho bữa tiệc nghỉ hưu của mình.
“Tôi nghĩ có thể nói chắc chắn rằng,” ông Stratton nói, “ít người đã phục vụ ngân hàng này tận tâm hơn, và chắc chắn không ai lâu hơn, Arthur Dunbar. Hai mươi chín năm, thực tế là vậy.”
“Hai mươi chín năm bảy tháng,” Arthur nói với chút cảm xúc, và vài nhân viên thâm niên phải nén cười.
“Tất cả chúng tôi sẽ nhớ ông lắm, Arthur.” Nụ cười giả tạo quay lại trên môi vị quản lý. “Và chúng tôi chúc ông một kỳ nghỉ hưu dài lâu và hạnh phúc khi ông rời chúng tôi để sum họp với gia đình ở Vancouver.”
Những tiếng “nghe hay đấy, nghe hay đấy” vang lên sau lời tuyên bố này.
“Và thay mặt ngân hàng,” Stratton tiếp tục, “tôi hân hạnh trao cho ông một chiếc đồng hồ Rolex Oyster, và tôi hy vọng mỗi khi ông nhìn nó, ông sẽ nhớ về thời gian ông làm việc tại ngân hàng. Nào, tất cả chúng ta hãy nâng ly chúc mừng phó chủ tịch cấp cao của chúng ta, Arthur Dunbar.”
“Chúc Arthur,” hơn một trăm giọng nói vang lên, khi họ nâng ly lên không trung, ngay sau đó là những tiếng “phát biểu, phát biểu!” từ các vị khách. Tất cả đều im lặng khi Arthur bước lên phía trước và đứng vào vị trí của Stratton.
“Tôi muốn bắt đầu,” Arthur nói, “bằng việc cảm ơn những người, và đặc biệt là Barbara, đã tổ chức một bữa tiệc tuyệt vời như vậy, và cảm ơn tất cả các bạn vì món quà tráng lệ này. Và với ông, Gerald,” ông nói, quay sang đối mặt với vị quản lý, “tôi phải nói rằng sẽ khá khó để quên ai đã tặng tôi chiếc đồng hồ, khi mặt sau được khắc dòng chữ, ‘Tặng Arthur, từ tất cả đồng nghiệp tại NBT.’” Mọi người cười và vỗ tay khi Arthur đeo chiếc đồng hồ vào cổ tay. “Và nếu bất kỳ ai trong các bạn có lúc rảnh rỗi ở Vancouver, hãy đến tìm tôi nhé.” Ông không nói thêm, nhưng nếu bạn đến, bạn sẽ không tìm thấy tôi đâu.
Arthur cảm động trước tràng pháo tay nồng nhiệt khi ông quay lại với các vị khách.
“Tất cả chúng tôi sẽ nhớ anh,” Barbara nói.
Arthur mỉm cười nhìn viên ngọc quý nhất của ngân hàng. “Và tôi cũng sẽ nhớ mọi người,” anh thừa nhận.
* * *
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ARTHUR RỜI KHỎI ngân hàng lúc sáu giờ chiều ngày chuyển nhượng. Anh bắt xe buýt về căn hộ nhỏ của mình và thu dọn hết đồ đạc trước khi trải qua đêm cuối cùng ở Toronto.
Sáng hôm sau, sau khi trao chìa khóa căn hộ cho người gác tòa nhà, anh bắt taxi ra sân bay. Trên đường đi anh chỉ dừng lại một lần, khi quyên góp bốn chiếc vali đầy ắp quá khứ của mình cho một nhân viên tình nguyện đầy biết ơn tại cửa hàng Hội Chữ thập đỏ địa phương.
Sau khi làm thủ tục tại nhà ga nội địa, Arthur lên chuyến bay giữa trưa đi Vancouver. Khi đến bờ biển phía tây, anh lấy chiếc vali duy nhất của mình từ băng chuyền hành lý, rồi bắt xe buýt trung chuyển sang nhà ga quốc tế. Anh xếp hàng chờ rồi mua vé hạng thương gia đi London, thanh toán bằng số đô la Canada cuối cùng của mình. Đến lúc Arthur lên máy bay thì anh đã kiệt sức đến mức ngủ gần như suốt cả chuyến bay.
Khi hạ cánh xuống Heathrow và qua được Hải quan, anh lại chuyển sang nhà ga số năm và mua vé đi Edinburgh, cũng bằng tiền mặt. Arthur kiểm tra bảng khởi hành, và dù còn một tiếng rảnh rỗi, anh vẫn thong thả đi bộ đến cổng 43. Trên đường, anh dừng lại ở mỗi nhà vệ sinh, khóa mình trong buồng, xé một trang trong hộ chiếu Canada, xé nhỏ thành từng mảnh, rồi xả xuống bồn cầu.
Đến khi Arthur tới quầy làm thủ tục, thứ duy nhất còn lại của cuốn hộ chiếu cũ là tấm bìa. Ông Dunbar thả nó xuống đáy thùng rác bên ngoài McDonald’s.
“Tất cả hành khách…”
Ông Macpherson bước lên máy bay.
Khi đến Edinburgh, Arthur bắt taxi tới khách sạn Caledonian và nhận phòng.
“Chào mừng ông trở lại,” nhân viên lễ tân nói, trong lúc kiểm tra thẻ tín dụng của ông với đơn đặt phòng. Anh ta đưa cho ông chìa khóa phòng và nói: “Ông đã được nâng hạng, thưa ông Macpherson.”
“Cảm ơn,” Arthur nói, rồi được đưa lên một căn phòng suite nhỏ ở tầng sáu, nơi chào đón ông bằng một chai sâm panh trong xô đá và một tấm thiệp viết tay chào mừng của quản lý. Ông hào phóng thưởng tiền cho cậu bé phục vụ hành lý.
Sau khi mở hành lý, ông gọi cho ông Buchan và hẹn gặp ông ấy vào chiều hôm đó. Sau bữa trưa nhẹ ở nhà hàng brasserie, Arthur đi dạo dọc phố Princes và đến trước ngân hàng với vài phút dư dả.
“Thật vui được gặp lại ông, thưa ông Macpherson,” Buchan nói, nhảy dựng lên từ sau bàn làm việc khi Arthur bước vào văn phòng của người quản lý tài khoản.
“Thật vui khi cũng được gặp anh,” Arthur nói, khi hai người bắt tay nhau.
“Tôi có thể mời anh một tách trà hay cà phê không?” Buchan hỏi khi khách hàng của mình đã ngồi xuống.
“Không, cảm ơn. Tôi chỉ muốn kiểm tra xem ngân hàng của tôi ở Toronto đã thực hiện việc chuyển khoản chưa, và liệu có vấn đề gì không.”
“Không có vấn đề nào mà tôi biết cả,” Buchan nói. “Thực ra, việc chuyển khoản không thể suôn sẻ hơn, nhờ có ông Dunbar, và tôi rất mong được đại diện cho anh trong tương lai. Vậy tôi có thể hỏi, ông Macpherson, hiện tại anh có cần gì không?”
“Một thẻ tín dụng mới và vài cuốn séc.”
“Tôi có thể đề xuất thẻ gold club của chúng tôi,” Buchan nói, “với hạn mức tín dụng hàng ngày là một nghìn bảng Anh, không cần kiểm tra an ninh, và tôi đã đặt hàng vài cuốn séc mới, dự kiến sẽ có vào thứ Hai. Anh có muốn tôi chuyển chúng đến Ambrose Hall không?”
“Không cần đâu,” Arthur nói, “vì tôi định ở lại Edinburgh vài ngày trước khi trở về Ambrose. Vậy có lẽ thứ Hai tôi sẽ ghé qua lấy.”
“Vậy tôi sẽ đạp ga hết cỡ và đảm bảo chúng sẵn sàng để anh lấy vào lúc đó.”
“Còn thẻ NBT cũ của tôi thì sao?” Arthur hỏi.
“Chúng tôi sẽ hủy nó khi trao thẻ mới cho anh vào thứ Hai. Anh có đủ tiền mặt để trang trải qua cuối tuần không?”
“Thừa thãi,” Arthur nói.
* * *
Arthur rời ngân hàng và bắt đầu đi bộ trở lại dọc phố Princes. Điều anh không nói với Buchan là anh định mua sắm một chút trước khi đến Ambrose, và thậm chí còn dự một buổi hòa nhạc hay độc tấu. Thực ra, trên đường về khách sạn, anh đã ghé vào bốn cửa hàng và mua ba bộ vest, sáu áo sơ mi lụa, hai đôi giày Church’s, và một chiếc áo khoác ngoài trong đợt giảm giá. Arthur đã mua sắm trong ba giờ nhiều hơn những gì anh từng làm được trong ba năm trước đó. Khi tiếp tục đi dọc phố Princes, Arthur dừng lại ngắm bức tranh trong cửa sổ phòng tranh Munro’s, một bức của Peploe vẽ bát trái cây mà anh rất thích. Nhưng anh đã có sẵn nửa tá tranh của riêng mình. Dù sao, anh quyết định có lẽ không nên vào phòng tranh nơi ông Macpherson đã từng mua bao nhiêu bức tranh trong quá khứ, nên anh tiếp tục trên đường về khách sạn.
Sau khi tắm nước lạnh và thay đồ, Arthur đi xuống phòng ăn của khách sạn, nơi anh thưởng thức một miếng bít tết Aberdeen Angus với đầy đủ đồ kèm, và một chai vang đỏ mà anh đã đọc về nó trong một trong những phụ trang màu.
Đến khi anh ký hóa đơn—suýt nữa thì quên tên mình—anh đã sẵn sàng cho một giấc ngủ ngon. Anh đang đi ngang qua Scott’s Bar trên đường đến thang máy thì quay lại và thấy hình ảnh cô ấy trong gương. Cô đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu ở cuối quầy bar, nhấm nháp một ly sâm panh. Arthur tiếp tục đi về phía thang máy, và khi một thang mở ra, anh do dự, quay lại, và bắt đầu chậm rãi bước trở lại phía quầy bar. Liệu cô ấy có thực sự hấp dẫn đến thế không? Chỉ có một cách để anh biết. Dù sao, có lẽ giờ đã có ai đó đến ngồi cùng cô ấy rồi.
Nhìn lần thứ hai, anh còn bị cuốn hút hơn. Cô ấy chắc khoảng bốn mươi tuổi, và chiếc váy xanh lá thanh lịch dừng ngay trên đầu gối chỉ càng khiến Arthur tin chắc rằng cô không thể nào ngồi một mình. Anh thong thả bước đến quầy bar và ngồi xuống một chiếc ghế đẩu cách cô hai chỗ. Anh gọi một ly đồ uống, nhưng không đủ can đảm để dù chỉ liếc về phía cô, và chắc chắn sẽ không nghĩ đến việc bắt chuyện.
“Cô đến dự hội nghị à?” cô ấy hỏi.
Arthur quay phắt lại, nhìn thẳng vào đôi mắt xanh lá ấy rồi thì thầm: “Hội nghị nào cơ?”
“Hội nghị thường niên của các trung tâm làm vườn ấy.”
“Không,” Arthur đáp. “Tôi đang đi nghỉ. Nhưng đó là lý do cô ở đây à?”
“Đúng vậy, tôi điều hành một trung tâm làm vườn nhỏ ở Durham. Có khi nào anh cũng làm vườn không?”
Arthur nghĩ đến căn hộ của mình ở Toronto, nơi anh từng có một cái bồn hoa ngoài cửa sổ, và nghĩ đến Ambrose Hall, nơi chắc chắn rộng không dưới một nghìn mẫu Anh.
“Không,” anh gắng đáp. “Tôi sống ở thành phố suốt,” anh nói thêm, trong khi cô uống cạn ly champagne. “Tôi mời cô thêm một ly nhé?”
“Cảm ơn anh,” cô nói, để mặc anh pha chế rót đầy ly cho mình. “Tôi tên là Marianne.”
“Tôi là Sandy,” anh nói.
“Thế anh làm nghề gì hả Sandy?”
“Tôi có mày mò chút ít về cổ phiếu và chứng khoán,” anh đáp, khoác lên mình vỏ bọc của Macpherson. “Mà khi cô nói ‘điều hành’, ý là cô làm sếp à?”
“Ước gì,” cô nói, và đến khi ly của Marianne được rót đầy lần thứ ba, anh đã biết được rằng cô đã ly hôn, chồng cô bỏ đi với một người phụ nữ bằng nửa tuổi ông ta, cô không có con, và cô đã định đến buổi hòa nhạc Schubert ở Usher Hall tối hôm đó, chỉ để rồi phát hiện vé đã bán hết. Sau thêm một ly nữa, anh còn biết được rằng cô không xem Brahms ngang hàng với Beethoven. Anh đã thầm tự hỏi quãng đường từ Edinburgh đến Durham xa bao nhiêu.
“Cô uống thêm ly nữa nhé?” anh hỏi.
“Không, cảm ơn anh,” cô đáp. “Tôi nên đi ngủ thôi, nếu vẫn còn mong kịp dự phiên khai mạc sáng mai.”
“Sao chúng ta không lên phòng tôi nhỉ? Tôi có một chai champagne mà chẳng có ai cùng chia sẻ.” Arthur không tin nổi mình vừa nói gì, và ngỡ rằng cô sẽ đứng dậy bỏ đi không một lời, thậm chí có thể tát vào mặt anh. Anh vừa định xin lỗi thì Marianne nói: “Nghe vui đấy.” Cô tuột khỏi ghế, nắm tay anh và hỏi: “Anh ở tầng mấy hả Sandy?”
Trước đây, Arthur chỉ dám mơ về một đêm như thế, hoặc đọc về nó trong những cuốn tiểu thuyết của Harold Robbins. Sau khi họ ân ái lần thứ ba, cô nói: “Tôi nên về phòng mình thôi, Sandy, nếu không muốn ngủ gật trong bài phát biểu của chủ tịch.”
“Hội nghị kết thúc khi nào vậy?” Arthur hỏi, khi anh ngồi dậy và nhìn cô mặc quần áo.
“Thường thì khoảng bốn giờ.”
“Sao mình không thử kiếm vài vé cho buổi hòa nhạc Schubert nhỉ, rồi sau đó mình đi ăn tối.”
“Ý hay quá,” Marianne nói. “Mình gặp nhau ở quầy lễ tân lúc bảy giờ tối mai nhé?” Cô khúc khích cười. “Tối nay chứ,” cô nói thêm, khi cúi xuống hôn anh.
“Hẹn gặp em lúc đó,” anh nói, và trước khi cánh cửa đóng lại, Arthur đã chìm vào một giấc ngủ sâu đầy mãn nguyện.
* * *
Khi Arthur tỉnh dậy vào sáng hôm sau, anh không thể ngừng nghĩ về Marianne, và quyết định mua cho cô một món quà để tặng cô vào bữa tối hôm đó. Nhưng trước tiên anh phải kiếm được hai tấm vé, tốt nhất trong rạp cho một buổi diễn rõ ràng đã bán hết sạch, rồi hỏi anh lễ tân xem anh ta nghĩ nhà hàng nào là tuyệt nhất ở Edinburgh.
Arthur tắm vòi sen thật lâu, và thấy mình ngân nga giai điệu aria trong vở Giấc mộng đêm hè của Mendelssohn. Anh tiếp tục ngân nga khi mặc chiếc áo sơ mi mới, bộ vest mới, và bắt đầu nghĩ xem Marianne sẽ thích món quà kiểu gì. Không được quá đà, nhưng cũng không nên để cô phải nghi ngờ rằng anh coi đêm qua là thứ gì đó hơn hẳn một cuộc tình qua đường.
Anh đến bàn cạnh giường để lấy ví và đồng hồ, nhưng chúng không còn ở đó. Anh mở ngăn kéo, và sững người nhìn cuốn Kinh thánh Gideon. Anh nhanh chóng kiểm tra cái bàn bên kia giường, rồi đến phòng tắm, và cuối cùng là bộ vest mới đang vương vãi trên sàn. Anh ngồi ở mép giường một lúc lâu, không muốn chấp nhận sự thật. Anh không muốn tin rằng một sinh vật tuyệt vời đến thế lại có thể là một kẻ trộm tầm thường.
Anh miễn cưỡng nhấc điện thoại bên cạnh giường và bấm số riêng của ông Buchan tại Ngân hàng Hoàng gia Scotland. Anh ngồi đó trong cơn mơ màng cho đến khi nghe thấy một giọng nói quen thuộc ở đầu dây bên kia.
“Tôi xin lỗi vì đã làm phiền ông,” Arthur nói, “nhưng tôi bị mất thẻ tín dụng.”
“Không thành vấn đề,” Buchan nói. “Chuyện này xảy ra suốt ấy mà. Tôi sẽ hủy nó ngay lập tức và thẻ mới của cậu sẽ sẵn sàng để nhận vào sáng thứ Hai. Nếu trong lúc đó cậu cần tiền mặt, cứ ghé qua và tôi sẽ thu xếp.”
“Không, tôi có đủ tiền để xoay xở đến thứ Hai,” Arthur nói, không muốn thừa nhận rằng tiền của anh cũng đã bị lấy trộm.
Arthur xuống nhà ăn sáng, và không ngạc nhiên khi phát hiện ra chẳng có hội nghị nào về trung tâm làm vườn cả, và cũng không có ai tên Marianne đăng ký ở khách sạn. Khi anh rời khách sạn Caledonian để đi dạo sau bữa sáng, anh lại quay về với việc ngắm nghía cửa hiệu và anh còn phát hiện ra món quà lý tưởng cho Marianne. Nhưng chẳng ích gì. Và khi anh đi ngang qua Usher Hall trên đường về, đã có một hàng người xếp hàng chờ vé trả lại. Ít nhất thì điều đó là thật.
Đó là một cuối tuần dài với những chuyến đi dạo quanh thành phố cổ kính, đồ ăn của khách sạn, và xem những bộ phim hạng B trong phòng mà anh đã từng xem rồi. Khi anh đi ngang qua Scott’s Bar vào tối thứ Bảy và thấy một cô gái tóc vàng trẻ trung xinh đẹp ngồi một mình, anh chỉ tiếp tục bước đi.
Đến thứ Hai thì anh đã thử hết thực đơn của khách sạn cũng như các bộ phim trong tuần và chỉ muốn quay về Ambrose Hall để bắt đầu cuộc sống mới. Điều bất ngờ duy nhất là anh vẫn không thể gạt Marianne ra khỏi tâm trí.
* * *
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VÀO LÚC Arthur đã xếp xong hành lý vào sáng thứ Hai, anh đã quyết định rằng việc mất đi vài trăm bảng Anh và một chiếc đồng hồ mà anh chưa bao giờ thực sự quan tâm, là một sự đánh đổi công bằng cho đêm tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh.
Anh liếc nhìn đồng hồ. Nó không còn ở đó. Arthur mỉm cười lần đầu tiên sau nhiều ngày. Khi đã gặp Buchan, anh sẽ bắt chuyến tàu đầu tiên đến Ambrose và cố gắng quên đi toàn bộ sự việc, nhưng anh biết mình sẽ không thể làm được. Anh cảm thấy khá hơn một chút khi rời khách sạn để đến cuộc hẹn với ông Buchan, và khi anh bước vào ngân hàng, thư ký của ông đang đứng ở hành lang chờ đón anh. Một cử chỉ, anh nhận ra, chỉ dành cho những khách hàng quan trọng nhất.
“Tôi hy vọng ông đã có một cuối tuần vui vẻ, ông Macpherson?” cô nói, khi cùng Arthur đi đến văn phòng của ông Buchan.
“Vâng, cảm ơn cô,” anh lịch sự đáp, khi cô mở cửa và bước sang một bên để anh đi vào.
Arthur đứng sững tại chỗ khi thấy ông Stratton ngồi bên phải ông Buchan, với một người đàn ông to lớn lực lưỡng mà anh không nhận ra ngồi bên trái ông.
“Ngồi xuống đi, Dunbar,” Stratton nói, khi cánh cửa đóng lại sau lưng anh.
Arthur tuân theo mệnh lệnh của người quản lý như thể họ đang ở Toronto, nhưng không nói gì.
“Tôi không mất nhiều công để tìm ra những gì anh đã làm trong suốt năm qua,” Stratton nói, “và ít nhất chúng tôi đã bắt kịp anh trước khi anh có thể gây ra bất kỳ thiệt hại thực sự nào. Chúng tôi phải cảm ơn Tổng thanh tra Mullins của cảnh sát thành phố Edinburgh vì điều đó,” ông nói thêm, tiết lộ danh tính người thứ ba.
Arthur vẫn không nói gì, mặc dù anh rất muốn hỏi viên cảnh sát xem bản án của mình có thể kéo dài bao lâu, nhưng anh tự bằng lòng với câu, “Làm sao ông phát hiện ra?”
“Chiếc đồng hồ,” Tổng thanh tra Mullins nói một cách bình thản. ‘Tặng Arthur, từ tất cả đồng nghiệp tại NBT.’ Khi chúng tôi đã bẻ khóa được NBT, phần còn lại thật dễ dàng. Và sau khi cô ta mô tả anh là một quý ông tử tế với giọng nửa Đại Tây Dương, chỉ một cuộc gọi đến ngân hàng và ông Stratton thậm chí còn cho chúng tôi biết ông đã trao cho anh chiếc Rolex Oyster.”
“Còn Marianne, các ông bắt cô ta bằng cách nào?”
“Cô ta cố mua vé tàu đến Durham bằng thẻ tín dụng của anh, nhưng may mắn thay ông Buchan đã hủy nó rồi.”
“Và theo những gì tôi có thể xác định,” Stratton nói, tiếp lời, “anh chỉ tiêu có hai nghìn bảy trăm tám mươi hai đô la tiền của ông Macpherson. Tuy nhiên, con số đó không bao gồm bảy mươi ba nghìn một trăm bốn mươi mốt đô la mà ngân hàng sẽ phải trả lại vào tài khoản riêng của ông Macpherson, sau thương vụ tỷ giá hối đoái bất thành.”
“Và thêm bốn mươi chín nghìn một trăm hai mươi bốn bảng Anh nữa,” Buchan nói, “số tiền này sẽ phải tính vào NBT sau khi đổi bốn triệu bảng Anh trở lại thành đô la.”
“Ông Buchan đã giao cho tôi tất cả chứng chỉ cổ phần, trái phiếu và các công cụ tài chính khác mà tôi sẽ mang về Toronto vào cuối ngày hôm nay, và khi tôi trở về, tài khoản của ông Macpherson sẽ được hoàn trả đầy đủ. Vậy nên nếu may mắn, ông ấy sẽ không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra. Tuy nhiên,” Stratton tiếp tục, “ông đã khiến Ngân hàng Quốc gia Toronto thiệt hại một trăm hai mươi ba nghìn bốn trăm sáu mươi tám đô-la, chưa kể đến những tổn hại không thể khắc phục mà ông có thể đã gây ra cho danh tiếng của ngân hàng nếu câu chuyện này bị lộ ra. Nhưng nhờ sự hợp tác của cảnh sát Edinburgh, những người mà chúng tôi sẽ mãi mãi biết ơn,” Stratton tiếp tục, gật đầu về phía viên thanh tra trưởng, “nếu ông đồng ý bồi thường mọi chi phí, họ sẽ không khởi tố.”
“Còn nếu tôi không đồng ý thì sao?” Arthur nói.
“Với tư cách là một nhân viên ngân hàng cấp cao, ở một vị trí được tín nhiệm,” Thanh tra trưởng Mullins nói, “ông có thể sẽ phải đối mặt với sáu đến tám năm tù ở Scotland. Tôi sẽ không khuyên ông đâu, cậu bé ạ,” ông ngừng lại một chút, “nếu được lựa chọn.”
Ông Stratton đứng dậy, bước xuống từ đầu bên kia bàn và đưa ra một tấm séc ghi trả cho ngân hàng số tiền $123,468. Chỉ còn thiếu mỗi chữ ký.
“Nhưng thế thì gần như sẽ vét sạch tôi.”
“Có lẽ ông nên nghĩ đến điều đó ngay từ đầu,” Stratton nói, đưa cho ông một cây bút.
Arthur miễn cưỡng ký tấm séc, chấp nhận rằng phương án thay thế, như Mullins đã khéo léo chỉ ra, không hấp dẫn cho lắm.
Stratton lấy lại tấm séc và đặt vào ví. Sau đó ông quay sang viên thanh tra trưởng và nói: “Giống như ông, chúng tôi sẽ không khởi tố.”
Mullins trông có vẻ thất vọng.
Đúng kiểu Stratton, Arthur nghĩ thầm. Lo mà bảo vệ cái mông của mình trước đã, còn ai khác thì mặc kệ. Arthur thậm chí còn tự hỏi liệu hội đồng quản trị có bao giờ được kể cho nghe chuyện thực sự đã xảy ra hay không. Nhưng Stratton vẫn chưa nói xong. Ông nhấc một chiếc túi đựng đồ từ dưới ghế lên và đổ một đống đô-la Canada lên bàn trước mặt Arthur.
“Tài khoản của ông đã bị đóng,” ông nói, “và ngân hàng sẽ không còn sẵn lòng làm ăn với ông trong tương lai nữa.”
Arthur chậm rãi gom những gói ni-lông bóng kính gọn gàng lại, ý thức được rằng ông thậm chí còn đang phải trả cho chuyến bay hạng nhất của Stratton về Toronto. Ông bỏ tiền vào chiếc túi đựng đồ.
“Còn chiếc đồng hồ của tôi thì sao, thưa Thanh tra trưởng?” Arthur nói, quay sang đối mặt với Mullins.
“Bà Dawson sẽ ra trước quan tòa lúc mười giờ sáng mai, nên ông có thể đến lấy lại bất cứ lúc nào sau đó, nhưng không phải trước khi bà ấy bị tuyên án.” Ông mỉm cười với Arthur lần đầu tiên.
“Tôi không nghĩ ông sẽ sẵn lòng ra làm nhân chứng cho bên nguyên chứ?” ông nói, nhướng một bên lông mày.
Arthur mỉm cười đáp lại. “Ông nghĩ đúng đấy, thưa Thanh tra trưởng. Tôi sẽ không đâu, kể cả khi ông biến nó thành một điều kiện.”
Mullins cau mày khi Arthur đứng dậy khỏi chỗ ngồi và lặng lẽ rời khỏi phòng; không nụ cười, không bắt tay, và dĩ nhiên chẳng ai tiễn ông ra cửa trước. Ông rời ngân hàng trong cơn ngơ ngẩn và bắt đầu chậm rãi quay về khách sạn, không chắc mình nên làm gì tiếp theo.
Ông mới đi được khoảng một trăm thước dọc theo phố Princes thì bắt gặp một tấm biển trên cửa sổ với dòng chữ đen gọn gàng: Henderson & Henderson, Luật sư.
* * *
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KHI BỊ CÁO bước vào vành móng ngựa, trông cô mệt mỏi và mong manh.
Một viên chức tòa án đứng dậy và đọc các cáo buộc. "Marianne Dawson, cô ra trước tòa với ba tội danh. Một: cô đã trộm một thẻ tín dụng của ông Macpherson, và cố dùng nó để mua vé tàu đến Durham. Cô nhận tội hay không nhận tội với cáo buộc này?"
"Tôi nhận tội," bị cáo nói, gần như thì thầm.
"Cáo buộc thứ hai," viên chức tiếp tục, "là cô đã trộm một khoản tiền khoảng hai trăm bảng từ ông Macpherson nói trên. Cô nhận tội hay không nhận tội?"
"Tôi nhận tội," cô lặp lại.
"Và tội danh thứ ba là cô đã trộm một chiếc đồng hồ Rolex Oyster cũng từ chính quý ông đó. Cô nhận tội hay không nhận tội?"
Marianne ngẩng lên và nhìn thẳng vào thẩm phán, khẽ nói: "Tôi nhận tội."
Chủ tọa phiên tòa sơ thẩm nhìn xuống khu vực xét xử và hỏi: "Bị cáo có người đại diện không?"
Một người đàn ông cao lớn, dáng vẻ uy nghi, mặc bộ com-lê sọc mảnh, áo sơ mi trắng và cà vạt đen, đứng dậy từ ghế và nói: "Tôi có vinh dự được đại diện cho bà Dawson."
Vị Thẩm phán Hòa giải ngạc nhiên khi thấy một trong những luật sư biện hộ hàng đầu của Edinburgh xuất hiện trước mình trong một vụ án nhỏ nhặt đến vậy.
"Ông Henderson, vì thân chủ của ông đã nhận tội với cả ba cáo buộc, tôi cho rằng ông sẽ đưa ra lời biện hộ giảm nhẹ?"
"Chắc chắn là tôi sẽ làm vậy, thưa ngài," ông nói, kéo nhẹ ve áo khoác. "Tôi muốn bắt đầu bằng việc lưu ý tòa rằng bà Dawson vừa trải qua một cuộc ly hôn vô cùng cay đắng, và dù bộ phận gia đình đã phán quyết buộc chồng bà phải chu cấp, ông ta vẫn không hề có ý định thực hiện trách nhiệm của mình, ngay cả sau khi lệnh tòa được ban hành đối với ông ta. Cho đến gần đây," ông Henderson tiếp tục, "bà Dawson giữ một vị trí quản lý cấp cao tại Durham Garden Centre, cho đến khi nó bị Scotsdales tiếp quản và bà bị sa thải. Tôi tin chắc Hội đồng xét xử cũng sẽ xem xét rằng đây là lần phạm tội đầu tiên, ngoài một vé phạt đỗ xe cách đây khoảng bốn năm. Tuy nhiên, bà Dawson không chỉ vô cùng hối hận, mà còn quyết tâm trả lại ông Macpherson từng xu cô nợ ông ấy, ngay khi cô tìm được việc làm. Cuối cùng, tôi muốn chỉ ra rằng cho đến hôm nay, bà Dawson vẫn có một danh tiếng trong sạch như một công dân ngay thẳng, điều mà tôi hy vọng Hội đồng xét xử sẽ xem xét trước khi tuyên án."
“Tôi rất biết ơn ông, ông Henderson,” vị thẩm phán nói. “Xin cho tôi vài phút để bàn bạc với các đồng nghiệp.”
Henderson cúi đầu, trong khi vị chủ tọa và hai đồng nghiệp của ông bàn bạc với nhau về vụ án, trước khi đi đến thống nhất.
Vị chủ tọa quay lại đối diện với bị cáo.
“Bà Dawson,” ông bắt đầu, “bất chấp lời biện hộ xúc động của vị luật sư uyên bác về các tình tiết giảm nhẹ, một người ở vị trí như bà hẳn phải biết rõ mình đang vi phạm pháp luật.” Marianne cúi đầu. “Vì vậy tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tuyên phạt bà sáu tháng tù, nhưng sẽ được treo án trong hai năm. Tuy nhiên, nếu bà lại xuất hiện trước tôi lần nữa, tôi sẽ không ngần ngại tuyên án giam giữ bà. Nhưng trong lần này, tôi sẽ ra lệnh buộc bà nộp phạt hai trăm bảng Anh.” Ông chuyển sự chú ý trở lại ông Henderson và hỏi: “Bị cáo có khả năng nộp khoản tiền này không?”
Ông Henderson quay người lại và nhìn về phía cuối phòng xử án, nơi thân chủ của ông đang ngồi. Arthur gật đầu.
* * *
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ARTHUR LẤY một tờ giấy có tiêu đề từ khay đựng thư trên bàn và đặt vào máy đánh chữ.
Thưa ông Stratton,
Cảm ơn ông về lá thư mới nhất, và ba cuốn sổ séc mới đã đến sáng nay.
Cho phép tôi bắt đầu bằng việc ghi nhận rằng tôi vô cùng trân trọng những năm tháng tận tụy phục vụ của ông Arthur Dunbar thay mặt tôi, và xin ông vui lòng chuyển lời chúc tốt đẹp nhất của tôi đến ông ấy cùng hy vọng ông ấy sẽ có một kỳ nghỉ hưu dài lâu và hạnh phúc.
Tôi đã kiểm tra bản sao kê tài khoản mới nhất của mình, có vẻ mọi thứ đều ổn thỏa. Tuy nhiên, tôi sẽ viết thư cho ông vào cuối quý này về một số khoản đầu tư tương lai mà tôi đang cân nhắc.
Tôi cũng muốn ông biết rằng tôi vừa mới kết hôn, nên có thể ông sẽ thấy một kiểu giao dịch mới xuất hiện trong một số giao dịch của tôi. Vợ tôi và tôi dự định thỉnh thoảng sẽ ra nước ngoài, để thăm những phòng hòa nhạc và nhà hát opera vĩ đại của châu Âu. Trong thời gian chúng tôi đi vắng, ông bà Laidlaw sẽ tiếp tục trông coi Ambrose Hall, nên ông có thể mong đợi các hóa đơn chi phí sinh hoạt thường lệ ngoài tiền lương hàng tháng của họ.
Cho phép tôi cũng xin nói thêm …
Có tiếng gõ cửa, và Arthur ngừng đánh máy. “Mời vào.”
Morag thò đầu qua cửa và nói: “Tôi chỉ tự hỏi ông và bà Macpherson muốn ăn gì cho bữa trưa? Tôi vẫn còn một ít bánh thịt thú rừng mà ông khá thích đấy.”
“Tuyệt lắm,” Arthur nói, “nhưng đừng nhiều quá. Bà Macpherson đã mắng tôi vì tăng cân rồi.”
“Và bà Macpherson cũng nhờ tôi nhắc ông rằng tối nay ông sẽ vào Edinburgh dự một buổi hòa nhạc.”
“Không phải buổi hòa nhạc nào đó đâu, Morag, mà là Bản giao hưởng số Ba của Beethoven tại Usher Hall.”
“Ông còn cần gì nữa không ạ, thưa ông?”
“Có, tôi đang viết nốt lá thư cho ông Stratton, nên cô gọi Hamish lên đây giúp nhé? Tôi muốn cậu ấy lái xe vào làng gửi thư.”
“Vâng, thưa ông.”
Arthur quay lại với lá thư.
Tôi cũng xin nói thêm rằng tôi vui mừng biết bao khi được biết ngài sẽ đích thân phụ trách tài khoản của tôi trong thời gian tới. Được biết công việc của mình nằm trong những bàn tay đáng tin cậy như vậy khiến tôi thấy an tâm.
Trân trọng
Có tiếng gõ cửa và Laidlaw bước vào.
“Ông gọi tôi ạ, thưa ông?”
“Đúng vậy, Hamish. Chỉ cần một chữ ký thôi.”
Một ván thua đẹp
ÔNG GRUBER TRẢ bài luận lại cho các cậu học trò rồi quay về bàn mình ở phía trước lớp.
“Cũng không đến nỗi tệ,” người thầy giáo trẻ nói, “trừ Jackson, người rõ ràng không tin Goethe đáng để mình bận tâm. Và vì đây là lớp tự nguyện, tôi buộc phải hỏi, Jackson, sao cậu lại chịu khó ghi danh làm gì?”
“Là ý của bố tôi,” Jackson thú nhận. “Ông nghĩ sẽ có lúc biết chút tiếng Đức thì có ích.”
“Ông ấy đã nghĩ ít đến mức nào vậy?” thầy giáo hỏi.
Brooke, bạn của Jackson, đang ngồi ở bàn bên cạnh cậu, thì thầm đủ to để cả lớp nghe thấy: “Sao cậu không nói cho thầy biết sự thật đi, Oliver?”
“Sự thật?” Gruber lặp lại.
“Thưa thầy, bố cháu tin chắc rằng sẽ không lâu nữa trước khi chúng ta gây chiến với Đức.”
“Và ta có thể hỏi tại sao ông ấy lại nghĩ vậy không? Khi mà châu Âu chưa bao giờ hòa bình lâu đến thế.”
“Cháu đồng ý điều đó, thưa thầy, nhưng bố cháu làm việc ở Bộ Ngoại giao. Ông ấy bảo Kaiser là kẻ hiếu chiến, và chỉ cần có cơ hội nhỏ nhất là sẽ xâm lược Bỉ.”
“Nhưng, nhớ lại các nghĩa vụ hiệp ước của các ngươi,” Gruber nói khi bước đi giữa các dãy bàn, “điều đó cũng sẽ kéo Anh và Pháp vào cuộc xung đột.” Thầy giáo dừng lại suy nghĩ. “Vậy lý do thật sự khiến cậu muốn học tiếng Đức,” thầy tiếp tục, cố làm dịu bầu không khí, “là để cậu có thể trò chuyện với Kaiser khi ông ta hành quân xuống Whitehall.”
“Không, cháu không nghĩ đó là điều bố cháu nhắm tới, thưa thầy. Cháu nghĩ ông ấy cảm thấy rằng một khi Kaiser bị đuổi đi, nếu cháu nói được một chút tiếng Đức, cháu có thể sẽ có cơ hội trở thành thống đốc vùng.”
Cả lớp bật cười, và bắt đầu vỗ tay.
“Vì lợi ích của đồng bào cậu cũng như của ta, Jackson, chúng ta phải hy vọng đó là một hàng rất dài.”
“Nếu Kaiser Bill gây chiến, thưa thầy,” Brooke nói, giọng nghiêm túc hơn, “thầy có phải trở về nước mình không?”
“Ta cầu mong điều đó sẽ không bao giờ xảy ra, Brooke,” Gruber nói. “Ta coi nước Anh là quê hương thứ hai của mình. Châu Âu hiện đang hòa bình, nên chúng ta phải hy vọng bố của Jackson đã sai. Chẳng có gì thu được từ một hành động dại dột vô nghĩa như vậy ngoài việc đẩy thế giới lùi lại một trăm năm. Hãy biết ơn rằng Vua George V và Kaiser Wilhelm là anh em họ.”
“Cháu chưa bao giờ ưa anh họ mình cho lắm,” Jackson nói.
* * *
“Cậu đã nghe tin gì chưa?” Brooke nói khi cậu và Jackson tản bộ đến phòng ăn vài tuần sau đó.
“Tin gì?” Jackson hỏi.
“Ông Gruber sẽ trở về Đức trong vòng hai tuần tới.”
“Sao lại thế?” Jackson hỏi.
“Có vẻ như thầy hiệu trưởng nghĩ rằng làm vậy là khôn ngoan trong hoàn cảnh hiện tại.”
“Tôi rất tiếc khi nghe điều đó,” Jackson nói khi họ ngồi xuống một chiếc ghế dài bằng gỗ và chờ được phục vụ bữa trưa.
“Nhưng tớ tưởng cậu đâu có thích phải học tiếng Đức,” Brooke nói, trong khi cố xiên một củ cà rốt nhũn bằng nĩa.
“Và tớ vẫn không thích. Nhưng điều đó không có nghĩa là tớ không quý ông Gruber. Thật ra ông ấy luôn khiến tớ thấy mình là một người tử tế hẳn hoi. Hoàn toàn không phải kiểu người mà ta muốn gây chiến.”
“Có khi chỉ vài tháng nữa là chúng ta phải gây chiến với ông ấy đấy,” Brooke nói, “và nếu cậu vẫn còn nghĩ đến chuyện lấy quân đội làm sự nghiệp, cậu có thể thấy mình ở ngay tiền tuyến.”
“Tớ không nghĩ cậu sẽ được miễn khỏi vinh dự đó đâu, Rupert,” Oliver nói, chan nước sốt ngập cả thức ăn, “chỉ vì cậu sắp lên Cambridge để dạo chơi làm thơ.”
“Nhắc mới nhớ,” Brooke nói. “Mẹ tớ tự hỏi liệu cậu có muốn cùng chúng tớ đến Grantchester vài tuần mùa hè này không. Và tớ có thể hứa với cậu là sẽ có vài cô nàng khá thú vị tham gia cùng đấy.”
“Không thể nghĩ ra điều gì tuyệt hơn đâu, cậu bạn già ạ. Tất nhiên là với điều kiện Kaiser Bill không có kế hoạch nào khác cho chúng ta.”
* * *
Mùa hè năm đó, Oliver Jackson đã có vài tuần vô tư cùng người bạn Rupert Brooke, trước khi họ chia tay và mỗi người đi một ngả. Brooke đến học ngành Kinh điển (Classics) tại King’s, còn Jackson trình diện tại Học viện Quân sự Hoàng gia ở Sandhurst, nhận lương của Nhà vua và dành hai năm tiếp theo để được huấn luyện thành sĩ quan trong Quân đội Anh.
* * *
Tháng 10 năm 1913, Thiếu úy Jackson thuộc Trung đoàn Lancashire Fusiliers trình diện tại doanh trại của trung đoàn ở Chester, nơi anh nhanh chóng phát hiện ra rằng chuyện chiến tranh với Đức không còn chỉ bàn tán ở Bộ Ngoại giao nữa, mà giờ đây đã nằm trên môi miệng mọi người. Tuy nhiên, không ai có thể chắc chắn điều gì sẽ châm ngòi.
Khi người bạn thân và đồng minh của Kaiser Wilhelm là Đại công tước Franz Ferdinand của Áo bị ám sát tại Sarajevo, vị hoàng đế Đức cuối cùng đã tìm được cái cớ mà ông cần để quân đội xâm lược Bỉ, trao cho ông cơ hội mở rộng đế chế của mình.
Điều tốt đẹp duy nhất xảy ra trong thời gian Oliver phục vụ nhiệm kỳ ở Chester là anh đã đem lòng yêu cô Rosemary Carter, con gái một đồng nghiệp của cha anh tại Bộ Ngoại giao. Trong mắt hai người cha, cuộc hôn nhân này chẳng qua chỉ là một entente cordiale (tình hữu nghị thân thiết), trong khi cả hai người mẹ nhanh chóng nhận ra rằng hiệp ước đặc biệt này chưa bao giờ cần đến sự phê chuẩn của Bộ Ngoại giao.
Một trong vô số chuyện Kaiser Bill làm để chọc tức Oliver chính là tuyên chiến khi ông và Rosemary vẫn còn đang trong tuần trăng mật. Trung úy Jackson nhận được một bức điện gửi đến khách sạn ở Deauville, lệnh cho anh lập tức trở về trung đoàn của mình.
* * *
Vài tuần sau, Lancashire Fusiliers nằm trong số những đơn vị đầu tiên được đưa sang Pháp, nơi Oliver nhanh chóng phát hiện ra rằng người ta hoàn toàn có thể sống trong những điều kiện tồi tệ hơn nhiều và nuốt trôi cả những món ăn kinh tởm hơn cả thứ anh từng phải chịu đựng ở Rugby.
Anh ổn định cuộc sống trong một chiến hào, nơi lũ chuột là bạn đồng hành thường trực, ba tấc nước bùn là gối đầu, và dần dần học được cách ngủ bất chấp tiếng súng nổ.
"Mọi chuyện sẽ kết thúc trước Giáng sinh thôi," đó là tiếng reo lạc quan được truyền dọc theo chiến tuyến.
"Nhưng Giáng sinh nào chứ?" một bác tài xế xe buýt từ Romford hỏi, vừa xiên miếng thịt bò hộp và đậu nướng trong chiếc ca nhôm, vừa rót đầy cốc của mình bằng nước mưa.
Thực ra món quà duy nhất mà viên sĩ quan trẻ nhận được trong dịp Giáng sinh năm đó là một ngôi sao thứ ba để khâu bên cạnh hai ngôi sao đã có trên vai, và chỉ sau khi anh thay thế một sĩ quan đồng đội đã không thể bước sang năm 1915.
Đại úy Jackson đã ba lần vượt qua chiến hào lao lên trận địa trước mùa đông năm 1916, và không cần ai nhắc rằng thời gian sống sót trung bình của một người lính ở tiền tuyến chỉ là mười chín ngày; giờ anh đã bước sang năm thứ hai. Nhưng ít ra họ cũng cho phép anh về nhà nghỉ phép ba tuần. Thứ mà những người lính già vẫn gọi là "hoãn thi hành án."
Jackson trở lại sông Marne sau một kỳ nghỉ thanh bình, vô lo bên Rosemary tại ngôi nhà nhỏ ở nông thôn của họ tại Crathorne. Anh biết ơn khi thấy ngay cả cha mình cũng bắt đầu tin rằng cuộc chiến không thể kéo dài thêm bao lâu nữa. Oliver cầu nguyện rằng ông đã đúng.
Vừa trở lại tiền tuyến, Jackson lập tức báo cáo với sĩ quan chỉ huy của mình.
"Chúng ta dự kiến sẽ mở một đợt tấn công nữa vào quân Jerry trong vài ngày tới," Đại tá Harding nói. "Nên hãy chắc chắn rằng người của anh đã sẵn sàng."
Sẵn sàng cho cái gì chứ? Oliver nghĩ thầm. Cái chết gần như chắc chắn, và không phải nhanh chóng như thòng lọng của đao phủ, mà có lẽ là kéo dài, trong nỗi đau đớn tuyệt vọng. Nhưng anh không nói ra ý kiến của mình.
Khi đã trở lại chiến hào, Oliver nhanh chóng cố gắng làm quen với những chàng trai trẻ dễ bị ảnh hưởng vừa mới đến tiền tuyến, những người chưa từng nghe một phát súng nào trong cơn giận dữ. Anh không thể nghĩ về họ như những người lính, mà chỉ là những chàng trai trẻ háo hức đã hưởng ứng tấm áp phích vẽ một ông già có bộ ria mép đang chỉ ngón tay vào họ và tuyên bố ĐẤT NƯỚC CẦN BẠN.
"Một khi đã vượt qua chiến hào lao lên, các cậu chỉ cần nhớ một điều," Oliver dặn dò họ. "Nếu các cậu không giết chúng, thì chắc chắn như đinh đóng cột là chúng sẽ giết các cậu. Hãy nghĩ về nó như một trận bóng đá với đối thủ cay đắng nhất của các cậu. Cứ mỗi lần bắn là các cậu phải ghi bàn."
"Nhưng trọng tài đứng về phe nào ạ?" một giọng nói trẻ trung, sợ hãi lên tiếng.
Oliver không trả lời, bởi anh không còn tin rằng Chúa là trọng tài và vì thế chắc chắn họ sẽ thắng.
* * *
Viên đại tá nhập bọn với họ ngay trước giờ bóng lăn và thổi một hồi còi để báo trận đấu có thể bắt đầu. Đại úy Jackson là người đầu tiên vượt lên trên, dẫn đầu đại đội của mình, những người theo sát ngay phía sau. Tiến, tiến, tiến, anh xông lên trong khi lính của anh ngã xuống như những người lính đồ chơi bên cạnh anh, những người may mắn thì chết nhanh chóng. Anh vẫn tiếp tục, và bắt đầu tự hỏi liệu mình có đang ở ngoài đó một mình không, rồi đột nhiên, không báo trước, anh thấy một bóng người đơn độc chạy xuyên qua làn khói cuộn xoáy về phía mình. Giống như Oliver, người đàn ông đó đã lắp lưỡi lê, sẵn sàng giết chóc. Oliver chấp nhận rằng cả hai sẽ không thể cùng sống sót, và có lẽ cả hai đều không. Anh giữ chắc khẩu súng trường, như một kỵ sĩ đấu thương thời trung cổ, quyết tâm hạ gục đối thủ. Anh sẵn sàng đâm lưỡi lê, lần này không phải vào một bao lông ngựa khi tập luyện, mà vào một con người đang hóa đá vì sợ hãi, nhưng không hóa đá hơn anh là bao.
Đừng tấn công cho đến khi bạn nhìn thấy tròng trắng mắt của hắn, viên trung sĩ huấn luyện đã rèn cho anh như vậy tại Sandhurst. Bạn không thể sớm một khoảnh khắc, cũng không thể muộn một khoảnh khắc. Một châm ngôn khác cũng thường được nhắc đi nhắc lại. Nhưng khi anh nhìn thấy tròng trắng mắt của hắn, anh không thể làm được. Anh hạ khẩu súng trường xuống, chờ đợi cái chết, nhưng trước sự ngạc nhiên của anh, người Đức cũng buông khẩu súng trường xuống khi cả hai cùng dừng lại giữa vùng đất không người.
Trong một lúc họ chỉ nhìn nhau đầy hoài nghi. Nhưng chính Oliver là người bật cười, dù chỉ để giải tỏa căng thẳng bị dồn nén.
"Anh đang làm gì ở đây vậy, Jackson?"
"Tôi cũng có thể hỏi ngài câu tương tự, thưa ngài."
"Thực hiện mệnh lệnh của người khác," Gruber nói. "Tôi cũng vậy."
"Nhưng anh là một người lính chuyên nghiệp mà."
"Cái chết không phân biệt trong những chuyện này," Oliver nói. "Tôi thường nhớ lại ý kiến sắc sảo của ngài về chiến tranh, thưa ngài, và nhìn quanh chiến trường tôi chỉ có thể tự hỏi biết bao tài năng đã bị lãng phí ở đây."
"Ở cả hai phía," Gruber nói. "Nhưng việc được chứng minh là đúng chẳng mang lại cho tôi niềm vui gì."
"Vậy giờ chúng ta nên làm gì đây, thưa ngài? Chúng ta không thể cứ đứng đây triết lý cho đến khi hòa bình được tuyên bố."
"Nhưng cũng vậy, nếu chúng ta ngoan ngoãn quay về phía bên mình, có lẽ chúng ta sẽ bị bắt, bị tòa án quân sự xét xử, và bị xử bắn lúc bình minh."
"Vậy thì một trong hai chúng ta sẽ phải bắt người kia làm tù binh," Jackson nói, "và trở về trong khải hoàn."
"Ý hay đấy. Nhưng chúng ta sẽ quyết định thế nào?" Gruber hỏi.
"Tung đồng xu?"
"Đúng chất người Anh," Gruber tuyên bố. "Chỉ tiếc là cả cuộc chiến không thể được quyết định theo cách đó," viên giáo viên nói thêm khi lấy từ trong túi ra một đồng Goldmark. "Anh gọi đi, Jackson," ông nói. "Dù sao thì anh cũng là đội khách mà."
Oliver nhìn đồng xu xoay tít lên không trung và hét lên, “Mặt sấp,” chỉ vì anh không thể chịu đựng nổi ý nghĩ hình ảnh của Kaiser đang nhìn lên anh trong vẻ đắc thắng.
Gruber rên lên khi cúi xuống nhìn hoàng đế của mình. Oliver nhanh chóng cởi cà vạt, trói cổ tay tù nhân ra sau lưng, rồi bắt đầu dẫn người thầy cũ của mình chậm rãi quay về phía chiến tuyến của anh.
“Brooke sao rồi?” Gruber hỏi khi họ lội bùn lép bép, bước qua những thi thể người lính ngã xuống.
“Lần cuối anh ấy viết thư cho tôi, anh ấy đang phục vụ trong Sư đoàn Hải quân Hoàng gia.”
“Tôi đã đọc bài thơ của anh ấy về Grantchester. Thậm chí còn thử dịch nó nữa.”
“‘The Old Vicarage,’” Jackson nói.
“Đúng là bài đó. Thật trớ trêu khi anh ấy viết nó trong một chuyến thăm Berlin. Một tài năng hiếm có. Mong sao anh ấy sống sót qua cuộc chiến khủng khiếp này,” Gruber nói khi mặt trời lặn xuống dưới đường chân trời.
“Ngài đã kết hôn chưa ạ?” Oliver hỏi.
“Rồi. Renate. Và chúng tôi có một con trai và hai con gái. Còn cậu?”
“Rosemary. Vừa mới cưới thì chiến tranh nổ ra.”
“Thật xui xẻo, anh bạn,” Gruber nói, rồi khiến cậu học trò cũ bất ngờ. “Tôi không biết cậu có cân nhắc làm cha đỡ đầu cho đứa con út của tôi, Hans, không? Cậu thấy đấy, tôi coi đó là bổn phận của mình khi chiến tranh kết thúc, phải đảm bảo rằng sự điên rồ này sẽ không bao giờ tái diễn.”
“Tôi đồng ý với ngài, Ernst, và đó sẽ là vinh dự của tôi. Và có lẽ đến lúc nào đó…”
“Tôi có thể gợi ý không, Oliver, vì lợi ích của cả hai chúng ta,” Gruber nói khi chiến tuyến của Anh hiện ra trước mắt, “rằng khi cậu giao nộp tôi, đừng để lộ quá rõ rằng chúng ta là bạn cũ.”
“Ý hay đấy, Ernst,” Oliver nói, và thô bạo túm lấy khuỷu tay tù nhân của mình.
Giọng nói tiếp theo họ nghe thấy hét lên, “Ai đó?”
“Đại úy Jackson, Trung đoàn Lancashire Fusiliers, cùng một tù nhân người Đức.”
“Tiến lên và cho biết danh tính.” Oliver đẩy ông hiệu trưởng cũ của mình về phía trước. “Màn trình diễn khá đấy,” viên trung sĩ gác nói. “Ngài cứ để ông ta cho tôi. Và ngài có thể tiếp tục đi, đồ Kraut chết tiệt.”
“Trung sĩ,” Oliver nói gay gắt, “cố nhớ rằng ông ấy là sĩ quan.”
* * *
Chiến tranh kết thúc vào dịp Giáng sinh. Giáng sinh năm 1918.
Đại úy Ernst Gruber trải qua hai năm trong trại tù binh chiến tranh ở Anglesey. Ông dành các buổi sáng để dạy ngôn ngữ địa phương cho những người bạn tù, vì có thể sẽ đến lúc biết một chút tiếng Anh sẽ tỏ ra hữu ích, ông gợi ý, lặp lại lời của Jackson.
Oliver gửi cho Gruber tuyển tập tác phẩm của Rupert Brooke, mà ông dịch vào các buổi tối trong khi chờ chiến tranh kết thúc.
Ernst Gruber được đưa về Frankfurt vào tháng 11 năm 1919, và chỉ trong vài ngày ông đã viết thư cho Oliver để hỏi liệu ông có còn sẵn lòng làm cha đỡ đầu cho con trai ông là Hans không. Phải mấy tuần sau ông mới nhận được hồi âm từ vợ của Oliver, Rosemary, cho biết chồng bà đã hy sinh ở Mặt trận phía Tây chỉ vài ngày trước khi Hiệp định đình chiến được ký kết. Họ cũng có một con trai, Arthur Oliver, và trong lần nghỉ phép cuối cùng của chồng, anh đã nói với bà rằng anh hy vọng Ernst sẽ đồng ý làm một trong những cha đỡ đầu của Arthur.
Với sự giúp đỡ của cha Oliver, ông Gruber được phép đến Anh để hoàn thành vai trò của mình trong lễ rửa tội. Khi Ernst đứng bên giếng rửa tội cùng gia đình Oliver, ông không khỏi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu ông đã thắng trong lần tung đồng xu.
* * *
Lời bạt
19 tháng 9, 1943
TRUNG ÚY HANS OTTO GRUBER bị mìn đất làm nổ tung khi đang phục vụ ở Mặt trận phía Tây. Ông qua đời ba ngày sau đó.
6 tháng 6, 1944
ĐẠI ÚY ARTHUR OLIVER JACKSON MC đã hy sinh khi đang dẫn đầu trung đội của mình trên các bãi biển Normandy.
15 tháng 11, 1944
GIÁO SƯ ERNST HELMUT GRUBER bị xử bắn bởi đội hành quyết ở Berlin vì vai trò ông đảm nhận trong âm mưu ám sát Adolf Hitler bất thành tại Wolf's Lair.
Cầu mong họ yên nghỉ
Vụ án mạng hoàn hảo
SỰ TRÙNG HỢP BỊ COI THƯỜNG trong tiểu thuyết, trong khi ở đời thực chúng vẫn thường xuyên xảy ra.
Tôi đã đọc xong bản in thử của Tell Tale và gửi trả lại cho nhà xuất bản, thì Reader's Digest thông báo họ sẽ khởi động lại cuộc thi truyện ngắn một trăm từ vào cuối năm nay.
Biên tập viên phụ trách của Reader's Digest mời tôi nhận lời thử thách lần thứ hai, và viết một câu chuyện một trăm từ trong vòng hai mươi bốn giờ.
Kết quả? "Vụ án mạng hoàn hảo." Tôi hy vọng bạn sẽ thích nỗ lực mới nhất của tôi, và nếu bản thân bạn là một tác giả thầm kín, có lẽ cuối cùng bạn nên công khai, và cũng nhận lời thử thách này.
* * *
ALBERT NHÌN CHẰM CHẰM VÀO BỊ CÁO đang đứng trong vành móng ngựa, hoàn toàn biết rõ anh ta không phạm tội giết người.
Albert đã giáng đòn chí mạng ngay sau khi Yvonne thú nhận cô đang qua lại với một người đàn ông khác. Anh lẻn ra khỏi căn hộ của cô và bước vào một buồng điện thoại công cộng bên kia đường. Khi tình địch của anh xuất hiện, anh bấm số 999.
Hai mươi phút sau, hai thám tử lôi người đàn ông vô tội ra khỏi căn hộ của cô, ném anh ta vào ghế sau xe cảnh sát và với còi hú vang trời, phóng đi.
"Bồi thẩm đoàn thấy bị cáo có tội hay không có tội về tội giết người?"
Trưởng bồi thẩm đoàn đứng dậy.
"Có tội," Albert nói.
Cũng của Jeffrey Archer
BIÊN NIÊN SỬ CLIFTON
Chỉ Thời Gian Sẽ Trả Lời
Tội lỗi của người cha
Bí mật được giữ kín nhất
Hãy cẩn thận với điều bạn ước
Mạnh hơn cả thanh gươm
Giờ đã điểm
Đây từng là một người đàn ông
TIỂU THUYẾT
Không một xu dư, không một xu thiếu
Ta có nên nói với Tổng thống?
Kane & Abel
Đứa con hoang đàng
Bậc nhất trong những người ngang hàng
Một vấn đề danh dự
Khi quạ bay qua
Danh dự giữa bọn trộm cắp
Đẳng cấp thứ tư
Điều răn thứ mười một
Những đứa con của vận may
Ấn tượng giả dối
Phúc âm theo Giu-đa
(với sự hỗ trợ của Giáo sư Francis J. Moloney)
Tù nhân của ngày sinh
Những con đường vinh quang
TRUYỆN NGẮN
Một ống tên đầy ắp
Một khúc quanh trong câu chuyện
Mười hai manh mối đánh lạc hướng
Tuyển tập truyện ngắn
Nói ngắn cho gọn chuyện dài
Chín câu chuyện mèo
Và từ đó nảy ra một câu chuyện
KỊCH BẢN
Vượt qua nghi ngờ hợp lý
Độc quyền
Bị cáo
NHẬT KÝ TRONG TÙ
Tập Một—Belmarsh: Địa Ngục
Tập Hai—Wayland: Luyện Ngục
Tập Ba—North Sea Camp: Thiên Đường
KỊCH BẢN PHIM
Mallory: Bước Ra Khỏi Bản Đồ
Ấn Tượng Sai Lầm
Về tác giả
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Jeffery Archer được đào tạo tại Đại học Oxford. Ông đã phục vụ năm năm tại Hạ viện Anh và hai mươi hai năm tại Thượng viện Anh. Tất cả các tiểu thuyết và tuyển tập truyện ngắn của ông—bao gồm This Was a Man, Cometh the Hour, Mightier Than the Sword, Be Careful What You Wish For, Best Kept Secret, The Sins of the Father, và Only Time Will Tell—đều là những cuốn sách bán chạy quốc tế. Archer đã kết hôn và có hai con trai, hiện sống ở London và Cambridge.
Trang web: www.JeffreyArcher.com, hoặc đăng ký nhận cập nhật qua email tại đây.
Facebook: Facebook.com/JeffreyArcherAuthor
Twitter: @Jeffrey_Archer
Bản quyền
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