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Nỗi kinh hoàng nằm ở sự chờ đợi — cái không biết, chứng mất ngủ, những vết loét dạ dày. Đồng nghiệp lờ nhau đi và trốn sau những cánh cửa khóa kín. Các thư ký và trợ lý pháp lý truyền tai nhau những tin đồn và né tránh ánh mắt. Ai nấy đều căng như dây đàn, tự hỏi: "Ai sẽ là người tiếp theo?" Các đối tác, những ông lớn, trông như bị sốc và chẳng muốn dính dáng gì đến đàn em. Có khi chẳng mấy chốc họ sẽ được lệnh thịt luộc chúng.
Tin đồn thật tàn nhẫn. Mười luật sư tập sự ở bộ phận Tranh tụng bị sa thải; đúng một phần — thực ra chỉ có bảy. Toàn bộ bộ phận Bất động sản bị đóng cửa, cả đối tác lẫn nhân viên; đúng. Tám đối tác ở bộ phận Chống độc quyền nhảy sang hãng khác; sai, ít nhất là lúc này.
Bầu không khí độc hại đến mức Samantha cứ rời khỏi tòa nhà bất cứ khi nào có thể và làm việc với chiếc laptop ở các quán cà phê quanh khu hạ Manhattan. Một ngày đẹp trời — ngày thứ mười sau khi Lehman Brothers sụp đổ — cô ngồi trên ghế đá công viên, ngắm tòa nhà cao tầng phía cuối phố. Nó tên là 110 Broad, nửa trên được Scully & Pershing thuê — hãng luật lớn nhất mà thế giới từng thấy. Hãng của cô, ít nhất là bây giờ, dù tương lai thì chẳng có gì chắc chắn. Hai ngàn luật sư ở hai mươi quốc gia, một nửa trong số đó ở riêng thành phố New York, một ngàn người ngay trên kia chen chúc nhau từ tầng 30 đến tầng 65. Bao nhiêu người muốn nhảy việc? Cô không đoán nổi, nhưng cô không phải người duy nhất. Hãng luật lớn nhất thế giới đang thu hẹp trong hỗn loạn, các đối thủ của nó cũng vậy. Big Law, như người ta vẫn gọi, hoảng loạn chẳng kém gì các quỹ đầu cơ, ngân hàng đầu tư, ngân hàng thực sự, các tập đoàn bảo hiểm, Washington, và cứ thế lan xuống chuỗi thức ăn cho đến những người buôn bán trên phố Main.
Ngày thứ mười trôi qua mà không đổ máu, ngày hôm sau cũng vậy. Đến ngày thứ mười hai, có một tia lạc quan lóe lên khi Ben, một đồng nghiệp của Samantha, chia sẻ tin đồn rằng thị trường tín dụng ở London đang nới lỏng đôi chút. Người đi vay có thể sẽ tìm được chút tiền mặt sau tất cả. Nhưng đến cuối buổi chiều hôm đó, tin đồn đã hết hơi; chẳng có gì thật cả. Và thế là họ tiếp tục chờ.
Có hai đối tác điều hành bộ phận Bất động sản Thương mại tại Scully & Pershing. Một người sắp đến tuổi nghỉ hưu và đã bị đẩy ra ngoài. Người còn lại là Andy Grubman, một kẻ bàn giấy bốn mươi tuổi chưa từng đặt chân vào phòng xử án. Với tư cách đối tác, ông ta có một văn phòng đẹp nhìn ra sông Hudson xa xa — dòng nước mà bao năm nay ông chẳng buồn để ý. Trên kệ sau bàn làm việc, ngay chính giữa Bức tường Cái tôi của ông, là một bộ sưu tập các tòa nhà chọc trời thu nhỏ. "Các tòa nhà của tôi" — ông ta thích gọi vậy. Mỗi khi hoàn thành một tòa nhà, ông thuê một nhà điêu khắc tạo bản sao thu nhỏ của nó, và hào phóng tặng một chiếc cúp còn nhỏ hơn nữa cho từng thành viên trong "đội của tôi". Sau ba năm ở S&P, bộ sưu tập của Samantha đã có sáu tòa nhà, và đó là tất cả những gì cô sẽ có.
"Ngồi đi," ông ta ra lệnh trong khi đóng cửa lại. Samantha ngồi xuống chiếc ghế cạnh Ben, người ngồi cạnh Izabelle. Ba luật sư tập sự chăm chú nhìn xuống chân mình, chờ đợi. Samantha thấy thôi thúc muốn nắm tay Ben, như một tù nhân khiếp sợ đối mặt với đội xử bắn. Andy thả người xuống ghế, và, né tránh ánh mắt nhưng khát khao kết thúc mọi chuyện cho xong, ông tóm tắt lại mớ hỗn độn mà họ đang mắc kẹt.
"Như các bạn biết, Lehman Brothers đã sụp đổ mười bốn ngày trước."
Biết rồi, Andy ạ! Cuộc khủng hoảng tài chính và sự tan chảy tín dụng đã đẩy thế giới đến bờ vực thảm họa và ai cũng biết điều đó. Nhưng mà, Andy hiếm khi có được một ý tưởng độc đáo nào.
"Chúng ta có năm dự án đang triển khai, tất cả đều do Lehman tài trợ. Tôi đã nói chuyện rất lâu với các chủ đầu tư, và cả năm đều đang rút phích cắm. Chúng ta còn ba dự án nữa ở phía xa, hai với Lehman, một với Lloyd's, và, ờ, toàn bộ tín dụng đều đóng băng. Các chủ ngân hàng đang trốn trong boong-ke của họ, sợ cho vay dù chỉ một xu."
Vâng, Andy, chúng tôi cũng biết điều này. Nó nằm trên trang nhất đấy. Cứ nói cho xong đi trước khi chúng tôi nhảy việc.
"Ủy ban điều hành đã họp hôm qua và đưa ra một số cắt giảm. Ba mươi luật sư tập sự năm thứ nhất bị cho thôi việc; một số bị chấm dứt hợp đồng thẳng thừng, số khác bị tạm nghỉ việc. Tất cả nhân viên mới tuyển bị hoãn vô thời hạn. Bộ phận Di sản thừa kế bị giải thể. Và, ờ, không có cách nào nói nhẹ nhàng chuyện này, nhưng toàn bộ bộ phận của chúng ta đang bị đưa vào diện cắt giảm. Cắt. Xóa sổ. Ai mà biết khi nào các chủ đầu tư mới lại xây dựng, nếu có bao giờ. Hãng không muốn giữ các bạn trong bảng lương trong khi cả thế giới chờ đợi tín dụng nới lỏng. Quỷ thật, chúng ta có thể đang hướng tới một cuộc đại suy thoái lớn. Đây có lẽ chỉ là đợt cắt giảm đầu tiên. Xin lỗi các bạn. Tôi thực sự xin lỗi."
Ben lên tiếng trước. "Vậy là chúng tôi bị chấm dứt hợp đồng thẳng thừng?"
"Không. Tôi đã đấu tranh cho các bạn, được chứ? Lúc đầu họ định làm kiểu sa thải phát sổ. Tôi không cần nhắc các bạn rằng CRE là bộ phận nhỏ nhất trong hãng và có lẽ là bộ phận bị ảnh hưởng nặng nhất lúc này. Tôi đã thuyết phục họ làm một thứ mà chúng tôi gọi là tạm nghỉ việc (furlough). Các bạn sẽ rời đi bây giờ, quay lại sau, có lẽ vậy."
"Có lẽ?" Samantha hỏi. Izabelle lau một giọt nước mắt nhưng vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh.
“Ừ, có lẽ thế, mà là cái "có lẽ" to đùng ấy. Giờ chẳng có gì chắc chắn cả, Samantha, nghe rõ chưa? Cả bọn mình đang quay cuồng như chó đuổi bắt đuôi mình vậy. Sáu tháng nữa, có khi cả lũ phải ra quán cơm từ thiện ăn chực. Cậu từng xem mấy tấm ảnh cũ thời 1929 rồi đấy.”
Thôi nào, Andy, quán cơm từ thiện á? Là partner mà năm ngoái cậu mang về tận $2.8 triệu, mức trung bình của S&P, mà công ty mình thì, tiện thể nói luôn, đứng thứ tư về thu nhập ròng trên mỗi partner. Mà thứ tư thì vẫn chưa đủ tốt, ít nhất là cho đến khi Lehman ngỏm, Bear Stearns sụp đổ và bong bóng vay thế chấp dưới chuẩn (sub-prime mortgage) vỡ tung. Đùng một cái, vị trí thứ tư bỗng trông ngon lành, ít nhất là với vài người.
“Furlough là gì vậy?” Ben hỏi.
“Thế này nhé. Công ty vẫn giữ hợp đồng với các cậu trong mười hai tháng tới, nhưng các cậu không được nhận lương.”
“Tuyệt cú mèo,” Izabelle lẩm bẩm.
Phớt lờ cô ấy, Andy cứ thế nói tiếp: “Các cậu vẫn giữ được phúc lợi y tế, nhưng chỉ khi các cậu đi thực tập ở một tổ chức phi lợi nhuận đủ tiêu chuẩn. Phòng nhân sự đang lập danh sách các tổ chức phù hợp. Các cậu đi đi, làm cái việc "làm việc thiện" nho nhỏ của mình, cứu thế giới, cầu trời khấn Phật cho nền kinh tế hồi phục, rồi khoảng một năm sau các cậu quay lại công ty mà không mất chút thâm niên nào. Các cậu sẽ không còn ở CRE nữa nhưng công ty sẽ sắp xếp chỗ cho các cậu.”
“Khi hết furlough thì công việc của tụi em có được đảm bảo không?” Samantha hỏi.
“Không, chẳng có gì được đảm bảo cả. Thật lòng mà nói, chẳng ai đủ thông minh để đoán được năm sau mình sẽ ở đâu. Mình đang giữa mùa bầu cử, châu Âu thì đang lao đao, người Trung Quốc thì hoảng loạn, ngân hàng thì phá sản, thị trường thì sụp đổ, chẳng ai xây dựng hay mua bán gì nữa. Thế giới sắp tận thế rồi.”
Họ ngồi đó một lúc trong sự im lặng ảm đạm của văn phòng Andy, cả bốn người đều bị nghiền nát bởi thực tế rằng thế giới đang đến hồi kết. Cuối cùng, Ben hỏi: “Cả anh nữa à, Andy?”
“Không, họ chuyển tôi sang bộ phận Thuế. Cậu tin nổi không? Tôi ghét Thuế lắm, nhưng hoặc là Thuế, hoặc là đi lái taxi. Mà tôi có bằng thạc sĩ về thuế, nên họ nghĩ có thể xếp tôi vào đó.”
“Chúc mừng anh,” Ben nói.
“Anh xin lỗi, các cậu.”
“Không, em nói thật đấy. Em mừng cho anh.”
“Có khi một tháng nữa tôi cũng đi. Ai mà biết được?”
“Khi nào tụi em phải đi?” Izabelle hỏi.
“Ngay bây giờ. Thủ tục là ký thỏa thuận furlough, gói ghém đồ đạc, dọn sạch bàn làm việc, rồi ra đường. Phòng nhân sự sẽ gửi email cho các cậu danh sách các tổ chức phi lợi nhuận và toàn bộ giấy tờ. Anh xin lỗi, các cậu.”
“Làm ơn đừng nói thế nữa,” Samantha nói. “Anh nói gì cũng chẳng giúp ích được gì ở đây đâu.”
“Đúng vậy, nhưng mọi chuyện có thể còn tệ hơn. Phần lớn những người cùng cảnh ngộ với cô không được cho nghỉ tạm thời đâu. Họ bị sa thải ngay tại chỗ.”
“Em xin lỗi, Andy,” Samantha nói. “Lúc này cảm xúc đang rối bời lắm.”
“Không sao. Anh hiểu. Em có quyền tức giận và buồn bã. Nhìn em kìa—cả ba người đều có bằng luật Ivy League mà giờ bị áp giải ra khỏi tòa nhà như lũ trộm. Bị cho nghỉ việc như công nhân nhà máy. Thật kinh khủng, quá kinh khủng. Vài partner đã đề nghị cắt nửa lương để ngăn chuyện này.”
“Tôi cá là chỉ có một nhóm nhỏ thôi,” Ben nói.
“Đúng vậy. Rất nhỏ, tôi e là thế. Nhưng quyết định đã được đưa ra rồi.”
Một người phụ nữ mặc bộ vest đen và thắt cà vạt đen đứng ở khu bàn làm việc nơi Samantha dùng chung “không gian” với ba người khác, trong đó có Izabelle. Ben ở ngay cuối hành lang. Người phụ nữ cố mỉm cười khi nói: “Tôi là Carmen. Tôi có thể giúp gì cho cô?” Cô ấy cầm một chiếc hộp các-tông trống, trơn nhẵn mọi mặt để không ai biết đó là thùng chính thức của Scully & Pershing đựng đồ đạc văn phòng của những người bị cho nghỉ tạm thời, bị sa thải, hay đại loại thế.
“Không, cảm ơn,” Samantha nói, và cô cố giữ được vẻ lịch sự. Cô có thể đã gắt gỏng và thô lỗ, nhưng Carmen chỉ đang làm công việc của mình. Samantha bắt đầu mở các ngăn kéo và lấy hết đồ cá nhân ra. Trong một ngăn kéo cô có vài tập hồ sơ S&P và hỏi: “Còn mấy thứ này thì sao?”
“Chúng ở lại đây,” Carmen nói, mắt dõi theo từng động tác, như thể Samantha có thể toan cuỗm đi tài sản quý giá nào đó. Sự thật là mọi thứ có giá trị đều được lưu trong máy tính—một máy để bàn cô dùng ở chỗ làm và một laptop cô mang theo gần như mọi nơi. Một chiếc laptop của Scully & Pershing. Nó cũng sẽ ở lại. Cô có thể truy cập mọi thứ từ laptop cá nhân, nhưng cô biết các mã đã bị đổi rồi.
Như người mộng du, cô dọn sạch các ngăn kéo và nhẹ nhàng cất đi sáu tòa nhà chọc trời thu nhỏ trong bộ sưu tập của mình, dù cô thoáng nghĩ đến việc ném chúng vào sọt rác. Izabelle đến và được phát cho chiếc hộp các-tông riêng. Tất cả những người khác—các associate, thư ký, trợ lý pháp lý—bỗng nhiên đều tìm được việc gì đó ở nơi khác. Một quy tắc bất thành văn nhanh chóng được áp dụng—khi ai đó dọn bàn làm việc, hãy để họ làm trong yên bình. Không nhân chứng, không nhìn ngó, không lời tạm biệt sáo rỗng.
Mắt Izabelle sưng húp và đỏ hoe; rõ ràng cô vừa khóc trong nhà vệ sinh. Cô thì thầm: “Gọi cho tớ nhé. Tối nay đi uống một ly đi.”
“Được thôi,” Samantha nói. Cô nhét hết mọi thứ vào hộp, cặp tài liệu và chiếc túi xách hàng hiệu cồng kềnh của mình, rồi không buồn ngoái nhìn lại, cô sải bước theo Carmen dọc hành lang đến thang máy ở tầng bốn mươi tám. Trong lúc chờ, cô nhất quyết không nhìn quanh để thu vào lòng lần cuối. Cửa mở và thật may thang máy trống. “Để tôi xách cái đó,” Carmen nói, chỉ vào chiếc hộp đang ngày càng to và nặng thêm. “Không,” Samantha nói khi bước vào trong. Carmen bấm nút xuống sảnh. Rốt cuộc thì tại sao cô lại bị áp giải ra khỏi tòa nhà? Càng nghĩ về câu hỏi đó cô càng thấy tức giận. Cô muốn khóc và muốn gào lên, nhưng điều cô thực sự muốn là gọi cho mẹ. Thang máy dừng ở tầng bốn mươi ba và một người đàn ông trẻ ăn mặc bảnh bao bước vào. Anh ta cầm một chiếc hộp các-tông y hệt, với một chiếc túi lớn đeo chéo qua vai và một cặp tài liệu da kẹp dưới nách. Anh ta cũng có vẻ mặt sững sờ vì sợ hãi và bối rối. Samantha đã từng thấy anh ta trong thang máy nhưng chưa bao giờ gặp. Thật là một hãng luật. To lớn đến mức các associate phải đeo thẻ tên ở bữa tiệc Giáng sinh khủng khiếp ấy. Một nhân viên bảo vệ khác mặc vest đen bước vào sau anh ta, và khi mọi người đã đứng vào chỗ, Carmen lại bấm nút xuống sảnh. Samantha chăm chăm nhìn xuống sàn, quyết không nói dù có ai bắt chuyện. Ở tầng ba mươi chín, thang máy lại dừng, và ông Kirk Knight bước vào trong khi đang chăm chú nhìn điện thoại di động. Khi cửa đóng lại, ông liếc quanh, thấy hai chiếc hộp các-tông, và dường như nín thở khi lưng ông cứng đờ. Knight là senior partner phòng Mua bán & Sáp nhập và là thành viên ủy ban điều hành. Bỗng nhiên đối mặt với hai nạn nhân của mình, ông nuốt khan và nhìn chằm chằm vào cửa. Rồi ông bất ngờ bấm nút tầng số 28.
Samantha tê dại đến mức không buồn sỉ vả ông ta. Anh associate kia thì nhắm mắt. Khi thang máy dừng, Knight vội vã bước ra. Sau khi cửa đóng lại, Samantha nhớ ra hãng thuê các tầng từ 30 đến 65. Tại sao Knight lại đột ngột xuống tầng 28? Ai mà quan tâm chứ?
Carmen đưa cô băng qua sảnh và ra cửa đến phố Broad. Cô ấy rụt rè nói “Tôi xin lỗi,” nhưng Samantha không đáp. Nặng trĩu như con lừa thồ, cô lững thững theo dòng người, chẳng đi đâu cụ thể. Rồi cô nhớ đến những bức ảnh trên báo về nhân viên Lehman và Bear Stearns rời tòa nhà văn phòng với những chiếc hộp đầy đồ đạc, như thể tòa nhà đang cháy và họ đang chạy trốn để cứu mạng. Trong một bức ảnh, một bức lớn in màu trên trang nhất mục B của tờ Times, một nhân viên giao dịch của Lehman bị chụp với nước mắt lăn trên má khi cô đứng bất lực trên vỉa hè.
Nhưng những bức ảnh đó giờ đã là chuyện cũ và Samantha không thấy máy quay nào. Cô đặt chiếc hộp xuống ở góc phố Broad và Wall và chờ taxi.
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Trong căn gác xép SoHo sang trọng với giá thuê 2.000 đô một tháng, Samantha ném đống đồ nghề văn phòng xuống sàn rồi ngã phịch xuống ghế sofa. Cô nắm chặt chiếc điện thoại di động nhưng vẫn chờ. Cô hít thở thật sâu, nhắm mắt lại, cảm xúc phần nào đã được kiềm chế. Cô cần giọng nói và sự an ủi của mẹ, nhưng cô không muốn mình nghe có vẻ yếu đuối, bị tổn thương và dễ bị tổn hại.
Sự nhẹ nhõm đến từ nhận thức đột ngột rằng cô vừa được giải thoát khỏi một công việc mà cô khinh ghét. Tối nay lúc bảy giờ, lẽ ra cô có thể đang xem phim hoặc ăn tối với bạn bè, chứ không phải cặm cụi ở văn phòng với đồng hồ tính giờ cứ chạy. Chủ nhật này cô có thể rời thành phố mà chẳng phải nghĩ ngợi gì về Andy Grubman và đống giấy tờ cho thương vụ quan trọng tiếp theo của anh ta. Chiếc FirmFone, một thứ thiết bị nhỏ bé quái đản đã dính chặt lấy người cô suốt ba năm nay, đã được nộp lại. Cô cảm thấy tự do và nhẹ nhõm một cách tuyệt vời.
Nỗi sợ đến từ việc mất thu nhập và bước ngoặt bất ngờ trong sự nghiệp. Là một luật sư liên kết năm thứ ba, cô kiếm được 180.000 đô một năm tiền lương cơ bản, cộng thêm một khoản thưởng kha khá. Một số tiền lớn, nhưng cuộc sống ở thành phố có cách của nó để nuốt chửng nó. Một nửa bốc hơi vào thuế. Cô có một tài khoản tiết kiệm, một tài khoản mà cô chỉ thừa nhận một cách nửa vời. Khi bạn hai mươi chín tuổi, độc thân và tự do ở thành phố, trong một nghề mà gói thu nhập năm sau sẽ vượt cả lương cộng thưởng năm nay, tại sao phải lo lắng quá nhiều về việc tiết kiệm tiền? Cô có một người bạn từ trường Luật Columbia đã làm ở S&P được năm năm, vừa được thăng chức thành đối tác cấp dưới, và sẽ kiếm được khoảng nửa triệu đô trong năm nay. Samantha từng đi trên con đường đó.
Cô cũng có những người bạn đã nhảy khỏi guồng quay sau mười hai tháng và vui vẻ chạy trốn khỏi thế giới khủng khiếp của Big Law. Một người giờ là huấn luyện viên trượt tuyết ở Vermont, từng là biên tập viên của Columbia Law Review, một kẻ chạy trốn khỏi tận cùng của S&P, sống trong một căn nhà gỗ bên dòng suối và hiếm khi trả lời điện thoại. Chỉ trong mười ba tháng, anh ta đã đi từ một luật sư liên kết đầy tham vọng thành một gã ngốc hơi điên loạn ngủ gục ở bàn làm việc. Ngay trước khi phòng nhân sự can thiệp, anh ta suy sụp và rời thành phố. Samantha thường nghĩ về anh ta, thường là với một chút ghen tị.
Nhẹ nhõm, sợ hãi và xấu hổ. Bố mẹ cô đã trả tiền cho một nền giáo dục trường dự bị đắt đỏ ở D.C. Cô tốt nghiệp loại xuất sắc (magna cum laude) từ Georgetown với bằng khoa học chính trị. Cô vượt qua trường luật một cách dễ dàng và tốt nghiệp với danh dự. Hàng chục hãng luật lớn đã mời cô làm việc sau một kỳ thực tập thư ký tại tòa án liên bang. Hai mươi chín năm đầu đời của cô đã chứng kiến thành công vang dội và rất ít thất bại. Bị sa thải theo cách như vậy thật là đau đớn. Bị hộ tống ra khỏi tòa nhà thật là nhục nhã. Đây không chỉ là một trục trặc nhỏ trong một sự nghiệp dài và đầy thành quả.
Có chút an ủi trong những con số. Kể từ khi Lehman sụp đổ, hàng ngàn chuyên gia trẻ đã bị ném ra đường. Cảnh khổ có bạn đồng hành và đủ thứ, nhưng vào lúc này cô chẳng thể gom góp được chút cảm thông nào cho bất kỳ ai khác.
"Cho tôi gặp Karen Kofer," cô nói vào điện thoại. Cô nằm trên ghế sofa, hoàn toàn bất động, đếm nhịp thở của mình. Rồi, "Mẹ, con đây. Họ làm rồi. Con bị sa thải rồi." Cô cắn môi và cố nén nước mắt.
"Mẹ rất tiếc, Samantha. Chuyện xảy ra khi nào vậy?"
"Khoảng một giờ trước. Không thực sự bất ngờ, nhưng vẫn khó tin."
"Mẹ biết, con yêu. Mẹ rất tiếc."
Suốt tuần qua, họ chẳng nói về gì khác ngoài khả năng bị sa thải. "Con đang ở nhà à?" Karen hỏi.
"Vâng, và con ổn. Blythe đang đi làm. Con chưa nói với cô ấy. Con chưa nói với ai cả."
"Mẹ rất tiếc."
Blythe là một người bạn và bạn cùng lớp từ Columbia, làm việc tại một hãng luật lớn khác. Họ ở chung căn hộ nhưng không chia sẻ nhiều về cuộc sống. Khi bạn làm việc bảy mươi lăm đến một trăm giờ một tuần, có quá ít thứ để chia sẻ. Mọi chuyện ở hãng của Blythe cũng chẳng tốt đẹp gì và cô ấy đang chờ đợi điều tồi tệ nhất.
"Con ổn mà, mẹ."
"Không, con không ổn. Sao con không về nhà vài ngày nhỉ?" Nhà là một mục tiêu di động. Mẹ cô thuê một căn hộ xinh xắn gần Dupont Circle, còn bố cô thuê một căn hộ nhỏ gần bờ sông ở Alexandria. Samantha chưa bao giờ ở quá một tháng tại một trong hai nơi đó và lúc này cũng chẳng nghĩ đến chuyện đó.
“Con sẽ làm,” cô nói, “nhưng không phải ngay bây giờ.”
Một khoảng lặng dài, rồi một giọng nhẹ nhàng “Con có dự định gì chưa, Samantha?”
“Con chưa có dự định gì hết, Mẹ. Ngay lúc này con đang sốc và không thể nghĩ xa hơn một giờ tới.”
“Mẹ hiểu. Mẹ ước gì mẹ có thể ở đó với con.”
“Con ổn mà, Mẹ. Con hứa đấy.” Điều cuối cùng Samantha cần vào lúc đó chính là sự hiện diện lẽo đẽo của mẹ và những lời khuyên bất tận về việc nên làm gì tiếp theo.
“Đó là bị sa thải hay kiểu cho nghỉ việc gì đó?”
“Công ty gọi đó là tạm nghỉ việc (furlough), một thỏa thuận theo đó tụi con thực tập tại một tổ chức phi lợi nhuận trong một hoặc hai năm và vẫn giữ được bảo hiểm y tế. Sau đó, nếu mọi thứ khởi sắc trở lại, công ty sẽ nhận tụi con về mà không mất thâm niên.”
“Nghe cứ như một nỗ lực thảm hại để giữ con treo lơ lửng trên sợi dây vậy.”
Cảm ơn Mẹ vì sự thẳng thừng đặc trưng của mẹ. Karen nói tiếp, “Sao con không bảo lũ khốn đó xéo đi?”
“Vì con muốn giữ bảo hiểm y tế của mình, và con muốn biết rằng có thể sẽ có lựa chọn quay lại vào một ngày nào đó.”
“Con có thể tìm việc ở nơi khác mà.”
Đúng là giọng điệu của một quan chức sự nghiệp. Karen Kofer là luật sư cấp cao tại Bộ Tư pháp ở Washington, công việc luật duy nhất bà từng có, và đã gần ba mươi năm nay. Vị trí của bà, cũng như của mọi người xung quanh bà, được bảo vệ triệt để. Bất kể khủng hoảng kinh tế, chiến tranh, chính phủ đóng cửa, thảm họa quốc gia, biến động chính trị, hay bất kỳ tai ương nào khác có thể xảy ra, tấm lương của Karen Kofer vẫn bất khả xâm phạm. Và đi kèm với đó là sự kiêu ngạo tùy tiện của biết bao quan chức cố thủ lâu năm.
Chúng ta quý giá vì chúng ta quá cần thiết.
Samantha nói, “Không, Mẹ, hiện giờ chẳng có việc làm nào cả. Phòng khi mẹ chưa nghe, tụi con đang trong một cuộc khủng hoảng tài chính với một cuộc suy thoái sắp ập tới. Các hãng luật đang tống cổ nhân viên tập sự hàng loạt, rồi khóa cửa lại.”
“Mẹ e là mọi thứ không đến mức tệ vậy đâu.”
“Ồ thật sao. Scully & Pershing đã hoãn tất cả các đợt tuyển dụng mới, nghĩa là khoảng một tá người giỏi nhất từ Trường Luật Harvard vừa được thông báo rằng công việc họ được hứa hẹn vào tháng Chín tới sẽ không còn nữa. Tương tự với Yale, Stanford, Columbia.”
“Nhưng con tài năng lắm mà, Samantha.”
Đừng bao giờ tranh cãi với một quan chức. Samantha hít một hơi thật sâu và định cúp máy thì một cuộc gọi khẩn “từ Nhà Trắng” ập đến và Karen phải đi. Bà hứa sẽ gọi lại ngay, ngay khi cứu xong nền Cộng hòa. Được thôi, Mẹ ạ, Samantha nói. Cô nhận được sự quan tâm của mẹ nhiều hết mức mình có thể muốn. Cô là con một, mà nghĩ lại thì đó là điều tốt, xét đến đống đổ nát ngổn ngang khắp nơi mà cuộc ly hôn của bố mẹ cô để lại.
Hôm đó trời trong xanh, đẹp, xét về thời tiết, và Samantha cần đi dạo một chút. Cô len lỏi qua SoHo, rồi qua West Village. Trong một quán cà phê vắng, cuối cùng cô gọi cho bố. Marshall Kofer từng là một luật sư nguyên đơn máu lửa, chuyên môn của ông là kiện các hãng hàng không sau những vụ tai nạn. Ông gây dựng một hãng luật hung hãn và thành công ở D.C. và dành sáu đêm mỗi tuần trong các khách sạn khắp thế giới, hoặc là săn đuổi các vụ án, hoặc là ra tòa tranh tụng. Ông kiếm được cả gia tài, tiêu xài hoang phí, và khi còn là thiếu nữ, Samantha ý thức rất rõ rằng gia đình mình có nhiều hơn nhiều đứa trẻ khác trong trường dự bị ở D.C. Trong khi bố cô nhảy từ vụ án nổi tiếng này sang vụ án nổi tiếng khác, mẹ cô lặng lẽ nuôi dạy cô trong khi vẫn kiên trì theo đuổi sự nghiệp của riêng mình ở Bộ Tư pháp. Nếu bố mẹ cô có cãi vã, Samantha cũng không hề biết; đơn giản là bố cô chẳng bao giờ có nhà. Vào một thời điểm nào đó, mà sẽ chẳng ai biết chính xác là khi nào, một cô trợ lý luật sư trẻ và xinh bước vào bức tranh và Marshall đã lao theo. Cuộc tình chớp nhoáng thành một mối quan hệ ngoài luồng, rồi thành một chuyện tình, và sau vài năm Karen Kofer bắt đầu nghi ngờ. Bà đối chất với chồng, ông thoạt đầu nói dối nhưng chẳng bao lâu thừa nhận sự thật. Ông muốn ly hôn; ông đã tìm thấy tình yêu của đời mình.
Thật tình cờ, vào khoảng thời gian Marshall đang làm rối tung cuộc sống gia đình mình, ông cũng đưa ra vài quyết định tồi tệ khác. Một trong số đó liên quan đến một kế hoạch nhận một khoản phí lớn ở nước ngoài. Một chiếc máy bay phản lực khổng lồ của United Asia Airlines đã rơi ở Sri Lanka, với bốn mươi người Mỹ trên khoang. Không có ai sống sót, và đúng như bản tính, Marshall Kofer có mặt ở đó trước bất kỳ ai. Trong các cuộc đàm phán dàn xếp, ông lập ra một loạt công ty vỏ bọc khắp vùng Caribbean và châu Á để luân chuyển, tái luân chuyển, và thẳng thừng giấu nhẹm khoản phí kếch xù của mình.
Samantha có một tập hồ sơ dày cộp gồm các bài báo và báo cáo điều tra về nỗ lực tham nhũng khá vụng về của bố cô. Nó sẽ làm nên một cuốn sách hấp dẫn, nhưng cô chẳng có hứng thú viết. Ông bị bắt, bị bêu xấu, bị làm bẽ mặt ngay trang nhất, bị kết án, bị tước quyền hành nghề luật, và bị tống vào tù ba năm. Ông được phóng thích hai tuần trước khi cô tốt nghiệp Georgetown. Dạo này, Marshall làm cố vấn kiểu gì đó trong một văn phòng nhỏ ở khu phố cổ Alexandria. Theo lời ông, ông tư vấn cho các luật sư nguyên đơn khác về những vụ kiện tổn hại hàng loạt nhưng luôn nói mập mờ về chi tiết. Samantha tin chắc, cũng như mẹ cô, rằng Marshall đã kịp chôn giấu một đống của cải ở đâu đó vùng Caribbean. Karen thì đã thôi tìm kiếm.
Dù Marshall sẽ luôn nghi ngờ điều đó và Karen sẽ luôn phủ nhận, ông có linh cảm rằng vợ cũ của mình có dính líu đến việc truy tố hình sự ông. Bà có chức vụ ở Bộ Tư pháp, chức vụ cao hẳn hoi, và nhiều bạn bè.
“Bố ơi, con bị sa thải rồi,” cô nói khẽ vào điện thoại di động. Quán cà phê vắng tanh nhưng anh pha chế đứng ngay gần đó.
“Ôi, Sam, bố rất tiếc,” Marshall nói. “Kể bố nghe chuyện gì đã xảy ra đi.”
Theo như cô thấy, bố cô chỉ học được đúng một điều trong tù. Không phải sự khiêm nhường, cũng không phải kiên nhẫn, thấu hiểu, bao dung, hay bất kỳ phẩm chất chuẩn mực nào người ta có được sau một cú ngã nhục nhã như thế. Ông vẫn cuồng nhiệt và tham vọng y như trước, vẫn háo hức đối mặt từng ngày và cán qua bất kỳ ai cản đường mình. Nhưng vì lý do nào đó, Marshall Kofer đã học được cách lắng nghe, ít nhất là với con gái mình. Cô kể lại câu chuyện một cách chậm rãi, và ông chăm chú từng lời. Cô trấn an ông rằng cô sẽ ổn thôi. Có lúc ông nghe như sắp khóc.
Bình thường, ông sẽ buông lời châm chọc về cách cô chọn theo đuổi nghề luật. Ông ghét các hãng luật lớn vì ông đã đấu với chúng suốt bao năm. Ông coi chúng chỉ là những tập đoàn, chứ không phải những hãng hợp danh với những luật sư thực thụ chiến đấu vì thân chủ. Ông có một cái bục để giảng cả tá bài thuyết giáo về những tệ nạn của Big Law. Samantha đã nghe đủ cả rồi và chẳng còn tâm trạng nghe lại lần nữa.
“Bố đến thăm con nhé, Sam?” ông hỏi. “Bố có thể tới đó trong ba tiếng.”
“Cảm ơn bố, nhưng thôi. Chưa phải lúc. Cho con một hai ngày đã. Con cần nghỉ ngơi và con đang tính rời thành phố vài ngày.”
“Bố sẽ đến đón con.”
“Có lẽ, nhưng không phải bây giờ. Con ổn mà, Bố, con thề đấy.”
“Không, con không ổn. Con cần bố.”
Nghe điều này từ một người đàn ông đã vắng mặt suốt hai mươi năm đầu đời của cô vẫn thật kỳ lạ. Nhưng ít nhất ông cũng đang cố gắng.
“Cảm ơn bố. Con sẽ gọi lại sau.”
“Mình đi du lịch đi, tìm một bãi biển nào đó rồi uống rum.”
Cô phải bật cười vì họ chưa bao giờ đi du lịch cùng nhau, chỉ riêng hai bố con. Hồi cô còn nhỏ đã có vài kỳ nghỉ vội vã, những chuyến điển hình đến các thành phố châu Âu, gần như luôn bị cắt ngắn vì công việc gấp gáp ở nhà. Ý tưởng đi chơi trên bãi biển với bố không hề hấp dẫn cô ngay lập tức, bất kể hoàn cảnh thế nào.
“Cảm ơn bố. Có lẽ để sau, nhưng không phải bây giờ. Con cần giải quyết công việc ở đây.”
“Bố có thể kiếm cho con một công việc,” ông nói. “Một công việc thật sự.”
Lại nữa rồi, cô nghĩ, nhưng để cho qua. Bố cô đã cố dụ cô vào một công việc luật thật sự suốt mấy năm nay, thật sự theo nghĩa là kiện các tập đoàn lớn vì đủ mọi kiểu hành vi sai trái. Trong thế giới của Marshall Kofer, mọi công ty có quy mô nhất định đều phải phạm những tội lỗi nghiêm trọng để thành công trong thế giới cạnh tranh khốc liệt của chủ nghĩa tư bản phương Tây. Đó là sứ mệnh của những luật sư (và có lẽ cả cựu luật sư) như ông: phanh phui những sai trái và kiện tới cùng.
“Cảm ơn bố. Con sẽ gọi cho bố sau.”
Thật trớ trêu khi bố cô vẫn còn háo hức đến vậy muốn cô theo đuổi đúng kiểu luật đã đưa ông vào tù. Cô chẳng có hứng thú gì với phòng xử án, hay với xung đột. Cô không chắc mình muốn gì, có lẽ là một công việc bàn giấy tử tế với mức lương hậu hĩnh. Chủ yếu nhờ giới tính và trí tuệ của mình, cô từng có cơ hội khá tốt để trở thành partner (thành viên sáng lập) tại Scully & Pershing. Nhưng với cái giá nào?
Có lẽ cô muốn sự nghiệp đó, có lẽ không. Ngay lúc này cô chỉ muốn lang thang trên những con phố vùng hạ Manhattan và gột rửa đầu óc. Cô lang thang qua Tribeca khi thời gian trôi qua. Mẹ cô gọi hai lần và bố cô gọi một lần, nhưng cô không nghe máy. Izabelle và Ben cũng nhắn hỏi thăm, nhưng cô không muốn nói chuyện. Cô thấy mình đứng trước Moke’s Pub gần Chinatown, và trong chốc lát đứng bên ngoài nhìn vào trong. Ly đồ uống đầu tiên của cô với Henry là ở Moke’s, đã bao nhiêu năm trước. Bạn bè giới thiệu họ. Anh là một diễn viên đầy tham vọng, một trong hàng triệu người trong thành phố, còn cô là một cộng sự mới vào nghề tại S&P. Họ hẹn hò một năm trước khi chuyện tình lụi tàn dưới áp lực từ lịch làm việc khắc nghiệt của cô và tình trạng thất nghiệp của anh. Anh chạy trốn đến L.A., nơi lần cuối người ta thấy anh, anh đang lái xe limo cho những diễn viên vô danh và đóng vai quần chúng trong các quảng cáo, không có lời thoại.
Cô lẽ ra đã có thể yêu Henry trong hoàn cảnh khác. Anh có thời gian, sự quan tâm và đam mê. Cô thì quá kiệt sức. Không có gì lạ trong giới Big Law (hãng luật lớn) khi phụ nữ thức dậy ở tuổi bốn mươi và nhận ra mình vẫn độc thân và một thập kỷ vừa trôi qua.
Cô rời khỏi Moke’s và đi về phía bắc đến SoHo.
Anna từ phòng Nhân sự tỏ ra cực kỳ hiệu quả. Lúc 5:00 chiều, Samantha nhận được một email dài bao gồm tên của mười tổ chức phi lợi nhuận mà ai đó đã cho là phù hợp cho những kỳ thực tập không lương của những tâm hồn bị tổn thương và kiệt quệ vừa bị cho tạm nghỉ việc bởi hãng luật lớn nhất thế giới. Những người giữ đầm lầy ở Lafayette, Louisiana. Nhà tạm trú phụ nữ Pittsburgh. Sáng kiến Người nhập cư ở Tampa. Phòng khám Trợ giúp Pháp lý Vùng Núi ở Brady, Virginia. Hội An Tử Vùng Tucson Lớn. Một tổ chức cho người vô gia cư ở Louisville. Quỹ Bảo vệ Hồ Erie. Và cứ thế. Không một tổ chức nào trong mười cái tên nằm gần khu vực đô thị New York.
Cô nhìn chằm chằm vào danh sách một lúc lâu và suy ngẫm về thực tế phải rời khỏi thành phố. Cô đã sống ở đó sáu trong bảy năm qua—ba năm tại Columbia và ba năm làm cộng sự. Sau khi tốt nghiệp trường luật, cô đã làm thư ký cho một thẩm phán liên bang ở D.C., rồi vội vã trở về New York. Giữa nơi đó và Washington, cô chưa bao giờ sống xa những ánh đèn rực rỡ.
Lafayette, Louisiana? Brady, Virginia?
Bằng ngôn ngữ quá đỗi vui vẻ so với hoàn cảnh, Anna thông báo với những người bị tạm nghỉ việc rằng chỗ có thể sẽ hạn chế ở một số tổ chức phi lợi nhuận nêu trên. Nói cách khác, hãy đăng ký nhanh lên nếu không bạn có thể sẽ không có cơ hội chuyển đến vùng quê hẻo lánh và làm việc miễn phí suốt mười hai tháng tới. Nhưng Samantha quá tê liệt để làm bất cứ điều gì vội vã.
Blythe ghé vào chào hỏi nhanh và hâm nóng mì ống bằng lò vi sóng. Samantha đã báo tin lớn qua tin nhắn và cô bạn cùng phòng gần như phát khóc khi đến. Tuy nhiên, sau vài phút, Samantha xoay xở trấn an cô và đảm bảo rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn. Hãng luật của Blythe đại diện cho một nhóm người cho vay thế chấp, và tâm trạng ở đó cũng ảm đạm chẳng kém gì ở Scully & Pershing. Suốt mấy ngày nay, hai người họ hầu như không nói gì ngoài chuyện bị sa thải. Đang ăn dở mì ống, điện thoại của Blythe bắt đầu rung. Đó là partner giám sát của cô, đang tìm cô. Thế là lúc 6:30 cô vội vã rời khỏi căn hộ, cuống cuồng quay về văn phòng và sợ rằng chỉ cần chậm trễ một chút là có thể bị sa thải.
Samantha rót một ly vang và xả nước ấm đầy bồn tắm. Cô ngâm mình, nhấp rượu và đi đến kết luận rằng, bất chấp tiền bạc, cô ghét Big Law và sẽ không bao giờ quay lại. Cô sẽ không bao giờ để mình bị mắng nữa chỉ vì không có mặt ở văn phòng sau khi trời tối hay trước khi mặt trời mọc. Cô sẽ không bao giờ để bị tiền bạc dụ dỗ thêm lần nào nữa. Cô sẽ không bao giờ làm rất nhiều thứ nữa.
Về mặt tài chính, mọi thứ chông chênh nhưng không đến nỗi ảm đạm hoàn toàn. Cô có 31.000 đô-la tiết kiệm và không mắc nợ, ngoại trừ ba tháng nữa tiền thuê căn gác xép. Nếu cô thu hẹp chi tiêu đáng kể và chắp vá thu nhập bằng những công việc bán thời gian, có lẽ cô vẫn trụ được cho đến khi cơn bão qua đi. Tất nhiên, với điều kiện là ngày tận thế không thực sự ập đến. Cô không thể hình dung mình sẽ đi bưng bê hay bán giày, nhưng cô cũng chưa bao giờ mơ rằng sự nghiệp danh giá của mình lại kết thúc đột ngột đến thế. Thành phố chẳng mấy chốc sẽ đông nghẹt thêm những cô hầu bàn và nhân viên bán lẻ mang bằng thạc sĩ.
Quay lại với Big Law. Mục tiêu của cô là trở thành partner (thành viên góp vốn) trước tuổi ba mươi lăm, một trong số ít phụ nữ ở vị trí cao nhất, và giành được một văn phòng góc từ đó cô sẽ chơi rắn với cánh đàn ông. Cô sẽ có một thư ký, một trợ lý, vài paralegal (trợ lý pháp lý), và một tài xế trực chiến, một tài khoản chi phí xa hoa, cùng tủ đồ của nhà thiết kế. Những tuần làm việc trăm giờ sẽ thu lại thành một thứ gì đó dễ thở hơn. Cô sẽ kiếm hai triệu đô trở lên mỗi năm trong hai mươi năm, rồi nghỉ hưu và đi du lịch khắp thế giới. Trên đường đi, cô sẽ kiếm được một ông chồng, một hai đứa con, và cuộc sống sẽ thật tuyệt vời.
Tất cả đã được lên kế hoạch và dường như nằm trong tầm tay.
Cô gặp Izabelle để uống martini ở sảnh khách sạn Mercer, cách căn hộ loft của cô bốn dãy nhà. Hai người có mời Ben nhưng anh ta đã có vợ mới và đang bận tâm chuyện khác. Những kỳ nghỉ phép không lương đang gây ra những tác động trái ngược nhau. Samantha đang trong quá trình đối phó, thậm chí còn nhún vai cho qua và nghĩ cách để sống sót. Dù sao thì cô cũng may mắn, vì cô không có nợ sinh viên. Bố mẹ cô có tiền để lo cho một nền giáo dục tử tế. Nhưng Izabelle thì đang ngộp thở vì những khoản vay cũ và đau đầu về tương lai. Cô húp một ngụm martini và rượu gin thẳng tuột lên não.
“Tôi không thể sống cả năm mà không có thu nhập,” cô ấy nói. “Còn bạn thì sao?”
“Có lẽ vậy,” Samantha nói. “Nếu mình thu nhỏ mọi thứ lại và sống bằng súp, mình có thể tằn tiện mà ở lại thành phố.”
“Không phải tôi,” Izabelle buồn bã nói khi nhấp thêm một ngụm. “Tôi biết một anh chàng ở bộ phận Tranh tụng (Litigation). Anh ấy nhận được thỏa thuận nghỉ việc tạm thời (furlough) vào thứ Sáu tuần trước. Anh ấy đã gọi cho năm tổ chức phi lợi nhuận, và cả năm đều nói rằng các vị trí thực tập đã bị các cộng sự khác giành mất. Cậu tin nổi không? Thế là anh ấy gọi cho phòng nhân sự (HR) và làm ầm lên, họ bảo họ vẫn đang xử lý danh sách, vẫn đang nhận các yêu cầu từ những tổ chức phi lợi nhuận đang tìm kiếm lao động cực rẻ. Vậy là không chỉ bị sa thải, mà cái kế hoạch nghỉ việc tạm thời nho nhỏ đó cũng chẳng ăn thua gì mấy. Chẳng ai muốn nhận chúng ta cả, kể cả khi chúng ta chịu làm không công. Thật là bệnh hoạn.”
Samantha nhấp một ngụm nhỏ và thưởng thức thứ chất lỏng tê dại ấy. "Tôi không mấy hứng thú với thỏa thuận nghỉ việc tạm thời đó."
“Vậy còn bảo hiểm y tế thì sao? Không thể cứ thế mà đi chân đất được.”
“Có lẽ con làm được.”
“Nhưng nếu bạn bị ốm, bạn sẽ mất tất cả.”
“Tôi không có nhiều.”
“Thật là dại dột, Sam.” Ông lại nhấp một ngụm martini, dù lần này nhỏ hơn một chút. “Vậy là cậu đang từ bỏ một tương lai tươi sáng ở cái công ty Scully & Pershing thân yêu ấy.”
“Công ty đã bỏ rơi tôi, bỏ rơi anh, và bỏ rơi rất nhiều người khác. Phải có một nơi làm việc tốt hơn, và một cách kiếm sống tốt hơn.”
“Câu đó thì tôi phải nâng ly.” Một cô hầu bàn xuất hiện, và họ gọi thêm một vòng nữa.
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Samantha ngủ một mạch mười hai tiếng và tỉnh dậy với một thôi thúc mãnh liệt muốn thoát khỏi thành phố. Nằm trên giường, mắt dán vào những thanh xà gỗ cổ kính vắt ngang trần nhà, cô hồi tưởng lại khoảng một tháng vừa qua và nhận ra mình đã không rời Manhattan suốt bảy tuần. Một kỳ nghỉ cuối tuần dài ngày tháng Tám ở Southampton đã bị Andy Grubman hủy phắt, và thay vì ngủ nghỉ và tiệc tùng, cô đã dành trọn thứ Bảy lẫn Chủ nhật ở văn phòng để hiệu đính những chồng hợp đồng dày cả gang tay.
Bảy tuần. Cô tắm vội rồi nhét vội vài thứ thiết yếu vào vali. Mười giờ, cô lên tàu ở Penn Station và để lại một tin nhắn thoại vào di động của Blythe. Cô đang trên đường đến D.C. vài ngày. Gọi cho tớ nếu cậu bị sa thải nhé.
Khi tàu lăn bánh qua New Jersey, tính tò mò thắng thế. Cô gửi một e-mail cho Lake Erie Defense Fund, và một cái cho Pittsburgh Women’s Shelter. Ba mươi phút trôi qua không có hồi âm trong lúc cô đọc tờ Times. Không một lời nào về cuộc tàn sát ở S&P khi cơn khủng hoảng kinh tế vẫn tiếp diễn không ngừng. Sa thải hàng loạt ở các công ty tài chính. Ngân hàng từ chối cho vay trong khi những ngân hàng khác đóng cửa. Quốc hội quay cuồng như chó đuổi đuôi. Obama đổ lỗi cho Bush. McCain/Palin đổ lỗi cho phe Dân chủ. Cô mở laptop và thấy thêm một e-mail từ Anna vui vẻ ở phòng nhân sự. Sáu tổ chức phi lợi nhuận mới đã xuất hiện và nhập cuộc. Lo mà chạy việc đi nhé!
Women’s Shelter gửi lại một lời nhắn nhã nhặn, cảm ơn cô Kofer đã quan tâm nhưng vị trí đó vừa được lấp đầy. Năm phút sau, những người tốt bụng đang đấu tranh để cứu Lake Erie cũng nói đại khái y hệt. Cảm thấy bị thách thức, Samantha bắn một tràng e-mail đến năm tổ chức phi lợi nhuận khác trong danh sách của Anna, rồi gửi một cái cho Anna, lịch sự đề nghị cô nàng nhiệt tình hơn một chút với các bản cập nhật của mình. Giữa Philadelphia và Wilmington, Marshkeepers ở Louisiana nói không. Georgia Innocence Project nói không. Immigrant Initiative ở Tampa nói không. Death Penalty Clearinghouse nói không, và Legal Aid of Greater St. Louis cũng nói không. Không, nhưng cảm ơn vì đã quan tâm. Các vị trí thực tập sinh đã được lấp đầy rồi.
Không trúng được cái nào trong bảy. Cô đến một công việc tình nguyện cũng không kiếm nổi!
Cô bắt taxi ở Union Station gần Điện Capitol và ngồi lún sâu vào ghế sau khi xe nhích từng chút qua dòng giao thông D.C. Hết dãy này đến dãy khác là các văn phòng chính phủ, trụ sở của cả nghìn tổ chức và hiệp hội, khách sạn và những căn hộ cao cấp mới bóng loáng, những khu văn phòng rộng mênh mông chật kín luật sư và người vận động hành lang, vỉa hè đông nghịt người bận rộn kẻ đi người lại, hối hả lo công việc của quốc gia trong khi thế giới chao đảo bên bờ vực. Cô đã sống hai mươi hai năm đầu đời ở D.C., nhưng giờ thấy nó nhàm chán. Nó vẫn thu hút những người trẻ thông minh kéo đến từng đàn, nhưng họ chỉ nói về chính trị và bất động sản. Bọn vận động hành lang là tệ nhất. Giờ số lượng của họ còn đông hơn cả luật sư lẫn chính trị gia cộng lại, và họ điều hành thành phố này. Họ sở hữu Quốc hội và nhờ đó kiểm soát tiền bạc, và qua vài ly cocktail hay bữa tối, họ sẽ làm bạn chán chết với đủ chi tiết về những nỗ lực anh hùng mới nhất của họ nhằm giành giật một chút lợi lộc hay viết lại một kẽ hở trong bộ luật thuế. Mọi người bạn từ thời thơ ấu và thời Georgetown đều kiếm được đồng lương mà kiểu gì cũng dính dáng đến tiền liên bang. Chính mẹ cô kiếm được $145,000 một năm với tư cách luật sư ở Bộ Tư pháp.
Samantha không rõ bố cô kiếm tiền bằng cách nào. Cô quyết định thăm ông trước. Mẹ cô làm việc nhiều giờ và sẽ không về nhà cho đến khi trời tối. Samantha tự mở cửa vào căn hộ của mẹ, để lại vali, rồi bắt đúng chiếc taxi đó qua sông Potomac đến Old Town ở Alexandria. Bố cô đang đợi với một cái ôm và nụ cười cùng tất cả thời gian trên đời. Ông đã chuyển đến một tòa nhà khang trang hơn nhiều và đổi tên công ty thành Kofer Group. “Nghe cứ như một lũ vận động hành lang,” cô nói khi nhìn quanh khu tiếp tân được bài trí sang trọng của ông.
“Ồ không,” Marshall nói. “Bọn bố tránh xa cái gánh xiếc ngoài kia,” ông nói, chỉ về hướng chung của D.C. như thể đó là một khu ổ chuột. Hai bố con đi dọc hành lang, ngang qua những cánh cửa mở dẫn vào các văn phòng nhỏ.
Vậy chính xác thì bố làm gì, Bố? Nhưng cô quyết định hoãn câu hỏi đó lại. Ông dẫn cô vào một văn phòng góc rộng lớn nhìn ra sông Potomac xa xa, chẳng khác nào phòng của Andy Grubman ở một kiếp sống khác. Hai bố con ngồi vào những chiếc ghế da quanh một chiếc bàn nhỏ trong khi một cô thư ký đi pha cà phê.
“Con thế nào rồi?” ông hỏi một cách chân thành, đặt tay lên đầu gối cô như thể cô vừa ngã cầu thang.
“Con ổn,” Samantha nói và lập tức thấy cổ họng mình nghẹn lại. Bình tĩnh nào. Cô nuốt khan rồi nói, “Chỉ là mọi thứ đến đột ngột quá. Một tháng trước mọi thứ vẫn ổn, bố biết đấy, đúng quỹ đạo, không vấn đề gì. Nhiều giờ làm lắm nhưng đó là cuộc sống trên guồng quay. Rồi bọn con bắt đầu nghe tin đồn, những tiếng trống xa xăm báo hiệu có gì đó sai. Giờ nhìn lại thấy đột ngột quá.”
“Đúng vậy. Cú sụp đổ này giống như một quả bom hơn.”
Cà phê được mang đến trên một cái khay và cô thư ký đóng cửa lại khi rời đi.
“Con có đọc Trottman không?” ông hỏi.
“Ai cơ?”
“Được, ông ấy viết một bản tin hàng tuần về thị trường và chính trị. Trụ sở ở ngay D.C. này và hoạt động cũng lâu rồi, ông ấy khá giỏi. Sáu tháng trước ông ấy dự đoán một cuộc sụp đổ trong mảng cho vay thế chấp dưới chuẩn, nói rằng chuyện đó đã âm ỉ bao nhiêu năm rồi, nào là sẽ có một cú sập và một cuộc suy thoái lớn. Ông ấy khuyên mọi người rút khỏi thị trường, mọi thị trường luôn.”
“Anh có rút không?”
“Thật ra tôi chẳng có gì trong thị trường cả. Mà nếu có thì tôi cũng chẳng chắc mình sẽ nghe lời ông ấy. Sáu tháng trước tụi mình đang sống trong giấc mơ đẹp, giá bất động sản thì đời nào giảm. Tín dụng rẻ như bèo và ai cũng vay nợ ngập đầu. Trời cao cũng chẳng giới hạn nổi.”
“Giờ ông Trottman này nói gì?”
“À, khi không vỗ ngực tự đắc thì ông ấy lại dạy bảo Fed phải làm gì. Ông ấy dự đoán một cuộc suy thoái lớn, mà là trên toàn thế giới, nhưng không đến mức như năm 1929. Ông ấy nghĩ thị trường sẽ mất một nửa, thất nghiệp sẽ vọt lên mức mới, đảng Dân chủ sẽ thắng vào tháng 11, vài ngân hàng lớn sẽ phá sản, rất nhiều sợ hãi và bất định nhưng thế giới kiểu gì cũng sẽ sống sót. Trên đó, ở Wall Street, anh nghe được gì? Anh đang ở ngay tâm điểm mà. Hoặc là từng ở đó, tôi đoán vậy.”
Anh ta vẫn mang đôi giày lười đen có tua rua đúng kiểu anh ta mang từ đời nào. Bộ vest tối màu chắc là đồ may đo, y như thời hoàng kim. Len worsted và rất đắt tiền. Cà vạt lụa thắt nút hoàn hảo. Khuy măng sét. Lần đầu cô đến thăm anh ta trong tù, anh ta mặc áo sơ mi kaki và quần yếm màu ô-liu, bộ đồng phục quen thuộc của anh ta, và anh ta rên rỉ về việc nhớ tủ quần áo của mình đến mức nào. Marshall Kofer xưa nay luôn mê quần áo đẹp, và giờ khi đã trở lại, rõ ràng anh ta đang tiêu kha khá tiền.
“Chỉ toàn hoảng loạn,” cô nói. “Hai vụ tự tử hôm qua, theo tờ Times.”
“Em ăn trưa chưa?”
“Em ăn bánh mì kẹp trên tàu rồi.”
“Mình ăn tối nhé, chỉ hai đứa mình thôi.”
“Em đã hứa với mẹ rồi, nhưng trưa mai em rảnh.”
“Chốt luôn. Karen thế nào?” anh hỏi. Theo lời anh ta, bố mẹ cô ấy ít nhất mỗi tháng trò chuyện thân mật qua điện thoại một lần. Theo lời mẹ cô, các cuộc trò chuyện đó diễn ra khoảng mỗi năm một lần. Marshall thì muốn làm bạn, nhưng Karen mang trong mình quá nhiều gánh nặng. Samantha chưa bao giờ thử đứng ra làm cầu nối hòa giải.
“Cô ấy khỏe, chắc vậy. Làm việc chăm chỉ đủ kiểu.”
“Cô ấy có đang hẹn hò với ai không?”
“Em không hỏi. Còn anh thì sao?”
Cô trợ lý luật sư trẻ và xinh đẹp bỏ anh ta hai tháng sau khi anh ta vào tù, nên Marshall đã độc thân nhiều năm. Độc thân nhưng hiếm khi cô đơn. Anh ta gần sáu mươi, vẫn săn chắc và gầy, tóc bạc chải ngược ra sau và nụ cười chết người. “Ồ, tôi vẫn còn chơi chán,” anh ta nói kèm tiếng cười. “Còn em. Có ai đáng kể chưa?”
“Không, bố ạ, e là không. Ba năm qua con sống trong một cái hang trong khi thế giới cứ trôi qua. Con hai mươi chín tuổi và lại là một trinh nữ lần nữa.”
“Không cần phải đi sâu vào chuyện đó. Con ở lại thị trấn bao lâu?”
“Con vừa mới đến. Con không biết nữa. Con đã kể với bố về chương trình nghỉ việc tạm thời mà công ty đang đề nghị và con đang tìm hiểu xem sao.”
“Con tình nguyện một năm, rồi lấy lại công việc cũ mà không mất chức vụ?”
“Đại loại thế.”
“Mùi khó chịu thật. Con thực sự không tin tưởng mấy gã đó, đúng không?”
Cô hít một hơi thật sâu, rồi nhấp một ngụm cà phê. Đến lúc này, cuộc trò chuyện có thể xoáy xuống những chủ đề mà cô không thể nuốt trôi vào lúc này. “Không, thực sự là không. Con có thể thành thật nói rằng con không tin tưởng các đối tác điều hành Scully & Pershing. Không.”
Marshall đã lắc đầu, vui vẻ đồng ý với cô. “Và con thực sự không muốn quay lại đó, không phải bây giờ, không phải mười hai tháng nữa. Đúng không?”
“Con không chắc mười hai tháng nữa con sẽ nghĩ gì, nhưng con không thấy có tương lai gì mấy ở công ty đó.”
“Đúng, đúng.” Ông đặt tách cà phê xuống bàn và nghiêng người về phía trước. “Này, Samantha, bố có thể đề nghị con một công việc ngay tại đây, một công việc trả lương hậu hĩnh và giữ con bận rộn trong khoảng một năm trong khi con sắp xếp mọi thứ. Có thể nó sẽ thành lâu dài, có thể không, nhưng con sẽ có đủ thời gian để đưa ra quyết định đó. Con sẽ không hành nghề luật, luật thực sự như người ta nói, nhưng mà bố cũng không chắc ba năm qua con đã làm được nhiều việc đó.”
“Mẹ nói bố có hai đối tác và họ cũng đã bị tước quyền hành nghề luật.”
Ông giả vờ cười, nhưng sự thật thì thật khó chịu. “Karen sẽ nói thế, phải không? Nhưng đúng vậy, Samantha, ở đây có ba người chúng ta, tất cả đều bị kết tội, bị tuyên án, bị tước quyền hành nghề, bị giam giữ, và, bố rất vui được nói rằng, đã hoàn toàn cải tạo.”
“Con xin lỗi, bố, nhưng con không thể tưởng tượng nổi việc làm cho một công ty do ba luật sư bị tước quyền hành nghề điều hành.”
Vai Marshall hơi sụp xuống. Nụ cười biến mất.
“Đây thực sự không phải là một công ty luật, đúng không ạ?”
“Đúng. Chúng ta không thể hành nghề vì chúng ta chưa được phục hồi quyền hành nghề.”
“Vậy bố làm gì?”
Ông nhanh chóng lấy lại tinh thần và nói: “Bọn bố kiếm được nhiều tiền lắm, con gái ạ. Bọn bố làm tư vấn.”
“Ai cũng là tư vấn viên hết, bố ạ. Bố tư vấn cho ai và nói với họ những gì?”
“Con có quen với mấy nhà tài trợ kiện tụng (litigation funders) không?”
“Để cho dễ nói chuyện, cứ cho là câu trả lời là không đi.”
“Được rồi, nhà tài trợ kiện tụng là những công ty tư nhân huy động tiền từ nhà đầu tư của họ để đầu tư vào những vụ kiện lớn. Ví dụ nhé, giả sử một công ty phần mềm nhỏ tin chắc rằng một trong những ông lớn, chẳng hạn Microsoft, đã ăn cắp phần mềm của mình, nhưng công ty nhỏ đó không đời nào đủ tiền để kiện Microsoft và đối đầu ngang ngửa tại tòa. Không thể nào. Thế là công ty nhỏ tìm đến một quỹ tài trợ kiện tụng, quỹ này xem xét vụ việc, và nếu thấy có cơ sở, quỹ sẽ bỏ ra một khoản tiền kha khá để trả phí luật sư và các chi phí. Mười triệu, hai mươi triệu, không thành vấn đề. Tiền thì thiếu gì. Tất nhiên quỹ sẽ được chia một phần lợi nhuận. Cuộc chiến trở nên cân sức, và thường thì sẽ có một thỏa thuận dàn xếp béo bở. Công việc của bọn bố ở đây là tư vấn cho các quỹ tài trợ kiện tụng xem họ có nên tham gia hay không. Không phải vụ kiện tiềm năng nào cũng nên theo đuổi, ngay cả ở đất nước này. Hai cộng sự của bố, mà bố phải nói thêm là cộng sự không có cổ phần, cũng từng là chuyên gia trong lĩnh vực kiện tụng sơ suất phức tạp (complex tort litigation) cho đến khi, nói sao nhỉ, họ được yêu cầu rời khỏi nghề luật. Công việc kinh doanh của bọn bố đang bùng nổ, bất chấp cái cuộc suy thoái nhỏ này. Thực ra, bọn bố nghĩ rằng cái mớ hỗn độn hiện tại sẽ còn giúp ích cho công việc kinh doanh của bọn bố. Rất nhiều ngân hàng sắp bị kiện, và với số tiền khổng lồ.”
Samantha lắng nghe, nhấp một ngụm cà phê, và tự nhắc mình rằng cô đang nghe một người đàn ông mà trước đây thường xuyên dụ dỗ được hàng triệu đô từ các bồi thẩm viên.
“Con thấy thế nào?” ông hỏi.
Nghe kinh khủng thật, cô nghĩ thầm, nhưng vẫn cau mày như đang suy nghĩ sâu xa. “Cũng thú vị đấy,” cô cố nói.
“Bọn bố thấy tiềm năng phát triển cực lớn,” ông nói.
Đúng vậy, và với ba kẻ từng có tiền án điều hành mọi thứ thì chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi có rắc rối. “Con chẳng biết gì về kiện tụng cả, bố ạ. Con luôn cố tránh xa nó. Con làm tài chính mà, bố nhớ không?”
“Ôi, con sẽ học nhanh thôi. Bố sẽ dạy con, Samantha. Bọn mình sẽ vui lắm. Thử một lần đi. Thử vài tháng trong lúc con sắp xếp mọi thứ.”
“Nhưng con chưa bị tước quyền hành nghề luật mà,” cô nói. Cả hai cùng cười, nhưng thật ra chẳng buồn cười chút nào. “Con sẽ suy nghĩ về chuyện đó, bố ạ. Cảm ơn bố.”
“Con sẽ hòa nhập tốt thôi, bố hứa đấy. Bốn mươi giờ một tuần, một văn phòng đẹp, đồng nghiệp tử tế. Chắc chắn còn hơn cái cuộc đua chuột ở New York.”
“Nhưng New York mới là nhà, bố ạ. Không phải D.C.”
“Được rồi, được rồi. Bố không ép đâu. Lời đề nghị vẫn để đó.”
“Và tôi trân trọng điều đó.”
Một cô thư ký gõ cửa và thò đầu vào. “Cuộc họp bốn giờ của ngài, thưa ngài.”
Marshall cau mày liếc đồng hồ để xác nhận giờ. “Tôi sẽ đến ngay,” ông nói và cô biến mất. Samantha chộp lấy túi xách và nói, “Con phải đi rồi.”
“Không vội đâu, con yêu. Chuyện đó đợi được.”
“Con biết bố bận. Mai con sẽ gặp bố vào bữa trưa.”
“Chúng ta sẽ có chút vui vẻ. Chào Karen giúp bố nhé. Bố rất muốn gặp cô ấy.”
Không đời nào. “Chắc chắn rồi, bố. Mai gặp bố.”
Họ ôm nhau ở cửa và cô vội vã rời đi.
Lời từ chối thứ tám đến từ Chesapeake Society ở Baltimore, và lời từ chối thứ chín đến từ một tổ chức đang đấu tranh để cứu những cây gỗ đỏ ở Bắc California. Chưa bao giờ, trong cuộc đời đặc quyền của mình, Samantha Kofer bị từ chối chín lần trong một ngày cho bất kỳ nỗ lực nào. Cũng chưa từng trong một tuần, hay một tháng. Cô không chắc mình có thể chịu đựng nổi lần thứ mười.
Cô đang nhấm nháp cà phê không caffeine trong quán cà phê ở Kramerbooks gần Dupont Circle, vừa chờ đợi vừa trao đổi e-mail với bạn bè. Blythe vẫn còn việc làm nhưng mọi thứ đang thay đổi từng giờ. Cô ấy kể lại tin đồn rằng công ty của cô, công ty lớn thứ tư thế giới, cũng đang sa thải các luật sư tập sự hàng loạt, và rằng nó cũng đã bày ra cùng một kế hoạch nghỉ việc tạm thời để tống những người giỏi nhất của mình sang càng nhiều tổ chức phi lợi nhuận đang phá sản và chật vật càng tốt. Cô viết: “Chắc phải có hàng nghìn người ngoài kia đang gõ cửa xin việc.”
Samantha không đủ can đảm để thừa nhận mình đang trắng tay với chín lần thất bại.
Rồi lần thứ mười xuất hiện. Đó là một tin nhắn ngắn gọn từ một người tên Mattie Wyatt ở Mountain Legal Aid Clinic tại Brady, Virginia: “Nếu cô có thể nói chuyện ngay bây giờ thì gọi di động cho tôi,” và cô ấy để lại số. Sau chín lần bị từ chối thẳng thừng liên tiếp, nó giống như một lời mời dự lễ nhậm chức.
Samantha hít một hơi thật sâu và nhấp thêm một ngụm, liếc quanh để chắc chắn không ai nghe thấy, cứ như thể những khách hàng khác đang quan tâm đến chuyện của cô, rồi bấm số trên điện thoại di động.
4
Mountain Legal Aid Clinic điều hành hoạt động ngân sách eo hẹp của mình từ một cửa hàng kim khí bỏ hoang trên phố Main ở Brady, Virginia, dân số hai nghìn hai trăm và giảm dần qua mỗi cuộc điều tra dân số. Brady nằm ở tây nam Virginia, vùng Appalachia, xứ than. Từ vùng ngoại ô giàu có của D.C. ở bắc Virginia, Brady cách khoảng ba trăm dặm về khoảng cách và một thế kỷ về thời gian.
Mattie Wyatt đã là giám đốc điều hành của phòng khám từ ngày cô thành lập tổ chức này hai mươi sáu năm trước. Cô nhấc điện thoại di động và cất lời chào quen thuộc: “Mattie Wyatt đây.”
Một giọng nói có phần rụt rè ở đầu dây bên kia nói: "Vâng, đây là Samantha Kofer. Tôi vừa nhận được email của bà."
"Cảm ơn cô Kofer. Tôi nhận được thư hỏi của cô chiều nay, cùng với vài thư khác. Có vẻ như mọi thứ đang khá khó khăn ở một số hãng luật lớn này."
"Có thể nói vậy, đúng ạ."
"Chà, chúng tôi chưa từng có thực tập sinh từ một trong những hãng luật lớn ở New York, nhưng ở đây lúc nào cũng cần thêm người giúp. Người nghèo và những rắc rối của họ thì không bao giờ thiếu. Cô đã từng đến tây nam Virginia chưa?"
Samantha chưa từng đến. Cô đã đi khắp thế giới nhưng chưa bao giờ dấn bước vào vùng Appalachia. "Tôi e là chưa," cô nói một cách lịch sự nhất có thể. Giọng Mattie thân thiện, hơi pha chút âm điệu địa phương, và Samantha quyết định rằng cô cần phải thể hiện phép lịch sự tốt nhất của mình.
"Vậy thì cô sẽ được một phen choáng ngợp đấy," Mattie nói. "Này, cô Kofer, hôm nay có ba người trong số các cô gửi email cho tôi và chúng tôi không có chỗ cho ba người mới toanh chẳng biết gì cả, cô hiểu ý tôi không? Nên cách duy nhất tôi biết để chọn một người là phỏng vấn. Cô có thể xuống đây xem qua một vòng không? Hai người kia nói họ sẽ cố gắng. Tôi nghĩ một người đến từ hãng luật của cô đấy."
"Vâng, chắc chắn rồi, tôi có thể lái xe xuống," Samantha nói. Cô còn biết nói gì khác chứ? Chỉ cần một chút do dự là cô sẽ thực sự nhận lấy lời từ chối thứ mười. "Bà định khi nào ạ?"
"Ngày mai, ngày kia, lúc nào cũng được. Tôi không ngờ lại bị ngập trong đám luật sư bị sa thải đang cuống cuồng tìm việc, kể cả khi không có lương. Đột nhiên có sự cạnh tranh cho công việc này, nên tôi đoán càng sớm càng tốt. New York thì xa lắm."
"Thực ra tôi đang ở D.C. Tôi nghĩ có thể đến đó vào chiều mai."
"Được. Tôi không có nhiều thời gian cho việc phỏng vấn, nên có lẽ tôi sẽ chỉ nhận người đầu tiên xuất hiện và hủy những người còn lại. Tức là, nếu tôi thích người đầu tiên."
Samantha nhắm mắt vài giây và cố gắng nhìn nhận mọi thứ trong bối cảnh tổng thể. Sáng hôm qua cô đã đến bàn làm việc của mình tại hãng luật lớn nhất thế giới, nơi trả lương hậu hĩnh cho cô và hứa hẹn một sự nghiệp dài lâu, đầy lợi nhuận. Giờ đây, khoảng ba mươi giờ sau, cô đang thất nghiệp, ngồi trong quán cà phê ở Kramerbooks và cố gắng xoay xở để có được một công việc tạm thời, không lương, ở nơi heo hút nhất mà người ta có thể lạc vào.
Mattie tiếp tục: "Năm ngoái tôi lái xe đến D.C. dự một hội nghị, mất sáu tiếng. Cô muốn nói khoảng bốn giờ chiều mai không?"
"Vâng. Hẹn gặp bà lúc đó. Và cảm ơn bà Wyatt."
"Không, tôi phải cảm ơn cô mới đúng, và cứ gọi tôi là Mattie."
Samantha tìm kiếm trên mạng và tìm thấy trang web của phòng trợ giúp pháp lý. Sứ mệnh của nó rất đơn giản: "Cung cấp dịch vụ pháp lý miễn phí cho khách hàng thu nhập thấp ở tây nam Virginia." Các lĩnh vực phục vụ bao gồm quan hệ gia đình, xóa nợ, nhà ở, chăm sóc sức khỏe, giáo dục và các quyền lợi do bệnh phổi đen. Nền giáo dục pháp lý của cô chỉ chạm nhẹ đến một vài chuyên ngành trong số này; sự nghiệp của cô thì không. Phòng trợ giúp không xử lý các vụ án hình sự. Ngoài Mattie Wyatt, còn có một luật sư khác, một trợ lý pháp lý, một nhân viên lễ tân, tất cả đều là phụ nữ.
Samantha quyết định sẽ thảo luận với mẹ, rồi ngủ một giấc để suy nghĩ. Cô không có xe hơi và, thành thật mà nói, không thể hình dung nổi việc mình sẽ lãng phí thời gian để đi đến Appalachia. Làm bồi bàn ở SoHo có vẻ khả quan hơn. Khi cô đang nhìn chằm chằm vào máy tính xách tay, trung tâm tạm trú cho người vô gia cư ở Louisville gửi đến một lời từ chối lịch sự. Mười lời từ chối trong một ngày. Thế là đủ: cô sẽ chấm dứt nỗ lực cứu thế giới của mình.
Karen Kofer đến Firefly ngay sau bảy giờ. Mắt bà rưng rưng khi ôm đứa con duy nhất của mình, và sau vài lời chia buồn, Samantha xin mẹ hãy thôi đi. Họ ra quầy bar gọi rượu vang trong lúc chờ bàn. Karen năm mươi lăm tuổi và vẫn đẹp lão một cách tuyệt vời. Bà dành phần lớn tiền mặt cho quần áo và luôn hợp mốt, thậm chí là sành điệu. Từ khi Samantha còn nhớ được, mẹ cô đã luôn phàn nàn về sự thiếu phong cách quanh mình ở Justice, cứ như thể việc của bà là làm mọi thứ thêm màu sắc. Bà đã độc thân mười năm và chẳng thiếu đàn ông, nhưng chưa bao giờ gặp đúng người. Theo thói quen, bà đánh giá con gái từ đôi khuyên tai xuống đến đôi giày, và đưa ra nhận xét chỉ trong vài giây. Không bình luận gì. Samantha thật ra chẳng bận tâm. Vào cái ngày tồi tệ này, cô còn bao nhiêu thứ khác trong đầu.
"Bố gửi lời chào," cô nói, cố lái câu chuyện ra khỏi những chuyện cấp bách ở Justice.
"Ồ, con gặp ông ấy rồi à?" Karen hỏi, lông mày nhướng lên, radar bỗng nhiên bật cảnh báo cao độ.
"Vâng. Con ghé văn phòng ông ấy. Ông có vẻ khỏe, trông phong độ, và nói là đang mở rộng việc làm ăn."
"Ông ấy có mời con làm việc không?"
"Có ạ. Bắt đầu ngay, bốn mươi giờ một tuần trong một văn phòng đầy những người tuyệt vời."
"Họ đều bị tước quyền hành nghề luật rồi, con biết không?"
"Vâng, mẹ đã nói với con rồi."
"Có vẻ nó hợp pháp, ít nhất là hiện tại. Chắc con không định làm việc cho Marshall đâu nhỉ. Đó là một băng trộm cướp và chúng sẽ sớm gặp rắc rối thôi."
"Vậy là mẹ đang theo dõi họ à?"
"Cứ cho là mẹ có bạn bè đi, Samantha. Nhiều bạn bè ở đúng chỗ lắm."
"Và mẹ muốn thấy ông ấy bị bắt lại lần nữa?"
"Không, con yêu, mẹ đã quên bố con rồi. Chúng ta chia tay từ nhiều năm trước và mẹ mất một thời gian dài mới hồi phục. Ông ấy giấu tài sản và lừa mẹ trong vụ ly hôn, nhưng cuối cùng mẹ đã buông bỏ. Mẹ có cuộc sống tốt và mẹ sẽ không lãng phí năng lượng tiêu cực vào Marshall Kofer."
Hai người cùng nhấp rượu vang và nhìn anh pha chế, một chàng trai lực lưỡng ngoài hai mươi trong chiếc áo thun đen bó sát.
"Không, mẹ ạ, con sẽ không làm việc cho bố. Nó sẽ là một thảm họa."
Cô lễ tân dẫn họ đến bàn và một người phục vụ rót nước đá. Khi chỉ còn hai người, Karen nói: "Mẹ rất tiếc, Samantha. Mẹ không thể tin nổi chuyện này."
“Thôi đi mẹ, đủ rồi.”
“Mẹ biết, nhưng mẹ là mẹ của con và mẹ không kiềm được.”
“Con mượn xe của mẹ vài ngày tới được không?”
“Ừ thì được. Sao con lại cần xe của mẹ?”
“Có một phòng tư vấn trợ giúp pháp lý ở Brady, Virginia, một trong những tổ chức phi lợi nhuận trong danh sách của con, và con đang tính lái xe xuống đó xem qua một chút. Chắc cũng chỉ tốn thời gian vô ích thôi, nhưng dạo này con thật sự không bận lắm. Thực ra, mai con chẳng có việc gì làm và một chuyến lái xe dài có thể giúp đầu óc con nhẹ nhõm hơn.”
“Nhưng trợ giúp pháp lý à?”
“Sao lại không? Chỉ là một buổi phỏng vấn cho vị trí thực tập thôi mà. Nếu con không được nhận, thì con vẫn tiếp tục thất nghiệp. Nếu con được nhận, con luôn có thể nghỉ nếu không thích.”
“Và nó chẳng trả đồng nào?”
“Không đồng nào. Đó là một phần của thỏa thuận. Con thực tập mười hai tháng và công ty giữ con trong hệ thống.”
“Nhưng chắc chắn con có thể tìm được một công ty nhỏ xinh xắn nào đó ở New York mà.”
“Mẹ, chúng ta đã bàn chuyện này rồi. Các công ty luật lớn đang sa thải và các công ty nhỏ đang phá sản. Mẹ không hiểu được sự hoảng loạn trên đường phố New York dạo này đâu. Mẹ an toàn và ổn định, và chẳng người bạn nào của mẹ mất việc cả. Ngoài thế giới thực kia thì chỉ có sợ hãi và hỗn loạn.”
“Mẹ không ở trong thế giới thực à?”
May thay, người phục vụ quay lại, với một tràng dài giới thiệu về các món đặc biệt. Khi anh ta rời đi, họ uống nốt ly rượu và nhìn quanh những chiếc bàn xung quanh. Cuối cùng, Karen nói: “Samantha, mẹ nghĩ con đang mắc sai lầm. Con không thể cứ thế bỏ đi và biến mất cả một năm trời. Còn căn hộ của con thì sao? Còn bạn bè của con?”
“Bạn bè con cũng bị cho nghỉ tạm như con, hầu hết bọn họ, ít nhất là vậy. Mà con cũng chẳng có nhiều bạn.”
“Mẹ chỉ không thích nghe chuyện đó thôi.”
“Tuyệt, mẹ ạ, và con có những lựa chọn nào đây? Nhận một công việc ở Kofer Group.”
“Chúa ơi, đừng. Cô có khi sẽ vào tù mất.”
“Cô sẽ đến thăm tôi chứ? Cô chưa từng đến thăm ông ấy mà.”
“Chưa bao giờ nghĩ đến chuyện thăm ông ta. Tôi mừng lắm khi họ tống ông ta vào tù. Rồi một ngày nào đó con sẽ hiểu, con yêu ạ, nhưng chỉ khi người đàn ông con yêu bỏ con vì người khác, và mẹ cầu mong điều đó không bao giờ xảy ra.”
“Được rồi, con nghĩ con hiểu điều đó. Nhưng chuyện đó lâu lắm rồi.”
“Có những chuyện người ta không bao giờ quên.”
“Mẹ đang cố quên sao?”
“Này, Samantha, đứa trẻ nào cũng muốn bố mẹ ở bên nhau. Đó là bản năng sinh tồn cơ bản. Và khi họ chia tay, đứa trẻ muốn họ ít nhất cũng là bạn bè. Có người làm được, có người không. Mẹ không muốn ở chung phòng với Marshall Kofer, và mẹ không muốn nói về ông ta. Mình dừng chuyện này ở đây thôi.”
“Được thôi.” Đó là lần gần nhất Samantha từng làm người hòa giải, và cô nhanh chóng lùi lại. Người phục vụ mang salad ra và họ gọi một chai rượu. “Blythe thế nào?” Karen hỏi, chuyển sang chủ đề dễ chịu hơn.
“Lo lắng, nhưng vẫn còn việc làm.” Họ nói về Blythe vài phút, rồi chuyển sang một người đàn ông tên Forest, người đã quanh quẩn ở căn hộ của Karen khoảng một tháng nay. Anh ta trẻ hơn vài tuổi, đúng kiểu cô thích, nhưng không có chuyện tình cảm. Forest là luật sư cố vấn cho chiến dịch của Obama, và câu chuyện cứ thế trôi về hướng đó. Với rượu mới, họ phân tích cuộc tranh luận tổng thống đầu tiên. Tuy nhiên, Samantha đã chán chuyện bầu cử, còn Karen thì vì công việc nên né tránh chính trị. Cô nói: “Tôi quên mất là cô không có xe hơi.”
“Mấy năm nay tôi đâu cần. Tôi nghĩ có lẽ tôi thuê một chiếc vài tháng nếu cần.”
“Nghĩ lại thì, tối mai tôi cần xe của mình. Tôi chơi bridge ở nhà một người bạn ở McLean.”
“Không sao. Tôi sẽ thuê một chiếc vài ngày. Càng nghĩ tôi càng mong được lái xe đường dài, một mình.”
“Bao lâu?”
“Sáu tiếng.”
“Cô có thể lái đến New York trong sáu tiếng mà.”
“Ừ thì, ngày mai tôi đi hướng ngược lại.”
Các món khai vị được dọn ra và cả hai đều đang đói meo.
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Mất cả tiếng đồng hồ mới thuê được một chiếc Toyota Prius màu đỏ, và khi Samantha len lỏi qua dòng xe cộ ở D.C., cô nắm chặt vô lăng và liên tục liếc nhìn gương chiếu hậu. Đã mấy tháng rồi cô không lái xe nên cảm thấy khá khó chịu. Làn đường ngược chiều chật kín những người đi làm đang hối hả từ vùng ngoại ô vào thành phố, nhưng dòng xe hướng về phía tây lại di chuyển không quá tắc nghẽn. Qua khỏi Manassas, đường cao tốc liên bang thông thoáng hẳn và cuối cùng cô mới thấy nhẹ nhõm. Izabelle gọi đến và hai người buôn chuyện suốt mười lăm phút. Scully & Pershing đã cho thêm nhiều luật sư tập sự tạm nghỉ việc vào cuối ngày hôm trước, trong đó có một người bạn khác học chung trường luật. Thêm một loạt đối tác không có cổ phần đã bị đẩy ra đường. Khoảng chục vị đối tác cấp cao đã nghỉ hưu sớm, rõ ràng là bị ép buộc. Nhân viên hỗ trợ bị cắt giảm 15 phần trăm. Cả công ty tê liệt vì sợ hãi, các luật sư khóa cửa phòng và trốn dưới gầm bàn. Izabelle nói có lẽ cô ấy sẽ đến Wilmington sống trong tầng hầm nhà chị gái, thực tập cho một chương trình bảo vệ trẻ em, và tìm việc làm thêm. Cô ấy nghi ngờ mình sẽ quay lại New York, nhưng còn quá sớm để dự đoán. Mọi thứ quá bấp bênh, và đang thay đổi nhanh chóng, và, ừ thì, chẳng ai dám nói một năm nữa họ sẽ ở đâu. Samantha thú nhận rằng cô thấy vô cùng phấn khích khi thoát khỏi công ty luật và được lăn bánh trên con đường rộng mở.
Cô gọi cho bố và hủy bữa trưa. Ông có vẻ thất vọng, nhưng nhanh chóng khuyên cô đừng vội lao vào một kỳ thực tập vô nghĩa tận sâu trong "thế giới thứ ba". Ông lại nhắc đến lời mời làm việc và thúc ép hơi quá đà. Thế nên cô nói không. "Không, bố ạ, con không muốn công việc đó, nhưng dù sao cũng cảm ơn bố."
"Con đang mắc sai lầm đấy, Sam," ông nói.
"Con đâu có xin lời khuyên của bố, bố ạ."
"Có lẽ con cần lời khuyên của bố. Hãy nghe một người có chút hiểu biết đi."
"Chào bố. Lát nữa con gọi lại."
Gần thị trấn nhỏ Strasburg, cô rẽ về phía nam trên đường cao tốc liên bang 81 và hòa vào dòng xe tải mười tám bánh cuồn cuộn, tất cả dường như chẳng màng gì đến giới hạn tốc độ. Nhìn bản đồ, cô đã hình dung ra một chuyến lái xe tuyệt đẹp xuyên qua Thung lũng Shenandoah. Thay vào đó, cô thấy mình phải né tránh những chiếc xe tải khổng lồ trên con đường bốn làn đông đúc. Hàng nghìn chiếc. Thỉnh thoảng cô mới tranh thủ liếc về phía đông nhìn những ngọn đồi chân núi Blue Ridge, và về phía tây nhìn dãy núi Appalachian. Đó là ngày đầu tiên của tháng Mười và lá cây bắt đầu chuyển màu, nhưng ngắm cảnh trong dòng xe thế này thì chẳng khôn ngoan chút nào. Điện thoại cô cứ rung lên vì tin nhắn nhưng cô cố gắng phớt lờ. Cô dừng lại ở một quán ăn nhanh gần Staunton và ăn một đĩa salad cũ. Trong lúc ăn, cô hít thở thật sâu, lắng nghe người dân địa phương nói chuyện, và cố trấn tĩnh bản thân.
Có một email từ Henry, anh bạn trai cũ, đã về lại thành phố và đang tìm ai đó đi uống rượu. Anh ta đã nghe tin dữ và muốn chia sẻ nỗi buồn. Sự nghiệp diễn xuất của anh ta ở L.A. còn thảm hại hơn ở New York, và anh ta đã chán ngấy việc lái xe limousine cho lũ diễn viên hạng D với tài năng kém cỏi. Anh ta nói nhớ cô, nghĩ về cô thường xuyên, và giờ cô đang thất nghiệp, có lẽ hai người có thể dành chút thời gian bên nhau, cùng trau chuốt lại sơ yếu lý lịch và xem mục rao vặt tìm việc. Cô quyết định không trả lời, ít nhất là lúc này. Có lẽ khi nào cô về lại New York, và thấy chán và thật sự cô đơn.
Bất chấp xe tải và dòng xe cộ, cô bắt đầu thấy thích sự tĩnh lặng của chuyến đi. Cô thử bật NPR vài lần, nhưng lần nào cũng gặp đúng một câu chuyện—sự sụp đổ kinh tế, cuộc đại suy thoái. Nhiều người thông minh đang dự đoán một cuộc khủng hoảng trầm trọng. Những người khác thì nghĩ cơn hoảng loạn rồi sẽ qua, thế giới sẽ sống sót. Ở Washington, bộ não của giới lãnh đạo dường như đông cứng lại khi các chiến lược mâu thuẫn được đưa ra, tranh luận, rồi bị gạt bỏ. Cuối cùng cô tắt luôn radio và điện thoại, lái xe trong im lặng, chìm đắm trong suy nghĩ. GPS chỉ dẫn cô rời đường cao tốc liên bang ở Abingdon, Virginia, và cô vui vẻ làm theo. Suốt hai tiếng đồng hồ cô uốn lượn về phía tây, tiến vào vùng núi. Khi đường càng hẹp lại, cô tự hỏi mình hơn một lần rằng chính xác thì cô đang làm gì đây? Cô đang đi đâu? Cô có thể tìm thấy gì ở Brady, Virginia, để khiến cô muốn dành cả năm tới ở đó? Không gì cả—đó là câu trả lời. Nhưng cô quyết tâm đến đó và hoàn thành cuộc phiêu lưu nhỏ này. Có lẽ nó sẽ thành một câu chuyện tán gẫu vui vẻ bên ly cocktail khi cô về lại thành phố; có lẽ không. Lúc này, cô vẫn thấy nhẹ nhõm vì đã thoát khỏi New York.
Khi băng qua địa phận quận Noland, cô rẽ vào đường Route 36 và con đường càng trở nên hẹp hơn, núi càng dốc hơn, lá cây càng rực rỡ hơn với sắc vàng và cam cháy. Cô chỉ có một mình trên đường, và càng đi sâu vào vùng núi, cô càng tự hỏi liệu có thật sự có lối thoát nào khác không. Brady dù ở đâu thì dường như cũng nằm ở cuối đường cụt. Tai cô ù đi và cô nhận ra mình cùng chiếc Prius đỏ nhỏ bé đang từ từ leo dốc. Một tấm biển sờn cũ báo hiệu sắp đến Dunne Spring, dân số 201, và cô lên đến đỉnh đồi, đi ngang một trạm xăng bên trái và một cửa hàng nông thôn bên phải.
Vài giây sau, có một chiếc xe bám sát đuôi cô, với đèn xanh nhấp nháy. Rồi cô nghe thấy tiếng còi hú. Cô hoảng loạn, đạp phanh và suýt khiến viên cảnh sát đâm vào mình, rồi vội vàng dừng lại trên một bãi sỏi cạnh cây cầu. Khi viên sĩ quan tiến đến cửa xe cô, cô đang cố nén nước mắt. Cô chộp lấy điện thoại để nhắn tin cho ai đó, nhưng không có sóng.
Anh ta nói một câu đại khái giống như "Cho xem bằng lái." Cô chộp lấy túi xách và cuối cùng cũng tìm ra bằng lái. Tay cô run rẩy khi đưa tấm thẻ cho anh ta. Anh ta cầm lấy và đưa nó gần sát mũi, như thể bị khiếm thị. Cuối cùng cô nhìn kỹ anh ta; những khuyết điểm khác thì quá rõ ràng. Đồng phục của anh ta là một bộ trang phục chắp vá gồm quần kaki sờn rách và ố bẩn, một chiếc áo sơ mi nâu bạc màu phủ đầy đủ loại phù hiệu, đôi ủng chiến đấu màu đen chưa đánh xi, và một chiếc mũ tuần tra kiểu Smokey the Bear to ít nhất hai cỡ, đội trên đôi tai quá khổ. Mái tóc đen bù xù lòi ra từ dưới vành mũ.
"New York?" anh ta nói. Cách phát âm của anh ta chẳng rõ ràng chút nào nhưng giọng điệu hung hăng thì quá rõ.
"Vâng, thưa ngài. Tôi sống ở thành phố New York."
“Vậy tại sao cô lại lái một chiếc xe từ Vermont?”
“Đây là xe thuê,” cô nói, chộp lấy hợp đồng thuê xe của Avis trên bệ điều khiển trung tâm. Cô đưa nó cho anh ta nhưng anh vẫn đang nhìn chằm chằm vào bằng lái của cô, như thể anh gặp khó khăn khi đọc.
“Prius là gì?” anh hỏi. Kéo dài chữ i, như “Pryus.”
“Đó là xe hybrid, của Toyota.”
“Cái gì cơ?”
Cô chẳng biết gì về xe cộ, nhưng lúc đó điều đó không quan trọng. Kiến thức dồi dào cũng không giúp cô giải thích khái niệm hybrid. “Xe hybrid, anh biết đấy, nó chạy bằng cả xăng lẫn điện.”
“Thật à.”
Cô không nghĩ ra được câu trả lời thích hợp, và trong khi anh chờ đợi cô chỉ mỉm cười với anh. Mắt trái của anh dường như lệch về phía mũi.
Anh nói, “Chà, chắc nó chạy nhanh lắm. Tôi bắt được cô chạy năm mươi mốt dặm một giờ ở đoạn đường giới hạn hai mươi dặm một giờ. Vậy là vượt ba mươi dặm. Ở Virginia này đó là lái xe ẩu. Không chắc ở New York và Vermont thế nào, nhưng ở đây là ẩu. Đúng vậy thưa cô, chắc chắn là vậy.”
“Nhưng tôi không thấy biển giới hạn tốc độ nào cả.”
“Tôi không thể giúp gì được chuyện cô không thấy, thưa cô, đúng không nào?”
Một chiếc xe bán tải cũ chạy tới từ phía trước, giảm tốc, và có vẻ như sẵn sàng dừng lại. Người tài xế thò đầu ra và hét, “Thôi đi Romey, đừng có nữa.”
Viên cảnh sát quay lại và hét đáp, “Cút đi!”
Chiếc xe bán tải dừng lại trên vạch giữa đường, và người tài xế hét, “Ông phải dừng chuyện đó lại đi, anh bạn.”
Viên cảnh sát bật mở khóa bao súng, rút phắt khẩu súng lục đen ra, và nói, “Ông nghe rồi đấy, cút đi.”
Chiếc xe bán tải lao tới, bánh sau quay tít, và phóng đi. Khi nó đã cách xa hai mươi thước trên đường, viên cảnh sát chĩa súng lục lên trời và bắn một phát nổ lớn, vang dội khắp thung lũng và dội lại từ các rặng núi. Samantha hét lên và bắt đầu khóc. Viên cảnh sát nhìn chiếc xe biến mất, rồi nói, “Không sao, không sao. Hắn ta lúc nào cũng xen vào. Nào, chúng ta đang nói đến đâu rồi nhỉ?” Anh ta nhét khẩu súng lục trở lại bao và vừa nói vừa loay hoay với cái khóa.
“Tôi không biết,” cô nói, cố gắng lau mắt bằng đôi tay run rẩy.
Bực bội, viên cảnh sát nói: “Không sao đâu, cô. Không sao đâu. Giờ thì, cô có bằng lái xe New York và biển số Vermont trên cái xe nhỏ kỳ quặc này, mà cô lại chạy quá tốc độ ba mươi dặm. Cô đang làm gì ở dưới này vậy?”
Đó có thật sự là chuyện của anh không? Cô suýt buột miệng, nhưng thái độ chỉ khiến mọi chuyện thêm rắc rối. Cô nhìn thẳng về phía trước, hít thở sâu, và cố gắng lấy lại bình tĩnh. Cuối cùng cô nói: “Tôi đang trên đường đến Brady. Tôi có một buổi phỏng vấn xin việc.” Tai cô ù đi.
Anh ta cười gượng gạo và nói: “Ở Brady làm gì có việc làm, tôi đảm bảo với cô đấy.”
“Tôi có buổi phỏng vấn với Phòng Trợ giúp Pháp lý Mountain,” cô nói, nghiến răng, chính những lời của cô nghe trống rỗng và hư ảo.
Điều này khiến anh ta bối rối và dường như anh ta không chắc bước tiếp theo của mình là gì. “Chà, tôi phải đưa cô về đồn. Chạy quá ba mươi dặm là cực kỳ liều lĩnh. Thẩm phán chắc sẽ xử cô nặng lắm. Phải đưa cô về đồn.”
“Về đâu?”
“Về nhà tù quận ở Brady.”
Cằm cô rũ xuống ngực và cô xoa thái dương. “Tôi không tin nổi chuyện này,” cô nói.
“Xin lỗi cô. Ra khỏi xe đi. Tôi sẽ để cô ngồi ở ghế trước của tôi.” Anh ta đứng với hai tay chống hông, tay phải nguy hiểm gần sát bao súng.
“Anh nghiêm túc đấy à?” cô hỏi.
“Nghiêm túc như một cơn đau tim.”
“Tôi có thể gọi điện thoại không?”
“Không đời nào. Có lẽ ở nhà tù thì được. Mà ngoài này làm gì có sóng.”
“Anh đang bắt giữ tôi và đưa tôi vào tù?”
“Giờ thì cô hiểu rồi đấy. Tôi chắc là ở dưới Virginia này chúng tôi làm mọi thứ khác lắm. Đi thôi.”
“Còn xe của tôi thì sao?”
“Xe kéo sẽ đến lấy. Tốn thêm bốn mươi đô nữa. Đi thôi.”
Cô không thể nghĩ rõ ràng được, nhưng mọi lựa chọn khác dường như đều kết thúc bằng nhiều tiếng súng hơn. Chậm rãi, cô túm lấy túi xách và bước ra khỏi xe. Cao một mét bảy và đi giày bệt, cô vẫn cao hơn Romey ít nhất năm phân. Cô bước về phía xe anh ta, đèn lưới tản nhiệt màu xanh vẫn đang nhấp nháy. Cô nhìn cửa tài xế và chẳng thấy gì cả. Anh ta cảm nhận được điều cô đang nghĩ và nói: “Đây là xe không có phù hiệu. Đó là lý do cô không thấy tôi ở đằng kia. Lần nào cũng hiệu quả. Lên ghế trước đi. Tôi sẽ đưa cô vào mà không cần còng tay.”
Cô cố gắng lẩm bẩm một câu “Cảm ơn” yếu ớt.
Đó là một chiếc Ford màu xanh đậm thuộc loại nào đó, và nó thoáng giống một chiếc xe tuần tra cũ, loại đã nghỉ hưu từ một thập kỷ trước. Ghế trước là kiểu ghế băng dài, bọc nhựa vinyl với những vết nứt lớn lộ ra lớp xốp đệm bẩn thỉu. Hai chiếc radio được gắn chặt trên bảng điều khiển. Romey chộp lấy micro và nói, với những từ ngữ nhanh đến mức khó hiểu, đại loại như: “Đơn vị mười, đang đến Brady cùng đối tượng. Dự kiến đến sau năm phút. Thông báo cho thẩm phán. Cần một xe kéo ở Thack's Bridge, loại xe Nhật nhỏ kỳ quái nào đó.”
Không có phản hồi, như thể chẳng ai đang nghe. Samantha tự hỏi liệu chiếc radio có thực sự hoạt động không. Trên ghế băng giữa hai người là một máy quét cảnh sát, nó cũng im lặng như chiếc radio. Romey bấm một công tắc và tắt đèn. “Cô có muốn nghe còi hú không?” anh ta hỏi với nụ cười toe toét, như một đứa trẻ với đồ chơi của mình.
Cô lắc đầu. Không.
Và cô nghĩ hôm qua đã là tệ nhất rồi, với mười lần bị từ chối và đủ thứ. Và hôm trước đó cô đã bị sa thải và bị hộ tống ra khỏi tòa nhà. Nhưng giờ thì thế này—bị bắt ở Podunk và bị lôi về nhà tù. Tim cô đập thình thịch và cô khó nuốt nổi.
Không có dây an toàn. Romey đạp ga và chẳng mấy chốc họ đã lao vun vút xuống giữa đường cao tốc, chiếc Ford cũ rung lắc từ đầu đến cuối. Đi được một hai dặm, anh ta nói: “Tôi thực sự xin lỗi vì chuyện này. Chỉ là đang làm công việc của mình thôi.”
Cô hỏi: “Anh là cảnh sát hay phó cảnh sát trưởng hay đại loại thế?”
“Tôi là cảnh sát trưởng cấp xã (constable). Chủ yếu làm công tác thực thi giao thông.”
Cô gật đầu như thể điều này giải thích mọi thứ. Anh ta lái xe với cổ tay trái vắt hờ trên vô lăng đang rung lên. Trên một đoạn đường phẳng, anh ta nhấn ga và sự chấn động tăng lên. Cô liếc nhìn đồng hồ tốc độ, thứ không hoạt động. Anh ta lại quát vào micro như một diễn viên tồi, và một lần nữa chẳng ai trả lời. Họ lao vào một khúc cua gấp, quá nhanh, nhưng khi xe bị trượt đuôi, Romey bình tĩnh đánh lái theo hướng xoay và nhấp phanh.
Mình sẽ chết, cô nghĩ. Hoặc là dưới tay một kẻ giết người điên loạn, hoặc là trong một vụ tai nạn cháy nổ. Dạ dày cô lộn nhào và cô thấy choáng váng. Cô ôm chặt túi xách, nhắm mắt lại và bắt đầu cầu nguyện.
Ở vùng ngoại ô Brady, cuối cùng cô cũng thở được bình thường. Nếu anh ta định cưỡng hiếp và giết cô, rồi ném xác cô xuống núi, anh ta sẽ không làm thế trong thị trấn. Họ đi ngang qua những cửa hàng với bãi đỗ xe rải sỏi, và những dãy nhà nhỏ gọn gàng, đều sơn màu trắng. Có những tháp chuông nhà thờ vươn lên trên những tán cây khi cô ngước nhìn. Trước khi đến Phố Main, Romey đột ngột rẽ và lướt vào bãi đỗ xe không trải nhựa của Nhà tù Quận Noland. “Cứ đi theo tôi,” anh ta nói. Trong một khoảnh khắc, cô thực sự thấy nhẹ nhõm vì đã đến nhà tù.
Khi đi theo anh ta về phía cửa trước, cô liếc nhìn xung quanh để chắc chắn không ai đang nhìn. Và chính xác thì cô đang lo lắng về ai chứ? Bên trong, họ dừng lại ở một khu vực chờ chật hẹp và bụi bặm. Bên trái là một cánh cửa có in chữ “Jail” (Nhà tù). Romey chỉ sang phải và nói: “Cô ngồi xuống đằng kia trong khi tôi lấy giấy tờ. Và đừng có giở trò gì, được chứ?” Không có ai khác ở đó.
“Tôi biết đi đâu chứ?” cô hỏi. “Tôi mất xe rồi.”
“Cô cứ ngồi xuống và im lặng.” Cô ngồi vào một chiếc ghế nhựa và anh ta biến mất qua cánh cửa. Rõ ràng là tường khá mỏng vì cô nghe thấy anh ta nói, “Có một cô gái từ New York ngoài kia, bắt được cô ta ở Dunne Spring, chạy năm mươi mốt. Cậu tin nổi không?”
Một giọng nam đáp lại gay gắt, “Ôi thôi nào, Romey, lại nữa rồi.”
“Đúng vậy. Tóm gọn cô ta rồi.”
“Cậu phải dừng cái trò vớ vẩn đó đi, Romey.”
“Đừng có bắt đầu với tôi lần nữa, Doug.”
Có những tiếng bước chân nặng nề khi giọng nói mờ dần, rồi biến mất. Sau đó, từ sâu trong nhà tù, những giọng nói giận dữ vang lên. Dù cô không hiểu họ đang nói gì, rõ ràng là có ít nhất hai người đàn ông đang tranh cãi với Romey. Những giọng nói im bặt khi thời gian trôi qua. Một người đàn ông mập mạp mặc đồng phục xanh bước qua cửa nhà tù và nói, “Chào. Cô là cô Kofer phải không?”
“Đúng vậy, chính tôi,” cô trả lời, đưa mắt nhìn quanh căn phòng trống.
Anh ta trả lại bằng lái xe cho cô và nói, “Chờ một chút thôi, được chứ?”
“Được.” Cô còn biết nói gì khác?
Từ phía sau, những giọng nói lúc cao lúc thấp rồi im hẳn. Cô gửi một tin nhắn cho mẹ, một tin cho bố, và một tin cho Blythe. Nếu thi thể cô không bao giờ được tìm thấy, ít nhất họ cũng sẽ biết vài chi tiết.
Cánh cửa lại mở ra và một người đàn ông trẻ bước vào phòng chờ. Anh ta mặc quần jeans bạc màu, giày đi bộ đường dài, một chiếc áo khoác thể thao hợp thời trang, không thắt cà vạt. Anh ta nở với cô một nụ cười thoải mái và nói, “Cô là Samantha Kofer phải không?”
“Đúng vậy.”
Anh ta kéo thêm một chiếc ghế nhựa khác, ngồi xuống với đầu gối hai người gần như chạm nhau, và nói, “Tên tôi là Donovan Gray. Tôi là luật sư của cô, và tôi vừa được hủy bỏ mọi cáo buộc. Tôi đề nghị chúng ta rời khỏi đây càng sớm càng tốt.” Trong khi nói, anh ta đưa cô một tấm danh thiếp, cô liếc nhìn qua. Có vẻ là thật. Văn phòng của anh ta ở trên Phố Main tại Brady.
“Được rồi, và chúng ta sẽ đi đâu?” cô hỏi một cách thận trọng.
“Quay lại lấy xe của cô.”
“Còn viên cảnh sát trưởng đó thì sao?”
“Tôi sẽ giải thích dần trên đường.”
Họ vội vã rời khỏi nhà tù và lên một chiếc Jeep Cherokee đời mới. Khi anh khởi động máy, Springsteen gầm vang từ dàn âm thanh và anh nhanh chóng tắt đi. Cô đoán anh ta khoảng ba mươi lăm đến bốn mươi tuổi, tóc đen rối bù, râu ít nhất ba ngày chưa cạo, và đôi mắt đen buồn bã. Khi họ lùi xe đi, cô nói: “Khoan đã, tôi cần nhắn tin cho vài người.”
“Được thôi. Cô sẽ có sóng tốt trong vài dặm tới.”
Cô nhắn tin cho mẹ, bố và Blythe báo rằng cô không còn ở nhà tù nữa và mọi thứ có vẻ đang khá hơn, trong hoàn cảnh hiện tại. Đừng lo nhé, ít nhất là bây giờ. Cô cảm thấy an toàn hơn, tạm thời. Cô sẽ gọi điện và giải thích sau.
Khi thị trấn đã khuất sau lưng, anh bắt đầu: “Romey thật ra không phải cảnh sát, cũng không phải cảnh sát trưởng hay ai có thẩm quyền gì. Điều đầu tiên cô cần hiểu là ông ta không được bình thường cho lắm, lỏng vài con ốc. Có khi còn nhiều hơn. Ông ta lúc nào cũng muốn làm cảnh sát trưởng, nên thỉnh thoảng ông ta thấy buộc phải đi tuần tra, lúc nào cũng quanh Dunne Spring. Nếu cô đi ngang qua, và cô đến từ bang khác, thì Romey sẽ để ý. Nếu biển số xe của cô đến từ, ví dụ, Tennessee hay North Carolina, thì Romey sẽ không làm phiền cô. Nhưng nếu cô đến từ miền bắc, thì Romey sẽ phấn khích và ông ta có thể làm điều ông ta đã làm với cô. Ông ta thật sự nghĩ mình đang làm việc tốt khi bắt giữ những tay lái ẩu, đặc biệt là người từ New York và Vermont.”
“Sao không ai ngăn ông ta lại?”
“Ồ, chúng tôi có thử chứ. Ai cũng mắng ông ta, nhưng không ai canh chừng ông ta hai mươi bốn giờ một ngày được. Ông ta rất ranh mãnh và thuộc những con đường này hơn bất kỳ ai. Thường thì ông ta chỉ dừng xe mấy tay lái ẩu, mấy anh tội nghiệp từ New Jersey, dọa cho họ sợ chết khiếp, rồi thả đi. Không ai biết gì về chuyện đó. Nhưng thỉnh thoảng ông ta sẽ xuất hiện ở nhà tù với ai đó bị giam giữ và khăng khăng đòi nhốt họ lại.”
“Tôi không tin nổi chuyện này.”
“Ông ta chưa từng làm ai bị thương, nhưng—”
“Ông ta đã bắn một phát vào một tay lái khác. Tai tôi vẫn còn ù đây này.”
“Được rồi, nhìn đi, ông ta điên thật, giống như nhiều người quanh đây.”
“Vậy thì nhốt ông ta lại đi. Chắc chắn phải có luật chống lại việc bắt giữ sai trái và bắt cóc chứ.”
“Anh họ ông ta là cảnh sát trưởng.”
Cô hít một hơi thật sâu và lắc đầu.
“Đúng thế. Anh họ ông ta đã làm cảnh sát trưởng của chúng tôi từ lâu rồi. Romey rất ghen tị với điều này; thật ra, có lần ông ta đã ra tranh cử chống lại cảnh sát trưởng. Được khoảng mười phiếu trong toàn quận và điều đó làm ông ta rất tức giận. Ông ta chặn xe dân Yankees liên tục cho đến khi họ tống ông ta đi vài tháng.”
“Tống ông ta đi lần nữa đi.”
“Không đơn giản vậy đâu. Thật ra cô may mắn lắm đấy, vì ông ta không tống cô vào cái nhà tù của ông ta.”
“Cái nhà tù của ông ta ư?”
Donovan mỉm cười, thích thú với câu chuyện của mình. “Ồ đúng vậy. Khoảng năm năm trước, anh trai của Romey tìm thấy một chiếc sedan đời mới với biển số Ohio đậu sau một cái chuồng trên nông trại của gia đình họ. Anh ta nhìn quanh, nghe thấy một tiếng động, và phát hiện gã đàn ông từ Ohio này bị nhốt trong một chuồng ngựa. Hóa ra Romey đã gia cố cái chuồng đó bằng lưới gà và dây thép gai, và tội nghiệp gã kia đã ở đó ba ngày trời. Gã có đủ thức ăn và khá là thoải mái. Gã nói Romey ngày nào cũng ghé thăm gã mấy lần và không thể nào tử tế hơn được nữa.”
“Ông đang bịa chuyện đấy.”
“Không hề. Romey lúc đó bỏ thuốc và đang trải qua giai đoạn tồi tệ. Mọi chuyện trở nên xấu xí. Gã từ Ohio làm ầm lên và thuê luật sư. Họ kiện Romey tội giam giữ trái phép cùng một đống thứ khác, nhưng vụ án chẳng đi đến đâu. Ông ta chẳng có tài sản gì, ngoài chiếc xe tuần tra, nên kiện dân sự cũng vô ích. Họ khăng khăng đòi truy tố ông ta tội bắt cóc này nọ, và cuối cùng Romey nhận tội với một cáo buộc nhẹ. Ông ta ngồi tù ba mươi ngày, không phải cái nhà tù của ông ta mà là nhà tù quận, rồi bị đưa trở lại bệnh viện tâm thần của bang để chỉnh đốn lại. Ông ta không phải kẻ xấu đâu, thật đấy.”
“Đúng là một gã duyên dáng.”
“Thành thật mà nói, vài cảnh sát khác quanh đây còn nguy hiểm hơn. Tôi quý Romey. Có lần tôi từng xử lý một vụ cho chú của ông ta. Ma túy đá.”
“Ma túy đá?”
“Methamphetamine dạng tinh thể. Sau than đá, có lẽ đây là cây hái ra tiền lớn nhất ở vùng này.”
“Tôi hỏi ông một chuyện có vẻ hơi riêng tư được không?”
“Được chứ. Tôi là luật sư của cô, cô hỏi gì cũng được.”
“Sao ông lại để khẩu súng đó trong hộp điều khiển?” Cô hất đầu về phía hộp điều khiển ngay dưới khuỷu tay trái của mình. Hiện rõ mồn một là một khẩu súng lục đen khá to.
“Hợp pháp mà. Tôi gây thù chuốc oán nhiều lắm.”
“Thù oán kiểu gì?”
“Tôi kiện các công ty than.”
Cô cho rằng lời giải thích sẽ mất chút thời gian, nên cô hít một hơi thật sâu và nhìn ra đường. Sau khi kể lại những cuộc phiêu lưu của Romey, Donovan có vẻ bằng lòng với sự im lặng. Cô nhận ra ông đã không hỏi cô đang làm gì ở quận Noland, câu hỏi hiển nhiên nhất. Đến Thack's Bridge, ông quay đầu ngay giữa đường và đậu xe phía sau chiếc Prius.
Cô nói: "Vậy, tôi có nợ anh phí gì không?"
"Chắc chắn rồi. Một tách cà phê."
"Cà phê, ở quanh đây á?"
"Không, có một quán cà phê đẹp ở trong thị trấn. Mattie đang ở tòa án và có lẽ sẽ bận đến năm giờ, nên cô có chút thời gian rảnh rỗi."
Cô muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời. Anh tiếp tục: "Mattie là dì tôi. Chính dì là lý do tôi vào trường luật và dì đã giúp tôi vượt qua. Tôi làm việc với phòng khám của dì khi còn là sinh viên, rồi ba năm sau khi tôi đỗ kỳ thi luật sư (bar). Giờ tôi tự lập."
"Và Mattie bảo anh là tôi sẽ đến phỏng vấn à?" Lần đầu tiên cô để ý thấy chiếc nhẫn cưới trên ngón tay anh.
"Trùng hợp thôi. Tôi thường ghé văn phòng dì vào sáng sớm để uống cà phê và buôn chuyện. Dì kể về đủ thứ email từ các luật sư New York đột nhiên tìm việc làm việc thiện, bảo rằng hôm nay có thể có một người đến phỏng vấn. Thật ra cũng khá buồn cười, khi những luật sư như chúng tôi ở dưới này thấy các luật sư của hãng lớn chạy trốn lên đồi, lên đồi của chúng tôi. Rồi tình cờ tôi đang ở nhà tù thăm một khách hàng thì anh bạn Romey của cô xuất hiện với một chiến lợi phẩm mới. Và thế là chúng ta gặp nhau."
"Tôi không định quay lại Brady. Thật ra, tôi định quay chiếc xe nhỏ màu đỏ đó lại và chuồn khỏi đây cho xong."
"Vậy thì chạy chậm lại khi đi qua Dunne Spring nhé."
"Đừng lo."
Một khoảng lặng khi cả hai nhìn chằm chằm vào chiếc Prius, rồi anh nói: "Được rồi, tôi mời cà phê. Tôi nghĩ cô sẽ thích gặp Mattie. Tôi không trách cô nếu cô bỏ đi, nhưng ấn tượng đầu tiên thường sai. Brady là một thị trấn đẹp, và Mattie có rất nhiều khách hàng có thể cần cô giúp."
"Tôi không mang súng theo."
Anh mỉm cười và nói: "Mattie cũng không mang súng."
"Vậy dì ấy là kiểu luật sư gì?"
"Dì là một luật sư tuyệt vời, hoàn toàn tận tâm với khách hàng, những người chẳng ai trả nổi tiền cho dì. Thử một lần đi. Ít nhất hãy nói chuyện với dì ấy."
"Chuyên môn của tôi là tài trợ vốn cho các tòa nhà chọc trời ở Manhattan. Tôi không chắc mình hợp với công việc mà Mattie làm."
“Bạn sẽ quen nhanh thôi, và bạn sẽ thích nó vì bạn sẽ giúp được những người cần bạn, những người có vấn đề thật sự.”
Samantha hít một hơi thật sâu. Bản năng mách bảo cô: Chạy đi! Nhưng chạy đi đâu mới được chứ? Thế nhưng tính tò mò phiêu lưu đã thuyết phục cô ít nhất cũng ghé lại thị trấn lần nữa. Nếu luật sư của cô mang theo súng, chẳng phải đó cũng là một cách bảo vệ nào đó sao?
“Tôi mời,” cô nói. “Coi như phí của anh.”
“Được, đi theo tôi.”
“Tôi có nên lo về Romey không?”
“Không, tôi đã nói chuyện với anh ta rồi. Anh họ anh ta cũng vậy. Cứ bám sát đuôi xe tôi.”
Một vòng tham quan nhanh phố Main cho thấy sáu dãy nhà thời chuyển giao thế kỷ, một phần tư trong số đó bỏ trống với những tấm biển “For Sale” bạc màu dán trên cửa sổ. Văn phòng luật của Donovan là một tòa nhà hai tầng với cửa sổ lớn và tên ông được sơn bằng chữ nhỏ. Tầng trên có một ban công nhô ra trên vỉa hè. Bên kia đường và cách ba dãy nhà là cửa hàng kim khí cũ, nay là trụ sở của Phòng Trợ giúp Pháp lý Mountain. Ở tận đầu phía tây là một tòa án nhỏ mà đẹp, nơi làm việc của hầu hết những người điều hành Quận Noland.
Họ bước vào quán Brady Grill và chọn một buồng ngồi gần phía sau. Khi đi ngang qua một cái bàn, ba người đàn ông trừng mắt nhìn Donovan, còn ông thì có vẻ không để ý. Một nữ phục vụ mang cà phê đến cho họ. Samantha cúi sát xuống và nói khẽ, “Ba người đàn ông đằng kia, họ có vẻ không thích anh. Anh có biết họ không?”
Ông liếc qua vai, rồi gật đầu và nói, “Tôi biết mọi người ở Brady, và tôi đoán có lẽ một nửa trong số họ ghét cay ghét đắng tôi. Như tôi đã nói, tôi kiện các công ty than, mà than là ngành tuyển dụng lớn nhất ở vùng này. Nó là ngành tuyển dụng lớn nhất khắp Appalachia.”
“Và tại sao anh lại kiện họ?”
Ông mỉm cười, nhấp một ngụm cà phê và liếc nhìn đồng hồ. “Chuyện này có thể mất chút thời gian.”
“Tôi thật sự không bận lắm đâu.”
“À, các công ty than tạo ra rất nhiều vấn đề, phần lớn là vậy. Có vài công ty tử tế, nhưng hầu hết chẳng quan tâm gì đến môi trường hay nhân viên của họ. Khai thác than là một nghề bẩn thỉu, xưa nay vẫn thế. Nhưng giờ nó còn tệ hơn nhiều. Cô đã nghe nói về việc bóc đỉnh núi chưa?”
“Chưa.”
“Còn gọi là khai thác lộ thiên. Họ bắt đầu khai thác than ở vùng này từ những năm 1800. Khai thác sâu, tức là khoan đường hầm vào trong núi để lấy than. Khai thác đã là một lối sống ở đây từ dạo đó. Ông tôi là thợ mỏ, cha ông ấy cũng vậy. Bố tôi lại là chuyện khác. Dù sao thì, đến năm 1920, có 800,000 thợ mỏ than ở các mỏ than, từ Pennsylvania xuống tận Tennessee. Khai thác than là công việc nguy hiểm, và nó có một lịch sử phong phú về những rắc rối lao động, các cuộc đấu tranh công đoàn, bạo lực, tham nhũng, đủ mọi kiểu kịch tính lịch sử. Tất cả đều là khai thác sâu, cách truyền thống. Rất tốn nhân công. Khoảng năm 1970, các công ty than quyết định họ có thể khai thác lộ thiên và tiết kiệm hàng triệu đô chi phí nhân công. Khai thác lộ thiên rẻ hơn nhiều so với khai thác sâu vì cần ít công nhân hơn rất nhiều. Ngày nay chỉ còn 80,000 thợ mỏ than, và một nửa trong số họ làm việc trên mặt đất, cho những người khai thác lộ thiên.”
Nữ phục vụ đi ngang qua và Donovan ngừng lại một giây. Ông nhấp một ngụm cà phê, thản nhiên nhìn quanh, đợi đến khi cô ấy đi khuất rồi tiếp tục. “Bóc đỉnh núi chẳng qua là khai thác lộ thiên phiên bản tăng lực. Than ở Appalachia nằm trong các vỉa, kiểu như các lớp của một chiếc bánh. Trên đỉnh núi là rừng, rồi một lớp đất mặt, rồi một lớp đá, và cuối cùng là một vỉa than. Có thể dày bốn feet, có thể hai mươi feet. Khi một công ty than xin được giấy phép khai thác lộ thiên, họ thật sự tấn công ngọn núi bằng đủ loại thiết bị hạng nặng. Đầu tiên họ chặt sạch cây cối, phá rừng hoàn toàn mà không buồn cứu lấy gỗ cứng. Chúng bị ủi đi khi mặt đất bị bóc trần. Đất mặt cũng vậy, vốn không dày lắm. Tiếp theo là lớp đá, bị nổ tung khỏi lòng đất. Cây cối, đất mặt và đá thường bị đẩy xuống các thung lũng giữa các ngọn núi, tạo thành cái gọi là lấp thung lũng. Những thứ này xóa sổ thảm thực vật, động vật hoang dã và các dòng suối tự nhiên. Lại thêm một thảm họa môi trường nữa. Nếu bạn ở phía hạ lưu, bạn coi như tiêu đời. Như bạn sẽ biết khi ở quanh đây, tất cả chúng ta đều ở phía hạ lưu.”
“Và điều này là hợp pháp sao?”
“Vừa phải vừa không. Khai thác lộ thiên là hợp pháp nhờ luật liên bang, nhưng quá trình thực tế thì đầy rẫy những hoạt động phi pháp. Chúng ta có một lịch sử dài và xấu xí về việc các cơ quan quản lý và giám sát quá thân thiết với các công ty than. Thực tế lúc nào cũng vậy: các công ty than giày xéo lên đất đai và con người vì họ có tiền và có quyền.”
“Quay lại chuyện cái bánh đi. Anh đang ở ngay vỉa than.”
“Ừ thì, một khi họ tìm thấy than, họ mang thêm máy móc đến, khai thác, chở đi, rồi tiếp tục nổ mìn để đào xuống vỉa tiếp theo. Việc san phẳng năm trăm feet trên cùng của một ngọn núi là chuyện không hiếm. Việc này chỉ cần tương đối ít công nhân. Thực ra, một nhóm nhỏ có thể phá hủy hoàn toàn một ngọn núi chỉ trong vài tháng.” Cô phục vụ rót đầy cốc cho họ và Donovan im lặng nhìn, hoàn toàn phớt lờ cô ấy. Khi cô ấy biến mất, anh cúi người xuống thấp hơn một chút và nói, “Một khi than được chở ra bằng xe tải, nó sẽ được rửa, và đó lại là một thảm họa khác. Rửa than tạo ra một loại bùn đen chứa hóa chất độc hại và kim loại nặng. Loại bùn này còn được gọi là bùn than (slurry), một thuật ngữ bạn sẽ nghe thường xuyên. Vì không thể xử lý được, các công ty than lưu trữ nó sau những con đập đất trong các hồ chứa bùn, hay hồ bùn than. Kỹ thuật thì cẩu thả và nửa vời, và mấy thứ này vỡ suốt với những hậu quả thảm khốc.”
“Họ lưu trữ nó trong bao lâu?”
Donovan nhún vai và liếc nhìn quanh. Anh không hồi hộp cũng không sợ hãi; anh chỉ không muốn bị nghe thấy. Anh bình tĩnh và ăn nói rõ ràng với chút giọng miền núi, và Samantha bị cuốn hút, cả bởi câu chuyện lẫn đôi mắt đen của anh.
“Họ lưu trữ nó mãi mãi; chẳng ai quan tâm. Họ lưu trữ cho đến khi con đập vỡ và có một cơn sóng thần bùn độc chảy xuống núi, vào nhà cửa, trường học và thị trấn, phá hủy mọi thứ. Bạn đã nghe về vụ tràn dầu tàu chở dầu Exxon Valdez nổi tiếng chứ, khi một tàu chở dầu đâm vào đá ở Alaska. Ba mươi triệu gallon dầu thô đổ vào vùng nước nguyên sơ. Tin tức trang nhất suốt nhiều tuần và cả nước phẫn nộ. Còn nhớ lũ rái cá phủ đầy bùn đen đó không? Nhưng tôi cá là bạn chưa từng nghe về vụ tràn ở Hạt Martin, thảm họa môi trường lớn nhất ở phía đông sông Mississippi. Nó xảy ra tám năm trước ở Kentucky khi một hồ chứa bùn than vỡ và 300 triệu gallon bùn chảy xuống thung lũng. Nhiều gấp mười lần vụ Valdez, vậy mà nó chẳng là gì trên khắp cả nước. Bạn biết tại sao không?”
“Được rồi, tại sao?”
“Vì đó là Appalachia. Các công ty than đang phá hủy núi non, thị trấn, văn hóa và cuộc sống của chúng ta, mà nó chẳng phải là một câu chuyện thời sự.”
“Vậy tại sao mấy người đó lại ghét anh đến vậy?”
“Vì họ tin rằng khai thác lộ thiên là điều tốt. Nó tạo việc làm, mà quanh đây thì chẳng có mấy việc. Họ không phải người xấu, họ chỉ bị thông tin sai và lạc lối thôi. Việc bóc núi đang giết chết các cộng đồng của chúng ta. Chỉ riêng nó đã xóa sổ hàng chục nghìn việc làm. Người ta buộc phải rời bỏ nhà cửa vì nổ mìn, bụi, bùn than và lũ lụt. Đường sá không an toàn vì mấy chiếc xe tải khổng lồ lao xuống núi. Tôi đã nộp năm vụ kiện tử vong oan uổng trong năm năm qua, những người bị xe tải chở chín mươi tấn than cán. Nhiều thị trấn đơn giản là đã biến mất. Các công ty than thường mua hết nhà cửa xung quanh rồi san phẳng chúng. Mọi quận ở vùng than đều mất dân trong hai mươi năm qua. Vậy mà nhiều người, kể cả ba quý ông đằng kia, vẫn nghĩ rằng có vài việc làm còn hơn không có gì.”
“Nếu họ là quý ông, thì tại sao anh lại mang súng?”
“Vì một số công ty than nổi tiếng là thuê lưu manh. Đó là đe dọa, hoặc tệ hơn, và chuyện này chẳng có gì mới. Này, Samantha, tôi là con của vùng than, một người dân quê và tôi tự hào về điều đó, và tôi có thể kể cho bạn nghe hàng giờ về lịch sử đẫm máu của Big Coal.”
“Anh thực sự sợ cho tính mạng mình sao?”
Anh ngừng lại và nhìn đi chỗ khác một giây. “Năm ngoái có một nghìn vụ giết người ở Thành phố New York. Bạn có sợ cho tính mạng mình không?”
“Không hẳn.”
Anh cười, gật đầu và nói: “Tôi cũng vậy. Năm ngoái chúng tôi có ba vụ án mạng, đều liên quan đến ma túy đá. Cô chỉ cần cẩn thận thôi.” Một chiếc điện thoại rung lên trong túi anh và anh rút ra. Anh đọc tin nhắn, rồi nói: “Là Mattie. Cô ấy đã ra khỏi tòa, về lại văn phòng và sẵn sàng gặp cô.”
“Khoan đã, sao cô ấy biết tôi sẽ đi cùng anh?”
“Đây là thị trấn nhỏ mà, Samantha.”
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Họ đi dọc theo vỉa hè cho đến khi tới văn phòng của anh, nơi họ bắt tay nhau. Cô cảm ơn anh vì đã làm việc thiện nguyện với tư cách luật sư của cô và khen anh đã làm rất tốt. Và nếu cô quyết định nán lại thị trấn vài tháng, họ hứa sẽ có một bữa trưa ở Brady Grill vào một ngày nào đó.
Lúc đó đã gần 5:00 chiều khi cô vội vã băng qua đường, đi ngang không đúng vạch và nửa chừng nghĩ rằng mình có thể bị bắt vì tội đó. Cô liếc về phía tây, nơi những ngọn núi đã che khuất ánh nắng cuối chiều. Những bóng tối nuốt chửng thị trấn và mang lại cảm giác như đầu đông. Một chiếc chuông kêu leng keng trên cửa khi cô bước vào căn phòng phía trước bừa bộn của phòng khám trợ giúp pháp lý. Một chiếc bàn làm việc bận rộn cho thấy ai đó thường ở đó để nghe điện thoại và chào đón khách hàng, nhưng lúc này khu vực tiếp tân trống không. Cô nhìn quanh, chờ đợi, quan sát khung cảnh xung quanh. Cách bố trí văn phòng rất đơn giản—một hành lang hẹp chạy thẳng xuống giữa nơi mà trong nhiều thập kỷ từng là lãnh địa nhộn nhịp của cửa hàng kim khí trong thị trấn. Mọi thứ đều mang vẻ ngoài và cảm giác cũ kỹ, đã được dùng nhiều. Những bức tường là các vách ngăn quét vôi trắng không chạm hẳn tới trần nhà lát gạch đồng. Sàn nhà phủ một tấm thảm mỏng, sờn rách. Đồ đạc, ít nhất là ở khu tiếp tân, là một bộ sưu tập không đồng bộ gồm những món đồ cũ mua từ chợ trời. Tuy nhiên, trên tường lại trưng bày một bộ sưu tập tranh sơn dầu và phấn màu thú vị của các nghệ sĩ địa phương, tất cả đều được bán với giá rất phải chăng.
Tác phẩm nghệ thuật. Năm trước, các đối tác góp vốn tại Scully & Pershing đã tranh cãi nảy lửa về đề xuất của một nhà thiết kế muốn chi 2 triệu đô la cho vài bức tranh tiên phong khó hiểu để treo ở sảnh chính của công ty. Cuối cùng nhà thiết kế bị sa thải, những bức tranh bị lãng quên, và số tiền được chia thành tiền thưởng.
Đi được nửa hành lang thì một cánh cửa mở ra, và một người phụ nữ thấp người, hơi mập mạp, đi chân đất bước ra. “Tôi đoán cô là Samantha,” cô ấy nói, bước về phía cô. “Tôi là Mattie Wyatt. Tôi hiểu là cô đã có một sự chào đón khá thô lỗ ở Quận Noland. Tôi rất xin lỗi.”
“Rất vui được gặp cô,” Samantha nói khi nhìn chằm chằm vào cặp kính đọc sách hình vuông màu hồng sáng đậu trên đầu mũi Mattie. Màu hồng của kính khớp với những đầu tóc hồng của cô ấy, mái tóc ngắn, dựng đứng và nhuộm màu trắng nghiêm nghị. Đó là một phong cách Samantha chưa từng thấy trước đây, nhưng nó lại ăn nhập, ít nhất là ở đây. Tất nhiên, cô đã thấy những phong cách sành điệu hơn nhiều ở Manhattan, nhưng chưa bao giờ trên một luật sư.
“Vào đây,” Mattie nói khi vẫy tay về phía văn phòng của mình. Khi vào trong, cô đóng cửa lại và nói: “Tôi đoán gã điên Romey đó sẽ phải làm ai đó bị thương thì cảnh sát trưởng mới chịu làm gì. Tôi rất xin lỗi. Mời ngồi.”
“Không sao đâu. Tôi ổn, và giờ tôi có một câu chuyện mà chắc chắn tôi sẽ kể trong nhiều năm tới.”
“Đúng là cô sẽ kể, và nếu cô nán lại đây, cô sẽ sưu tầm được nhiều câu chuyện lắm. Cô có muốn uống chút cà phê không?” Cô ngồi xuống một chiếc ghế bập bênh sau bàn làm việc trông có vẻ được sắp xếp hoàn hảo.
“Không, cảm ơn. Tôi vừa uống cà phê với cháu trai của cô rồi.”
“Vâng, tất nhiên. Tôi rất mừng là cô đã gặp Donovan. Nó là một trong những điểm sáng ở quanh đây. Thực ra tôi gần như đã nuôi nấng nó, cô biết đấy. Gia đình bi thảm đủ đường. Nó hoàn toàn tận tụy với công việc và khá dễ nhìn, cô thấy thế không?”
“Anh ấy tốt,” Samantha nói một cách thận trọng, không muốn bình luận về ngoại hình của anh và quyết tâm tránh xa bi kịch gia đình anh.
“Dù sao thì, đây là tình hình của chúng ta. Tôi được cho là sẽ gặp một người bị bỏ rơi khác từ Wall Street vào ngày mai, và thế là hết. Tôi không có nhiều thời gian để phỏng vấn, cô biết đấy. Hôm nay tôi nhận thêm bốn e-mail nữa và tôi đã ngừng trả lời. Mai tôi sẽ kiểm tra anh chàng này rồi ban giám đốc của chúng tôi sẽ họp và chọn người thắng cuộc.”
“Được rồi. Ai nằm trong ban lãnh đạo vậy?”
“Cơ bản chỉ có Donovan và tôi. Annette là một luật sư khác ở đây, cô ấy sẽ được mời tham gia các buổi phỏng vấn nhưng hiện đang ở ngoài thành phố. Bọn tôi làm việc khá nhanh, không có nhiều thủ tục rườm rà. Nếu bọn tôi quyết định chọn cô, khi nào cô có thể bắt đầu?”
“Tôi không biết nữa. Mọi thứ đang diễn ra khá nhanh.”
“Tôi tưởng dạo này cô không bận lắm.”
“Đúng vậy. Tôi đoán mình có thể bắt đầu sớm hơn là muộn, nhưng tôi muốn có một hai ngày để suy nghĩ,” Samantha nói, cố thư giãn trên chiếc ghế gỗ cứng đờ nghiêng ngả mỗi khi cô thở. “Tôi chỉ không chắc—”
“Được rồi, không sao cả. Đâu phải một thực tập sinh mới sẽ tạo ra khác biệt lớn ở đây. Bọn tôi từng có họ rồi, cô biết đấy. Thực ra, cách đây một thời gian bọn tôi có một nghiên cứu sinh chính thức làm việc suốt hai năm, một đứa trẻ từ vùng mỏ than đi học luật ở Stanford rồi được nhận vào một hãng luật lớn ở Philadelphia.”
“Cô ấy làm gì ở đây ạ?”
“Cô ấy. Evelyn, và cô ấy làm về bệnh phổi đen và an toàn hầm mỏ. Một người làm việc chăm chỉ, và rất thông minh, nhưng rồi cô ấy ra đi sau hai năm và để lại cho bọn tôi một đống hồ sơ còn dang dở. Không biết dạo này cô ấy có lang thang ngoài đường không. Chắc trên đó khổ lắm.”
“Đúng vậy. Thứ lỗi cho tôi vì nói thế này, cô Wyatt, nhưng—”
“Cứ gọi tôi là Mattie.”
“Được rồi, Mattie, nhưng cô có vẻ không hào hứng lắm với ý tưởng có một thực tập sinh.”
“Ôi, thứ lỗi cho tôi. Tôi xin lỗi. Không, thực ra bọn tôi cần tất cả sự giúp đỡ có thể có. Như tôi đã nói với cô qua điện thoại, ở đây không thiếu những người nghèo gặp vấn đề pháp lý. Những người này không đủ tiền thuê luật sư. Tỷ lệ thất nghiệp cao, tình trạng dùng meth còn cao hơn, và các công ty than thì cực kỳ giỏi trong việc tìm ra cách mới để chơi xấu người ta. Tin tôi đi, cô gái, bọn tôi cần tất cả sự giúp đỡ có thể có.”
“Tôi sẽ làm những gì ạ?”
“Mọi thứ từ nghe điện thoại đến mở thư đến nộp các vụ kiện liên bang. Sơ yếu lý lịch của cô ghi là cô có giấy phép hành nghề ở cả Virginia và New York.”
“Tôi từng làm thư ký cho một thẩm phán ở D.C. sau khi học luật và đã đỗ kỳ thi luật sư bang Virginia.”
“Ba năm qua cô đã từng vào trong phòng xử án chưa?”
“Không.”
Mattie ngập ngừng một giây, như thể đây có thể là điều khiến cuộc trò chuyện đổ bể. “Chà, tôi đoán theo một nghĩa nào đó thì cô may mắn đấy. Chắc cô cũng chưa từng vào tù nhỉ?”
“Không, kể từ chiều nay thì chưa.”
“Ồ, đúng rồi. Lại xin lỗi về chuyện đó nhé. Cô sẽ quen nhanh thôi. Cô làm công việc gì ở New York vậy?”
Samantha hít một hơi thật sâu và nghĩ cách né câu hỏi mà vẫn nói thật. Trí tưởng tượng bỏ rơi cô, và cô nói: “Tôi làm trong lĩnh vực bất động sản thương mại, thật ra khá nhàm chán. Cực kỳ nhàm chán. Chúng tôi đại diện cho một đám người giàu khó ưa chuyên xây những tòa nhà cao tầng dọc theo Bờ Đông, chủ yếu ở New York. Là một luật sư cấp trung, tôi thường dành thời gian rà soát các thỏa thuận tài chính với ngân hàng, những hợp đồng dày cộp mà phải có người soạn và dò lỗi.”
Ngay trên cặp kính gọng hồng và vuông, ánh mắt Mattie lộ vẻ thương hại thuần túy. “Nghe thật kinh khủng.”
“Đúng vậy, và tôi đoán giờ vẫn thế.”
“Cô có thấy nhẹ nhõm khi thoát khỏi công việc đó không?”
“Thật lòng mà nói, Mattie, tôi không biết mình cảm thấy thế nào. Một tháng trước tôi còn đang chen chúc trong cuộc đua khốc liệt, huých cùi chỏ vào người khác và bị người khác huých lại, lao về phía một điều gì đó mà tôi thậm chí không nhớ nổi là gì. Ngoài kia có những đám mây đen nhưng chúng tôi quá bận để nhận ra. Rồi Lehman sụp đổ, và suốt hai tuần tôi sợ cả cái bóng của chính mình. Chúng tôi làm việc còn chăm chỉ hơn, hy vọng ai đó sẽ để ý, hy vọng một trăm giờ mỗi tuần có thể cứu chúng tôi trong khi chín mươi giờ thì không. Đột nhiên mọi chuyện kết thúc, và chúng tôi bị ném ra đường. Không trợ cấp thôi việc, không gì cả. Chẳng có gì ngoài vài lời hứa mà tôi nghi chẳng ai giữ nổi.”
Mattie trông như sắp khóc. “Cô có quay lại đó không?”
“Ngay lúc này thì tôi không biết. Tôi nghĩ là không. Tôi không thích công việc đó, không thích phần lớn người trong công ty, và dĩ nhiên là không thích các khách hàng. Đáng buồn là phần lớn luật sư tôi quen cũng cảm thấy y như vậy.”
“Chà, cô gái à, ở Phòng Trợ giúp Pháp lý Vùng Núi này, chúng tôi yêu quý khách hàng của mình và họ cũng yêu quý chúng tôi.”
“Tôi chắc họ dễ chịu hơn nhiều so với những người tôi từng làm việc cùng.”
Mattie liếc nhìn đồng hồ đeo tay, mặt đồng hồ màu vàng tươi gắn với dây nhựa vinyl xanh lá, và nói: “Cô có kế hoạch gì cho tối nay chưa?”
Samantha nhún vai và lắc đầu. “Tôi chưa nghĩ xa đến thế.”
“Chà, chắc chắn tối nay cô không thể lái xe về Washington được rồi.”
“Romey có làm ca đêm không? Đường sá có an toàn không?”
Mattie cười khúc khích và nói: “Đường sá hiểm trở lắm. Cô không đi được đâu. Mình bắt đầu bằng bữa tối đã, rồi tính tiếp.”
“Không, nghiêm túc đấy, tôi không thể—”
“Vớ vẩn. Samantha, giờ cô đang ở Appalachia, sâu trong vùng núi, và chúng tôi không bao giờ đuổi khách về vào giờ ăn tối. Nhà tôi ở ngay góc phố và chồng tôi nấu ăn cực giỏi. Mình uống chút gì đó ngoài hiên và trò chuyện nhé. Tôi sẽ kể cho cô mọi thứ cô cần biết về Brady.”
Mattie tìm giày và khóa cửa văn phòng. Cô nói chiếc Prius để ở chỗ đỗ trên phố Main là an toàn. “Tôi đi bộ đi làm,” Mattie nói. “Gần như là cách tập thể dục duy nhất của tôi.” Các cửa hàng và văn phòng đều đã đóng cửa. Hai quán cà phê đang phục vụ bữa tối sớm cho vài thực khách lưa thưa. Hai người lê bước lên sườn đồi, đi ngang qua lũ trẻ trên vỉa hè và những người hàng xóm ngồi ngoài hiên. Sau hai dãy nhà, họ rẽ vào phố Third, một dãy nhà gạch đỏ gọn gàng thời chuyển giao thế kỷ, rợp bóng cây, gần như giống hệt nhau với hiên trắng và mái đầu hồi. Samantha muốn lên đường ngay, mau chóng quay về phía Abingdon, nơi cô để ý thấy vài khách sạn chuỗi ở nút giao thông. Nhưng không có cách nào từ chối lòng hiếu khách của Mattie một cách lịch sự.
Chester Wyatt đang ngồi trên ghế bập bênh đọc báo khi được giới thiệu với Samantha. “Tôi đã nói với cô ấy là anh nấu ăn cực giỏi,” Mattie nói.
“Chắc là ý nói tôi sẽ nấu bữa tối đây,” ông nói với nụ cười toe toét. “Chào mừng.”
“Và cô ấy đang đói meo,” Mattie nói.
“Cô muốn ăn gì?” ông hỏi.
“Tôi ổn mà,” Samantha nói.
Mattie nói: “Gà nướng với cơm Tây Ban Nha thì sao?”
“Đúng ý tôi đấy,” Chester nói. “Uống ly vang trước nhé?”
Họ uống vang đỏ suốt một tiếng đồng hồ khi bóng tối buông xuống quanh họ. Samantha nhấp từng ngụm chậm rãi, cẩn thận không uống quá nhiều vì cô đang lo lắng về việc lái xe ra khỏi quận Noland. Dường như không có khách sạn hay nhà nghỉ nào ở Brady, và với vẻ ngoài sa sút của thị trấn, cô nghi ngờ chẳng có phòng nào tử tế ở bất cứ đâu. Trong lúc trò chuyện, cô lịch sự dò hỏi đôi chỗ, và biết được vợ chồng Wyatt có hai người con đã trưởng thành, cả hai đều rời khỏi vùng này sau khi học đại học. Họ có ba đứa cháu hiếm khi được gặp. Donovan giống như con trai ruột của họ. Chester là nhân viên bưu điện đã nghỉ hưu, từng đưa thư nông thôn suốt mấy chục năm và quen biết mọi người. Giờ ông làm tình nguyện cho một nhóm môi trường chuyên giám sát việc khai thác mỏ lộ thiên và gửi khiếu nại đến hàng chục cơ quan quan liêu. Cha và ông nội ông từng là thợ mỏ than. Cha của Mattie đã làm việc trong các mỏ sâu gần ba mươi năm trước khi chết vì bệnh phổi đen ở tuổi sáu mươi mốt. “Giờ tôi cũng sáu mươi mốt rồi,” bà nói. “Thật khủng khiếp.”
Trong khi hai người phụ nữ ngồi trò chuyện, Chester thỉnh thoảng lách vào bếp, kiểm tra gà và rót vang. Có lần, khi ông đi khỏi, Mattie nói: “Đừng lo, cháu yêu, nhà cô có phòng ngủ dư mà.”
“Không, thật đấy, tôi—”
“Làm ơn, cô cứ ở lại. Tin tôi đi, trong thị trấn này chẳng có phòng nào tử tế đâu. Có vài chỗ nhà nghỉ tính theo giờ, nhưng ngay cả chúng cũng sắp đóng cửa. Tôi đoán đó là một lời bình luận buồn. Ngày xưa người ta lén lút đến nhà nghỉ để quan hệ ngoài luồng; giờ thì họ chỉ dọn về sống chung và chơi trò gia đình thôi.”
“Vậy là quanh đây cũng có chuyện ấy à?” Samantha hỏi.
“Tôi mong là có chứ. Mẹ tôi có bảy đứa, mẹ Chester có sáu. Ở đây chẳng có gì khác để làm cả. Mà vào thời điểm này trong năm, tháng Chín với tháng Mười, người ta đẻ như thỏ ấy.”
“Sao vậy?”
“Bão lớn ngay sau Giáng sinh.”
Chester bước qua cửa lưới và hỏi: “Mình đang nói chuyện gì thế?”
“Chuyện ấy,” Mattie đáp. “Samantha ngạc nhiên vì người quanh đây cũng làm chuyện ấy.”
“Vài người trong số họ có làm,” ông nói.
“Tôi có nghe nói thế,” Mattie bắn lại kèm một nụ cười toe toét.
“Tôi đâu có nêu ra chuyện ấy,” Samantha nói, giọng phòng thủ. “Mattie nhắc đến chuyện có thêm một phòng ngủ cho buổi tối thôi.”
“Đúng thế, và nó hoàn toàn là của cô. Cứ khóa cửa phòng lại là chúng tôi không gây rắc rối gì đâu,” Chester nói rồi biến mất vào trong nhà.
“Ông ấy vô hại mà, tin tôi đi,” Mattie thì thầm.
Donovan đến chào hỏi và may mắn là lỡ mất phần đó của cuộc trò chuyện. Anh sống “trên một ngọn núi ngoài vùng quê” và đang trên đường từ văn phòng về nhà. Anh từ chối lời mời uống rượu vang và rời đi sau mười lăm phút. Anh có vẻ lơ đãng và nói rằng mình mệt.
“Tội nghiệp,” Mattie nói khi anh đã đi. “Anh ấy với vợ đã ly thân. Cô ấy dọn về Roanoke với đứa con gái, một bé năm tuổi, có lẽ là thứ dễ thương nhất mà bạn từng thấy. Vợ anh, Judy, chưa bao giờ thích nghi được với cuộc sống trên núi ở đây và cuối cùng phát ngán. Tôi thấy không ổn về chuyện của họ, anh thấy sao Chester?”
Chester nói: “Cũng không hẳn. Judy là người tuyệt vời nhưng cô ấy chưa bao giờ hạnh phúc ở đây. Rồi khi rắc rối bắt đầu, cô ấy như sụp đổ. Đó là lúc cô ấy bỏ đi.”
Từ “rắc rối” lơ lửng trong không khí vài giây, và khi cả hai vợ chồng nhà Wyatt đều không chọn đào sâu vào đó, Chester nói: “Cơm xong rồi.” Samantha theo họ vào bếp, nơi bàn ăn đã được dọn cho ba người. Chester múc thức ăn từ bếp lò—gà nóng hổi với cơm và bánh mì cuộn tự làm. Mattie đặt bát salad ở giữa bàn và rót nước từ một bình nhựa lớn. Rõ ràng là đã rót đủ rượu vang rồi.
“Thơm ngon quá,” Samantha nói khi kéo ghế ra và ngồi xuống.
“Cứ tự nhiên ăn salad nhé,” Mattie nói khi đang phết bơ lên bánh mì. Họ bắt đầu ăn và trong giây lát cuộc trò chuyện chùng xuống. Samantha muốn giữ câu chuyện xoay quanh phía họ, chứ không phải phía cô, nhưng trước khi cô kịp chặn trước, Chester đã nói: “Kể cho bọn anh nghe về gia đình em đi, Samantha.”
Cô mỉm cười và lịch sự đáp: “Chà, chẳng có gì nhiều để nói cả.”
“Ồ, bọn anh sẽ giúp em gợi chuyện,” Mattie nói kèm một tiếng cười. “Em lớn lên ở D.C. phải không? Chắc hẳn phải thú vị lắm.”
Cô kể những điểm chính: con một của hai luật sư đầy tham vọng, tuổi thơ sung túc, trường tư, học đại học ở Georgetown, những rắc rối của cha cô, việc ông bị truy tố và ngồi tù, nỗi nhục nhã khi ông sụp đổ khỏi quyền lực giữa bão dư luận.
“Anh nghĩ là anh nhớ ra rồi,” Chester nói.
“Báo chí đưa tin rầm rộ cả.” Cô kể về những lần đến thăm ông trong tù, điều mà ông không khuyến khích. Nỗi đau của cuộc ly hôn, khao khát thoát khỏi D.C. và rời xa cha mẹ, trường luật ở Columbia, kỳ thực tập cho tòa án liên bang, sức hút của Big Law, và ba năm chẳng mấy dễ chịu ở Scully & Pershing. Cô yêu Manhattan và không thể tưởng tượng sống ở nơi nào khác, nhưng thế giới của cô giờ đã đảo lộn, và, chà, tương lai của cô chẳng có gì chắc chắn. Trong lúc cô nói, họ chăm chú nhìn cô và tiếp thu từng lời. Khi cô đã nói đủ, cô gắp một miếng thịt gà và định nhai nó thật lâu.
“Đúng là một cách đối xử hà khắc với người ta,” Chester nói.
“Những nhân viên đáng tin cậy bị ném thẳng ra đường,” Mattie nói, lắc đầu đầy vẻ khó tin và phản đối. Samantha gật đầu và tiếp tục nhai. Cô không cần ai nhắc lại. Khi Chester rót thêm nước, cô hỏi: “Có phải mọi loại nước uống đều đến từ chai không?”
Không hiểu sao điều này lại thấy buồn cười. “Ồ đúng vậy,” Mattie đáp. “Quanh đây chẳng ai uống nước máy cả. Mấy cơ quan quản lý dũng cảm của chúng ta hứa rằng nước an toàn để uống, nhưng chẳng ai tin họ. Bọn mình dùng nó để tắm rửa, giặt quần áo và rửa bát đĩa, vài người còn đánh răng bằng nó, nhưng không phải mình.”
Chester nói: “Nhiều con suối, con sông và giếng của bọn mình đã bị ô nhiễm bởi khai thác mỏ lộ thiên. Các con suối đầu nguồn bị chặn nghẽn bởi những bãi lấp thung lũng. Các hồ chứa bùn rỉ rò vào những giếng sâu. Đốt than tạo ra hàng tấn tro, và các công ty đổ đống tro đó xuống sông của bọn mình. Nên làm ơn, Samantha, đừng uống nước máy nhé.”
“Hiểu rồi.”
“Đó là một lý do bọn mình uống nhiều rượu vang thế,” Mattie nói. “Mình nghĩ mình sẽ uống thêm một ly nữa, Chester, nếu anh không phiền.” Chester, người rõ ràng vừa là đầu bếp vừa là người pha chế, không ngần ngại với lấy một chai trên quầy. Vì sẽ không phải lái xe, Samantha đồng ý thêm một ly. Gần như ngay lập tức, rượu dường như ngấm vào Mattie và cô bắt đầu nói về sự nghiệp của mình và phòng khám pháp lý mà cô thành lập cách đây hai mươi sáu năm. Trong lúc cô thao thao bất tuyệt, Samantha khéo léo đặt đủ câu hỏi để cô tiếp tục, dù cô chẳng cần ai trợ giúp.
Hơi ấm của căn bếp ấm cúng, mùi thơm còn vương của món gà nướng, vị của món ăn nhà nấu, cái ngà ngà say từ rượu vang, sự cởi mở của hai con người vô cùng hiếu khách, và lời hứa về một chiếc giường ấm áp — tất cả hòa quyện vào nhau giữa bữa tối và Samantha thực sự thư giãn lần đầu tiên sau nhiều tháng. Cô không thể thư thái ở thành phố; từng phút nghỉ ngơi đều bị đồng hồ canh chừng. Ba tuần qua cô chưa ngủ được. Cả cha lẫn mẹ đều khiến cô căng thẳng. Chuyến lái xe sáu tiếng phần lớn là căng thẳng đến nghẹt thở. Rồi đến vụ việc với Romey. Cuối cùng, Samantha cảm thấy gánh nặng của mình trôi đi. Đột nhiên cô thấy thèm ăn. Cô tự gắp thêm thịt gà, điều khiến hai người chủ nhà vô cùng hài lòng.
Cô nói: “Lúc nãy ở hiên nhà, khi bọn mình nói về Donovan, anh chị có nhắc đến ‘rắc rối’. Chuyện đó có phải là điều cấm kỵ không?”
Vợ chồng Wyatt nhìn nhau; cả hai đều nhún vai. Suy cho cùng, đây là một thị trấn nhỏ và chẳng mấy điều là cấm kỵ. Chester nhanh chóng nhường lời và rót thêm rượu cho mình. Mattie đẩy đĩa thức ăn ra xa và nói: “Anh ấy có một cuộc đời bi thảm, Donovan ấy.”
“Nếu quá riêng tư thì mình có thể bỏ qua,” Samantha nói, nhưng chỉ vì phép lịch sự. Cô muốn nghe cho ra chuyện.
Mattie không chịu buông tha. Cô phớt lờ lời đề nghị của Samantha và tiếp tục nói. "Chuyện này ai quanh đây cũng biết; chẳng có gì bí mật cả," cô nói, quét sạch mọi rào cản về tính bảo mật. "Donovan là con trai của chị gái tôi, Rose, chị tôi đã mất, tôi rất tiếc phải nói vậy. Chị ấy mất khi thằng bé mười sáu tuổi."
"Chuyện dài lắm," Chester thêm vào, như thể có quá nhiều thứ liên quan để kể hết cho đúng.
Mattie phớt lờ ông. "Cha của Donovan là một người tên Webster Gray, vẫn còn sống, ở đâu đó, và ông ta thừa hưởng ba trăm mẫu đất ngay bên cạnh ở Quận Curry. Mảnh đất đó thuộc về gia đình Gray từ đời này qua đời khác, từ tận đầu những năm 1800. Đất đẹp lắm, đồi núi, suối khe, thung lũng, tuyệt đẹp và hoang sơ. Đó là nơi Donovan và anh trai cậu bé, Jeff, được sinh ra và lớn lên. Cha và ông nội cậu bé, Curtis Gray, đưa bọn trẻ vào rừng ngay khi chúng biết đi, săn bắn, câu cá và khám phá. Như bao đứa trẻ khác ở Appalachia, chúng lớn lên gắn bó với mảnh đất. Ở đây còn nhiều cảnh đẹp tự nhiên, những gì còn lại thì, nhưng khu đất của nhà Gray thật sự đặc biệt. Sau khi Rose cưới Webster, chúng tôi thường đến đó dã ngoại và tụ họp gia đình. Tôi nhớ Donovan và Jeff cùng các con tôi và tất cả anh chị em họ bơi ở Crooked Creek, ngay cạnh chỗ cắm trại yêu thích của chúng tôi." Một thoáng ngừng, một ngụm rượu vang cẩn thận. "Curtis mất vào khoảng năm 1980 thì phải, và Webster thừa hưởng mảnh đất. Curtis là thợ mỏ, thợ mỏ hầm sâu, một người công đoàn cứng rắn, và ông tự hào về điều đó, như hầu hết những người lớn tuổi. Nhưng ông chưa bao giờ muốn Webster làm việc trong hầm mỏ. Hóa ra Webster chẳng ưa gì công việc nào cả, ông ta nhảy từ việc này sang việc khác, chẳng bao giờ nên cơm cháo gì. Gia đình chật vật và cuộc hôn nhân với Rose trở nên khá sóng gió. Ông ta sa vào rượu chè và điều này gây thêm nhiều rắc rối. Có lần ông ta ngồi tù sáu tháng vì tội tiêu thụ hàng ăn cắp và cả nhà suýt chết đói. Chúng tôi lo phát ốm vì họ."
"Webster không phải người tốt," Chester thêm vào điều hiển nhiên.
"Điểm cao nhất trên khu đất của họ tên là Gray Mountain, cao ba ngàn bộ và phủ đầy cây gỗ cứng. Các công ty than biết từng cân than nằm chôn ở đâu khắp Appalachia; họ đã khảo sát địa chất từ nhiều thập kỷ trước. Và chẳng có gì bí mật rằng Gray Mountain có một số vỉa than dày nhất vùng này. Qua nhiều năm, Webster đã buông lời ám chỉ về việc cho thuê một phần đất để khai thác, nhưng chúng tôi chỉ không tin ông ta. Khai thác lộ thiên đã có từ lâu và đang gây lo ngại."
"Nhưng không như ngày nay đâu," Chester thêm vào.
"Ồ không, không như ngày nay chút nào. Dù sao, không nói với gia đình, Webster ký hợp đồng thuê với một công ty ở Richmond, Vayden Coal, để khai thác lộ thiên Gray Mountain."
"Tôi không thích cái từ 'khai thác lộ thiên'," Chester nói. "Nghe có vẻ hợp pháp quá. Nó chẳng qua chỉ là bóc lớp đất đá thôi."
"Webster cẩn thận lắm, ý tôi là ông ta không ngu đâu. Ông ta thấy đây là cơ hội kiếm tiền thật, và ông ta có một luật sư giỏi soạn hợp đồng thuê. Webster được hai đô-la mỗi tấn, mà hồi đó nhiều hơn hẳn những người khác được nhận. Một ngày trước khi lũ xe ủi đến, Webster cuối cùng mới nói với Rose và bọn trẻ những gì ông ta đã làm. Ông ta tô hồng mọi thứ, nói rằng công ty than sẽ bị các cơ quan quản lý và luật sư giám sát chặt chẽ, rằng đất sẽ được phục hồi sau khi hết than, và số tiền lớn sẽ bù đắp nhiều hơn những rắc rối ngắn hạn. Đêm đó Rose gọi cho tôi, khóc nức nở. Quanh đây, những chủ đất bán mình cho các công ty than không được coi trọng lắm, và chị ấy sợ phát khiếp không biết hàng xóm sẽ nghĩ gì. Chị ấy cũng lo về mảnh đất của họ. Chị ấy nói Webster và Donovan cãi nhau to, nói mọi thứ thật tồi tệ. Và đó mới chỉ là khởi đầu. Sáng hôm sau, một đội quân nhỏ xe ủi cày xới lên tới đỉnh Gray Mountain và bắt đầu—"
"Sự cưỡng hiếp mảnh đất," Chester thêm vào, lắc đầu.
"Đúng vậy, và còn hơn thế nữa. Họ chặt trắng khu rừng, cạo sạch nó, và đẩy hàng ngàn cây gỗ cứng xuống các thung lũng bên dưới. Tiếp theo họ bóc lớp đất mặt và đẩy nó đè lên đống cây. Khi việc nổ mìn bắt đầu thì mọi thứ đảo lộn hết cả." Mattie nhấp một ngụm rượu vang và Chester nhảy vào câu chuyện. "Họ có một ngôi nhà cũ tuyệt đẹp dưới một thung lũng, cạnh Crooked Creek. Nó thuộc về gia đình từ nhiều thập kỷ. Tôi nghĩ cha của Curtis xây nó vào khoảng đầu thế kỷ. Móng nhà làm bằng đá, và chẳng bao lâu sau đá bắt đầu nứt. Webster bắt đầu làm ầm ĩ với công ty than, nhưng chỉ mất thời gian vô ích."
Mattie lại chen vào. "Bụi kinh khủng, như sương mù phủ khắp các thung lũng quanh núi. Rose phát điên lên và tôi thường đến đó ngồi với chị ấy. Mặt đất rung chuyển vài lần mỗi ngày khi họ nổ mìn. Ngôi nhà bắt đầu nghiêng và cửa không đóng được nữa. Khỏi phải nói, đây là cơn ác mộng cho gia đình, và cho cuộc hôn nhân. Sau khi Vayden bạt ngọn núi đi, khoảng ba trăm bộ, họ chạm vỉa than đầu tiên, và khi cuối cùng họ bắt đầu chở than khỏi núi, Webster bắt đầu đòi tiền. Công ty lần lữa mãi, rồi cuối cùng gửi một hai lần thanh toán. Không gần đủ như Webster mong đợi. Ông ta lôi luật sư vào và điều này thật sự chọc tức công ty than. Chiến tranh bắt đầu và ai cũng biết ai sẽ thắng."
Chester lắc đầu trước cơn ác mộng. Ông nói, "Con suối cạn khô, bị chặn nghẽn bởi đất đá lấp thung lũng. Đó là điều xảy ra. Trong hai mươi năm qua, chúng ta đã mất hơn một ngàn dặm nguồn nước đầu nguồn ở Appalachia. Thật kinh khủng."
Mattie nói, "Cuối cùng Rose bỏ đi. Chị ấy và bọn trẻ đến sống với chúng tôi, nhưng Webster từ chối rời đi. Ông ta uống rượu và hành xử điên rồ. Ông ta ngồi trên hiên với khẩu súng săn và thách thức bất kỳ ai từ công ty dám đến gần. Rose lo cho ông ta, nên chị ấy và bọn trẻ quay về nhà. Ông ta hứa sẽ sửa nhà và khắc phục mọi thứ ngay khi tiền về. Ông ta nộp đơn khiếu nại lên các cơ quan quản lý, và thậm chí kiện Vayden, nhưng họ câu giờ ông ta ở tòa. Đánh bại một công ty than khó lắm."
Chester nói, "Nước giếng của họ bị nhiễm lưu huỳnh. Không khí lúc nào cũng đặc quánh bụi từ việc nổ mìn và xe tải chở than. Thật sự không an toàn, nên Rose lại bỏ đi. Chị ấy và bọn trẻ ở nhà nghỉ vài tuần, rồi lại đến đây, rồi đi nơi khác. Chuyện này kéo dài khoảng một năm, phải không Mattie?"
"Ít nhất là vậy. Ngọn núi tiếp tục teo nhỏ khi họ đi từ vỉa này sang vỉa khác. Thật buồn nôn khi nhìn nó biến mất. Giá than tăng, nên Vayden khai thác điên cuồng, bảy ngày một tuần với đủ loại máy móc và xe tải họ có thể dồn tới công trường. Một ngày nọ Webster nhận được tấm séc 30,000 đô-la. Luật sư của ông ta gửi trả lại kèm một yêu cầu giận dữ. Đó là tấm séc cuối cùng."
Chester kể: “Đùng một cái, mọi chuyện kết thúc. Giá than tụt dốc thảm hại và Vayden biến mất chỉ sau một đêm. Luật sư của Webster gửi hóa đơn 400.000 đô la, kèm theo một vụ kiện nữa. Khoảng một tháng sau, Vayden nộp đơn xin phá sản rồi rút lui. Công ty tái cấu trúc thành một công ty mới, và đến giờ vẫn còn tồn tại. Thuộc sở hữu của một gã tỷ phú nào đó ở New York.”
“Vậy là gia đình chẳng được gì sao?” Samantha hỏi.
“Không được bao nhiêu,” Mattie đáp. “Ban đầu có vài tấm séc nhỏ, nhưng chỉ bằng một phần nhỏ so với những gì hợp đồng thuê quy định.”
Chester nói: “Đó là chiêu bài quen thuộc ở các mỏ than. Một công ty khai thác than, rồi phá sản để trốn các khoản thanh toán và yêu cầu cải tạo đất. Sớm muộn gì chúng cũng thường xuất hiện trở lại với một cái tên khác. Vẫn những kẻ xấu đó, chỉ là logo mới.”
“Thật kinh tởm,” Samantha nói.
“Không, đó là luật.”
“Chuyện gì xảy ra với gia đình đó?”
Chester và Mattie trao nhau một ánh nhìn buồn bã, dài lâu. “Anh kể đi Chester,” bà nói, rồi nhấp một ngụm rượu vang.
“Không lâu sau khi Vayden rời đi, có một trận mưa lớn và lũ lụt. Vì các con suối và dòng sông bị tắc nghẽn, nước bị chuyển hướng sang các dòng chảy khác. Nói không ngoa thì lũ lụt là một vấn đề khổng lồ. Một trận lở bùn, cây cối và lớp đất mặt quét qua thung lũng và cuốn phăng ngôi nhà của gia đình Gray. Nghiền nát nó và rải khắp nơi suốt nhiều dặm về hạ nguồn. May mắn thay, không có ai trong nhà lúc đó; đến lúc ấy nó đã không còn ở được nữa, ngay cả Webster cũng không thể sống ở đó. Lại thêm một vụ kiện, lại thêm một sự lãng phí thời gian và tiền bạc. Luật phá sản giống như Teflon vậy. Một ngày nắng đẹp, Rose lái xe ra đó và tìm thấy vài viên đá từ phần móng nhà. Bà chọn chỗ của mình, và bà đã tự kết liễu đời mình.”
Samantha rên rỉ, xoa trán và lẩm bẩm: “Ôi không.”
“Webster biến mất vĩnh viễn. Lần cuối chúng tôi nghe tin về ông ta, ông ta đang sống ở Montana, làm cái quái gì không ai biết. Jeff đến ở với một người dì khác, còn Donovan sống với chúng tôi cho đến khi học xong trung học. Cậu ấy làm ba công việc để trang trải học đại học. Đến khi tốt nghiệp, cậu ấy biết chính xác mình muốn làm gì: trở thành luật sư và dành phần đời còn lại để chiến đấu với các công ty than. Chúng tôi giúp cậu ấy học xong trường luật. Mattie cho cậu ấy một việc làm tại phòng khám, và cậu ấy làm ở đó vài năm trước khi mở văn phòng riêng. Cậu ấy đã nộp hàng trăm vụ kiện và đối đầu với mọi công ty than từng có ý định khai thác mỏ lộ thiên. Cậu ấy tàn nhẫn và không biết sợ.”
“Và cậu ấy xuất sắc nữa,” Mattie nói đầy tự hào.
“Đúng là như vậy.”
“Cậu ấy có thắng không?”
Họ ngừng lại và trao nhau những ánh nhìn không chắc chắn. Mattie nói: “Có và không. Kiện tụng chống lại các công ty than rất khó khăn. Chúng chơi rắn. Chúng nói dối, gian lận và che đậy, và chúng thuê những hãng luật khổng lồ như của anh để cản trở bất kỳ ai có khiếu nại. Cậu ấy thắng có, thua có, nhưng lúc nào cũng ở thế tấn công.”
“Và dĩ nhiên là chúng căm ghét cậu ấy,” Chester nói.
“Ồ đúng vậy, chắc chắn là họ có. Tôi đã nói ông ấy là người tàn nhẫn mà, phải không? Donovan không phải lúc nào cũng chơi theo luật. Ông ấy cho rằng bọn công ty than bẻ cong các quy tắc tố tụng pháp lý, nên họ buộc ông ấy cũng phải làm y như vậy.”
“Và điều đó dẫn đến ‘rắc rối’ ạ?” Samantha hỏi.
Mattie đáp: “Đúng thế. Năm năm trước, một con đập vỡ ở Quận Madison, Tây Virginia, cách đây khoảng một trăm dặm, và một bức tường bùn than trượt xuống thung lũng, phủ kín thị trấn nhỏ Prentiss. Bốn người thiệt mạng, gần như toàn bộ nhà cửa bị phá hủy, đúng là một mớ hỗn độn. Donovan nhận vụ án, bắt tay với vài luật sư môi trường khác ở Tây Virginia, và đệ đơn kiện lớn lên tòa án liên bang. Ông ấy lên mặt báo, báo chí đưa tin rầm rộ, và có lẽ ông ấy đã nói hơi quá nhiều. Trong số đó, ông ấy gọi công ty than là ‘tập đoàn bẩn thỉu nhất nước Mỹ’. Đó là lúc sự quấy rối bắt đầu. Những cuộc điện thoại nặc danh. Những lá thư đe dọa. Bọn tay sai lảng vảng trong bóng tối. Họ bắt đầu theo dõi ông ấy, và đến giờ vẫn vậy.”
“Donovan bị theo dõi ạ?” Samantha hỏi.
“Ồ đúng vậy,” Mattie nói.
“Vậy đó là lý do ông ấy mang súng.”
“Súng, số nhiều nhé. Và ông ấy biết cách dùng chúng,” Chester nói.
“Bác có lo cho ông ấy không ạ?”
Chester và Mattie đều bật cười khẽ. Chester nói: “Không hẳn. Ông ấy biết mình đang làm gì và ông ấy tự lo được cho bản thân.”
“Uống chút cà phê ngoài hiên nhé?” Mattie nói.
“Được chứ, tôi pha một bình,” Chester nói khi đứng dậy khỏi bàn. Samantha theo Mattie ra lại hiên trước và ngồi lại vào chiếc ghế bập bênh mây. Không khí mát đến mức gần như quá lạnh để ngồi ngoài trời. Con phố im ắng; nhiều ngôi nhà đã tắt đèn.
Được chút rượu vang khích lệ, Samantha hỏi: “Vụ kiện rồi sao ạ?”
“Nó được dàn xếp năm ngoái. Một thỏa thuận bảo mật vẫn còn được giữ kín.”
“Nếu vụ kiện đã dàn xếp xong, sao họ vẫn theo dõi ông ấy?”
“Vì ông ấy là kẻ thù số một của họ. Ông ấy chơi bẩn khi cần, và bọn công ty than biết điều đó.”
Chester mang ra một khay cà phê, loại không caffeine, rồi đi rửa bát. Sau vài ngụm, và vài phút đung đưa nhẹ nhàng, Samantha sắp gật gù ngủ gật. Cô nói: “Cháu có một túi đồ nhỏ qua đêm trong xe. Cháu cần lấy nó.”
“Tôi sẽ đi cùng cô,” Mattie nói.
“Chúng ta sẽ không bị theo dõi chứ?”
“Không đâu, cưng ạ, chúng ta đâu phải mối đe dọa gì.”
Họ biến mất vào trong bóng tối.
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Hai quý ông bên phải cô đang nốc whiskey và bàn tán sôi nổi về cách cứu Fannie Mae. Ba người bên trái cô thì có vẻ làm ở Bộ Tài chính, nơi dường như là tâm chấn của cuộc sụp đổ. Họ đang nốc martini, nhờ vào tiền thuế của người dân. Dọc quầy bar của Bistro Venezia, người ta chẳng nói gì ngoài chuyện tận thế. Một kẻ lắm lời phía sau cô đang kể lại với âm lượng tối đa cuộc trò chuyện của hắn ngay chiều hôm đó với một cố vấn cấp cao của chiến dịch McCain/Palin. Hắn đã tuôn ra một tràng lời khuyên chắc nịch, mà hắn e rằng tất cả đều bị phớt lờ. Hai anh pha chế đang than vãn về cú sụp của thị trường chứng khoán, cứ như thể họ đang mất hàng triệu đô. Ai đó tranh luận rằng Fed có thể làm thế này, hoặc có thể làm thế kia. Bush đang nhận lời khuyên tồi. Obama đang vượt lên trong các cuộc thăm dò. Goldman cần tiền mặt. Đơn đặt hàng nhà máy ở Trung Quốc đã giảm mạnh.
Giữa cơn bão, Samantha nhấm nháp một ly soda ăn kiêng và chờ cha mình, người đang đến muộn. Cô chợt nhận ra rằng không ai ở Brady có vẻ dù chỉ mảy may ý thức được rằng thế giới đang chênh vênh bên bờ vực của một cuộc đại suy thoái thảm khốc. Có lẽ những ngọn núi đã giữ nơi này biệt lập và an toàn. Hoặc có lẽ cuộc sống ở đó đã ảm đạm quá lâu đến mức một cú sụp nữa cũng chẳng thành vấn đề. Điện thoại cô rung lên và cô lấy nó ra khỏi túi. Là Mattie Wyatt. “Samantha, chuyến đi của cô thế nào?” bà hỏi.
“Ổn cả, Mattie. Giờ tôi đang ở D.C.”
“Tốt. Này, ban quản trị vừa họp và bỏ phiếu nhất trí trao cho cô suất thực tập. Chiều nay tôi đã phỏng vấn ứng viên còn lại, một anh chàng khá hồi hộp, thật ra là từ chính công ty luật của cô, và anh ta không khiến chúng tôi hứng thú. Tôi có cảm giác anh ta chỉ ghé qua thôi, chắc là lên xe rồi cứ thế lái thẳng đến một nơi nào đó xa lắc khỏi New York. Không rõ anh ta có ổn định không. Dù sao thì, Donovan và tôi không thấy có tiềm năng gì ở anh ta và loại luôn tại chỗ. Khi nào cô có thể bắt đầu?”
“Anh ta có gặp Romey chưa?”
Mattie cười khúc khích ở đầu dây bên kia và nói, “Tôi nghĩ là chưa.”
“Tôi cần đến New York lấy vài thứ. Thứ Hai tôi sẽ có mặt.”
“Tuyệt vời. Khoảng một hai ngày nữa gọi cho tôi nhé.”
“Cảm ơn Mattie. Tôi rất mong chờ.”
Cô thấy cha mình ở phía bên kia đường và rời quầy bar. Một cô lễ tân dẫn họ đến một chiếc bàn ở góc và vội vã rút ra thực đơn. Nhà hàng chật kín người và tiếng trò chuyện hồi hộp gầm lên từ mọi hướng. Một phút sau, một người quản lý mặc áo đuôi tôm xuất hiện và tuyên bố một cách nghiêm trọng, “Tôi rất xin lỗi, nhưng chúng tôi cần chiếc bàn này.”
Marshall đáp lại một cách thô lỗ, “Xin lỗi, anh nói gì cơ.”
“Thưa ngài, chúng tôi có một bàn khác dành cho ngài ạ.”
Đúng lúc đó, một đoàn xe SUV màu đen bánh lăn rồi dừng lại trên phố N, ngay bên ngoài nhà hàng. Cửa xe bật mở và một đội đặc vụ tràn xuống vỉa hè. Samantha và Marshall lùi khỏi bàn, cùng mọi người dõi theo cái màn trình diễn ngoài kia. Những cảnh như thế này ở D.C. là chuyện thường ngày, và ngay lúc ấy ai nấy đều đang đoán già đoán non. Có thể là Tổng thống chăng? Dick Cheney chăng? Nhân vật tai to mặt lớn nào mà ta có thể khoe rằng mình đã ăn tối cùng đây? Vị khách VIP cuối cùng cũng bước ra và được hộ tống vào trong, nơi đám đông bỗng chốc đông cứng, trố mắt nhìn và chờ đợi.
“Quái nhân nào thế kia?” ai đó hỏi.
“Chưa từng thấy ông ta bao giờ.”
“Ồ, tôi nghĩ đó là gã người Israel, vị đại sứ ấy.”
Một luồng thở phào rõ rệt thoát ra khỏi nhà hàng khi thực khách nhận ra rằng sự ồn ào chỉ là vì một ngôi sao hạng thấp hơn. Dù hoàn toàn không ai nhận ra, vị VIP rõ ràng là một người bị đánh dấu. Bàn của ông ta—bàn cũ của nhà Kofers—bị đẩy vào một góc và che chắn bằng những vách ngăn bỗng dưng xuất hiện từ hư không. Nhà hàng nghiêm túc nào ở D.C. cũng luôn sẵn sàng vách ngăn bằng chì, phải không nhỉ? Vị VIP ngồi cùng người bạn nữ và cố tỏ ra bình thường, như một gã đàn ông tầm thường ghé vào ăn nhanh miếng gì đó. Trong khi đó, lũ vệ sĩ súng ống của ông ta đi tuần trên vỉa hè và quan sát phố N để đề phòng những kẻ đánh bom liều chết.
Marshall nguyền rủa ông quản lý và nói với Samantha: “Mình ra khỏi đây thôi. Đôi khi anh ghét cái thành phố này.” Họ đi bộ ba dãy nhà dọc Đại lộ Wisconsin và tìm thấy một quán rượu đang bị bọn thánh chiến bỏ mặc. Samantha gọi thêm một ly soda ăn kiêng trong khi Marshall chọn một ly vodka đôi. “Chuyện gì đã xảy ra dưới đó vậy?” anh hỏi. Anh đã tra hỏi cô qua điện thoại nhưng cô muốn để dành những câu chuyện cho một cuộc trò chuyện thực sự.
Cô mỉm cười và bắt đầu kể về Romey. Kể được nửa câu chuyện, cô nhận ra mình đang tận hưởng cuộc phiêu lưu này đến nhường nào. Marshall thì không tin nổi và muốn kiện ai đó, nhưng dịu lại sau vài ngụm vodka. Họ gọi một chiếc pizza và cô kể lại bữa tối với Mattie và Chester.
“Em không nghiêm túc chuyện làm việc dưới đó đấy chứ?” anh hỏi.
“Em nhận việc rồi. Em sẽ thử vài tháng. Nếu thấy chán, em sẽ quay lại New York và xin việc bán giày ở Barneys.”
“Em đâu cần phải bán giày và cũng đâu cần phải làm trợ giúp pháp lý. Em có bao nhiêu tiền trong ngân hàng?”
“Đủ để sống sót. Anh có bao nhiêu tiền trong ngân hàng?”
Anh cau mày và nhấp thêm một ngụm. Cô tiếp tục: “Nhiều lắm, phải không? Mẹ tin chắc rằng anh đã chôn cả đống tiền ở nước ngoài và chơi xỏ mẹ trong vụ ly hôn. Có đúng thế không?”
“Không, không đúng, nhưng nếu đúng thì em nghĩ anh sẽ thừa nhận với em à?”
“Không, không bao giờ. Phủ nhận, phủ nhận, phủ nhận—chẳng phải đó là quy tắc đầu tiên của một luật sư bào chữa hình sự sao?”
“Anh không biết. Và nhân tiện, anh đã thừa nhận tội lỗi của mình và nhận tội rồi đấy. Em biết gì về luật hình sự chứ?”
“Không có gì đâu, nhưng con đang học hỏi. Ít nhất thì giờ con đã bị bắt rồi, coi như khởi đầu.”
“Ừ thì, bố cũng từng bị bắt rồi và bố không khuyên con làm theo đâu. Ít ra con còn tránh được còng tay. Mẹ con còn nói gì về bố nữa không?”
“Chẳng có gì tốt đẹp cả. Đâu đó trong cái đầu quá tải của con, con vẫn có cái mộng tưởng về ba người chúng ta ngồi xuống ăn một bữa tối tử tế trong một nhà hàng xinh xắn, không phải với tư cách một gia đình, trời ơi không, mà là ba người lớn có lẽ chỉ có vài điểm chung.”
“Bố tham gia.”
“Ừ, nhưng mẹ thì không. Lắm chuyện lắm.”
“Sao tự nhiên mình lại lạc sang chủ đề này nhỉ?”
“Con không biết. Xin lỗi. Bố đã bao giờ kiện một công ty than chưa?”
Marshall lắc lắc mấy viên đá trong ly và nghĩ một giây. Ông đã kiện biết bao nhiêu tập đoàn lầm lạc. Buồn bã, ông nói: “Không, chắc là chưa. Chuyên môn của bố là tai nạn máy bay, nhưng Frank, một trong những cộng sự của bố, từng dính vào một vụ án than nào đó. Một mớ rắc rối môi trường liên quan đến cái thứ cặn bẩn họ giữ trong các hồ. Ông ấy không nói nhiều về chuyện đó, nên chắc là ông ấy thua vụ đó.”
“Người ta gọi nó là bùn than (sludge), hoặc bùn lỏng (slurry), tùy con chọn. Đó là chất thải độc hại, sản phẩm phụ của việc rửa than. Các công ty chứa nó sau những con đập bằng đất, nơi nó mục rữa suốt nhiều năm trong khi thấm xuống lòng đất và làm ô nhiễm nước uống.”
“Trời trời, giờ con giỏi ghê nhỉ?”
“Ôi, con đã học được bao nhiêu thứ trong hai mươi tư giờ qua. Bố có biết một số quận ở vùng mỏ than có tỷ lệ ung thư cao nhất cả nước không?”
“Nghe như một vụ kiện đấy.”
“Kiện tụng ở dưới đó khó thắng lắm vì than là vua và nhiều bồi thẩm viên thông cảm với các công ty.”
“Tuyệt vời lắm, Samantha. Giờ chúng ta đang nói về luật thật sự, chứ không phải xây nhà chọc trời. Bố tự hào về con. Nào, đi kiện ai đó thôi.”
Pizza được mang đến và họ ăn ngay trên phiến đá. Một cô gái tóc nâu dáng đẹp lướt qua trong chiếc váy ngắn, và Marshall theo phản xạ trố mắt nhìn và ngừng nhai một giây, rồi kịp nhận ra và cố tỏ ra như thể mình chẳng thấy người phụ nữ đó. “Con sẽ làm công việc gì dưới đó?” ông hỏi một cách gượng gạo, một mắt vẫn dán vào chiếc váy.
“Bố sáu mươi tuổi rồi còn cô ấy cỡ tuổi con. Bao giờ bố mới thôi ngó nghiêng đây?”
“Không bao giờ. Nhìn thì có gì sai chứ?”
“Tôi không biết. Tôi đoán đó là bước đầu tiên.”
“Cô chẳng hiểu gì về đàn ông cả, Samantha. Nhìn là bản năng và nó vô hại. Ai cũng nhìn mà. Thôi nào.”
“Vậy là anh không kiềm chế được?”
“Không. Mà sao mình lại nói về chuyện này nhỉ? Tôi thà nói về việc kiện các công ty than còn hơn.”
“Tôi chẳng còn gì để nói nữa. Tôi đã kể cho anh mọi thứ tôi biết rồi.”
“Cô sẽ kiện họ chứ?”
“Tôi nghĩ là không. Nhưng tôi gặp một người chỉ nhận mỗi các vụ án về than. Gia đình anh ta bị hủy hoại bởi một mỏ than lộ thiên khi anh ta còn nhỏ, và anh ta đang mang mối thù truyền kiếp. Anh ta mang theo súng. Tôi đã thấy tận mắt.”
“Một người đàn ông? Cô có thích anh ta không?”
“Anh ta có vợ rồi.”
“Tốt. Tôi thà rằng cô đừng đem lòng yêu một gã nhà quê. Sao anh ta lại mang súng?”
“Tôi nghĩ nhiều người dưới đó cũng vậy. Anh ta nói các công ty than không ưa gì anh ta và ngành này có lịch sử bạo lực lâu đời.”
Marshall lau miệng bằng khăn giấy rồi nhấp một ngụm nước. “Để tôi tóm tắt lại những gì tôi vừa nghe nhé. Đây là một nơi mà người bị bệnh tâm thần được phép mặc đồng phục, tự xưng là cảnh sát trưởng, lái xe có đèn nháy, chặn xe của người ngoài bang, và đôi khi còn lôi họ vào tù. Những người khác, rõ ràng là không bị bệnh tâm thần, lại hành nghề luật với súng trong cặp tài liệu. Lại có những người khác nữa mời luật sư thất nghiệp làm việc tạm thời mà chẳng trả đồng nào.”
“Phân tích khá chuẩn đấy.”
“Và cô bắt đầu vào sáng thứ Hai chứ?”
“Chuẩn luôn.”
Marshall lắc đầu khi chọn thêm một miếng pizza. "Chắc cũng đỡ hơn làm ở mấy hãng luật lớn trên phố Wall."
"Rồi xem sao."
Blythe tranh thủ thoát khỏi công ty để đi ăn trưa nhanh. Họ gặp nhau ở một quán ăn đông đúc không xa văn phòng cô, và qua bữa salad, họ đã đi đến một thỏa thuận. Samantha sẽ trả phần tiền thuê nhà của mình cho ba tháng còn lại của hợp đồng, nhưng ngoài khoản đó thì cô không thể cam kết gì thêm. Blythe vẫn đang bám lấy công việc và có chút lạc quan rằng mình sẽ không mất nó. Cô muốn giữ căn hộ nhưng không kham nổi toàn bộ tiền thuê. Samantha trấn an cô rằng khả năng cao cô sẽ sớm quay lại thành phố, làm một việc gì đó.
Chiều muộn hôm đó, cô gặp Izabelle để uống cà phê và buôn chuyện. Hành lý của Izabelle đã được đóng gói và cô đang trên đường về nhà, về Wilmington, để sống với một người chị có phòng trống dưới tầng hầm. Cô sẽ thực tập tại một nhóm bảo vệ quyền trẻ em và chật vật tìm việc làm thật sự. Cô chán nản, cay đắng và không chắc mình có sống nổi không. Khi họ ôm nhau tạm biệt, cả hai đều biết sẽ còn lâu lắm mới gặp lại nhau.
Lẽ thường mách bảo Samantha rằng hãy thuê một chiếc xe ở vùng đô thị New York, chất đầy đồ lên rồi phóng về phía nam. Tuy nhiên, như cô sớm phát hiện ra khi gọi điện thoại, bất kỳ xe thuê nào cũng sẽ có biển số New York. Có lẽ cô tìm được một chiếc ở New Jersey, hoặc có thể ở Connecticut, nhưng cả ba nơi đều sẽ là một dấu hiệu đáng ngờ ở Brady. Cô không thể gạt Romey ra khỏi đầu. Dù sao thì hắn vẫn đang lẩn trốn, tiếp tục gây chuyện.
Thay vào đó, cô chất hai chiếc vali và một túi vải lớn đựng mọi thứ cô cho là phù hợp với nơi cô sắp đến. Một chiếc taxi thả cô xuống ở ga Penn. Năm tiếng sau, một chiếc taxi khác đón cô ở ga Union ở D.C. Cô và Karen ăn sushi mua về trong bộ đồ ngủ và xem một bộ phim cũ. Marshall không hề được nhắc đến.
Trang web của Gasko Leasing ở Falls Church hứa hẹn một loạt xe cũ tuyệt vời, điều khoản thuận tiện, giấy tờ gần như không phiền phức, bảo hiểm dễ mua, khách hàng hoàn toàn hài lòng. Hiểu biết của cô về ô tô thì hạn chế, nhưng có gì đó mách bảo cô rằng một mẫu xe nội địa có thể ít khả năng gây rắc rối hơn so với, ví dụ, một chiếc từ Nhật. Lướt mạng, cô thấy một chiếc Ford hatchback cỡ trung đời 2004 trông có vẻ phù hợp. Qua điện thoại, anh nhân viên bán hàng nói xe vẫn còn, và quan trọng hơn, anh ta đảm bảo với cô rằng xe sẽ có biển số Virginia. "Vâng thưa bà, cả trước lẫn sau." Cô bắt taxi đến Falls Church và gặp Ernie, anh nhân viên bán hàng. Ernie là một gã thích tán tỉnh, nói quá nhiều và quan sát rất ít. Nếu tinh ý hơn, anh ta hẳn đã nhận ra Samantha sợ quá trình thuê một chiếc xe cũ trong mười hai tháng đến mức nào.
Thật ra, cô đã nghĩ đến việc gọi bố nhờ giúp, nhưng rồi bỏ qua. Cô tự thuyết phục mình rằng cô đủ cứng cỏi cho cái việc tương đối không quan trọng này. Sau hai tiếng đồng hồ dài với Ernie, cuối cùng cô lái xe đi trong một chiếc Ford hoàn toàn không nổi bật, một chiếc mà rõ ràng thuộc về ai đó sống ở bang Virginia.
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Buổi định hướng gồm một cuộc họp lúc 8:00 sáng với một khách hàng mới. May cho Samantha, người không biết chút gì về cách điều hành một cuộc họp như vậy, Mattie đã nắm quyền kiểm soát. Cô thì thầm: "Chỉ cần ghi chép, nhíu mày thật nhiều, và cố tỏ ra thông minh." Không vấn đề gì—đó chính xác là cách cô đã sống sót qua hai năm đầu ở Scully & Pershing.
Khách hàng là bà Lady Purvis, một người mẹ khoảng bốn mươi tuổi có ba đứa con tuổi teen, chồng bà, Stocky, hiện đang ở tù ngay bên cạnh ở quận Hopper. Mattie không hỏi Lady có phải là tên thật của bà không; nếu quan trọng, chi tiết đó sẽ lộ ra sau. Nhưng, với vẻ ngoài quê mùa và lời ăn tiếng nói thô ráp, thật khó hình dung bố mẹ bà lại chính thức đặt tên bà là Lady. Bà mang dáng vẻ của một cuộc đời gian khổ kiếm được ở đâu đó sâu trong những thung lũng hẻo lánh, và bà trở nên bực bội khi Mattie nói bà không thể hút thuốc trong văn phòng. Samantha, nhíu mày, viết lia lịa và không nói một lời. Từ câu đầu tiên đã chỉ toàn là vận rủi và khổ sở. Gia đình đang sống trong một chiếc xe kéo, một chiếc còn đang thế chấp, và họ đang chậm trả các khoản; họ chậm trả mọi thứ. Hai đứa con lớn nhất của bà đã bỏ học để tìm việc làm không hề tồn tại, không có ở các quận Noland, Hopper và Curry. Chúng đang đe dọa bỏ đi, đến một nơi nào đó xa về phía tây nơi chúng có thể kiếm được đồng lương hái cam. Lady làm việc chỗ này chỗ kia, dọn dẹp nhà cửa vào cuối tuần, trông trẻ với giá năm đô một giờ—bất cứ việc gì, thật đấy, miễn kiếm được một đô.
Tội của Stocky: chạy quá tốc độ. Điều đó dẫn đến việc viên phó cảnh sát kiểm tra bằng lái của anh, thứ đã hết hạn hai ngày trước đó. Tổng tiền phạt và án phí của anh là $175, số tiền anh không có. Quận Hopper đã ký hợp đồng với một tổ chức tư nhân để cưỡng chế lấy tiền từ Stocky và những người nghèo khác kém may mắn đến mức phạm tội vặt và vi phạm giao thông. Nếu Stocky có thể viết séc, anh hẳn đã làm vậy và về nhà. Nhưng vì anh nghèo và hết sạch tiền, vụ án của anh được xử lý theo cách khác. Thẩm phán ra lệnh để bọn lừa đảo ở Judicial Response Associates quản lý. Lady và Stocky gặp một nhân viên của JRA vào ngày họ ra tòa, và anh ta giải thích cách thức hoạt động của kế hoạch trả góp. Công ty của anh ta cộng thêm phí—một khoản gọi là Phí Chính ở mức $75, một khoản gọi là Phí Dịch vụ Hàng tháng ở mức $35 mỗi lần, và một khoản ở cuối, giả sử họ có bao giờ đến được đó, gọi là Phí Chấm dứt, một món hời chỉ $25. Án phí và vài khoản cộng thêm mơ hồ khác đưa tổng của họ lên $400. Họ tính rằng có lẽ mình có thể trả $50 một tháng, mức tối thiểu JRA cho phép; tuy nhiên, họ sớm nhận ra rằng $35 trong số $50 đó bị nuốt mất bởi Phí Dịch vụ Hàng tháng. Họ cố thương lượng lại, nhưng JRA không nhượng bộ. Sau hai lần đóng tiền, Stocky bỏ cuộc và đó là lúc rắc rối nghiêm trọng bắt đầu. Hai viên phó cảnh sát đến chiếc xe kéo của họ sau nửa đêm và bắt Stocky. Lady phản đối, đứa con trai lớn nhất của họ cũng vậy, và các viên phó cảnh sát đe dọa sẽ chích họ bằng khẩu súng điện Taser mới toanh của họ. Khi Stocky bị lôi ra trước thẩm phán lần nữa, thêm nhiều tiền phạt và lệ phí được cộng vào. Tổng mới là $550. Stocky giải thích rằng anh hết sạch tiền và không có việc làm, và thẩm phán tống anh trở lại tù. Anh đã ở đó được hai tháng. Trong khi đó, JRA vẫn tiếp tục cộng thêm khoản phí dịch vụ hàng tháng đáng yêu của nó, mà vì lý do bí ẩn nào đó đã được tăng lên $45 mỗi lần.
"Càng ở đó lâu thì chúng tôi càng lún sâu," Lady nói, hoàn toàn bại trận. Trong một chiếc túi giấy nhỏ, bà có đống giấy tờ của mình, và Mattie bắt đầu sắp xếp chúng. Có những lá thư giận dữ từ nhà sản xuất chiếc xe kéo, đơn vị cũng đang tài trợ cho việc mua nó, và các thông báo tịch thu tài sản, hóa đơn tiện ích quá hạn, thông báo thuế, giấy tờ tòa án, và một xấp giấy tờ khác nhau từ JRA. Mattie đọc chúng và chuyển cho Samantha, người không biết phải làm gì ngoài việc lập một danh sách tất cả những nỗi khổ.
Cuối cùng Lady gục xuống và nói: "Tôi phải hút thuốc. Cho tôi năm phút." Tay bà run rẩy.
"Được thôi," Mattie nói. "Cứ ra ngoài."
"Cảm ơn."
“Mỗi ngày hút mấy bao?”
“Chỉ hai bao thôi.”
“Bà hút hãng nào?”
“Charlie’s. Tôi biết mình nên bỏ, và tôi đã thử rồi, nhưng đó là thứ duy nhất giúp tôi bình tĩnh lại.” Bà ta chộp lấy túi xách và rời khỏi phòng. Mattie nói: “Charlie’s là loại được ưa chuộng ở vùng Appalachia, một nhãn rẻ hơn, dù vẫn $4 một bao. Vậy là tám đô một ngày, hai trăm năm mươi đô một tháng, và tôi cá là Stocky cũng hút chừng ấy. Chắc họ đang tiêu khoảng $500 một tháng cho thuốc lá và không biết bao nhiêu cho bia rượu. Hễ có đồng nào dư ra, chắc họ lại mua vé số.”
“Thật vô lý,” Samantha nói, nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng được nói một câu. “Sao lại vô lý? Họ có thể trả hết tiền phạt cho anh ta trong một tháng và anh ta ra tù.”
“Họ không nghĩ theo kiểu đó. Hút thuốc là một cơn nghiện, thứ họ không thể đơn giản bỏ đi được.”
“Được rồi, tôi hỏi một câu được không?”
“Được chứ. Tôi cá là cô muốn biết làm sao một người như Stocky lại có thể bị tống vào nhà tù dành cho con nợ, thứ mà đất nước này đã cấm cách đây khoảng hai trăm năm. Đúng không?”
Samantha chậm rãi gật đầu. Mattie tiếp tục, “Rất có thể cô cũng chắc chắn rằng việc tống ai đó vào tù vì không trả nổi tiền phạt hay lệ phí là vi phạm Điều khoản Bảo vệ Bình đẳng của Tu chính án thứ Mười bốn. Và chắc chắn cô cũng quen với phán quyết của Tòa án Tối cao năm 1983, tên thì lúc này tôi quên mất, trong đó Tòa phán rằng trước khi một người có thể bị tống vào tù vì không trả tiền phạt, phải chứng minh được rằng người đó cố ý không trả. Nói cách khác, người đó có khả năng trả nhưng từ chối. Tất cả những điều đó và hơn thế nữa, đúng không?”
“Tóm tắt hay lắm.”
“Chuyện này đang diễn ra khắp nơi. JRA chạy xéo các tòa án tiểu hình ở hàng chục bang miền Nam. Trung bình, chính quyền địa phương thu được khoảng 30 phần trăm tiền phạt của họ. JRA nhảy vào và hứa 70 phần trăm, mà không tốn đồng thuế nào của người dân. Họ tuyên bố toàn bộ được tài trợ bởi những người như Stocky bị cuốn vào cái bẫy này. Thành phố và quận nào cũng cần tiền, nên họ ký hợp đồng với JRA và các tòa án giao nộp hồ sơ. Các nạn nhân bị đặt vào diện quản chế và khi họ không trả nổi, họ bị tống vào tù, nơi mà dĩ nhiên người đóng thuế lại bắt đầu gánh chi phí. Họ đang tiêu $30 một ngày để nuôi và giữ Stocky.”
“Chuyện này không thể hợp pháp được.”
“Nó hợp pháp vì nó không bị cấm một cách cụ thể. Họ là người nghèo, Samantha, ở tận đáy xã hội, và ở dưới này luật pháp khác lắm. Đó là lý do chúng ta làm nghề này, có thể nói vậy.”
“Thật kinh khủng.”
“Đúng vậy, và còn có thể tệ hơn. Là một người bị quản chế vi phạm, Stocky có thể bị loại khỏi phiếu thực phẩm, hỗ trợ nhà ở, giấy phép lái xe, trời ạ, ở một số bang họ có thể tước quyền bầu cử của anh ta, giả sử anh ta có bao giờ buồn đăng ký đi bầu.”
Bà Lady đã quay lại, nồng nặc mùi khói thuốc và vẫn bồn chồn y như cũ. Họ xử lý nốt những hóa đơn chưa thanh toán còn lại của bà. “Có cách nào giúp tôi không?” bà nói, mắt rưng rưng.
“Tất nhiên rồi,” Mattie nói với vẻ lạc quan thái quá. “Cô đã có chút thành công khi thương lượng với JRA. Họ không quen với việc luật sư can thiệp, và với những gã cứng rắn như vậy, họ dễ bị bắt nạt lắm. Họ biết mình sai và sợ ai đó có thể bắt giữ họ. Cô biết thẩm phán ở đó và đến giờ họ đã mệt mỏi vì phải nuôi Stocky rồi. Chúng ta có thể đưa anh ta ra và đưa anh ta trở lại làm việc. Sau đó chúng ta có lẽ sẽ tính đến chuyện phá sản để cứu căn nhà và xóa bớt mấy hóa đơn này. Cô sẽ mặc cả với các công ty tiện ích.” Cô ấy thốt ra những bước đi táo bạo này như thể chúng đã được hoàn thành rồi, và Samantha đột nhiên cảm thấy khá hơn. Lady cố gắng nở một nụ cười, nụ cười đầu tiên và duy nhất.
Mattie nói, “Cho chúng tôi vài ngày và chúng tôi sẽ lên một kế hoạch. Cứ thoải mái gọi cho Samantha ở đây nếu cô có bất kỳ câu hỏi nào. Cô ấy sẽ biết mọi thứ về vụ việc của cô.” Trái tim của cô thực tập sinh hẫng một nhịp khi nghe tên mình được nhắc đến. Lúc này, cô cảm thấy như thể mình chẳng biết gì về bất cứ điều gì.
“Vậy là chúng ta có hai luật sư?” Lady hỏi.
“Đúng vậy, chắc chắn rồi.”
“Và các cô, ờ, miễn phí?”
“Đúng thế, Lady. Chúng tôi là trợ giúp pháp lý. Chúng tôi không thu phí dịch vụ.”
Lady lấy hai tay che mắt và bắt đầu khóc.
Samantha chưa kịp hoàn hồn sau buổi gặp khách hàng đầu tiên thì đã được gọi vào buổi thứ hai. Annette Brevard, “thành viên cấp cao” (junior partner) tại Mountain Legal Aid Clinic, nghĩ rằng sẽ rất bổ ích cho cô thực tập sinh mới nếu được nếm trải thực tế về bạo lực gia đình.
Annette là một bà mẹ hai con đã ly hôn, sống ở Brady được mười năm. Cô từng sống ở Richmond và hành nghề luật tại một công ty cỡ trung cho đến khi một cuộc ly hôn tồi tệ khiến cô phải cuốn gói ra đi. Cô chạy đến Brady cùng các con và nhận việc với Mattie vì chẳng còn gì khác ở bang này. Cô chắc chắn không có kế hoạch ở lại Brady, nhưng rồi ai đủ khôn ngoan để lên kế hoạch cho phần còn lại của cuộc đời mình chứ? Cô sống trong một ngôi nhà cũ ở trung tâm thành phố. Phía sau nhà cô là một ga-ra riêng. Trên ga-ra là một căn hộ hai phòng, nơi ở của Samantha trong vài tháng tới. Annette quyết định rằng nếu thực tập là miễn phí thì tiền thuê nhà cũng vậy. Hai người đã mặc cả về chuyện này, nhưng Annette rất kiên quyết. Samantha không có lựa chọn khả thi nào khác nên dọn vào ở với lời hứa trông trẻ miễn phí. Cô thậm chí còn được phép đỗ chiếc xe hatchback của mình trong ga-ra.
Khách hàng là một phụ nữ ba mươi sáu tuổi tên Phoebe. Cô đã kết hôn với Randy, và họ vừa trải qua một cuối tuần tồi tệ. Randy đang ở trong tù cách đó khoảng sáu dãy nhà (cũng chính nhà tù mà Samantha vừa suýt vào) và Phoebe đang ngồi trong văn phòng luật sư với mắt trái sưng vù, một vết cắt trên mũi và nỗi kinh hoàng trong ánh mắt. Với lòng trắc ẩn và sự đồng cảm, Annette dẫn dắt Phoebe kể lại câu chuyện của mình. Một lần nữa, Samantha lại nhíu mày đầy vẻ hiểu biết mà không thốt ra lời nào, ghi chép mấy trang giấy, và tự hỏi có bao nhiêu người điên sống ở những vùng này.
Với giọng nói bình thản đến mức làm dịu cả Samantha, Annette khéo léo khơi gợi Phoebe kể tiếp. Có rất nhiều nước mắt và cảm xúc. Randy là một kẻ nghiện và buôn bán meth, đồng thời là một kẻ nghiện rượu đã đánh đập cô suốt một năm rưỡi. Hắn chưa bao giờ đánh cô khi cha cô còn sống—Randy sợ ông ấy kinh khủng—nhưng sau khi ông qua đời hai năm trước thì việc bạo hành thể xác bắt đầu. Hắn đe dọa giết cô suốt. Đúng, cô cũng dùng meth, nhưng cô cẩn thận và chắc chắn không phải kẻ nghiện. Họ có ba đứa con, đều dưới mười tuổi. Đây là cuộc hôn nhân thứ hai của cô, thứ ba của hắn. Randy bốn mươi hai tuổi, lớn hơn, và có nhiều bạn bè gai góc trong nghề buôn meth. Cô sợ những người này. Họ có tiền mặt và họ sẽ thu xếp để bảo lãnh hắn ra bất cứ lúc nào. Một khi được tự do, Randy gần như chắc chắn sẽ lần ra cô. Hắn nổi giận vì cuối cùng cô đã gọi cảnh sát và khiến hắn bị bắt. Nhưng hắn biết rõ cảnh sát trưởng và họ sẽ không giữ hắn trong tù. Hắn sẽ đánh cô cho đến khi cô rút đơn buộc tội hành hung. Cô dùng hết một đống khăn giấy khi vừa khóc vừa kể hết câu chuyện.
Thỉnh thoảng, Samantha lại nguệch ngoạc ghi những câu hỏi quan trọng như “Mình đang ở đâu đây?” và “Mình đang làm gì ở đây thế này?”
Phoebe sợ quay về ngôi nhà thuê của họ. Ba đứa con của cô đang được một người dì giấu ở Kentucky. Một phó cảnh sát nói với cô rằng Randy dự kiến sẽ ra tòa vào khoảng thứ Hai. Hắn thậm chí có thể đang ở đó ngay lúc này để được thẩm phán ấn định tiền bảo lãnh, và một khi được ấn định, đám bạn của hắn sẽ đặt tiền mặt xuống và hắn sẽ bước ra tự do. “Cô phải giúp tôi,” Phoebe nói đi nói lại. “Hắn sẽ giết tôi.”
“Không, hắn sẽ không đâu,” Annette nói với một sự tự tin kỳ lạ. Xét theo nước mắt, vẻ mặt sợ hãi và ngôn ngữ cơ thể của Phoebe, Samantha đồng ý với cô ấy và nghi ngờ rằng Randy có thể xuất hiện bất cứ lúc nào và gây rắc rối. Tuy nhiên, Annette dường như hoàn toàn không bận tâm đến khả năng đó.
Cô ấy đã ở đây cả trăm lần rồi, Samantha nghĩ.
Annette nói, “Samantha, lên mạng kiểm tra lịch tòa án đi.” Cô đọc một tràng địa chỉ trang web cho danh mục chính quyền của Quận Noland, và cô thực tập sinh nhanh chóng mở laptop, bắt đầu tìm kiếm, và trong chốc lát quên đi Phoebe cùng những cảm xúc của cô ấy.
“Tôi phải ly hôn,” Phoebe nói. “Không đời nào tôi quay lại đó.”
“Được rồi, mai chúng ta sẽ nộp đơn ly hôn và xin lệnh cấm để giữ anh ta tránh xa cô.”
“Lệnh cấm là gì?”
“Đó là một lệnh từ tòa án, và nếu anh ta vi phạm thì sẽ thực sự chọc giận quan tòa, người sẽ tống anh ta trở lại tù.”
Điều đó khiến cô mỉm cười, nhưng chỉ trong một giây. Cô nói: “Tôi phải rời khỏi thị trấn. Tôi không thể ở lại đây. Anh ta sẽ lại phê thuốc và quên mất lệnh cấm lẫn quan tòa rồi đến tìm tôi. Họ phải nhốt anh ta một thời gian. Họ có làm được vậy không?”
“Anh ta bị buộc tội gì vậy, Samantha?” Annette hỏi.
“Cố ý gây thương tích,” cô nói ngay khi tìm thấy hồ sơ vụ án trên mạng. “Chiều nay 1:00 phải ra tòa. Chưa có bảo lãnh tại ngoại.”
“Cố ý gây thương tích? Anh ta đánh cô bằng gì?”
Nước mắt lập tức trào ra và Phoebe lau má bằng mu bàn tay. “Anh ta có súng, một khẩu súng ngắn chúng tôi để trong ngăn kéo ở bếp, không nạp đạn vì lũ trẻ, nhưng đạn thì để trên nóc tủ lạnh, phòng khi cần, cô biết đấy. Chúng tôi đang cãi nhau và la hét, và anh ta rút khẩu súng ra như thể sắp nạp đạn và tôi đoán là để kết liễu tôi. Tôi cố giật lấy nó và anh ta đập báng súng vào bên đầu tôi. Rồi nó rơi xuống sàn và anh ta tát tôi túi bụi bằng tay. Tôi thoát ra khỏi nhà, chạy sang nhà bên cạnh và gọi cảnh sát.”
Annette bình tĩnh giơ tay ra hiệu dừng lại. “Đó là phần ‘cố ý’—việc dùng vũ khí.” Cô nhìn Phoebe và Samantha khi nói điều này, để khai sáng cho cả hai. “Ở Virginia, mức án có thể từ năm đến hai mươi năm, tùy theo hoàn cảnh—vũ khí, thương tích, v.v.” Samantha lại một lần nữa ghi chép điên cuồng. Cô đã từng nghe một số điều này ở trường luật, nhiều năm về trước.
Annette tiếp tục, “Giờ thì, Phoebe, chúng ta có thể đoán rằng chồng cô sẽ nói rằng chính cô là người giành lấy khẩu súng trước, rằng cô đã đánh anh ta, v.v., và anh ta thậm chí có thể cố gắng buộc tội cô. Cô sẽ đáp lại điều này thế nào?”
“Gã này cao hơn tôi tám inch và nặng hơn cả trăm pound. Không ai tỉnh táo mà lại tin rằng tôi gây sự với anh ta. Cảnh sát, nếu họ nói thật, sẽ nói rằng anh ta say rượu và mất trí. Anh ta còn vật lộn với họ cho đến khi họ bắn súng điện vào cái mông to của anh ta.”
Annette mỉm cười, hài lòng. Cô liếc đồng hồ, mở một tập hồ sơ và lấy ra vài tờ giấy. “Năm phút nữa tôi phải gọi điện. Samantha, đây là bảng câu hỏi ly hôn của chúng ta. Nó khá đơn giản. Cô cùng Phoebe đi qua nó và thu thập mọi thông tin có thể. Nửa tiếng nữa tôi sẽ quay lại.”
Samantha cầm lấy bảng câu hỏi như thể cô đã từng xử lý hàng chục cái như vậy.
Một giờ sau, một mình và an toàn trong văn phòng tạm bợ của riêng mình, Samantha nhắm mắt và hít thở sâu. Văn phòng có vẻ là một phòng chứa đồ trước đây, nhỏ xíu và chật chội với hai cái ghế không cân xứng và một cái bàn tròn phủ vải nhựa vinyl. Mattie và Annette đã xin lỗi và hứa sẽ nâng cấp vào một lúc nào đó trong tương lai. Một bức tường bị chiếm lĩnh bởi một cửa sổ lớn nhìn ra bãi đỗ xe phía sau. Samantha biết ơn vì có ánh sáng.
Dù nhỏ đến đâu, chỗ của cô ở New York cũng không lớn hơn là bao. Trái với ý muốn, những suy nghĩ của cô cứ bám lấy New York, công ty lớn và tất cả những lời hứa hẹn lẫn kinh hoàng của nó. Cô mỉm cười khi nhận ra mình không phải tính giờ làm; đã không còn áp lực không ngừng nghỉ phải tính thêm giờ, kiếm thêm tiền cho những kẻ quyền cao chức trọng ở trên đỉnh, để gây ấn tượng với họ với mục tiêu một ngày nào đó trở thành đúng như họ. Cô liếc đồng hồ. Đã 11:00 và cô chưa tính một phút nào, cũng sẽ không tính. Cái điện thoại cũ kỹ rung lên và cô không có lựa chọn nào khác ngoài nhấc máy. “Có cuộc gọi ở đường dây hai,” Barb nói.
“Ai vậy?” Samantha hỏi, giọng lo lắng, cuộc gọi điện thoại đầu tiên của cô.
“Một người tên Joe Duncan. Không quen.”
“Sao ông ấy lại muốn nói chuyện với tôi?”
“Ông ấy không nói. Chỉ bảo cần một luật sư và hiện tại Mattie với Annette đang bận. Mặc định là cô.”
“Loại vụ gì vậy?” Samantha hỏi, liếc nhìn sáu tòa nhà chọc trời của mình đứng chụm lại trên nóc một tủ hồ sơ quân đội.
“An sinh xã hội. Cẩn thận đấy. Đường dây hai.”
Barb làm bán thời gian và trông coi quầy lễ tân. Samantha mới nói chuyện với cô ấy vài giây sáng sớm hôm đó lúc được giới thiệu. Phòng khám còn có một trợ lý luật sư bán thời gian tên Claudelle. Toàn một dàn con gái.
Cô bấm đường dây hai và nói: “Samantha Kofer.”
Ông Duncan chào hỏi và tra hỏi cô để chắc chắn cô thực sự là luật sư. Cô khẳng định với ông là đúng vậy nhưng ngay lúc đó lại thấy nghi ngờ. Chẳng mấy chốc ông đã nói liên hồi. Ông đang trải qua một giai đoạn khó khăn và thực sự muốn tâm sự về chuyện đó. đủ thứ bất hạnh đã giáng xuống ông và gia đình, và dựa trên mười phút đầu tiên trong câu chuyện của ông thì ông có đủ rắc rối để khiến một hãng luật nhỏ bận rộn suốt mấy tháng. Ông đang thất nghiệp—bị sa thải oan nhưng đó lại là câu chuyện khác—nhưng vấn đề thực sự của ông là sức khỏe. Ông bị rách một đĩa đệm vùng thắt lưng và không thể làm việc. Ông đã nộp đơn xin trợ cấp khuyết tật theo An sinh xã hội, và bị từ chối. Giờ ông đang mất tất cả.
Vì Samantha có quá ít để đưa ra, cô bằng lòng để ông nói lan man. Tuy nhiên, sau nửa tiếng, cô thấy chán. Kết thúc cuộc trò chuyện là một thử thách—ông tuyệt vọng và bám víu—nhưng cuối cùng cô cũng thuyết phục được ông rằng cô sẽ ngay lập tức xem xét vụ việc của ông với chuyên gia An sinh xã hội của họ và gọi lại cho ông.
Đến trưa, Samantha đói cồn cào và kiệt sức. Đó không phải là sự mệt mỏi do hàng giờ đọc và nghiền ngẫm những tài liệu dày cộp, hay áp lực không ngừng phải gây ấn tượng với người khác, hay nỗi sợ không đủ tầm và bị đẩy khỏi con đường trở thành đối tác. Đó không phải là sự kiệt sức cô đã sống chung suốt ba năm qua. Cô cạn sức vì cú sốc và nỗi sợ khi nhìn vào đống đổ nát cảm xúc của những con người thật, những người tuyệt vọng với chút hy vọng mong manh và trông cậy vào cô để được giúp đỡ.
Tuy nhiên, với phần còn lại của hãng, đó là một sáng thứ Hai điển hình. Họ gặp nhau ăn trưa mang cơm hộp trong phòng hội nghị chính, một nghi thức hàng tuần, để ăn nhanh trong lúc bàn về các vụ việc, khách hàng, hay bất kỳ công việc nào khác được cho là cần thiết. Nhưng vào thứ Hai này, chủ đề chính là cô thực tập sinh mới. Họ háo hức muốn khảo sát cô. Cuối cùng, cô được khuyến khích lên tiếng.
“À, tôi cần chút giúp đỡ,” Samantha nói. “Tôi vừa gác máy với một người đàn ông có đơn xin trợ cấp khuyết tật An sinh xã hội bị từ chối. Không rõ nghĩa là gì.”
Điều này nhận được một tràng cười lẫn vẻ thích thú. Từ “khuyết tật” dường như gợi phản ứng từ phần còn lại của hãng. “Chúng ta không nhận vụ An sinh xã hội nữa,” Barb nói từ quầy lễ tân. Cô ấy là người gặp khách hàng đầu tiên, khi họ bước qua cửa trước.
“Ông ấy tên gì?” Claudelle hỏi.
Samantha ngập ngừng và nhìn những gương mặt háo hức. “Được rồi, việc gì ra việc nấy. Tôi không chắc chúng ta đang ở đâu với vấn đề bảo mật. Các bạn—chúng ta—có thảo luận công khai về vụ việc của nhau không, hay mỗi người đều bị ràng buộc bởi quy tắc đặc quyền luật sư–khách hàng?”
Điều này càng khiến mọi người cười lớn hơn. Cả bốn người cùng nói một lúc, vừa cười khúc khích vừa nhấm nháp bánh sandwich. Samantha nhận ra ngay rằng, trong bốn bức tường này, bốn quý cô ấy nói về đủ thứ chuyện trên đời và về tất cả mọi người.
"Trong công ty thì tha hồ bàn tán," Mattie nói. "Nhưng ra ngoài thì tuyệt đối không một lời."
"Được thôi."
Barb nói: "Tên ông ta là Joe Duncan. Nghe quen quen."
Claudelle nói: "Tôi từng nhận hồ sơ của ông ta vài năm trước, nộp đơn yêu cầu bồi thường, bị từ chối. Tôi nghĩ là do vai bị thương."
"Chà, giờ nó lan xuống vùng thắt lưng dưới rồi," Samantha nói. "Nghe có vẻ rối ren thật."
"Ông ta là dân chuyên nộp đơn khiếu nại," Claudelle nói. "Và đó là một lý do chúng ta không còn nhận các vụ An sinh Xã hội (Social Security) nữa. Hệ thống này có quá nhiều gian lận. Nó khá thối nát, nhất là ở khu vực này."
"Vậy tôi nói gì với ông Duncan đây?"
"Có một công ty luật dưới Abingdon chuyên làm mỗi các vụ khuyết tật."
Annette chen vào: "Cockrell và Rhodes, thường được gọi là Cock và Roach, viết tắt là Cockroach (Gián). Đúng là bọn xấu thứ thiệt, có mối làm ăn mờ ám với mấy ông bác sĩ và thẩm phán An sinh Xã hội. Khách của họ đều nhận được tiền. Họ thắng trăm trận trăm thắng."
Mattie thêm vào: "Một vận động viên ba môn phối hợp (triathlete) mà nộp đơn thì bọn Gián cũng kiếm được trợ cấp khuyết tật cho anh ta."
"Vậy là chúng ta không bao giờ—"
"Không bao giờ."
Samantha cắn một miếng bánh sandwich gà tây chế biến sẵn của mình và nhìn thẳng vào Barb. Suýt nữa thì cô hỏi cái điều hiển nhiên: "Nếu chúng ta không nhận mấy vụ này, thì tại sao chị lại chuyển cuộc gọi đó về cho tôi?" Thay vào đó, cô ghi nhớ trong đầu phải bật radar cảnh giác cao độ. Ba năm làm việc ở Big Law đã mài giũa bản năng sinh tồn của cô sắc bén như dao cạo. Đâm sau lưng và cắt cổ nhau là chuyện thường ngày, và cô đã học được cách né tránh cả hai.
Cô sẽ không bàn chuyện này với Barb lúc này, nhưng cô sẽ nêu ra khi thời điểm thích hợp.
Claudelle có vẻ là cây hề của nhóm. Cô mới hai mươi tư tuổi, kết hôn chưa đầy một năm, đang mang thai, và đang trải qua giai đoạn khá vất vả. Cô đã dành cả buổi sáng trong phòng tắm, vật lộn với cơn buồn nôn và nghĩ những ý nghĩ xấu xa về đứa con chưa chào đời của mình, một bé trai đã được đặt tên theo bố và cũng đã gây rắc rối chẳng kém gì.
Giọng điệu thật bất ngờ khiếm nhã. Trong bốn mươi lăm phút, họ không chỉ bàn về công việc cấp bách của công ty mà còn kịp khám phá ốm nghén, đau bụng kinh, chuyển dạ và sinh nở, đàn ông, và tình dục—chẳng ai có vẻ gì là được thỏa mãn đủ cả.
Annette kết thúc cuộc họp khi nhìn Samantha và nói, "Mười lăm phút nữa chúng ta ra tòa."
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Nói chung, trải nghiệm của cô với phòng xử án chưa bao giờ dễ chịu. Có lần bắt buộc phải đến, có lần tự nguyện. Hồi học lớp chín, Marshall Kofer vĩ đại đang xử một vụ tai nạn máy bay tại tòa án liên bang ở trung tâm D.C., và ông đã thuyết phục được giáo viên công dân của Samantha rằng trải nghiệm học tập của học sinh sẽ phong phú hơn nhiều nếu được xem ông hành nghề. Suốt hai ngày trời, lũ trẻ ngồi trong sự buồn chán đến tê liệt khi các nhân chứng chuyên môn tranh cãi về khí động học của hiện tượng đóng băng nghiêm trọng. Thay vì tự hào về cha mình, Samantha lại xấu hổ vì sự chú ý không mong muốn đó. May cho ông, lũ học sinh đã về lớp khi bồi thẩm đoàn ra phán quyết có lợi cho nhà sản xuất, khiến ông phải nhận một thất bại hiếm hoi. Bảy năm sau, cô quay lại chính tòa nhà đó, nhưng là một phòng xử khác, để xem cha mình nhận tội. Đó là một ngày đẹp trời đối với mẹ cô, người chưa bao giờ nghĩ đến chuyện xuất hiện, nên Samantha ngồi với một người chú, một trong những anh em của Marshall, và thấm nước mắt bằng khăn giấy. Một lớp tiền luật tại Georgetown yêu cầu cô phải xem một phần phiên xử hình sự, nhưng một trận cúm nhẹ đã giữ cô ở nhà. Sinh viên luật nào cũng diễn tập xử án, và cô thấy khá thích thú đến một mức nào đó, nhưng không muốn dính dáng gì đến chuyện thật. Trong thời gian thực tập thư ký, cô hiếm khi thấy phòng xử án. Trong các buổi phỏng vấn, cô đã nói rõ rằng mình muốn tránh xa việc tranh tụng.
Và giờ đây cô đang bước vào Tòa án Quận Noland, hướng về phòng xử chính. Bản thân tòa nhà là một công trình gạch đỏ cổ kính đẹp đẽ với mái thiếc sáng bóng trũng xuống trên tầng ba. Bên trong, một tiền sảnh phủ bụi trưng bày những bức chân dung bạc màu của các anh hùng râu mép, và một bức tường phủ đầy những thông báo pháp lý được ghim lộn xộn lên bảng tin. Cô theo Annette lên tầng hai, nơi họ đi ngang qua một viên cảnh vệ tòa án già đang ngủ gật trên ghế. Họ nhẹ nhàng bước qua cánh cửa đôi dày và tiến vào phía sau phòng xử án. Phía trước, một thẩm phán đang làm việc tại bàn xử án trong khi vài luật sư sắp xếp giấy tờ và đùa giỡn qua lại. Bên phải là ghế bồi thẩm đoàn trống không. Những bức tường cao phủ đầy những bức chân dung còn bạc màu hơn, toàn đàn ông, toàn râu mép và có vẻ nghiêm túc với các vấn đề pháp lý. Vài thư ký trò chuyện và tán tỉnh các luật sư. Mấy người dự khán ngồi xem và chờ công lý được thực thi.
Annette chặn một công tố viên, người mà cô vội vàng giới thiệu với thực tập sinh của mình là Richard, và nói rằng họ đại diện cho Phoebe Fanning, người sẽ nộp đơn ly hôn ngay khi có thể. "Anh biết được bao nhiêu rồi?" cô hỏi Richard.
Ba người di chuyển đến một góc gần ghế bồi thẩm đoàn để không ai nghe thấy. Richard nói, "Theo cảnh sát, cả hai đều phê thuốc và quyết định rằng họ nên giải quyết mâu thuẫn bằng một trận đánh tử tế. Anh ta thắng, cô ta thua. Không hiểu sao lại có một khẩu súng, không nạp đạn, và anh ta đập vào đầu cô ta bằng nó."
Annette kể lại phiên bản của Phoebe trong khi Richard chăm chú lắng nghe. Anh nói, "Hump là luật sư của anh ta và giờ anh ta chỉ muốn một mức bảo lãnh thấp. Tôi sẽ tranh luận đòi mức cao hơn và có lẽ chúng ta có thể giữ gã này trong tù thêm vài ngày, để anh ta bình tĩnh lại trong khi cô ấy dọn đi." Annette gật đầu, đồng ý, và nói, "Cảm ơn, Richard."
Hump là Cal Humphrey, một nhân vật quen thuộc ở cuối phố; họ vừa đi ngang qua văn phòng mặt tiền của ông ta. Annette chào và giới thiệu Samantha, người kinh hoàng trước cái bụng của ông ta. Một cặp dây đeo quần sặc sỡ căng ra dưới sức nặng và có vẻ sắp bung, với những hậu quả quá kinh tởm để tưởng tượng. Hump thì thầm rằng "người của ông" Randy (trong một giây ông không nhớ nổi họ của anh ta) cần được ra tù vì anh ta đang bỏ lỡ công việc. Hump không tin phiên bản sự việc của Phoebe, mà thay vào đó cho rằng toàn bộ xung đột bắt đầu khi cô ta tấn công thân chủ của ông bằng khẩu súng không nạp đạn.
"Đó là lý do chúng ta có các phiên xử," Annette lẩm bẩm khi họ rời khỏi Hump. Randy Fanning và hai phạm nhân khác được dẫn vào phòng xử án và đặt ngồi ở hàng ghế đầu. Còng tay của họ được tháo ra và một viên phó cảnh sát đứng gần đó. Ba người trông như thể cùng một băng đảng—bộ đồ liền thân tù nhân màu cam bạc màu, khuôn mặt chưa cạo râu, tóc tai bù xù, ánh mắt cứng rắn. Annette và Samantha ngồi trong khán phòng, xa nhất có thể. Barb nhón chân bước vào phòng xử án, đưa cho Annette một tập hồ sơ, và nói, "Đây là đơn ly hôn."
Khi thẩm phán gọi Randy Fanning lên bàn xử án, Annette gửi tin nhắn cho Phoebe, người đang ngồi trong xe bên ngoài tòa án. Randy đứng trước thẩm phán, với Hump bên phải và Richard bên trái, nhưng xa hơn. Hump bắt đầu một bài diễn thuyết dài dòng về việc thân chủ của ông cần phải đi làm đến mức nào, gốc rễ của anh ta ăn sâu vào Quận Noland ra sao, anh ta có thể được tin tưởng sẽ xuất hiện tại tòa bất cứ khi nào cần, vân vân. Đây chỉ là một vụ tranh chấp hôn nhân thông thường và mọi chuyện có thể được giải quyết mà không cần lôi hệ thống tư pháp vào thêm. Trong khi ông ta lải nhải, Phoebe nhẹ nhàng bước vào phòng xử án và ngồi cạnh Annette. Đôi tay cô run rẩy, đôi mắt ướt.
Richard, đại diện bên công tố, nhấn mạnh vào mức độ nghiêm trọng của các cáo buộc và khả năng thực sự về một bản án tù dài cho Fanning. Vô lý, Hump nói. Người của ông vô tội. Người của ông đã bị tấn công bởi người vợ "mất cân bằng" của anh ta. Nếu cô ta cứ khăng khăng đẩy vấn đề đi xa, chính cô ta có thể là người phải vào tù. Hai luật sư tranh cãi qua lại.
Vị thẩm phán, một quý ông già hiền hòa với cái đầu bóng loáng, bình thản hỏi, "Tôi hiểu rằng nạn nhân được cho là đang có mặt tại phòng xử án. Đúng không, cô Brevard?" ông hỏi, đưa mắt quét khán phòng.
Annette bật dậy và nói, "Cô ấy ở ngay đây, thưa Ngài." Cô bước qua rào chắn như thể phòng xử án là của mình, Phoebe theo sau. "Chúng tôi đại diện cho Phoebe Fanning, người mà chúng tôi sẽ nộp đơn ly hôn trong vòng mười phút tới."
Samantha, vẫn an toàn trong khán phòng, quan sát Randy Fanning trừng mắt nhìn vợ mình. Richard chớp lấy thời cơ và nói, "Thưa Ngài, có lẽ sẽ hữu ích khi lưu ý đến những vết thương rõ ràng trên mặt cô Fanning. Người phụ nữ này đã bị đánh đập thậm tệ."
"Tôi không mù," thẩm phán đáp. "Tôi không thấy tổn thương nào trên mặt anh cả, anh Fanning. Tòa cũng ghi nhận sự thật rằng anh cao hơn sáu feet và khá mập. Vợ anh thì, có thể nói, nhỏ hơn nhiều. Anh có tát cô ấy không?"
Randy chuyển trọng lượng đáng kể của mình từ chân này sang chân kia, rõ ràng là đang áy náy, và cố nói: "Tụi con có cãi nhau, thưa Thẩm phán. Cô ấy khơi mào trước."
"Ta chắc là cô ấy làm vậy. Ta nghĩ tốt nhất là anh tiếp tục bình tĩnh lại trong một hai ngày. Ta đưa anh trở lại nhà tù và chúng ta sẽ gặp lại vào thứ Năm. Trong lúc đó, cô Brevard, cô và thân chủ của cô lo giải quyết những vấn đề pháp lý cấp bách của cô ấy và báo cho ta biết."
Hump nói: "Nhưng, thưa Ngài, thân chủ của tôi sẽ mất việc."
Phoebe buột miệng: "Anh ta có việc gì đâu. Anh ta đốn gỗ bán thời gian và bán meth toàn thời gian."
Mọi người dường như nuốt khan khi lời cô vang vọng khắp phòng xử án. Randy sẵn sàng tiếp tục cuộc ẩu đả và trừng mắt nhìn vợ với vẻ căm hận như muốn giết người. Cuối cùng thẩm phán nói: "Đủ rồi. Đưa anh ta về vào thứ Năm." Một cảnh sát tòa án túm lấy Randy và dẫn anh ta ra khỏi phòng xử án.
Đứng ở cửa chính là hai gã đàn ông, một cặp du côn với tóc rối bù và hình xăm. Chúng nhìn chằm chằm vào Annette, Samantha và Phoebe khi họ đi ngang qua. Ở hành lang, Phoebe thì thầm: "Mấy tên côn đồ đó đi chung với Randy, đều làm nghề meth cả. Tôi phải rời khỏi thị trấn này thôi."
Samantha nghĩ: Có khi tôi cũng sẽ theo sau cô ngay đấy.
Họ bước vào văn phòng của Tòa án Vòng (Circuit Court) và nộp đơn ly hôn. Annette đang xin một phiên điều trần ngay lập tức để có lệnh cấm (restraining order) buộc Randy tránh xa gia đình. "Suất sớm nhất là chiều thứ Tư," một thư ký nói.
"Chúng tôi nhận suất đó," Annette nói.
Hai tên côn đồ đang đợi ngay bên ngoài cửa trước của tòa án, và chúng đã có thêm một gã thanh niên giận dữ thứ ba. Hắn bước tới trước mặt Phoebe và gầm gừ: "Cô liệu mà rút đơn đi, cô gái, không thì cô sẽ hối hận."
Phoebe không lùi bước; thay vào đó, cô nhìn hắn theo cách thể hiện sự quen biết và khinh bỉ bao năm. Cô nói với Annette: "Đây là Tony, em trai của Randy, vừa ra tù."
"Cô có nghe tôi nói không? Tôi bảo rút đơn đi," Tony nói với giọng gầm gừ to hơn.
"Tôi vừa nộp đơn ly hôn rồi, Tony. Xong rồi. Tôi sẽ rời khỏi thị trấn nhanh nhất có thể, nhưng tôi chắc chắn sẽ quay lại khi anh ta ra tòa. Tôi không rút đơn đâu, nên làm ơn tránh đường."
Một tên côn đồ nhìn chằm chằm vào Samantha, tên kia nhìn Annette. Cuộc đối đầu ngắn ngủi kết thúc khi Hump và Richard bước ra khỏi tòa án và thấy chuyện đang diễn ra. "Đủ rồi," Richard nói, và Tony lùi lại.
Hump nói: "Đi thôi các cô. Tôi sẽ đưa các cô về lại văn phòng." Khi Hump lặc lè bước xuống phố Main, nói không ngừng về một vụ án khác mà ông và Annette đang tranh tụng, Samantha đi theo, bàng hoàng vì sự việc và tự hỏi liệu cô có cần một khẩu súng ngắn trong túi xách không. Chẳng trách Donovan hành nghề luật với cả một kho vũ khí nhỏ.
May mắn thay, phần còn lại của buổi chiều không có khách hàng. Cô đã nghe đủ nỗi khổ cho một ngày rồi, và cô cần học bài. Annette cho cô mượn một số tài liệu hội thảo đã sờn cũ dành cho luật sư mới vào nghề, với các phần về ly hôn và quan hệ gia đình, di chúc và tài sản thừa kế, phá sản, chủ nhà và người thuê, việc làm, nhập cư, và trợ cấp chính phủ. Một phần về trợ cấp bệnh phổi đen (black lung) được thêm vào sau này. Nó khô khan và tẻ nhạt, ít nhất là khi đọc, nhưng cô đã biết tận mắt rằng những vụ án này chẳng hề nhàm chán chút nào.
Đến năm giờ, cuối cùng cô gọi cho ông Joe Duncan và thông báo rằng cô không thể xử lý vụ kháng cáo An sinh Xã hội của ông. Các sếp của cô cấm kiểu đại diện như vậy. Cô gửi kèm tên hai luật sư tư nhân chuyên nhận những vụ như thế và chúc ông mọi điều tốt lành. Ông không vui lắm với cuộc gọi đó.
Cô ghé qua văn phòng của Mattie và họ cùng điểm lại ngày đầu tiên đi làm của cô. Đến giờ mọi chuyện vẫn ổn, dù cô vẫn còn bàng hoàng vì cuộc đối đầu ngắn ngủi trên bậc thềm tòa án. "Họ sẽ không dám gây sự với một luật sư đâu," Mattie trấn an cô. "Nhất là một cô gái. Tôi làm nghề này hai mươi sáu năm rồi và chưa từng bị tấn công bao giờ."
"Chúc mừng nhé. Cô đã từng bị đe dọa chưa?"
"Có lẽ một hai lần, nhưng chưa có gì thực sự khiến tôi sợ. Cô sẽ ổn thôi."
Cô cảm thấy ổn khi rời văn phòng và đi bộ ra xe, dù không khỏi liếc nhìn xung quanh. Một làn sương mỏng đang buông xuống và thị trấn đang dần tối lại. Cô đỗ xe trong ga-ra dưới căn hộ của mình và leo lên các bậc thang.
Con gái của Annette, Kim, mười ba tuổi; con trai cô bé, Adam, mười tuổi. Hai đứa rất tò mò về "bạn cùng nhà" mới của mình và khăng khăng mời cô ăn tối cùng, nhưng Samantha không có ý định phá bữa tối của họ mỗi đêm. Với lịch trình điên rồ của cô, và của cả Blythe, cô đã quen với việc ăn một mình.
Là một người làm nghề chuyên môn với công việc căng thẳng, Annette có rất ít thời gian nấu nướng. Rõ ràng là dọn dẹp cũng không phải ưu tiên. Bữa tối là mì mac and cheese hâm bằng lò vi sóng với cà chua thái lát từ vườn của một khách hàng. Họ uống nước từ chai nhựa, không bao giờ uống nước máy. Trong lúc ăn, bọn trẻ dồn dập hỏi Samantha về cuộc sống của cô, về việc lớn lên ở D.C., sống và làm việc ở New York, và tại sao trên đời cô lại chọn đến Brady. Chúng thông minh, tự tin, dễ đùa, và không ngại hỏi những câu riêng tư. Chúng cũng lễ phép nữa, chẳng bao giờ quên nói "Vâng ạ" và "Không ạ." Chúng quyết định rằng cô còn quá trẻ để gọi là Cô Kofer, và Adam thấy gọi Samantha thì dài quá. Cuối cùng chúng thống nhất gọi là Cô Sam, dù Samantha hy vọng chữ "Cô" sẽ sớm biến mất. Cô nói với chúng rằng cô sẽ là người trông trẻ cho chúng, và điều này có vẻ khiến chúng bối rối.
"Tại sao chúng cháu lại cần người trông trẻ?" Kim hỏi.
"Để mẹ các cháu có thể ra ngoài và làm bất cứ điều gì mẹ muốn," Samantha nói.
Chúng thấy điều này thật buồn cười. Adam nói: "Nhưng mẹ chẳng bao giờ ra ngoài cả."
"Đúng vậy," Annette nói. "Ở Brady chẳng có gì nhiều để làm. Thật ra, chẳng có gì để làm nếu bạn không đi nhà thờ ba đêm một tuần."
"Và cô không đi nhà thờ à?" Samantha hỏi. Cho đến giờ, trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở vùng Appalachia, cô đã tin chắc rằng cứ năm gia đình lại có một nhà thờ nhỏ xíu riêng với tháp chuông trắng nghiêng nghiêng. Nhà thờ ở khắp mọi nơi, tất cả đều tin vào sự không thể sai lầm của Kinh Thánh nhưng rõ ràng chẳng đồng ý với nhau được điều gì khác.
"Thỉnh thoảng vào Chủ nhật," Kim nói.
Sau bữa tối, Kim và Adam ngoan ngoãn dọn bàn và xếp bát đĩa vào bồn rửa. Không có máy rửa bát. Chúng muốn xem tivi với Cô Sam và mặc kệ bài tập về nhà, nhưng cuối cùng Annette đuổi chúng vào những căn phòng ngủ nhỏ. Cảm nhận được rằng vị khách của mình có thể đang thấy chán, Annette nói: "Mình pha trà rồi nói chuyện nhé."
Không có gì khác để làm, Samantha đồng ý. Annette vơ một đống quần áo bẩn và ném vào máy giặt bên cạnh tủ lạnh. Cô thêm xà phòng và vặn một núm. "Tiếng ồn sẽ át đi mọi thứ chúng ta nói," cô nói khi với tay vào tủ lấy túi trà. "Trà không caffeine nhé?"
"Được ạ," Samantha nói khi bước vào phòng khách, một căn phòng ngập tràn những giá sách ọp ẹp, những chồng tạp chí, và đồ nội thất mềm mại đã mấy tháng không được lau bụi. Ở một góc có chiếc tivi màn hình phẳng (căn hộ trên ga-ra không có cái nào), và ở góc khác Annette kê một chiếc bàn nhỏ với máy tính và một chồng hồ sơ. Cô mang đến hai tách trà bốc khói, đưa một tách cho Samantha, và nói: "Mình ngồi trên ghế sofa nói chuyện con gái đi."
“Được thôi, cô đang nghĩ gì vậy?”
Khi họ đã ổn định chỗ ngồi, Annette nói, “Chà, chuyện tình dục chẳng hạn. Ở New York cô được ‘lên giường’ bao lâu một lần?”
Samantha bật cười trước sự thẳng thắn đó, rồi ngập ngừng như thể cô không nhớ nổi lần cuối cùng là khi nào. “Thật ra nó không dữ dội đến thế đâu. Ý tôi là, nếu cô đang trong cuộc chơi thì đúng là vậy, nhưng trong nhóm của tôi, chúng tôi làm việc quá nhiều để có thời gian vui chơi. Một đêm ra ngoài với chúng tôi là một bữa tối ngon và vài ly đồ uống, sau đó tôi luôn quá mệt đến mức chẳng làm được gì ngoài đi ngủ, một mình.”
“Khó tin thật đấy, toàn những người trẻ chuyên nghiệp giàu có đang rình rập săn tìm. Tôi đã xem Sex and the City rồi, xem đi xem lại. Tất nhiên là xem một mình, sau khi lũ trẻ đi ngủ.”
“Chà, tôi thì chưa. Tôi có nghe nói về nó, nhưng tôi thường ở văn phòng. Ba năm qua tôi chỉ có một người bạn trai. Henry, một diễn viên đói kém, thật sự dễ thương và vui vẻ trên giường, nhưng anh ấy phát mệt với giờ giấc và sự mệt mỏi của tôi. Chắc chắn rồi, cô gặp rất nhiều chàng trai, nhưng hầu hết bọn họ cũng tham vọng y như vậy. Phụ nữ thì bị xem là thứ có thể vứt bỏ. Cũng lắm kẻ khốn nạn, lắm đứa kiêu căng ngạo mạn chỉ nói về tiền bạc và khoe khoang những gì chúng mua được.”
“Tôi tan nát lòng rồi đây.”
“Đừng thế. Nó không hào nhoáng như cô tưởng đâu.”
“Không bao giờ ư?”
“Ồ chắc chắn rồi, thỉnh thoảng cũng có một lần ‘qua đường’, nhưng chẳng có gì tôi muốn nhớ lại cả.” Samantha nhấp một ngụm trà và muốn chuyển chủ đề. “Còn cô thì sao? Ở Brady cô có nhiều ‘chuyện’ không?”
Đến lượt Annette cười. Cô ngừng lại, nhấp một ngụm, rồi trở nên buồn bã. “Ở đây chẳng có gì nhiều đang diễn ra cả. Tôi đã chọn, giờ tôi sống với lựa chọn đó, và thế cũng ổn.”
“Lựa chọn?”
“Đúng vậy, tôi đến đây mười năm trước, trong một cuộc tháo chạy hoàn toàn. Cuộc ly hôn của tôi là một cơn ác mộng và tôi phải thoát khỏi chồng cũ. Đưa lũ trẻ đi theo nữa. Anh ta gần như không liên lạc gì. Giờ tôi bốn mươi lăm tuổi, cũng khá hấp dẫn, thân hình tạm ổn, không giống như, à thì—”
“Hiểu rồi.”
“Cứ cho là ở quận Noland chẳng có mấy sự cạnh tranh. Đã có vài người đàn ông tử tế xuất hiện trong suốt chặng đường, nhưng không ai tôi muốn sống cùng. Một người hơn tôi hai mươi tuổi, và tôi không thể làm thế với lũ trẻ. Trong vài năm đầu, dường như một nửa phụ nữ trong thị trấn cứ cố gán ghép tôi với một người anh em họ nào đó. Rồi tôi nhận ra họ thật sự muốn tôi kết hôn để họ khỏi phải lo lắng về chồng của chính họ. Nhưng đàn ông đã có vợ thì không cám dỗ được tôi. Rắc rối quá nhiều, dù ở đây hay ở thành phố.”
“Sao cô lại ở lại?”
“Đó là một câu hỏi hay, và tôi không chắc mình sẽ ở lại. Đây là một nơi an toàn để nuôi con, dù chúng tôi có lo lắng về những hiểm họa môi trường. Brady thì ổn, nhưng không xa nơi này, ở những khu định cư và thung lũng hẻo lánh phía sau, lũ trẻ liên tục ốm vì nước bị ô nhiễm và bụi than. Để trả lời câu hỏi của cô, tôi ở lại vì tôi yêu công việc này. Tôi yêu những người cần sự giúp đỡ của tôi. Tôi có thể tạo ra một thay đổi nhỏ trong cuộc sống của họ. Cô đã gặp họ hôm nay. Cô đã thấy nỗi sợ và sự tuyệt vọng của họ. Họ cần tôi. Nếu tôi rời đi, có thể sẽ có người thay thế tôi, mà cũng có thể là không.”
“Làm sao cậu tắt được nó khi rời khỏi văn phòng?”
“Không phải lúc nào tớ cũng làm được. Vấn đề của họ quá riêng tư, nên tớ mất ngủ rất nhiều.”
“Tớ mừng khi nghe vậy, vì tớ cứ nghĩ mãi về Phoebe Fanning, với khuôn mặt bị đánh bầm dập, lũ trẻ phải trốn với một người họ hàng, và một gã chồng côn đồ mà có lẽ sẽ giết cô ấy khi hắn ra tù.”
Annette nở một nụ cười ân cần. “Tớ đã thấy rất nhiều phụ nữ trong hoàn cảnh của cô ấy, và họ đều sống sót. Rồi Phoebe sẽ ổn thôi, cuối cùng thì cũng vậy. Cô ấy sẽ chuyển đi nơi khác—bọn mình sẽ giúp cô ấy—và cô ấy sẽ ly dị hắn. Nhớ nhé, Samantha, hiện giờ hắn đang ở tù, nếm trải kha khá cuộc sống sau song sắt. Nếu hắn làm điều gì ngu ngốc, hắn có thể sẽ dành phần đời còn lại trong tù.”
“Tớ không có cảm giác hắn là kẻ suy nghĩ nhiều đến thế.”
“Cậu nói đúng. Hắn là một tên ngốc và một kẻ nghiện. Tớ không xem nhẹ hoàn cảnh của cô ấy đâu, nhưng cô ấy sẽ ổn thôi.”
Samantha thở ra và đặt tách xuống bàn cà phê. “Xin lỗi, với tớ chuyện này còn quá mới mẻ.”
“Đối mặt với những con người thật?”
“Đúng vậy, bị cuốn vào vấn đề của họ, và bị kỳ vọng phải giải quyết chúng. Hồ sơ cuối cùng tớ xử lý ở New York liên quan đến một gã khá mờ ám, trị giá khoảng một tỷ đô, khách hàng của bọn tớ, muốn xây một khách sạn rất cao và bóng bẩy ngay giữa Greenwich Village. Đó là mẫu thiết kế xấu nhất tớ từng thấy, thật sự sặc sỡ lòe loẹt. Hắn sa thải ba bốn kiến trúc sư và tòa nhà của hắn cứ thế cao hơn và xấu hơn. Thành phố nói không đời nào, thế là hắn kiện và bợ đỡ các chính trị gia, hành xử y như bao nhiêu ông chủ đầu tư ở Manhattan. Tớ gặp hắn một lần chớp nhoáng khi hắn đến văn phòng để mắng nhiếc đối tác của tớ. Một kẻ đểu cáng hoàn toàn. Và hắn là khách hàng của bọn tớ, khách hàng của tớ. Tớ ghê tởm gã đó. Tớ muốn hắn thất bại.”
“Và tại sao lại không chứ?”
“Hắn thất bại thật, và bọn tớ đã thầm vui sướng. Cậu tưởng tượng nổi không, bọn tớ bỏ ra hàng đống giờ, thu của gã một món tiền khổng lồ, rồi lại thấy như muốn ăn mừng khi dự án của hắn bị bác bỏ. Đó là quan hệ khách hàng kiểu gì chứ?”
“Tớ cũng sẽ ăn mừng.”
“Giờ tớ lại lo cho Lady Purvis, người có chồng đang thụ án trong một nhà tù dành cho con nợ, và tớ đang sốt ruột vì Phoebe phải rời khỏi thị trấn trước khi chồng cô ấy được tại ngoại.”
“Chào mừng đến với thế giới của bọn tớ, Samantha. Ngày mai sẽ còn nhiều hơn nữa.”
“Tớ không chắc mình hợp với việc này.”
“Có chứ, cậu hợp mà. Trong nghề này cậu phải cứng rắn, và cậu cứng rắn hơn cậu tưởng nhiều đấy.”
Adam đã trở lại, bài tập về nhà bỗng nhiên hoàn thành, và cậu muốn thách cô Sam một ván gin rummy. "Nó tưởng mình là cao thủ bài bạc," Annette nói. "Và nó gian lận."
"Tôi chưa từng chơi gin rummy," cô Sam nói.
Adam xáo bài như một nhà cái ở Vegas.
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Hầu hết các ngày làm việc của Mattie đều bắt đầu bằng cà phê đúng tám giờ, cửa văn phòng đóng lại, mặc kệ điện thoại, và Donovan ngồi đối diện cô chia sẻ những tin đồn mới nhất. Thật ra chẳng cần phải đóng cửa vì không ai khác đến làm trước khoảng 8:30, khi Annette bấm thẻ chấm công sau khi đưa bọn trẻ đến trường. Dù vậy, Mattie vẫn trân trọng khoảng riêng tư với đứa cháu trai và gìn giữ nó.
Các quy tắc và thủ tục văn phòng có vẻ lỏng lẻo, và Samantha được dặn đến "khoảng chín giờ" và làm việc cho đến khi tìm được chỗ dừng hợp lý vào cuối buổi chiều. Ban đầu, cô lo rằng việc chuyển từ một trăm giờ một tuần xuống còn bốn mươi có thể sẽ khó khăn, nhưng không phải vậy. Đã nhiều năm cô không ngủ đến bảy giờ và thấy điều đó khá dễ chịu. Tuy nhiên, đến tám giờ, cô bắt đầu sốt ruột và háo hức bắt đầu ngày mới. Vào thứ Ba, cô nhẹ nhàng bước qua cửa trước, đi ngang văn phòng Mattie, nghe thấy những giọng nói trầm trầm, và kiểm tra bình cà phê trong bếp. Cô vừa ổn định sau chiếc bàn nhỏ gọn của mình để học một hai tiếng, hoặc cho đến khi được gọi đến dự một buổi phỏng vấn khách hàng khác, thì Donovan bỗng xuất hiện và nói: "Chào mừng đến thị trấn."
"Chà, xin chào," cô nói.
Anh nhìn quanh và nói: "Tôi cá là văn phòng của cô ở New York lớn hơn nhiều."
"Không hẳn. Họ nhét bọn tân binh chúng tôi vào thứ họ gọi là 'quads', những không gian làm việc nhỏ hẹp đến mức cô có thể vươn tay chạm vào đồng nghiệp, nếu cần. Họ tiết kiệm tiền thuê để các đối tác bảo vệ lợi nhuận của mình."
"Nghe như cô thật sự nhớ nó lắm."
"Tôi nghĩ mình vẫn còn tê dại." Cô vẫy tay về chiếc ghế duy nhất còn lại và nói: "Mời ngồi."
Donovan thản nhiên thu mình vào chiếc ghế nhỏ và nói: "Mattie bảo tôi là cô đã ra tòa ngay ngày đầu tiên."
"Đúng vậy. Cô ấy còn kể gì cho anh nữa?" Samantha tự hỏi liệu những di chuyển hàng ngày của mình có được tóm tắt lại mỗi sáng qua ly cà phê của họ không.
"Không gì cả, chỉ là những chuyện phiếm của mấy luật sư thị trấn nhỏ. Randy Fanning từng là một anh chàng ổn, rồi anh ta dính vào meth. Anh ta sẽ kết thúc bằng cái chết hoặc trong tù, giống như nhiều gã quanh đây."
"Tôi mượn một khẩu súng của anh được không?"
Một tiếng cười, rồi: "Cô sẽ không cần đâu. Bọn buôn meth không ghê gớm bằng các công ty than đâu. Bắt đầu kiện chúng suốt ngày đi rồi tôi sẽ kiếm súng cho cô. Tôi biết còn sớm, nhưng cô đã nghĩ đến chuyện ăn trưa chưa?"
“Tôi chưa nghĩ đến chuyện ăn sáng.”
“Tôi mời ăn trưa, một bữa trưa vừa làm việc vừa ăn ngay tại văn phòng tôi. Bánh mì kẹp salad gà nhé?”
“Sao tôi có thể từ chối được chứ?”
“Mười hai giờ có hợp với lịch của cô không?”
Cô giả vờ tra cuốn sổ kế hoạch ngày nào cũng kín mít của mình, rồi nói: “Hôm nay là ngày may mắn của cô đấy. Tôi vừa hay có một chỗ trống.”
Anh nhảy phắt dậy và nói: “Hẹn gặp lại.”
Cô lặng lẽ học bài một lúc, mong được yên thân. Qua bức vách mỏng, cô nghe Annette đang bàn một vụ án với Mattie. Thỉnh thoảng điện thoại lại reo, và mỗi lần như thế Samantha nín thở, mong Barb sẽ chuyển người gọi sang văn phòng khác, cho một luật sư biết phải làm gì. Vận may của cô kéo dài đến gần mười giờ, thì Barb thò đầu qua cửa và nói: “Tôi ra ngoài một tiếng. Cô trông coi quầy lễ tân nhé.” Bà biến mất trước khi Samantha kịp hỏi chính xác điều đó nghĩa là gì.
Nghĩa là ngồi ở bàn của Barb trong khu vực lễ tân, một mình, dễ bị tổn thương và dễ bị một ai đó tội nghiệp chẳng có tiền thuê luật sư thật sự đến nhờ vả. Nghĩa là nghe điện thoại và chuyển cuộc gọi cho Mattie hoặc Annette, hoặc đơn giản là câu giờ. Một người hỏi Annette, nhưng cô ấy đang tiếp khách. Một người khác hỏi Mattie, nhưng cô ấy đã ra tòa. Lại có người cần tư vấn về một yêu cầu trợ cấp khuyết tật An sinh Xã hội, và Samantha vui vẻ giới thiệu ông ta đến một công ty tư nhân. Cuối cùng, cửa trước mở ra và bà Francine Crump bước vào với một vụ việc pháp lý sẽ ám ảnh Samantha suốt nhiều tháng trời.
Điều bà muốn chỉ là một bản di chúc, một bản “không tốn đồng nào cả”. Di chúc đơn giản là những văn bản dễ làm, đến cả luật sư non tay nhất cũng có thể dễ dàng soạn được. Thật vậy, các tân binh còn tranh nhau cơ hội soạn chúng vì rất khó để làm hỏng. Bỗng thấy tự tin, Samantha dẫn bà Crump vào một phòng họp nhỏ và để cửa mở để còn để mắt tới quầy lễ tân.
Bà Crump tám mươi tuổi và trông đúng tuổi ấy. Chồng bà mất đã lâu, và năm người con của bà sống rải rác khắp nước, không ai ở gần nhà. Bà nói bà đã bị chúng lãng quên; chúng hiếm khi đến thăm, hiếm khi gọi điện. Bà muốn ký một bản di chúc đơn giản mà không để lại cho chúng gì cả. “Cắt hết chúng nó ra,” bà nói với vẻ cay đắng đến kinh ngạc. Xét theo vẻ ngoài của bà, và qua việc bà đang tìm một bản di chúc miễn phí, Samantha đoán chẳng có gì nhiều về tài sản. Bà Crump sống ở Eufaula, một cộng đồng nhỏ “sâu trong Jacob’s Holler”. Samantha ghi lại điều này như thể cô biết chính xác nó ở đâu. Không có nợ nần, chẳng có tài sản thật sự nào ngoài một ngôi nhà cũ và tám mươi mẫu Anh, mảnh đất đã thuộc về gia đình bà từ đời này qua đời khác.
“Bà có biết mảnh đất đáng giá bao nhiêu không?” Samantha hỏi.
Bà Crump nghiến hàm răng giả và nói: “Nhiều hơn bất cứ ai biết. Cô thấy đấy, năm ngoái công ty than đến đây và định mua mảnh đất, họ định mua từ lâu rồi, nhưng tôi lại đuổi họ đi. Không bán cho công ty than nào đâu, không thưa cô. Họ đang cho nổ mìn cách đất tôi không xa, phá cả núi Cat Mountain, thật là một điều đáng xấu hổ. Tôi chẳng có ích gì cho công ty than nào cả.”
“Họ trả bao nhiêu ạ?”
“Nhiều lắm, và tôi cũng chưa nói cho các con tôi biết. Sẽ không nói đâu. Cô thấy đấy, sức khỏe tôi kém lắm, và tôi sẽ ra đi sớm thôi. Nếu các con tôi có được mảnh đất, chúng sẽ bán cho công ty than trước khi tôi nguội lạnh dưới mồ. Đúng là chúng sẽ làm thế. Tôi biết chúng mà.” Bà thò tay vào ví và lôi ra mấy tờ giấy gấp lại. “Đây là bản di chúc tôi ký năm năm trước. Các con tôi dẫn tôi xuống văn phòng luật sư, ngay dưới phố, và bắt tôi ký nó.”
Samantha từ từ mở các tờ giấy ra và đọc bản di chúc cuối cùng của Francine Cooper Crump. Đoạn thứ ba để lại mọi thứ cho năm người con của bà, chia đều. Samantha nguệch ngoạc ghi mấy dòng vô ích và nói: “Được rồi, bà Crump, để tính thuế bất động sản, tôi cần biết giá trị ước chừng của mảnh đất này.”
“Cái gì cơ?”
“Công ty than đã đề nghị trả bà bao nhiêu?”
Bà ta trông như thể vừa bị xúc phạm, rồi cúi sát xuống và thì thầm. “Hai trăm ngàn, hơn một chút, nhưng nó đáng giá gấp đôi chỗ đó. Có khi gấp ba. Không thể tin được bọn công ty than. Chúng nó trả rẻ cho tất cả mọi người, rồi tìm cách ăn cắp của mình vào phút cuối.”
Đột nhiên bản di chúc đơn giản kia không còn đơn giản nữa. Samantha tiếp tục thận trọng, hỏi: “Được rồi, vậy theo bản di chúc mới thì ai sẽ nhận tám mẫu Anh (acre) đất đó?”
“Tôi muốn để lại cho người hàng xóm của tôi, Jolene. Cô ấy sống bên kia con suối trên đất của riêng cô ấy và cô ấy cũng không bán. Tôi tin cô ấy và cô ấy đã hứa sẽ chăm sóc đất của tôi.”
“Bà đã bàn chuyện này với cô ấy rồi à?”
“Bàn suốt ấy chứ. Cô ấy và chồng cô ấy, Hank, nói họ cũng sẽ làm di chúc mới, và để lại đất của họ cho tôi phòng khi họ đi trước. Nhưng sức khỏe họ tốt hơn, bà biết đấy? Tôi nghĩ tôi sẽ đi trước.”
“Nhưng lỡ họ đi trước thì sao?”
“Tôi nghĩ khó lắm. Tôi bị cao huyết áp với tim yếu, cộng thêm viêm túi thanh mạc (bursitis) nữa.”
“Vâng, nhưng lỡ họ đi trước, rồi bà thừa kế đất của họ cộng với đất của bà, rồi sau đó bà qua đời, thì ai sẽ nhận tất cả đất này?”
“Không phải con tôi, cũng không phải con của họ. Lạy Chúa cứu chúng ta. Bà tưởng con tôi đã tệ lắm rồi.”
“Tôi hiểu rồi, nhưng phải có ai đó thừa kế đất chứ. Bà đang nghĩ đến ai?”
“Đó là lý do tôi đến đây, để nói chuyện với luật sư. Tôi cần vài lời khuyên xem nên làm gì.”
Đột nhiên, khi tài sản bị đặt lên bàn cân, lại hiện ra những tình huống khác nhau. Bản di chúc mới chắc chắn sẽ bị năm đứa con phản đối, và ngoài những gì bà vừa lướt qua trong tài liệu hội thảo, Samantha chẳng biết gì về việc tranh chấp di chúc. Cô lờ mờ nhớ lại một hai vụ án từ một lớp học thời trường luật, nhưng chuyện đó có vẻ đã lâu lắm rồi. Cô xoay xở câu giờ, ghi chép, và hỏi những câu na ná liên quan suốt nửa tiếng, và thuyết phục được bà Crump rằng bà nên quay lại sau vài ngày, sau khi công ty đã xem xét tình hình của bà. Barb đã quay lại, và cô tỏ ra khéo léo trong việc giúp đưa vị khách mới ra cửa trước.
“Chuyện đó là sao vậy?” Barb hỏi khi bà Crump đã đi khuất.
“Tôi không chắc. Tôi sẽ ở trong phòng mình.”
Văn phòng của Donovan khang trang hơn nhiều so với phòng khám trợ giúp pháp lý. Ghế da, thảm dày, sàn gỗ cứng bóng loáng đẹp đẽ. Một chiếc đèn chùm lạ mắt treo giữa tiền sảnh. Ý nghĩ đầu tiên của Samantha là cuối cùng thì cũng có ai đó ở Brady kiếm được chút tiền. Cô lễ tân của ông, Dawn, chào cô lịch sự và nói ông chủ đang đợi ở trên lầu. Cô ấy chuẩn bị đi ăn trưa. Khi bước lên cầu thang xoắn ốc, Samantha nghe thấy tiếng cửa trước đóng lại và khóa. Không thấy bóng dáng ai khác.
Donovan đang nghe điện thoại sau một chiếc bàn gỗ lớn trông có vẻ rất cũ. Ông vẫy tay ra hiệu cho cô vào, chỉ vào một chiếc ghế to kềnh và nói: “Phải cúp đây.” Ông dập mạnh điện thoại xuống và nói: “Chào mừng đến với lãnh địa của tôi. Đây là nơi mọi cú đánh xa đều được tung ra.”
“Hay đấy,” cô nói, đưa mắt nhìn quanh. Căn phòng rộng và mở ra ban công. Các bức tường phủ kín những giá sách đẹp đẽ, tất cả đều chật kín những tập luận thuyết và sách dày cộp thường thấy, loại để gây ấn tượng. Ở một góc là một giá súng trưng bày ít nhất tám vũ khí chết người. Samantha không phân biệt được súng săn với súng trường bắn nai, nhưng bộ sưu tập trông có vẻ đã nạp đạn sẵn sàng.
“Súng ống khắp nơi,” cô nhận xét.
“Tôi đi săn nhiều, xưa nay vẫn vậy. Khi bạn lớn lên ở vùng núi này, bạn lớn lên trong rừng. Tôi bắn con nai đầu tiên năm sáu tuổi, bằng cung.”
“Chúc mừng. Và tại sao ông muốn ăn trưa?”
“Cô đã hứa mà, nhớ không? Tuần trước, ngay sau khi cô bị bắt và tôi giải cứu cô khỏi nhà tù.”
“Nhưng chúng ta đã thống nhất ăn trưa ở quán ăn dưới phố.”
“Tôi nghĩ ở đây chúng ta có thể riêng tư hơn. Thêm nữa, tôi cố tránh những chỗ địa phương. Như tôi đã nói với cô, quanh đây có nhiều người không ưa tôi. Đôi khi họ nói này nói nọ và gây cảnh ồn ào nơi công cộng. Chuyện đó thật sự có thể phá hỏng một bữa trưa ngon.”
“Tôi chẳng thấy đồ ăn nào cả.”
“Nó ở trong phòng chiến tranh. Đi theo tôi.” Ông nhảy dựng lên và cô đi theo ông qua một hành lang ngắn đến một căn phòng dài, không cửa sổ. Ở một đầu chiếc bàn bừa bộn là hai hộp thức ăn mang về bằng nhựa và hai chai nước. Ông chỉ tay và nói: “Bữa trưa đã dọn.”
Samantha bước đến bức tường bên hông và nhìn chằm chằm vào một bức ảnh phóng to cao ít nhất tám feet. Ảnh màu, và nó khắc họa một cảnh tượng gây sốc và bi thảm. Một tảng đá khổng lồ, cỡ một chiếc xe hơi nhỏ, đã đâm xuyên qua một ngôi nhà di động, cắt nó làm đôi và gây hư hại nghiêm trọng. “Cái này là gì?” cô hỏi.
Donovan bước đến bên cạnh cô và nói: “À, trước hết, đó là một vụ kiện. Trong khoảng một triệu năm, tảng đá đó là một phần của Núi Enid, cách đây khoảng bốn mươi dặm, bên Hạt Hopper. Vài năm trước, họ bắt đầu khai thác lộ thiên ngọn núi, thổi bay đỉnh của nó và đào than ra. Ngày 14 tháng 3 năm ngoái, lúc bốn giờ sáng, một chiếc xe ủi đất thuộc sở hữu và điều hành của một nhóm vô lại tên là Strayhorn Coal đang dọn đá, không có giấy phép, và tảng đá này bị đẩy xuống khu vực đổ đất dưới thung lũng. Vì kích thước của nó, nó tăng tốc khi lao xuống theo lòng suối dốc này.” Ông chỉ vào một tấm bản đồ phóng to bên cạnh bức ảnh. “Cách chỗ nó rời khỏi lưỡi xe ủi gần một dặm, nó đâm sầm vào chiếc xe kéo nhỏ này. Trong phòng ngủ phía sau là hai anh em, Eddie Tate, mười một tuổi, và Brandon Tate, tám tuổi. Đang ngủ say, như bạn có thể đoán. Cha của chúng đang ở tù vì nấu ma túy đá. Mẹ chúng đang làm việc ở một cửa hàng tiện lợi. Hai đứa trẻ chết ngay lập tức, bị nghiền nát, bẹp dí.”
Samantha trố mắt nhìn bức ảnh trong sự hoài nghi. “Thật kinh khủng.”
“Đúng là vậy, và vẫn vậy. Cuộc sống gần một mỏ khai thác lộ thiên không bao giờ tẻ nhạt. Mặt đất rung chuyển và làm nứt móng nhà. Bụi than phủ kín không khí và trùm lên mọi thứ. Nước giếng chuyển màu cam. Đá bay khắp nơi suốt ngày. Tôi có một vụ cách đây hai năm ở West Virginia, nơi ông bà Herzog đang ngồi bên hồ bơi nhỏ của họ vào một chiều thứ Bảy ấm áp thì một tảng đá nặng một tấn từ đâu bay tới và rơi đúng ngay giữa hồ bơi. Họ ướt sũng. Hồ bơi bị nứt. Chúng tôi kiện công ty và được vài đồng, nhưng không nhiều.”
“Và ông đã kiện Strayhorn Coal?”
“Ồ, đúng vậy. Thứ Hai tới chúng tôi ra tòa ở Colton, Tòa án Quận.”
“Công ty không chịu dàn xếp à?”
“Công ty đã bị phạt bởi mấy ông quản lý đáng kính của chúng ta. Phạt nặng hai mươi ngàn đô, mà họ đã kháng cáo. Không, họ sẽ không dàn xếp đâu. Họ, cùng với công ty bảo hiểm của họ, đã đề nghị một trăm ngàn.”
“Một trăm ngàn đô cho hai đứa trẻ đã chết?”
“Trẻ chết chẳng đáng bao nhiêu, nhất là ở vùng Appalachia. Chúng không có giá trị kinh tế vì rõ ràng là chúng không đi làm. Đây là một vụ tuyệt vời cho bồi thường trừng phạt—Strayhorn Coal có vốn điều lệ nửa tỷ đô—và tôi sẽ đòi một hai triệu. Nhưng mấy người khôn ngoan làm luật ở Virginia đã quyết định từ nhiều năm trước rằng phải giới hạn mức bồi thường trừng phạt.”
“Tôi nghĩ tôi nhớ cái này từ kỳ thi luật sư.”
“Mức giới hạn là $350,000, bất kể bị đơn đã hành xử tệ đến đâu. Đó là một món quà từ Hội đồng Lập pháp của chúng ta dành cho ngành bảo hiểm, giống như mọi mức giới hạn khác.”
“Anh nói nghe giống bố tôi.”
“Cô muốn ăn hay đứng đây cả tiếng đồng hồ tới.”
“Tôi không chắc là tôi đói.”
“Vậy thì, tôi đói.” Họ ngồi vào bàn và mở gói bánh sandwich. Samantha cắn một miếng nhỏ nhưng không có cảm giác thèm ăn. “Anh đã thử dàn xếp vụ này chưa?” cô hỏi.
“Tôi đặt một triệu lên bàn, họ phản đề nghị một trăm ngàn, vậy là cách nhau cả dặm. Họ, mấy luật sư bảo hiểm cùng với công ty than, đang trông cậy vào việc gia đình này rối ren và không thân thiết lắm. Họ cũng trông cậy vào việc nhiều bồi thẩm viên ở vùng này hoặc sợ Big Coal hoặc âm thầm ủng hộ nó. Khi bạn kiện một công ty than ở Appalachia, bạn không phải lúc nào cũng có thể trông cậy vào một bồi thẩm đoàn vô tư. Ngay cả những người khinh ghét các công ty này cũng có xu hướng im lặng về điều đó. Ai cũng có một người họ hàng hay bạn bè có việc làm. Điều đó tạo nên những động thái thú vị trong phòng xử án.”
Samantha thử cắn thêm một miếng nhỏ và nhìn quanh phòng. Các bức tường phủ kín những bức ảnh màu phóng to và bản đồ, một số được đánh dấu là vật chứng phiên tòa, số khác rõ ràng đang chờ xử. Cô nói, “Cái này làm tôi nhớ đến văn phòng của bố tôi, ngày xửa ngày xưa.”
“Marshall Kofer. Tôi đã tìm hiểu về ông ấy. Ông ấy từng là một luật sư tranh tụng cừ khôi thời của mình.”
“Đúng vậy. Khi tôi còn nhỏ, nếu muốn gặp ông, tôi thường phải đến văn phòng của ông, nếu ông có ở trong thành phố. Ông làm việc không ngừng nghỉ. Điều hành một hãng luật lớn. Khi không bay khắp thế giới để đeo đuổi những vụ tai nạn hàng không mới nhất, ông ở trong văn phòng chuẩn bị cho phiên tòa. Họ có một căn phòng lớn, bừa bộn—nghĩ lại thì, họ gọi nó là phòng chiến tranh.”
“Tôi không phát minh ra thuật ngữ đó. Hầu hết luật sư tranh tụng đều có một phòng như vậy.”
“Và các bức tường phủ kín những bức ảnh lớn, sơ đồ và đủ loại vật chứng. Thật ấn tượng, ngay cả với một đứa trẻ. Tôi vẫn còn cảm nhận được sự căng thẳng, nỗi lo lắng trong phòng khi ông và nhân viên chuẩn bị ra tòa. Đó là những vụ tai nạn lớn, với nhiều người chết, nhiều luật sư đủ cả. Sau này ông giải thích rằng hầu hết các vụ của ông đều được dàn xếp ngay trước phiên tòa. Trách nhiệm pháp lý hiếm khi là vấn đề. Máy bay rơi, đó không phải lỗi của hành khách. Các hãng hàng không có nhiều tiền và bảo hiểm, và họ lo về hình ảnh của mình, nên họ dàn xếp. Với những khoản tiền khổng lồ.”
“Cô có bao giờ nghĩ đến chuyện làm việc với ông ta chưa?”
“Chưa, chưa bao giờ. Ông ta là người không thể chịu nổi, hoặc ít nhất là hồi đó như vậy. Cái tôi khổng lồ, nghiện việc hoàn toàn, gần như là một kẻ khốn nạn. Tôi không muốn dính dáng gì đến thế giới của ông ta.”
“Rồi ông ta tự chuốc họa vào thân.”
“Đúng là vậy.” Cô đứng dậy và bước đến một bức ảnh khác, một bức ảnh chụp chiếc xe bị bẹp dúm. Nhân viên cứu hộ đang cố gắng kéo ai đó bị mắc kẹt bên trong ra.
Donovan vẫn ngồi yên và nhai một miếng khoai tây chiên. Anh nói: “Tôi đã xử vụ đó ở Quận Martin, Tây Virginia, ba năm trước. Thua.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
“Một chiếc xe tải chở than lao xuống núi, quá tải và chạy quá tốc độ, rồi nó lạng sang làn đường đối diện và cán qua chiếc Honda nhỏ đó. Người lái là Gretchen Bane, mười sáu tuổi, thân chủ của tôi, và cô bé chết tại chỗ. Nếu cô nhìn kỹ, cô có thể thấy bàn chân trái của cô bé ở phía dưới đó, kiểu như thò ra ngoài cửa xe.”
“Tôi sợ đúng là vậy. Bồi thẩm đoàn có thấy bức ảnh này không?”
“Ồ có chứ. Họ thấy mọi thứ. Suốt năm ngày tôi trình bày tất cả cho bồi thẩm đoàn, nhưng chẳng ích gì.”
“Sao anh lại thua?”
“Tôi thua khoảng một nửa số vụ. Trong vụ đó, tài xế xe tải lên bục, thề nói sự thật, rồi nói dối suốt ba tiếng đồng hồ. Hắn nói Gretchen đã lấn sang làn đường đối diện và gây ra vụ tai nạn, làm như thể cô bé đang cố tự sát. Các công ty than rất xảo quyệt và họ không bao giờ cho một chiếc xe tải chạy một mình. Chúng chạy theo cặp, nên lúc nào cũng có sẵn một nhân chứng để làm chứng. Những chiếc xe tải chở than nặng cả trăm tấn, phóng vùn vụt qua những cây cầu cũ chỉ chịu được hai mươi tấn mà xe buýt trường học vẫn còn dùng, và tuyệt đối phớt lờ mọi luật lệ giao thông. Nếu có tai nạn, thường là thảm khốc. Ở Tây Virginia, họ đang giết một tài xế vô tội mỗi tuần. Tài xế xe tải thề rằng hắn không làm gì sai, bạn hắn làm chứng cho hắn, không có nhân chứng nào khác, nên bồi thẩm đoàn nghe theo Big Coal.”
“Anh không thể kháng cáo sao?”
Donovan bật cười như thể cô đã nói trúng câu chốt của anh. Anh nhấp một ngụm nước và nói: “Chắc chắn rồi, chúng tôi vẫn có quyền đó. Nhưng Tây Virginia bầu các thẩm phán, điều đó thật là kinh khủng. Virginia có vài đạo luật rối rắm, nhưng ít nhất chúng tôi không bầu thẩm phán. Bên kia thì không được vậy. Tòa án Tối cao Tây Virginia có năm thành viên. Họ phục vụ nhiệm kỳ bốn năm và tranh cử lại. Đoán xem ai là người đóng góp tiền lớn cho các chiến dịch.”
“Các công ty than.”
“Chuẩn luôn. Họ gây ảnh hưởng đến các chính trị gia, các cơ quan quản lý, các thẩm phán, và họ thường kiểm soát cả bồi thẩm đoàn. Nên đây không hẳn là môi trường lý tưởng cho những người hành nghề kiện tụng như chúng tôi.”
“Vậy là xong chuyện xét xử công bằng,” cô nói, vẫn nhìn vào những bức ảnh.
“Thỉnh thoảng chúng ta cũng thắng. Trong trường hợp của Gretchen, chúng tôi gặp may. Một tháng sau phiên tòa, chính tay tài xế đó lại đâm vào một chiếc xe khác. May mắn thay, không ai thiệt mạng, chỉ vài người bị gãy xương. Viên phó cảnh sát tại hiện trường thấy lạ nên đưa tài xế về thẩm vấn. Hắn ta hành xử kỳ quặc và cuối cùng thú nhận đã lái xe liên tục mười lăm tiếng đồng hồ. Để cho tình hình thêm phần "rực rỡ", hắn còn uống Red Bull pha vodka và hít ma túy đá. Viên phó cảnh sát bật máy ghi âm và tra hỏi hắn về vụ tai nạn của Bane. Hắn thú nhận đã bị chủ lao động đe dọa để khai man. Tôi xin được một bản sao biên bản và nộp một loạt đơn kiến nghị. Cuối cùng tòa cũng chấp thuận mở lại phiên xử mới, mà chúng tôi vẫn đang chờ. Rồi sẽ có ngày tôi tóm được bọn chúng.”
“Chuyện gì xảy ra với tay tài xế đó?”
“Hắn ta trở thành người tố giác và khai hết mọi chuyện về Eastpoint Mining, công ty chủ của hắn. Có kẻ đã rạch lốp xe và bắn hai phát xuyên qua cửa sổ bếp nhà hắn, nên giờ hắn đang trốn ở một bang khác. Tôi đưa tiền mặt để hắn sống qua ngày.”
“Vậy có hợp pháp không?”
“Câu hỏi đó không công bằng ở vùng mỏ than này. Trong thế giới của tôi, chẳng có gì là trắng đen rõ ràng. Kẻ thù phá vỡ mọi luật lệ trên đời, nên cuộc chiến chẳng bao giờ công bằng. Nếu anh chơi theo luật, anh thua, kể cả khi anh đang đứng về phía đúng.”
Cô quay lại bàn và nhấm nháp một miếng khoai lát. Cô nói: “Tôi biết mình khôn ngoan khi tránh xa chuyện kiện tụng mà.”
“Nghe vậy tôi buồn lắm,” anh nói, mỉm cười, đôi mắt đen thẫm của anh nuốt trọn từng cử chỉ của cô. “Tôi đang tính mời em làm việc đấy.”
“Tôi xin lỗi.”
“Tôi nói thật đấy. Tôi đang cần người nghiên cứu, và tôi sẽ trả lương. Tôi biết em kiếm được bao nhiêu ở phòng trợ giúp pháp lý, nên tôi nghĩ em có thể muốn làm thêm ngoài giờ như một trợ lý nghiên cứu.”
“Ở đây, trong văn phòng của anh?”
“Chứ còn ở đâu? Sẽ không ảnh hưởng gì đến kỳ thực tập của em, hoàn toàn ngoài giờ và vào cuối tuần. Nếu em chưa thấy chán ở Brady này thì cũng chẳng mất nhiều thời gian đâu.”
“Sao lại là tôi?”
“Chẳng còn ai khác cả. Tôi có hai trợ lý pháp lý và một người mai sẽ nghỉ việc. Tôi không tin được bất kỳ luật sư nào khác trong thị trấn, cũng không tin ai từ bất kỳ văn phòng luật nào. Tôi ám ảnh về chuyện giữ bí mật, và rõ ràng em chưa ở đây đủ lâu để biết điều gì hay ai. Em là người được thuê hoàn hảo.”
“Tôi không biết phải nói gì. Anh đã nói chuyện với Mattie chưa?”
“Về chuyện này thì chưa. Nhưng nếu em quan tâm, tôi sẽ nói chuyện với cô ấy. Cô ấy hiếm khi từ chối tôi. Em cứ suy nghĩ đi. Nếu em không muốn, tôi hoàn toàn hiểu.”
“Được rồi, tôi sẽ suy nghĩ. Nhưng tôi vừa mới nhận một việc và đâu có định tìm việc khác, ít nhất là không sớm như vậy. Thêm nữa, tôi thật sự không thích kiện tụng.”
“Cô sẽ không phải ra tòa đâu. Chỉ cần ẩn mình trong này, nghiên cứu, viết bản tóm tắt vụ việc, làm những giờ dài đằng đẵng mà cô đã quen.”
“Tôi đang cố thoát khỏi điều đó.”
“Tôi hiểu. Cô cứ suy nghĩ kỹ đi, lát nữa chúng ta nói chuyện.”
Họ ăn bánh sandwich được một lúc nhưng sự im lặng quá nặng nề. Cuối cùng Samantha lên tiếng: “Mattie đã kể cho tôi nghe về quá khứ của anh.”
Anh mỉm cười và đẩy thức ăn ra xa. “Cô muốn biết gì? Tôi là một cuốn sách mở mà.”
Cô hoài nghi điều đó. Cô có thể nghĩ ra vài câu hỏi: Chuyện gì đã xảy ra với cha anh? Cuộc ly thân với vợ anh nghiêm trọng đến mức nào? Anh gặp cô ấy bao lâu một lần?
Có lẽ để sau. Cô nói: “Không có gì thật sự. Chỉ là một xuất thân thú vị, vậy thôi.”
“Thú vị, buồn, bi thảm, đầy phiêu lưu. Tất cả những điều trên. Tôi ba mươi tám tuổi, và tôi sẽ chết trẻ.”
Cô không nghĩ ra được câu trả lời nào.
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Con đường cao tốc đến Colton uốn lượn qua những ngọn núi, lên rồi xuống, mở ra những khung cảnh ngoạn mục của những dãy núi rậm rạp, rồi lại chìm xuống những thung lũng đầy những túp lều xiêu vẹo và nhà di động với những chiếc xe cũ nát rải rác khắp nơi. Con đường bám theo những con suối có ghềnh nông và nước trong đến mức uống được, và ngay khi vẻ đẹp ấy thấm vào lòng, nó lại đi qua một khu định cư khác gồm những ngôi nhà nhỏ bé, hiu quạnh chen chúc sát nhau và bị núi non che bóng vĩnh viễn. Sự tương phản thật đáng kinh ngạc: vẻ đẹp của những dãy núi đối lập với cái nghèo của những người sống giữa chúng. Có vài ngôi nhà xinh xắn với bãi cỏ gọn gàng và hàng rào trắng, nhưng hàng xóm của chúng thường chẳng khá giả gì.
Mattie vừa lái xe vừa nói chuyện trong khi Samantha ngắm cảnh. Khi họ leo lên một đoạn đường, một đoạn thẳng hiếm hoi, một chiếc xe tải dài tiến đến từ hướng ngược lại. Nó bẩn thỉu, phủ đầy bụi, với một tấm bạt che phía thùng xe. Nó lao xuống núi, rõ ràng là chạy quá tốc độ, nhưng vẫn giữ đúng làn đường. Sau khi nó đi qua, Samantha nói: “Tôi đoán đó là một chiếc xe tải chở than.”
Mattie liếc nhìn gương chiếu hậu như thể cô không để ý. “Ồ, đúng vậy. Họ chở than ra sau khi nó được rửa sạch và sẵn sàng cho thị trường. Chúng có mặt khắp nơi.”
“Hôm qua Donovan có nói về chúng. Anh ấy không đánh giá cao chúng lắm.”
“Tôi dám cá cả đống tiền rằng chiếc xe tải đó chở quá tải và có lẽ không thể qua được đợt kiểm định.”
“Và không ai kiểm tra chúng sao?”
“Chập chờn lắm. Mà thường thì khi thanh tra viên đến, mấy công ty than đã biết trước rồi. Tôi khoái nhất là mấy ông thanh tra an toàn mỏ giám sát vụ nổ mìn. Họ có lịch trình hẳn hoi, nên khi họ xuất hiện ở một mỏ lộ thiên, đoán xem nào? Mọi thứ đều đúng quy trình. Vừa rời đi là công ty cho nổ tung trời, chẳng màng gì đến luật lệ.”
Samantha cho rằng Mattie biết hết mọi chuyện về bữa trưa hôm trước của cô với Donovan. Cô chờ một chút xem có ai nhắc đến lời mời làm việc không. Không có. Họ vượt qua một ngọn núi và bắt đầu xuống dốc lần nữa. Mattie nói: “Để tôi chỉ cho cô xem cái này. Chỉ một phút thôi.” Bà đạp phanh và rẽ vào một con đường nhỏ hơn, nhiều khúc cua hơn và dốc đứng hơn. Họ lại đi lên. Một tấm biển báo khu dã ngoại có cảnh đẹp ngay phía trước. Họ dừng lại ở một dải đất nhỏ có hai cái bàn gỗ và một thùng rác. Trước mặt họ là hàng dặm núi non trùng điệp phủ kín rừng gỗ cứng rậm rạp. Họ xuống xe và đi bộ đến một hàng rào xiêu vẹo dựng lên để ngăn người và xe khỏi rơi xuống sâu thẳm một thung lũng mà một khi rơi xuống thì đừng hòng tìm thấy xác.
Mattie nói: “Đây là chỗ tốt để ngắm cảnh bóc núi từ xa. Ba địa điểm—” Bà chỉ sang trái. “Đó là mỏ Cat Mountain, không xa Brady. Ngay phía trước là mỏ Loose Creek ở Kentucky. Còn bên phải là mỏ Little Utah, cũng ở Kentucky. Tất cả đều đang hoạt động, đều bóc than nhanh hết mức có thể. Những ngọn núi đó từng cao ba ngàn feet, giống như các núi láng giềng. Giờ nhìn chúng xem.”
Chúng bị cạo trọc hết cây cối, chỉ còn lại đá và đất. Đỉnh núi biến mất, chúng đứng đó như những ngón tay bị chặt cụt, những mẩu gốc trên một bàn tay nát bét. Xung quanh là những ngọn núi còn nguyên vẹn, rực lên sắc cam và vàng của giữa mùa thu, đẹp tuyệt vời nếu không có mấy cái gai mắt bên kia sườn núi.
Samantha đứng bất động, sững sờ nhìn và cố tiêu hóa sự tàn phá. Cuối cùng cô nói: “Cái này không thể hợp pháp được.”
“E là có đấy, theo luật liên bang. Về mặt kỹ thuật thì nó hợp pháp. Nhưng cách họ làm thì khá là bất hợp pháp.”
“Không có cách nào ngăn chặn sao.”
“Kiện tụng vẫn đang rầm rộ, đã hai mươi năm rồi. Chúng ta có vài thắng lợi ở cấp liên bang, nhưng mọi phán quyết tốt đẹp đều bị lật lại khi kháng cáo. Tòa án Phúc thẩm Vòng bốn đầy rẫy những người được Đảng Cộng hòa bổ nhiệm. Nhưng chúng ta vẫn đang chiến đấu.”
“Chúng ta?”
“Những người tốt, những người phản đối khai thác mỏ lộ thiên. Cá nhân tôi không tham gia với tư cách luật sư, nhưng tôi đứng về đúng phe. Ở vùng này chúng ta là thiểu số rõ rệt, nhưng chúng ta vẫn chiến đấu.” Mattie liếc đồng hồ và nói: “Mình đi thôi.”
Trở lại xe, Samantha nói: “Thấy hơi ghê người, phải không?”
“Ừ, họ đã phá hủy quá nhiều lối sống của chúng ta ở Appalachia này, nên ừ, nó làm tôi ghê người.”
Khi họ vào thị trấn Colton, đường cao tốc trở thành phố Center và sau vài dãy nhà, tòa án hiện ra bên phải. Samantha nói: “Donovan có một phiên tòa ở đây tuần sau.”
“Ồ vâng, một vụ lớn. Hai cậu bé đó, buồn quá.”
“Cô biết vụ án đó à?”
“Ồ vâng, lúc chúng bị giết thì đó là chuyện lớn lắm. Tôi biết nhiều hơn mức tôi muốn biết. Tôi chỉ mong anh ấy thắng. Tôi đã khuyên anh ấy hòa giải, nhận chút gì đó cho gia đình, nhưng anh ấy muốn đưa ra một tuyên bố.”
“Vậy là anh ta không nghe lời khuyên của cô.”
“Donovan thường làm điều anh ta muốn, và anh ta thường đúng.”
Họ đỗ xe phía sau tòa án rồi bước vào trong. Khác với tòa án Quận Noland, tòa án Quận Hopper là một công trình hiện đại đến khó hiểu, chắc chắn từng trông rất ấn tượng trên giấy tờ. Toàn kính và đá, nó nhô ra chỗ này rồi gập lại chỗ kia, và lãng phí bao nhiêu là không gian trong thiết kế táo bạo của mình. Samantha đoán rằng cuối cùng vị kiến trúc sư đã bị thu hồi giấy phép.
“Cái cũ bị cháy,” Mattie nói khi họ leo cầu thang. “Nhưng rồi cái nào chẳng cháy.”
Samantha không chắc điều này có nghĩa gì. Bà Purvis đang ngồi lo lắng trong hành lang bên ngoài phòng xử án, và bà mỉm cười nhẹ nhõm vô cùng khi thấy các luật sư của mình. Vài người khác cũng lảng vảng quanh đó, chờ phiên tòa khai mạc. Sau vài lời chào hỏi ban đầu, bà Purvis chỉ vào một thanh niên mặt bèo nhèo mặc áo khoác thể thao bằng sợi polyester và đôi bốt bóng loáng mũi nhọn. “Chính là nó, làm cho JRA, tên Snowden, Laney Snowden.”
“Chờ ở đây,” Mattie nói. Samantha đi theo sau, bà lao thẳng tới chỗ ông Snowden, mắt ông ta càng mở to hơn khi bà càng đến gần. “Anh là đại diện của JRA?” Mattie chất vấn.
“Đúng vậy,” Snowden đáp đầy tự hào.
Bà chìa một tấm danh thiếp ra trước mặt anh ta như thể đó là một con dao bấm và nói, “Tôi là Mattie Wyatt, luật sư của Stocky Purvis. Đây là cộng sự của tôi, Samantha Kofer. Chúng tôi được thuê để đưa thân chủ của mình ra khỏi tù.”
Snowden lùi lại một bước khi Mattie tiếp tục tiến tới. Samantha, đang chới với, không chắc nên làm gì, nên cô nhanh chóng khoác lên vẻ mặt và tư thế hung hăng. Cô cau mày nhìn Snowden khi anh ta ngơ ngác nhìn cô và cố tiêu hóa sự thật rằng một kẻ vô tích sự như Stocky Purvis có thể thuê không chỉ một mà tận hai luật sư.
“Được thôi,” Snowden nói. “Móc tiền ra thì chúng tôi thả anh ta.”
“Anh ta không có tiền, ông Snowden. Điều đó đến giờ hẳn phải rõ rồi. Và anh ta không thể kiếm được đồng nào chừng nào các người còn nhốt anh ta trong tù. Cứ gắn thêm bao nhiêu khoản phí bất hợp pháp tùy thích, nhưng sự thật là thân chủ của tôi không thể kiếm nổi một xu khi ngồi đúng chỗ anh ta đang ngồi lúc này.”
“Tôi có lệnh của tòa,” Snowden nói với vẻ ngông nghênh.
“Vâng, chúng tôi sắp nói chuyện với thẩm phán về cái lệnh tòa đó đây. Nó sẽ được sửa đổi để Stocky được thả. Nếu anh không thương lượng, anh sẽ phải ôm cục nợ đó một mình.”
“Được rồi, mấy cô tính thế nào?”
“Đừng có gọi tôi là ‘cô’!” Mattie quát vào mặt anh ta. Snowden sợ hãi co rúm lại, như thể anh ta có thể bị dính một trong những vụ kiện quấy rối tình dục mà người ta hay đọc trên báo. Mattie, tiến sát lại gần Snowden khi mặt bà đổi màu, nói, “Thế này nhé. Thân chủ của tôi nợ quận khoảng $200 tiền phạt và lệ phí. Các anh gắn thêm bốn trăm nữa cho mấy trò vui chơi của mình. Chúng tôi sẽ trả một trăm trong số đó, tổng cộng tối đa ba trăm, và chúng tôi có sáu tháng để trả. Vậy đó, nhận hay không tùy anh.”
Snowden nở một nụ cười giả tạo, lắc đầu và nói, “Xin lỗi, cô Wyatt, nhưng chúng tôi không thể chấp nhận thế được.”
Mattie không rời mắt khỏi Snowden, thò tay vào cặp và rút ra một xấp giấy tờ. "Vậy thì thử sống chung với cái này đi," cô nói, vung xấp giấy trước mặt ông ta. "Đây là đơn kiện sẽ được nộp lên tòa án liên bang chống lại Judicial Response Associates—tôi sẽ thêm ông vào sau với tư cách bị đơn—vì tội bắt giữ sai trái và giam giữ sai trái. Ông thấy đấy, ông Snowden, Hiến pháp nói rất rõ ràng rằng ông không thể giam giữ một người nghèo chỉ vì họ không trả được nợ. Tôi không mong ông biết điều này vì ông làm việc cho một lũ lừa đảo. Tuy nhiên, tin tôi đi, các thẩm phán liên bang hiểu rõ điều đó vì họ đã đọc Hiến pháp, hầu hết trong số họ. Nhà tù dành cho con nợ là bất hợp pháp. Ông đã bao giờ nghe đến Điều khoản Bảo vệ Bình đẳng chưa?"
Miệng Snowden há ra nhưng không thốt được lời nào.
Cô tiếp tục. "Tôi không nghĩ là ông biết. Có lẽ các luật sư của ông có thể giải thích, với giá ba trăm đô một giờ. Tôi nói cho ông biết để ông có thể nói với các ông chủ rằng tôi sẽ giữ ông ở tòa trong hai năm tới. Tôi sẽ nhấn chìm ông trong giấy tờ. Tôi sẽ lôi các người qua hàng giờ lấy lời khai và phát hiện ra tất cả những thủ đoạn bẩn thỉu của các người. Mọi thứ sẽ được phơi bày. Tôi sẽ săn đuổi các người đến cùng và làm cuộc sống của các người khốn khổ. Các người sẽ gặp ác mộng về tôi. Và cuối cùng tôi sẽ thắng vụ kiện, cộng thêm tôi sẽ thu được phí luật sư." Cô ấn đơn kiện vào ngực ông ta và ông ta miễn cưỡng nhận lấy.
Họ quay người và bước đi, để lại Snowden với đôi chân nhũn ra và tinh thần choáng váng, và đã thoáng thấy những cơn ác mộng. Samantha, cũng sững sờ theo cách riêng của mình, thì thầm: "Chúng ta có thể làm phá sản cái vụ 300 đô đó không?"
Đột nhiên bình tĩnh lại, Mattie nói với nụ cười: "Tất nhiên là được. Và chúng ta sẽ làm."
Ba mươi phút sau, Mattie đứng trước thẩm phán và tuyên bố họ đã đạt được thỏa thuận để trả tự do ngay lập tức cho thân chủ của cô, ông Stocky Purvis. Lady rơm rớm nước mắt khi rời tòa án và hướng về phía nhà tù.
Trên đường lái xe về Brady, Mattie nói: "Giấy phép hành nghề luật là một công cụ mạnh mẽ, Samantha ạ, khi nó được dùng để giúp những người nhỏ bé. Những kẻ lừa đảo như Snowden quen bắt nạt những người không đủ khả năng thuê luật sư. Nhưng khi có một luật sư giỏi tham gia vào thì việc bắt nạt dừng lại ngay lập tức."
"Chính cô cũng là một kẻ bắt nạt khá giỏi đấy."
"Tôi đã luyện tập rồi."
"Cô chuẩn bị đơn kiện đó khi nào vậy?"
"Chúng tôi giữ sẵn trong kho. Tập hồ sơ thực ra được gọi là 'Đơn kiện giả.' Chỉ cần điền một cái tên khác, rải chữ 'Tòa án Liên bang' khắp nơi, và họ tản ra như sóc vậy."
Đơn kiện giả. Tản ra như sóc. Samantha tự hỏi có bao nhiêu bạn học của cô ở Columbia đã từng được tiếp xúc với những chiêu thức pháp lý như vậy.
Lúc hai giờ chiều hôm đó, Samantha đang ngồi trong phòng xử án chính của Tòa án Quận Noland, vỗ nhẹ đầu gối của Phoebe Fanning đang run sợ. Những vết thương trên mặt cô giờ đã chuyển sang màu xanh đậm và trông còn tệ hơn. Cô đến tòa với một lớp trang điểm dày, điều mà Annette không tán thành. Cô bảo thân chủ của họ vào nhà vệ sinh và rửa sạch đi.
Một lần nữa, Randy Fanning được đưa đến cùng người hộ tống và bước vào phòng xử án trông còn tiều tụy hơn cả hai ngày trước. Anh ta đã được tống đạt một bản sao đơn ly hôn và có vẻ bực bội vì điều đó. Anh ta trừng mắt nhìn vợ mình, và nhìn Samantha, khi một viên phó cảnh sát tháo còng tay cho anh ta.
Thẩm phán Tòa án Cấp cao là Jeb Battle, một người trẻ hăng hái trông không quá ba mươi tuổi. Vì phòng trợ giúp pháp lý xử lý nhiều vụ việc gia đình, Annette là khách quen và tự nhận có quan hệ tốt với Ngài Thẩm phán. Thẩm phán tuyên bố khai mạc phiên tòa và phê duyệt vài vụ việc không tranh chấp trong lúc họ chờ đợi. Khi ông gọi vụ Fanning đấu với Fanning, Annette và Samantha cùng thân chủ của họ bước qua rào chắn đến một chiếc bàn gần ghế thẩm phán. Randy Fanning đi đến một chiếc bàn khác, với một viên phó cảnh sát đứng gần, và chờ Hump lạch bạch bước vào chỗ. Thẩm phán Battle nhìn kỹ Phoebe, nhìn khuôn mặt bầm tím của cô, và không nói một lời, đưa ra quyết định của mình.
Ông nói: "Đơn ly hôn này được nộp vào thứ Hai. Ông đã được tống đạt một bản sao chưa, ông Fanning? Ông có thể ngồi yên."
“Vâng, thưa ngài, tôi có một bản.”
“Ông Humphrey, tôi hiểu là sáng mai sẽ có một lệnh bảo lãnh, đúng không?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Chúng ta có mặt ở đây theo một kiến nghị xin lệnh cấm tạm thời. Phoebe Fanning yêu cầu tòa án ra lệnh cho Randall Fanning tránh xa nơi ở của hai vợ chồng, ba đứa con của họ, bản thân Phoebe, và bất kỳ ai trong gia đình trực hệ của cô ấy. Ông có phản đối điều này không, ông Humphrey?”
“Tất nhiên là chúng tôi phản đối, thưa Ngài. Vụ việc này đang bị thổi phồng quá mức.” Hump đứng dậy, vung tay một cách kịch tính, giọng ông ta càng lúc càng nặng chất miền quê theo từng câu. “Hai vợ chồng có cãi nhau, và đây không phải lần đầu, và không phải mọi cuộc cãi vã đều do thân chủ tôi gây ra, nhưng đúng, anh ta có cãi nhau với vợ. Rõ ràng là họ đang gặp vấn đề, nhưng họ đang cố gắng hàn gắn. Nếu tất cả chúng ta chỉ cần hít một hơi thật sâu, đưa Randy ra khỏi tù và trở lại làm việc, tôi chắc chắn hai người này có thể giải quyết được vài khác biệt của họ. Thân chủ tôi nhớ các con và anh ta thực sự muốn về nhà.”
“Cô ấy đã nộp đơn ly hôn rồi, ông Humphrey,” vị thẩm phán nghiêm giọng nói. “Có vẻ như cô ấy khá nghiêm túc về việc chia tay.”
“Và các vụ ly hôn có thể bị hủy bỏ nhanh chóng như khi chúng được nộp, chuyện này tôi thấy suốt, thưa Ngài. Thân chủ tôi thậm chí sẵn sàng đến một trong những chuyên gia tư vấn hôn nhân đó nếu điều đó làm cô ấy vui.”
Annette ngắt lời: “Thưa Thẩm phán, chúng ta đã vượt xa giai đoạn tư vấn rồi. Thân chủ của ông Humphrey đang đối mặt với tội danh cố ý gây thương tích, và có thể phải ngồi tù. Ông ta hy vọng tất cả chuyện này sẽ đơn giản biến mất và thân chủ của ông ta được thả tự do. Điều đó sẽ không xảy ra. Vụ ly hôn này sẽ không bị hủy bỏ.”
Thẩm phán Battle hỏi: “Ai là chủ ngôi nhà?”
Annette trả lời: “Một chủ nhà cho thuê. Họ đang thuê.”
“Còn bọn trẻ ở đâu?”
“Chúng đang ở xa, ngoài thị trấn, ở một nơi an toàn.”
Ngoài vài món đồ nội thất không đồng bộ, ngôi nhà đã trống rỗng. Phoebe đã chuyển phần lớn đồ đạc của họ đến một kho tự lưu trữ. Cô đang lẩn trốn trong một nhà nghỉ ở Grundy, Virginia, cách đó một giờ lái xe. Nhờ một quỹ khẩn cấp, phòng khám pháp lý đang trả tiền phòng và tiền ăn cho cô. Dự định của cô là chuyển đến Kentucky và sống gần một người họ hàng, nhưng chưa có gì chắc chắn.
Thẩm phán Battle nhìn thẳng vào Randy Fanning và nói: “Ông Fanning, tôi chấp thuận biện pháp khắc phục được yêu cầu trong kiến nghị này, đúng từng chữ. Khi ông ra tù, ông không được liên lạc với vợ, con ruột của ông, hay bất kỳ ai trong gia đình trực hệ của vợ ông. Cho đến khi có lệnh khác, ông không được đến gần ngôi nhà mà ông và vợ đang thuê. Không liên lạc. Chỉ cần tránh xa, hiểu chứ?”
Randy cúi người thì thầm điều gì đó với luật sư của mình. Hump nói: “Thưa Thẩm phán, anh ta có thể có một giờ để lấy quần áo và đồ đạc không?”
“Một giờ. Và tôi sẽ cử một phó cảnh sát đi cùng anh ta. Hãy cho tôi biết khi anh ta được thả.”
Annette đứng dậy và nói: "Thưa Ngài, thân chủ của tôi cảm thấy bị đe dọa và sợ hãi. Khi chúng tôi rời tòa vào thứ Hai, chúng tôi đã bị anh trai của ông Fanning là Tony cùng vài gã cứng cựa khác chặn ngay trước bậc thềm tòa án. Thân chủ tôi bị yêu cầu rút đơn kiện hình sự, nếu không thì... Đó là một cuộc xô xát ngắn, nhưng dù sao vẫn khiến người ta bất an."
Thẩm phán Battle lại trừng mắt nhìn Randy Fanning và hỏi: "Có đúng vậy không?"
Randy nói: "Tôi không biết, thưa Ngài, lúc đó tôi không có mặt."
"Anh trai cậu có mặt không?"
"Có lẽ. Nếu cô ta nói vậy."
"Ta rất không ưa chuyện đe dọa, ông Fanning. Ta đề nghị ông nói chuyện với anh trai mình và bảo anh ta biết điều. Nếu không, ta sẽ gọi cảnh sát trưởng."
"Cảm ơn Ngài," Annette nói.
Randy bị còng tay và dẫn đi, Hump theo sau thì thầm rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Thẩm phán Battle gõ búa và tuyên bố tạm nghỉ. Samantha, Annette và Phoebe rời phòng xử án và bước ra ngoài, trong lòng thấp thỏm chờ đợi thêm rắc rối.
Tony Fanning và một người bạn đang đợi sau chiếc xe bán tải đỗ trên phố Main. Họ thấy mấy người phụ nữ và bắt đầu bước về phía họ, cả hai vừa hút thuốc vừa tỏ vẻ cứng cỏi. "Ôi trời," Annette lẩm bẩm. "Hắn không làm tôi sợ đâu," Phoebe nói. Hai gã đàn ông chặn vỉa hè, nhưng đúng lúc Tony định lên tiếng thì Donovan Gray xuất hiện từ đâu không rõ và nói to: "Nào các quý cô, mọi chuyện thế nào rồi?"
Tony và gã bạn mất sạch từng chút vẻ hung hăng mà chúng có chỉ vài giây trước đó. Chúng lùi lại, tránh ánh mắt, và không muốn dính dáng gì đến Donovan. "Xin lỗi nhé, các anh," Donovan nói, cố tình khiêu khích. Khi bước ngang qua, ánh mắt anh lóe lên nhìn Tony, kẻ chỉ chịu nổi cái nhìn trừng trừng đó một giây trước khi quay đi.
Sau ba bữa tối liên tiếp với Annette và các con cô ấy, Samantha xin kiếu, nói rằng cô cần học bài và đi ngủ sớm. Cô hâm một bát súp trên bếp điện, dành thêm một tiếng cho tài liệu hội thảo rồi gác chúng sang một bên. Thật khó mà tưởng tượng nổi việc hành nghề luật tổng quát trên phố Main và cố sống sót nhờ mấy vụ ly hôn không lỗi và các giao dịch bất động sản. Annette đã nói hơn một lần rằng hầu hết luật sư ở Brady chỉ đang chật vật kiếm sống và cố gắng thu về 30.000 đô một năm. Lương của cô ấy là 40.000 đô, bằng của Mattie. Annette đã cười khi nói: "Đây có lẽ là nơi duy nhất trên đất nước mà luật sư trợ giúp pháp lý kiếm nhiều hơn luật sư hành nghề tư nhân trung bình." Cô ấy nói Donovan kiếm nhiều hơn hẳn mọi người, nhưng bù lại anh ta chấp nhận rủi ro lớn hơn.
Anh cũng là người đóng góp lớn nhất cho phòng khám, nơi mọi nguồn tài trợ đều là tư nhân. Có một ít tiền từ quỹ, và vài hãng luật lớn ở "miền Bắc" cũng đóng góp hào phóng, nhưng Mattie vẫn chật vật để gây quỹ đủ mục tiêu 200.000 đô mỗi năm. Annette nói: "Chúng tôi rất muốn trả lương cho cô, nhưng tiền thì thật sự không có." Samantha trấn an cô rằng cô hài lòng với thỏa thuận này.
Cô kết nối Internet qua hệ thống vệ tinh của Annette, có lẽ là chậm nhất ở Bắc Mỹ. "Phải kiên nhẫn thôi," cô ấy đã nói vậy. May thay, dạo này sự kiên nhẫn thì dư dả, vì Samantha thấy mình đang vui vẻ hòa vào một nếp sống gồm những đêm yên tĩnh và ngủ đủ giấc. Cô lên mạng xem các tờ báo địa phương, tờ Times ở Roanoke và tờ Gazette ở Charleston, Tây Virginia. Trong tờ Gazette, cô tìm thấy một bài báo thú vị với tiêu đề "Nghi ngờ những kẻ khủng bố sinh thái trong đợt tấn công mới nhất."
Suốt hai năm qua, một băng nhóm đã tấn công các loại máy móc hạng nặng tại nhiều mỏ lộ thiên ở miền nam Tây Virginia. Một phát ngôn viên của một công ty than gọi chúng là "những kẻ khủng bố sinh thái" và đe dọa đủ kiểu trả đũa nếu chúng bị bắt. Phương thức phá hoại ưa thích của chúng là đợi đến những giờ trước bình minh rồi nổ súng từ nơi an toàn trên những ngọn đồi xung quanh. Chúng là những tay bắn tỉa cừ khôi, dùng những khẩu súng trường quân dụng tối tân nhất, và tỏ ra rất hiệu quả trong việc vô hiệu hóa những chiếc xe tải khai thác than địa hình nặng hàng trăm tấn do Caterpillar chế tạo. Lốp cao su của chúng có chu vi 15 feet, nặng một nghìn pound và bán với giá 18.000 đô mỗi chiếc. Mỗi xe tải khai thác có sáu lốp, và rõ ràng đây là mục tiêu dễ dàng cho các tay bắn tỉa. Có một bức ảnh chụp hàng chục chiếc xe màu vàng, tất cả đều nằm im xếp hàng ngay ngắn trong một màn phô diễn sức mạnh ấn tượng. Một người đốc công đang chỉ vào những chiếc lốp xẹp—hai mươi tám chiếc. Ông kể rằng một người gác đêm giật mình lúc 3 giờ 40 phút sáng khi cuộc tấn công bắt đầu. Trong một đòn tấn công phối hợp hoàn hảo, đạn bắt đầu bắn trúng lốp, khiến chúng nổ tung như những quả bom nhỏ. Ông khôn ngoan nấp vào một con mương trong khi gọi cảnh sát trưởng. Đến khi lực lượng chức năng tới nơi thì các tay bắn tỉa đã chơi chán và biến mất từ lâu. Cảnh sát trưởng nói ông đang ráo riết điều tra vụ án nhưng thừa nhận sẽ khó mà truy ra lũ "côn đồ". Địa điểm này, được gọi là mỏ Bull Forge, nằm cạnh núi Winnow và Helley's Bluff, cả hai đều cao hơn ba nghìn feet và rậm rạp những cây gỗ cứng nguyên sinh. Từ sâu trong những khu rừng đó, thật dễ ẩn nấp và dễ bắn vào xe tải, bất kể ngày hay đêm. Tuy nhiên, cảnh sát trưởng nói rằng theo ý ông, đây không chỉ là một nhóm người cầm súng săn hươu bắn chơi cho vui. Dù ẩn nấp ở đâu, chúng đều bắn trúng mục tiêu cách xa cả nghìn thước. Những viên đạn tìm thấy trong một số lốp là loại đạn quân dụng cỡ 51 milimét, rõ ràng được bắn từ những khẩu súng bắn tỉa tinh vi.
Bài báo tóm tắt lại các vụ tấn công gần đây. Những kẻ khủng bố sinh thái chọn mục tiêu cẩn thận, và vì trên bản đồ không thiếu mỏ lộ thiên, chúng dường như kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi xe tải khai thác đỗ đúng vị trí. Bài báo ghi nhận rằng các tay bắn tỉa dường như quan tâm đến việc tránh gây thương tích cho người khác. Chúng chưa từng bắn vào một chiếc xe nào đang chạy, trong khi nhiều mỏ hoạt động suốt hai mươi bốn giờ mỗi ngày. Sáu tuần trước, tại địa điểm Red Valley ở hạt Martin, hai mươi hai chiếc lốp đã bị phá hủy trong một loạt đạn mà theo lời một người gác đêm khác, dường như chỉ kéo dài vài giây. Tính đến nay, bốn công ty than đang treo thưởng với tổng số tiền lên tới 200.000 đô.
Không có liên hệ nào với vụ tấn công mỏ Bullington hai năm trước, khi mà, trong hành động phá hoại trơ trẽn nhất trong nhiều thập kỷ, chất nổ lấy từ chính kho của công ty đã được dùng để phá hủy sáu xe ben, hai cần cẩu kéo, hai máy xúc bánh xích, một tòa nhà văn phòng tạm thời và chính kho chứa đó. Thiệt hại vượt quá 5 triệu đô. Không có nghi phạm nào bị bắt; không có nghi phạm nào tồn tại.
Samantha lục lọi trong kho lưu trữ của tờ báo, và thấy mình đang cổ vũ cho bọn khủng bố sinh thái. Sau đó, khi cô bắt đầu ngủ gà ngủ gật, cô miễn cưỡng mở tờ New York Times. Trừ những sáng Chủ nhật hiếm hoi, hồi còn ở New York, cô hiếm khi làm gì hơn là lướt qua nó. Giờ đây, né tránh mục Kinh doanh, cô đọc vùn vụt qua nhưng khựng lại ở mục Ẩm thực. Nhà phê bình ẩm thực đang chê bai một nhà hàng mới ở Tribeca, một điểm nóng mà cô đã đến một tháng trước. Có một bức ảnh chụp cảnh quầy bar, với những người trẻ chuyên nghiệp đứng chen chúc hai lớp, nhấm nháp và mỉm cười và chờ bàn. Cô nhớ món ăn ở đó tuyệt vời và nhanh chóng mất hứng thú với những lời phàn nàn của người phê bình. Thay vào đó, cô nhìn chằm chằm vào bức ảnh. Cô có thể nghe thấy tiếng ồn ào của đám đông; cô có thể cảm nhận được nguồn năng lượng cuồng nhiệt. Một ly martini giờ sẽ ngon đến nhường nào? Và một bữa tối kéo dài hai tiếng với bạn bè, suốt lúc đó vẫn để mắt tìm những anh chàng dễ thương?
Lần đầu tiên cô cảm thấy hơi nhớ nhà, nhưng nhanh chóng gạt đi. Cô có thể rời đi ngay ngày mai nếu cô muốn. Cô chắc chắn có thể kiếm được nhiều tiền hơn khi trở về thành phố so với số tiền cô đang kiếm ở Brady. Nếu cô muốn rời đi, chẳng có gì giữ cô lại.
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Chuyến đi bộ đường dài bắt đầu ở cuối một con đường khai thác gỗ bị bỏ hoang từ lâu mà không ai ngoài Donovan có thể tìm ra. Việc lái xe đến đó đòi hỏi kỹ năng và sự liều lĩnh của một tay đua xiếc. Có những lúc Samantha chắc chắn rằng họ đang trượt xuống thung lũng. Nhưng anh đã đưa được xe đến một khoảng trống nhỏ rợp bóng sồi, kẹo cao su và hạt dẻ, rồi nói: "Đây là tận cùng của con đường."
"Anh gọi đó là đường à?" cô nói khi từ từ mở cửa xe. Anh cười và nói: "So với vài con đường mòn ở đây thì nó là đường bốn làn đấy." Cô đang nghĩ rằng cuộc sống ở thành phố lớn chẳng chuẩn bị cho cô điều gì cả, nhưng cô cũng thấy phấn khích khi nghĩ đến cuộc phiêu lưu. Lời khuyên duy nhất của anh là "mang ủng để đi bộ đường dài và mặc quần áo màu trung tính." Cô hiểu chuyện đôi ủng, nhưng bộ quần áo thì cần được giải thích.
"Chúng ta phải hòa mình vào," anh nói. "Họ sẽ theo dõi chúng ta và chúng ta sẽ xâm phạm đất đai."
"Có khả năng bị bắt lại không?" cô đã hỏi.
"Rất mong manh. Họ không bắt được chúng ta đâu."
Đôi ủng đã được mua ngày hôm trước tại cửa hàng đô-la ở Brady—$45, hơi cứng và chật. Cô mặc chiếc quần kaki cũ và áo nỉ xám có dòng chữ "Columbia Law" nhỏ xíu phía trước. Còn anh thì mặc đồ ngụy trang của thợ săn màu xanh lá, và đôi ủng đi bộ đường dài hiện đại đặt hàng qua thư đã đi được cả ngàn dặm. Anh mở cửa sau của chiếc Jeep và lấy ra một chiếc ba lô đeo lên vai. Khi đã đeo xong, anh lấy ra một khẩu súng trường có ống ngắm lớn. Khi cô nhìn thấy nó, cô nói: "Đi săn hả?"
"Không, để tự vệ thôi. Vùng này nhiều gấu lắm."
Cô nghi ngờ điều đó, nhưng không chắc nên tin vào điều gì. Trong vài phút, họ đi trên một con đường mòn mà ai đó đã từng đi qua, nhưng không thường xuyên. Độ dốc nhẹ, bụi rậm dày đặc với cây xá xị, cây redbud, hoa foamflower và cây red catchfly, những loài thực vật anh thản nhiên chỉ ra như thể thông thạo một ngôn ngữ khác. Vì lợi ích của cô, anh di chuyển với tốc độ thoải mái, nhưng cô biết anh có thể phóng lên núi bất cứ lúc nào anh muốn. Chẳng mấy chốc cô đã thở hổn hển và đổ mồ hôi, nhưng cô quyết tâm bám sát gót anh.
Mọi người trẻ độc thân chuyên nghiệp trong thành phố đều bắt buộc phải có thẻ thành viên phòng tập thể hình, và không phải phòng tập nào cũng được. Phải là phòng đúng—đúng địa điểm và đúng trang phục, đúng thời điểm trong ngày hoặc ban đêm để được nhìn thấy đang đổ mồ hôi và rên rỉ và có được vóc dáng chuẩn với giá $250 một tháng. Thẻ thành viên của Samantha đã sụp đổ dưới những đòi hỏi tàn nhẫn của Scully & Pershing, đã hết hạn hai năm trước, và cô chẳng thấy tiếc chút nào. Việc tập luyện của cô đã bị thu gọn thành những cuộc đi bộ dài trong thành phố. Những cuộc đi bộ đó, cùng với thói quen ăn uống nhẹ nhàng, đã giữ được cân nặng, nhưng cô còn lâu mới khỏe mạnh. Đôi ủng mới trở nên nặng hơn sau mỗi khúc quanh khi họ zigzag lên dốc.
Họ dừng lại ở một khoảng trống nhỏ và nhìn xuyên qua khu rừng vào một thung lũng dài, sâu với những dãy núi ở phía xa. Phong cảnh thật ngoạn mục, và cô trân trọng khoảng nghỉ ngơi này. Anh vung tay và nói: "Đây là những ngọn núi đa dạng sinh học nhất ở Bắc Mỹ, già hơn bất kỳ dãy núi nào khác. Là nhà của hàng ngàn loài thực vật và động vật hoang dã không tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác. Phải mất cả một cõi vĩnh cửu để chúng trở thành như bây giờ." Một khoảng lặng khi anh đắm mình trong phong cảnh. Như một hướng dẫn viên du lịch không cần ai nhắc, anh tiếp tục. "Khoảng một triệu năm trước, than đá bắt đầu hình thành, những vỉa than. Đó chính là lời nguyền. Giờ chúng ta đang phá hủy những ngọn núi nhanh nhất có thể để khai thác nó nhằm có được tất cả năng lượng rẻ mà chúng ta có thể tiêu thụ. Mỗi người ở đất nước này dùng hai mươi pound than mỗi ngày. Tôi đã nghiên cứu về mức sử dụng than theo vùng; có một trang web. Cô có biết rằng người trung bình ở Manhattan dùng tám pound than mỗi ngày, đến từ việc khai thác lộ thiên ở Appalachia đây không?"
"Xin lỗi, tôi không biết điều đó. Mười hai pound còn lại đến từ đâu?"
"Những mỏ sâu ở đây, phía Đông. Ohio, Pennsylvania, những nơi họ khai thác than theo cách truyền thống và bảo vệ những ngọn núi." Anh đặt ba lô xuống đất và lấy ra ống nhòm. Qua ống nhòm, anh quét phong cảnh và tìm thấy thứ mình muốn. Anh đưa nó cho cô và nói: "Đằng kia, khoảng hướng hai giờ, cô hầu như chỉ thấy được một vùng màu xám và nâu." Cô nhìn qua ống nhòm, chỉnh tiêu cự, và nói: "Được rồi, thấy rồi."
"Đó là mỏ Bull Forge ở Tây Virginia, một trong những hoạt động khai thác lộ thiên lớn nhất mà chúng ta từng thấy."
“Tối qua tôi có đọc về chuyện đó. Mấy tháng trước họ gặp chút rắc rối. Có kẻ lấy mấy cái lốp xe tải ra làm bia tập bắn.”
Anh quay lại và mỉm cười với cô. “Đang tự tìm hiểu đấy à?”
“Tôi có cái laptop và nó bắt được Google ở Brady. Bọn khủng bố sinh thái lại ra tay nữa, đúng không?”
“Người ta nói thế.”
“Mấy gã này là ai vậy?”
“Mong là chúng ta sẽ không bao giờ biết.” Anh đứng hơi nhô lên phía trước cô, vẫn nhìn về phía xa, và khi nói, bàn tay trái theo phản xạ đưa ra sau một hai inch, chạm vào báng khẩu súng trường. Cô suýt không nhận ra.
Họ rời bãi đất trống và bắt đầu chặng leo thật sự. Con đường mòn, khi có, thì gần như không nhận ra được, và Donovan dường như chẳng để ý đến nó. Anh đi từ cây này sang cây khác, nhìn về phía trước tìm mốc tiếp theo, liếc xuống kiểm tra chỗ đặt chân. Đường leo càng lúc càng dốc và đùi cùng bắp chân của Samantha bắt đầu đau nhức. Đôi ủng rẻ tiền bóp chặt lòng bàn chân cô. Hơi thở cô nặng nhọc, và sau mười lăm phút leo trong im lặng, cô nói: “Anh có mang nước không?”
Một khúc gỗ mục là chỗ nghỉ ngơi dễ chịu khi họ chia nhau một chai nước. Anh không hỏi cô thấy thế nào và cô cũng không hỏi còn phải leo bao lâu nữa. Khi cả hai đã thở lại được, anh nói: “Chúng ta đang ngồi trên núi Dublin, cách đỉnh khoảng ba trăm feet. Nó nằm sát núi Enid, lát nữa cô sẽ thấy. Nếu mọi việc diễn ra đúng kế hoạch, khoảng sáu tháng nữa Strayhorn Coal sẽ đưa máy ủi tới, cạo sạch ngọn núi này, phá hủy hết những cây gỗ cứng tuyệt đẹp này, xua tan hết thú vật, và bắt đầu cho nổ mìn. Đơn xin giấy phép khai thác lộ thiên của họ sắp được duyệt. Chúng tôi đã đấu tranh suốt hai năm, nhưng kết quả đã được dàn xếp sẵn.” Anh vung tay về phía những cái cây và nói: “Tất cả chỗ này sẽ biến mất trước khi chúng ta kịp nhận ra.”
“Sao không ít nhất là khai thác gỗ trước?”
“Vì bọn họ là lũ tàn bạo. Một khi công ty than được bật đèn xanh, nó phát điên lên. Chúng chỉ nhắm vào than, chết tiệt, chẳng gì khác quan trọng. Chúng phá hủy mọi thứ trên đường đi—rừng, gỗ, động vật hoang dã—và chà đạp lên bất kỳ ai cản đường: chủ đất, cư dân địa phương, cơ quan quản lý, chính trị gia, và đặc biệt là các nhà hoạt động và những người bảo vệ môi trường. Đó là một cuộc chiến, không có vùng trung lập.”
Samantha nhìn khu rừng rậm rạp và lắc đầu không tin nổi. Cô nói: “Không thể nào hợp pháp được.”
“Nó hợp pháp vì nó không bất hợp pháp. Tính hợp pháp của việc bóc ngọn núi đã bị kiện tụng suốt nhiều năm; vẫn còn đang ở tòa. Nhưng chẳng có gì ngăn được nó.”
“Ai sở hữu vùng đất này?”
“Giờ là Strayhorn, nên chúng ta đang xâm phạm đất, và tin tôi đi, họ rất muốn bắt được tôi ở trên này, ba ngày trước phiên tòa. Nhưng đừng lo, chúng ta an toàn. Khoảng một trăm năm nay vùng đất này thuộc về gia đình Herman. Họ bán đi hai năm trước và xây một biệt thự trên bãi biển nào đó.” Anh chỉ sang phải và nói: “Có một ngôi nhà cũ của gia đình ngay bên kia đồi, cách khoảng nửa dặm xuống thung lũng, đã thuộc về gia đình này mấy chục năm. Giờ nó bị bỏ hoang, trống rỗng. Máy ủi sẽ mất khoảng hai tiếng để san phẳng ngôi nhà và các công trình phụ. Có một nghĩa trang nhỏ của gia đình dưới gốc cây sồi già không xa nhà, có hàng rào gỗ trắng nhỏ quanh các ngôi mộ. Rất cổ kính. Tất cả sẽ bị đẩy xuống thung lũng—bia mộ, quan tài, xương cốt, đủ thứ. Strayhorn chẳng màng gì và nhà Herman thì giàu đến mức quên luôn mình từ đâu ra.”
Cô nhấp thêm một ngụm nước và cố cử động các ngón chân. Anh thò tay vào ba lô, lấy ra hai thanh granola và đưa cô một thanh. “Cảm ơn.”
“Mattie có biết anh ở đây không?” anh hỏi.
“Tôi đang sống với giả định rằng Mattie, cùng Annette và Barb, và có lẽ cả Claudelle nữa, biết gần như mọi bước đi của tôi. Như cô thích nói đấy, ‘Đây là một thị trấn nhỏ.’ ”
“Tôi có nói gì đâu.”
“Chiều thứ Sáu, quanh văn phòng mọi thứ chậm rãi. Tôi bảo Mattie rằng anh hỏi tôi có muốn đi ngắm cảnh không. Chỉ vậy thôi.”
“Tốt, vậy là chúng ta đã đi ngắm cảnh. Cô ấy không cần biết đi đâu.”
“Cô ấy nghĩ anh nên dàn xếp vụ kiện, ít nhất để có chút gì đó cho mẹ của hai cậu bé.”
Anh mỉm cười và cắn một miếng lớn. Vài giây trôi qua, rồi cả một phút, và Samantha nhận ra những khoảng lặng dài trong cuộc trò chuyện không hề khiến anh khó chịu. Cuối cùng, anh nói: “Tôi yêu dì tôi, nhưng dì chẳng biết gì về kiện tụng cả. Tôi rời cái phòng khám pháp lý nhỏ bé của dì vì tôi muốn làm những việc lớn, nhận những vụ kiện lớn, giành những phán quyết lớn, bắt những công ty than lớn phải trả giá cho tội lỗi của họ. Tôi đã có những thắng lợi lớn và những thất bại lớn, và như nhiều luật sư tranh tụng khác, tôi sống trên bờ vực. Lên rồi xuống. Năm nay dư dả, năm sau trắng tay. Tôi chắc cô đã nếm trải phần nào điều đó khi còn nhỏ.”
“Không, chúng tôi chưa bao giờ trắng tay, còn lâu mới thế. Tôi biết cha tôi đôi khi thua kiện, nhưng lúc nào cũng có nhiều tiền. Ít nhất là cho đến khi ông mất hết và vào tù.”
“Theo góc nhìn của cô thì chuyện đó thế nào? Lúc đó cô là thiếu niên, đúng không?”
“Này, Donovan, anh ly thân với vợ và anh không muốn nói về chuyện đó. Được thôi. Cha tôi vào tù và tôi cũng không muốn nói về chuyện đó. Mình thỏa thuận nhé.”
“Hợp lý. Mình nên đi tiếp.”
Họ leo lên, càng lúc càng chậm khi con đường mòn biến mất và địa hình trở nên dốc hơn. Sỏi đá lăn lóc phía sau khi họ bám vào những cây non để kéo mình lên. Có một lúc, khi họ dừng lại lấy hơi, Donovan đề nghị Samantha đi trước để anh có thể đỡ cô nếu cô vấp ngã và trượt xuống. Cô làm vậy, và anh bám sát, một tay đặt trên hông cô, kiểu như dẫn đường, kiểu như đẩy nhẹ. Cuối cùng họ lên đến đỉnh Dublin Mountain, và khi bước ra khỏi khu rừng vào một khoảng trống nhỏ đầy đá, anh nói: “Ở đây mình phải cẩn thận. Đây là chỗ ẩn náu của chúng ta. Ngay qua mấy tảng đá kia là Enid Mountain, nơi Strayhorn đang làm việc cật lực. Họ có mấy anh bảo vệ thỉnh thoảng để ý khu vực này. Chúng ta đã kiện tụng hơn một năm rồi, và đã có vài lần xô xát khó chịu.”
“Như thế nào?”
Anh tháo ba lô và dựng khẩu súng trường vào một tảng đá. “Cô đã thấy mấy bức ảnh trong văn phòng tôi rồi đấy. Lần đầu chúng tôi đến đây với một nhiếp ảnh gia, họ bắt gặp và định khởi tố. Tôi chạy đến chỗ thẩm phán và xin được lệnh cho phép chúng tôi tiếp cận trong một phạm vi rất hạn chế. Sau đó, thẩm phán bảo chúng tôi tránh xa khu đất của họ.”
“Tôi chẳng thấy con gấu nào cả. Sao lại mang súng trường?”
“Để bảo vệ. Cúi xuống và lại đây.” Họ khom người và bước vài bước đến một khe hở giữa hai tảng đá lớn. Bên dưới là phần còn lại của Enid Mountain, ngọn núi mà những năm trước cao tới ba ngàn hai trăm feet, nhưng giờ đã bị thu nhỏ thành một vùng đất đầy hố lỗ, bụi bặm, đá và máy móc bò lổm ngổm. Công trường khai thác rộng mênh mông, trải dài từ phần còn lại của ngọn núi và nhô ra trên những rặng núi xung quanh. Những xe tải mỏ chở một trăm tấn than mới, chưa rửa, nảy tưng tưng dọc theo vô số khúc quanh co, xuống dần đều đặn như những con kiến vô tri bước theo hàng lối. Một chiếc máy xúc kéo khổng lồ to bằng tòa nhà chung cư của cô đung đưa qua lại, gàu xúc của nó cào vào lòng đất, đào lên hai trăm thước khối đất đá phủ và đổ thành những đống gọn gàng. Những máy xúc lật với gàu nhỏ hơn làm việc có phương pháp để hốt lên và đổ vào một đội xe tải khác, chở đến một khu vực nơi máy ủi đẩy xuống thung lũng. Thấp hơn trên núi, hay đúng hơn là ở khu mỏ, những máy xúc bánh xích đào than từ vỉa than lộ thiên và đổ vào những xe tải mỏ, khi đầy thì chúng chầm chậm nhích đi, oằn mình dưới tải trọng khi nảy tưng tưng dọc đường. Những đám mây bụi lơ lửng trên mọi công đoạn của hoạt động khai thác.
Donovan, với giọng trầm và nghiêm trang như thể có người có thể nghe lén, nói: “Khá sốc phải không?”
“ ‘Sốc’ là từ đúng đấy,” cô nói. “Hôm thứ Tư, trên đường tới Colton, Mattie đã chỉ cho tôi ba mỏ lộ thiên, nhưng chúng ta chưa từng ở gần đến thế này. Kiểu này làm người ta phát bệnh.”
“Đúng vậy, và bạn chẳng bao giờ quen được với nó đâu. Đây là một cuộc cưỡng hiếp triền miên đối với đất đai, ngày nào cũng có một cuộc tấn công mới.”
Sự tàn phá diễn ra chậm rãi, có bài bản và hiệu quả. Sau vài phút, anh nói: “Trong hai năm, họ đã bạt đi tám trăm feet của ngọn núi. Họ đã khai thác qua bốn hoặc năm vỉa than, và còn chừng ấy vỉa nữa để bóc. Khi xong xuôi, Núi Enid sẽ cho ra khoảng ba triệu tấn than, với giá trung bình sáu mươi đô một tấn. Bài toán trở nên dễ ợt.”
Họ nép sát vào nhau, cẩn thận không để thực sự chạm vào nhau, và nhìn cảnh hoang tàn. Một chiếc xe ủi đẩy một đống đất nguy hiểm sát đến mép, và những tảng đá lớn hơn lăn xuống theo một bức tường đất đắp cao cả ngàn feet. Những tảng đá nảy lên rồi rơi xuống cho đến khi khuất hẳn tít dưới xa. Anh nói: “Và sự việc đã xảy ra đúng như thế. Thử tưởng tượng ngọn núi cao thêm khoảng năm trăm feet, đúng như vị trí của nó mười chín tháng trước. Đó là lúc một trong những chiếc xe ủi kia đẩy tảng đá khổng lồ lăn gần một dặm trước khi đâm vào chiếc xe moóc nơi mấy cậu nhà Tate đang ngủ.” Anh lấy ống nhòm ra và bắt đầu tìm kiếm, rồi đưa cho cô. “Cúi thấp xuống nhé,” anh nói. “Tít dưới thung lũng đằng kia, phía bên kia bãi đất đắp, bạn hầu như chỉ thấy được một tòa nhà nhỏ màu trắng. Từng là một nhà thờ. Thấy chưa?”
Sau vài giây, cô nói: “Thấy rồi.”
“Ngay phía sau nhà thờ đó từng có một khu định cư nhỏ với vài ngôi nhà và xe moóc. Từ đây bạn không thấy được. Như tôi đã nói, nó cách đây khoảng một dặm và cây cối che khuất tầm nhìn. Tại phiên tòa, chúng tôi dự định trình chiếu một đoạn video tái hiện đường đi của tảng đá. Thực ra nó đã bay qua nhà thờ, có lẽ với tốc độ khoảng tám mươi dặm một giờ, dựa trên trọng lượng của nó, rồi nảy lên một hai lần, sau đó đâm sầm vào chiếc xe moóc nhà Tate.”
“Anh có tảng đá đó à?”
“Có mà không. Nó nặng sáu tấn, nên chúng tôi sẽ không khuân nó vào phòng xử án đâu. Nhưng nó vẫn còn đó và chúng tôi có rất nhiều ảnh chụp. Bốn ngày sau vụ tai nạn, công ty than đã cố gắng di dời nó bằng thuốc nổ và máy móc, nhưng chúng tôi đã kịp ngăn họ lại. Bọn côn đồ, chẳng gì ngoài bọn côn đồ. Họ thực sự đã kéo đến với cả một đội ngũ đông đủ vào ngày hôm sau đám tang, xâm nhập vào khu đất mà họ không có quyền đòi hỏi, và sẵn sàng tháo dỡ tảng đá, bất kể họ gây ra bao nhiêu thiệt hại cho mọi thứ khác. Tôi đã gọi cảnh sát trưởng và đã có vài giây phút căng thẳng.”
“Anh nhận vụ án chỉ bốn ngày sau tai nạn à?”
“Không, tôi nhận vụ án ngay ngày hôm sau tai nạn. Chưa đầy hai mươi bốn giờ. Tôi đã tiếp cận được anh trai của người mẹ. Ở vùng này bạn phải nhanh tay.”
“Bố tôi hẳn sẽ rất ấn tượng.”
Donovan liếc nhìn đồng hồ và nhìn về phía Núi Enid. Anh nói: “Họ dự kiến sẽ cho nổ mìn lúc 4:00 chiều, nên bạn sắp được chứng kiến chút kịch tính đấy.”
“Nóng lòng ghê.”
“Bạn có thấy chiếc xe tải trông kỳ lạ với một cần cẩu cao gắn ở phía sau, đằng kia tít bên trái không?”
“Anh đùa à? Có cả trăm chiếc xe tải.”
“Đó không phải xe tải vận chuyển; nó nhỏ hơn nhiều. Đứng một mình một cõi.”
“Được rồi, ừ, tôi hiểu rồi. Chuyện gì thế?”
“Không biết nó có tên chính thức không, nhưng người ta gọi nó là xe nổ mìn.” Samantha chĩa ống nhòm vào chiếc xe tải và toán người đang tất bật quanh nó. “Họ đang làm gì vậy?”
“Ngay lúc này, họ bắt đầu khoan. Quy định cho phép họ khoan xuống sâu sáu mươi feet với lỗ nổ mìn đường kính bảy inch. Các lỗ cách nhau mười feet, kiểu như theo một lưới ô vuông. Quy định giới hạn bốn mươi lỗ mỗi lần nổ. Quy định chỗ này chỗ kia, đầy rẫy luật lệ trên giấy tờ. Chẳng có gì ngạc nhiên là người ta thường xuyên phớt lờ chúng, và những công ty như Strayhorn đã quen với việc muốn làm gì thì làm. Chẳng ai thực sự giám sát, ngoại trừ đôi khi có vài nhóm môi trường ở đây đó. Họ quay video, nộp đơn khiếu nại, công ty bị phạt vì gây phiền toái, chỉ như gõ nhẹ vào cổ tay, rồi mọi thứ cứ thế tiếp diễn. Mấy người quản lý thì vẫn lĩnh lương và ngủ ngon lành.”
Một người đàn ông to lớn có râu lặng lẽ bò đến sau lưng họ và vỗ vào vai Donovan kèm một tiếng “Bùm!” thật to. Donovan hét lên: “Khốn kiếp!” trong khi Samantha thét lên và đánh rơi ống nhòm. Kinh hoàng, họ quay phắt lại và nín thở trước gương mặt đang cười toe toét của một gã lực lưỡng mà bạn chẳng muốn đấu tay đôi chút nào. “Đồ khốn,” Donovan rít lên mà không đưa tay ra chộp khẩu súng trường. Samantha tuyệt vọng tìm một lối mòn để chạy trốn.
Người đàn ông cúi thấp người và phá lên cười với hai người họ. Anh ta chìa tay về phía Samantha và nói: “Vic Canzarro, bạn của núi rừng.” Cô đang cố lấy lại hơi thở và không thể đưa tay ra được.
“Anh có cần phải làm chúng tôi sợ chết khiếp vậy không?” Donovan gầm gừ.
“Không cần, nhưng đúng là vui thật.”
“Cô biết anh ta à?” Samantha hỏi.
“E là có. Anh ta là bạn, hay đúng hơn là người quen, thật ra thì vậy. Vic, đây là Samantha Kofer, thực tập sinh ở phòng khám pháp lý của Mattie.” Cuối cùng họ cũng bắt tay nhau. “Rất vui được gặp,” Vic nói. “Điều gì đưa cô đến vùng mỏ than này vậy?”
“Chuyện dài lắm,” cô nói, thở ra, tim và phổi giờ đã hoạt động bình thường trở lại. “Một câu chuyện rất dài.”
Vic đặt chiếc ba lô xuống và ngồi lên một tảng đá. Anh ta đang đổ mồ hôi vì leo bộ lên đây và cần nước. Anh ta đưa một chai cho Samantha nhưng cô từ chối. “Columbia Law à?” anh ta hỏi, nhìn chiếc áo nỉ của cô.
“Đúng vậy. Tôi làm việc ở New York cho đến mười ngày trước khi thế giới sụp đổ và tôi bị sa thải hay cho nghỉ tạm hay đại loại thế. Anh là luật sư à?” Cô ngồi lên một tảng đá khác, nơi Donovan ngồi xuống bên cạnh.
“Có quỷ mới là luật sư. Tôi từng là thanh tra an toàn mỏ nhưng rốt cuộc lại để mình bị đuổi việc. Lại là một câu chuyện dài nữa.”
“Ai trong chúng ta cũng có những câu chuyện dài,” Donovan nói, cầm lấy một chai nước. “Vic đây là nhân chứng chuyên môn của tôi. Chuyên gia điển hình ấy mà—trả đủ tiền là anh ta sẽ nói với bồi thẩm đoàn bất cứ điều gì bạn muốn. Tuần sau anh ta sẽ dành cả một ngày dài trên bục nhân chứng, vui vẻ vô cùng khi lần lượt điểm qua một danh sách dài dằng dặc những vi phạm an toàn của Strayhorn Coal. Rồi các luật sư bên bị sẽ xơi tái anh ta ngay.”
Vic cười trước câu này. “Tôi mong chờ lắm đấy,” anh ta nói. “Ra tòa với Donovan lúc nào cũng thú vị, nhất là khi anh ta thắng, mà chuyện đó không thường xuyên lắm.”
“Tôi thắng nhiều ngang với thua.”
Vic mặc một chiếc áo sơ mi flannel, quần jeans bạc màu, đôi ủng lấm lem bùn cũ, và trông như một người đi bộ đường dài kỳ cựu, người có thể lôi ra một cái lều từ ba lô và sống cả tuần trong rừng. "Họ đang khoan à?" anh hỏi Donovan.
"Vừa mới bắt đầu, dự kiến sẽ nổ mìn lúc bốn giờ."
Vic xem đồng hồ và hỏi: "Chúng ta sẵn sàng cho phiên tòa chưa?"
"Ồ, rồi. Chiều nay họ đã tăng gấp đôi đề nghị lên hai trăm nghìn. Tôi phản đề ở mức chín trăm năm mươi nghìn."
"Anh điên rồi, anh biết không? Nhận tiền đi và lo cho gia đình đi." Anh nhìn Samantha và hỏi: "Cô biết các sự kiện chứ?"
"Hầu hết," cô nói. "Tôi đã xem các bức ảnh và bản đồ."
"Đừng bao giờ tin bồi thẩm đoàn ở vùng này. Tôi cứ nói với Donovan điều này nhưng anh ấy không chịu nghe."
"Anh đang quay phim à?" Donovan hỏi, đổi chủ đề.
"Tất nhiên rồi." Họ trò chuyện vài phút trong khi cả hai người đàn ông đều liên tục liếc nhìn đồng hồ. Vic lấy một chiếc máy ảnh nhỏ từ ba lô và chiếm vị trí giữa hai tảng đá lớn. Donovan nói với Samantha: "Vì các thanh tra không theo dõi, có thể yên tâm cho rằng Strayhorn sẽ phá vài quy tắc khi họ bắt đầu nổ mìn. Chúng ta sẽ quay được bằng video, và có lẽ sẽ cho bồi thẩm đoàn xem vào tuần tới. Không phải là chúng ta thực sự cần nó, vì chúng ta có quá nhiều bằng chứng xấu về công ty này. Họ sẽ đưa các kỹ sư của họ lên bục và họ sẽ nói dối về việc họ tuân thủ các quy định chặt chẽ đến mức nào. Chúng ta sẽ chứng minh điều ngược lại."
Anh và Samantha nhẹ nhàng vào vị trí cạnh Vic, người đang quay phim và mải mê với công việc của mình. Donovan nói: "Họ lấp mỗi lỗ bằng một hỗn hợp gọi là ANFO—viết tắt của sự kết hợp giữa ammonium nitrate và dầu nhiên liệu. Quá nguy hiểm để vận chuyển nên họ trộn ngay tại chỗ. Đó là những gì họ đang làm bây giờ. Chiếc xe tải đó đang đổ nhiên liệu diesel vào các lỗ nổ trong khi đội bên trái kia đang lắp ngòi nổ và kíp nổ. Bao nhiêu lỗ vậy, Vic?"
"Tôi đếm được sáu mươi."
"Vậy là họ rõ ràng vi phạm, điều này là bình thường." Samantha quan sát qua ống nhòm khi những người đàn ông với xẻng bắt đầu lấp lại các lỗ nổ. Một sợi dây chạy từ đỉnh mỗi lỗ và hai người đàn ông đang bận rộn thu gom chúng thành một bó. Những bao ammonium nitrate được thả vào các lỗ nổ, rồi được đổ đầy bằng hàng gallon nhiên liệu diesel. Công việc diễn ra chậm; 4:00 chiều đến rồi đi. Cuối cùng, khi chiếc xe tải nổ mìn lùi lại, Donovan nói: "Sẽ không lâu nữa đâu." Lưới điện được dọn sạch khi các đội và xe tải biến mất. Một tiếng còi vang lên và khu vực đó của công trường trở nên tĩnh lặng.
Những vụ nổ là một tiếng ầm ầm xa xăm khi những cột bụi và khói phun lên không trung, mỗi vụ nổ chỉ cách vụ trước đó một phần giây. Những cột khói bay lên theo đội hình hoàn hảo, như những đài phun nước trong buổi trình diễn nước ở Vegas, và mặt đất bắt đầu sụp đổ. Một dải đá cổ rộng lớn đổ xuống thành những đợt dữ dội khi mặt đất rung chuyển. Bụi sôi lên từ khu vực nổ và tạo thành một đám mây dày phía trên. Không có gió, đám mây lơ lửng trên đống đổ nát không biết đi đâu. Giống như một bình luận viên tường thuật trực tiếp, Donovan nói: "Họ nổ mìn ba lần một ngày. Giấy phép của họ chỉ cho phép hai lần. Nhân tất cả điều này với hàng chục mỏ lộ thiên đang hoạt động, và họ đang sử dụng khoảng một triệu pound thuốc nổ mỗi ngày ở đây, tại vùng đất than này."
"Chúng ta có vấn đề rồi," Vic nói một cách bình tĩnh. "Chúng ta bị phát hiện rồi."
"Ở đâu?" Donovan hỏi, lấy ống nhòm từ Samantha.
"Trên kia, cạnh chiếc xe kéo."
Donovan chăm chú nhìn vào chiếc xe kéo. Trên một bệ đất cạnh đó, hai người đàn ông đội mũ bảo hộ rõ ràng đang quan sát họ qua ống nhòm của chính mình. Donovan vẫy tay; một trong hai người vẫy lại. Donovan giơ ngón giữa về phía anh ta; người đàn ông đáp lại lời chào theo đúng kiểu đó.
"Họ ở đó bao lâu rồi?" anh hỏi.
"Không biết," Vic nói. "Nhưng ta chuồn khỏi đây thôi." Họ chộp lấy ba lô và khẩu súng trường, rồi bắt đầu tụt xuống núi một cách vội vã. Samantha trượt chân và suýt ngã. Vic đỡ được cô và nắm chặt tay cô. Họ bám theo Donovan, luồn lách quanh các gốc cây, né những tảng đá lớn, bò qua đám cây bụi rậm, không thấy lối mòn nào. Sau vài phút, họ dừng lại ở một khoảng trống hẹp. Vic chỉ tay và nói: "Tôi vào bằng lối này. Gọi cho tôi khi các bạn tới được xe Jeep." Anh ta biến mất vào rừng, còn họ tiếp tục đi xuống. Lối mòn không còn dốc như trước và họ cố gắng chạy bộ cẩn thận được vài trăm thước. "Mình ổn chứ?" cuối cùng Samantha hỏi.
"Mình ổn," anh nói một cách bình tĩnh. "Họ không biết các lối mòn như tôi đâu. Và nếu họ có bắt được mình thì cũng không giết được mình."
Cô chẳng thấy an tâm chút nào với điều đó. Họ tăng tốc khi lối mòn tiếp tục thoải dần. Chiếc Jeep hiện ra ở cách đó một trăm thước và Donovan dừng lại một giây để tìm xem có xe nào khác không. "Họ chưa tìm ra mình," anh nói. Khi họ lái đi, anh nhắn tin cho Vic. Mọi thứ đều ổn. Họ xóc nảy xuống núi, né những cái hố và khe núi rộng đến mức nuốt chửng được cả chiếc Jeep, và sau vài phút anh nói: "Mình không còn ở trên đất của Strayhorn nữa." Anh rẽ vào một con đường trải nhựa đúng lúc một chiếc xe bán tải cỡ lớn phủ đầy bụi lao vụt qua một khúc quanh. "Là họ," anh nói. Chiếc xe bán tải chuyển sang giữa đường để chặn chiếc Jeep, nhưng Donovan đạp ga và vượt qua nó ở mép đường. Trong xe bán tải có ít nhất ba gã trông dữ dằn đội mũ bảo hộ, mặt mày cau có và đang tìm chuyện gây sự. Họ phanh gấp và bắt đầu quay đầu để đuổi theo, nhưng chiếc Jeep đã bỏ xa họ.
Phóng vun vút qua những con đường nhỏ ở hạt Hopper, Donovan vừa để mắt nhìn gương chiếu hậu vừa không nói gì. "Anh nghĩ họ có lấy được biển số xe của anh không?" cô hỏi.
"Ồ, họ biết là tôi chứ. Sáng thứ Hai họ sẽ chạy đến chỗ quan tòa và khóc lóc như trẻ con. Tôi sẽ phủ nhận tất cả và bảo họ thôi rên rỉ đi. Nào, ta chọn bồi thẩm đoàn thôi."
Họ đi ngang qua tòa án trên phố Center ở Colton. Donovan gật đầu về phía đó và nói: "Kia rồi. Tâm chấn. Tòa án xấu xí nhất bang Virginia."
"Thứ Tư tôi có ở đó, cùng với Mattie."
"Cô có thích phòng xử án không?"
"Nó hơi kỳ lạ, nhưng tôi đâu phải chuyên gia về phòng xử án. Tôi luôn cố tránh chúng."
"Tôi thì mê chúng. Đó là nơi duy nhất mà kẻ nhỏ bé có thể đối đầu ngang ngửa trên một sân chơi công bằng với một tập đoàn lớn và gian xảo. Một người chẳng có gì—không tiền, không quyền lực—chỉ có một tập hợp sự thật là có thể nộp đơn kiện và buộc một công ty trị giá hàng tỷ đô phải xuất hiện để đấu một trận công bằng."
"Đâu phải lúc nào cũng công bằng, đúng không?"
"Chắc chắn là công bằng. Nếu họ chơi bẩn, thì tôi chơi bẩn. Họ chơi bẩn, tôi còn bẩn hơn. Cô phải yêu công lý chứ."
"Anh nói y như bố tôi. Đáng sợ thật."
"Còn cô nói y như vợ tôi. Cô ấy chẳng có gan cho cái nghề tôi làm."
“Mình nói chuyện khác đi nhé.”
“Được thôi, cậu có kế hoạch gì cho ngày mai chưa?”
“Thứ Bảy ở Brady. Phòng khám đóng cửa, vậy mình có những lựa chọn nào?”
“Hay là thêm một chuyến phiêu lưu nữa nhé?”
“Có liên quan đến súng không?”
“Không, mình hứa sẽ không mang súng.”
“Mình có phải xâm phạm đất nhà người ta không? Có nguy cơ bị bắt không?”
“Không, mình hứa.”
“Nghe chán thật. Nhưng mình tham gia.”
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Sáng sớm thứ Bảy, Blythe gọi điện với tin tuyệt vời rằng cô ấy được nghỉ cả ngày, một điều hiếm hoi trong thế giới của cô. Tình hình việc làm của cô đã ổn định; công ty của cô dường như đã ngừng đợt cắt giảm nhân sự. Năm ngày qua không ai bị đuổi việc và những lời hứa cuối cùng cũng bắt đầu rỉ xuống từ cấp trên. Một ngày thu tuyệt đẹp trong thành phố, không có gì phải làm ngoài mua sắm, lo nghĩ về bữa trưa và tận hưởng cảm giác trẻ trung, độc thân. Cô nhớ bạn cùng phòng của mình, và lúc đó Samantha thấy nhớ nhà đến đau lòng. Cô mới đi xa được hai tuần, nhưng với khoảng cách này thì cứ như cả một năm. Hai người nói chuyện nửa tiếng trước khi cả hai phải tiếp tục công việc của ngày mình.
Samantha tắm và thay đồ nhanh, háo hức lẻn ra khỏi sân trước khi Kim và Adam nhảy ra khỏi nhà với một danh sách việc cần làm. Đến giờ, có vẻ như Annette và các con cô ấy để mặc vị khách đến rồi đi mà không để ý. Cô sống càng lặng lẽ càng tốt, và vẫn chưa thấy họ lén nhìn qua lưới cửa hay sau rèm. Nhưng cô cũng khá ý thức được rằng phần lớn dân Brady đều tò mò về kẻ lạ mặt từ New York.
Vì lý do đó, và vì tình trạng hôn nhân của anh không ổn định, Donovan đã đề nghị cô gặp anh ở sân bay của quận, cách thị trấn mười một dặm về phía đông. Họ sẽ gặp nhau ở đó và bắt đầu chuyến phiêu lưu tiếp theo, mà chi tiết thì anh giữ kín. Cô ngạc nhiên khi biết có một sân bay trong vòng trăm dặm quanh Brady. Đêm thứ Sáu muộn, cô tìm kiếm nó trên mạng và không thấy gì. Sao một sân bay lại không có trang web chứ?
Không chỉ thiếu trang web, nó còn không có máy bay, hoặc ít nhất là không có chiếc nào cô thấy được khi con đường sỏi kết thúc tại Sân bay Quận Noland. Xe Jeep của Donovan đậu cạnh một tòa nhà kim loại nhỏ, và là chiếc xe duy nhất trong tầm mắt. Cô bước qua cánh cửa duy nhất mình thấy và đi ngang qua chỗ có vẻ là sảnh chờ, với những chiếc ghế gấp và bàn kim loại rải đầy tạp chí hàng không. Tường phủ kín những bức ảnh máy bay và ảnh chụp từ trên không đã bạc màu. Cánh cửa kia mở ra sân đỗ, và Donovan đang lúi húi quanh một chiếc máy bay rất nhỏ. Cô bước ra ngoài và nói: “Cái gì thế kia?”
“Chào buổi sáng,” anh nói với nụ cười tươi. “Cô ngủ ngon chứ?”
“Tám tiếng. Anh là phi công à?”
“Tôi đây, và đây là một chiếc Cessna 172, thường được biết đến với cái tên Skyhawk. Tôi hành nghề luật ở năm bang và anh chàng nhỏ bé này giúp tôi đi lại khắp nơi. Thêm nữa, nó còn là một công cụ đắc lực khi cần theo dõi các công ty than.”
“Tất nhiên rồi. Và chúng ta sẽ đi do thám à?”
“Đại loại thế.” Anh nhẹ nhàng gập xuống và khóa nắp động cơ lại. “Kiểm tra trước chuyến bay xong rồi, cô ấy sẵn sàng cất cánh. Cửa của cô ở phía bên kia.”
Cô không nhúc nhích. “Tôi không chắc về chuyện này lắm. Tôi chưa bao giờ bay trên thứ gì nhỏ như vậy.”
“Đây là chiếc máy bay an toàn nhất từng được chế tạo. Tôi có ba ngàn giờ bay và tay nghề rất cao, nhất là vào một ngày hoàn hảo như thế này. Trời không một gợn mây, nhiệt độ lý tưởng, và cây cối rực rỡ sắc màu mùa thu. Hôm nay đúng là giấc mơ của phi công.”
“Tôi không biết nữa.”
“Thôi nào, tinh thần phiêu lưu của cô đâu rồi?”
“Nhưng nó chỉ có một động cơ.”
“Thế là đủ rồi. Và nếu động cơ có tắt thì nó sẽ lượn mãi mãi và chúng ta sẽ tìm được một đồng cỏ đẹp nào đó.”
“Giữa núi non thế này á?”
“Đi thôi Samantha.” Cô chậm rãi đi vòng qua đuôi máy bay đến cánh cửa bên phải dưới cánh. Anh đỡ cô vào ghế và nhẹ nhàng thắt dây an toàn cùng đai vai. Anh đóng cửa, khóa lại, rồi vòng sang phía bên trái. Cô nhìn ra sau lưng mình, chỗ ghế sau chật chội, và nhìn về phía trước, bức tường đồng hồ và thiết bị đo.
“Cô có bị sợ không gian chật hẹp không?” anh hỏi khi cài dây an toàn và đai của mình vào vị trí. Vai hai người cách nhau chừng một inch.
“Giờ thì có rồi đấy.”
“Cô sẽ thích cho mà xem. Trước khi hết ngày, cô sẽ tự lái nó.” Anh đưa cho cô một chiếc tai nghe và nói, “Đeo cái này vào. Trong này khá ồn và chúng ta sẽ nói chuyện qua đây.” Họ chỉnh lại tai nghe. “Nói gì đó đi,” anh nói.
“Gì đó.” Giơ ngón cái, tai nghe hoạt động tốt. Anh cầm một bảng kiểm tra và lần lượt điểm qua từng mục, cẩn thận chạm vào từng đồng hồ và thiết bị đo khi làm. Anh kéo cần điều khiển tới lui. Một cái y hệt ở phía cô cũng chuyển động theo. “Làm ơn đừng chạm vào cái đó,” anh nói.
Cô lắc đầu lia lịa; cô đâu có chạm vào gì. Anh nói, “Đường trống,” và vặn chìa khóa. Động cơ nổ máy ngay khi cánh quạt bắt đầu quay. Máy bay rung lên khi anh đẩy cần ga. Anh thông báo ý định của mình qua radio, và họ bắt đầu lăn bánh dọc đường băng, theo cô thấy thì nó có vẻ ngắn và hẹp. “Có ai đang nghe không vậy?” cô hỏi.
“Tôi nghi lắm. Sáng nay yên tĩnh quá.”
“Ông có chiếc máy bay duy nhất ở quận Noland không?”
Anh chỉ về phía mấy nhà chứa máy bay nhỏ phía trước, dọc theo đường băng. “Dưới kia còn vài chiếc nữa. Không nhiều.” Ở cuối đường băng, anh lại rồ ga và kiểm tra lại các nút điều khiển cùng đồng hồ đo. “Bám chắc nhé.” Anh đẩy cần ga tới trước, nhẹ nhàng nhả phanh, và họ lăn bánh. Khi tốc độ tăng dần, anh bình thản đếm, “Tám mươi dặm một giờ, chín mươi, một trăm,” rồi anh kéo cần lái về phía sau và họ rời khỏi mặt nhựa đường. Trong khoảnh khắc, cô cảm thấy như không trọng lượng và bụng cô lộn nhào. “Cô ổn chứ?” anh hỏi mà không nhìn cô.
“Ổn,” cô nói với hàm răng nghiến chặt. Khi họ đang bay lên, anh bắt đầu nghiêng sang trái và hoàn thành một vòng quay 180 độ. Họ bay thấp, không cao hơn ngọn cây là mấy, và anh bám theo đường cao tốc chính. “Cô thấy chiếc xe tải màu xanh đậu dưới kia trước cửa hàng đó không?” anh hỏi. Cô gật đầu. “Đó chính là tên khốn đã bám theo tôi sáng nay. Bám chắc nhé.” Anh lắc nhẹ cần lái và đôi cánh chúi xuống rồi vươn lên, một cái chào dành cho tên khốn trong chiếc xe tải xanh. Khi nó khuất khỏi tầm mắt, anh lại bắt đầu bay lên.
“Sao họ lại bám theo ông vào sáng thứ Bảy chứ?” cô hỏi, những đốt ngón tay trắng bệch của cô bấu chặt vào đầu gối.
“Cô phải hỏi họ mới biết. Có lẽ vì chuyện xảy ra hôm qua. Có lẽ vì thứ Hai chúng ta ra tòa cho một phiên xử lớn. Ai mà biết. Họ bám theo tôi suốt ấy mà.” Đột nhiên cô cảm thấy an toàn hơn một chút khi ở trên không. Đến khi họ tới Brady thì cô đã thư giãn và ngắm nhìn phong cảnh ngay bên dưới. Anh lượn qua thị trấn ở độ cao năm trăm bộ và cho cô cái nhìn từ trên cao về nơi cô sống và làm việc. Ngoại trừ một lần đi khinh khí cầu ở Catskills, cô chưa bao giờ nhìn mặt đất từ độ cao thấp đến vậy, và nó thật mê hoặc, thậm chí là phấn khích. Anh bay lên một ngàn bộ và giữ thăng bằng khi họ lướt qua những ngọn đồi. Chiếc radio im lặng y như chiếc xe tuần tra giả của Romey, và cô hỏi, “Còn radar với nhân viên kiểm soát không lưu với mấy thứ đó thì sao? Có ai ngoài kia không?”
“Chắc là không. Chúng ta đang bay VFR—quy tắc bay bằng mắt—nên không bắt buộc phải liên lạc với kiểm soát không lưu. Khi đi công tác, tôi sẽ nộp kế hoạch bay và kết nối vào hệ thống không lưu, nhưng hôm nay thì không. Chúng ta chỉ bay chơi thôi.” Anh chỉ vào một màn hình và giải thích, “Đó là radar của tôi. Nếu chúng ta tới gần máy bay khác, nó sẽ hiện lên ở đó. Thư giãn đi, tôi chưa từng bị tai nạn bao giờ.”
“Từng suýt va chạm chứ?”
“Không lần nào. Tôi rất nghiêm túc với chuyện này, như hầu hết các phi công.”
“Hay quá. Vậy chúng ta đang đi đâu?”
“Tôi không biết. Cô muốn đi đâu?”
“Ông là phi công mà ông không biết chúng ta đang đi đâu à?”
Anh mỉm cười, nghiêng sang trái, và chỉ vào một đồng hồ đo. “Đây là đồng hồ đo độ cao; nó theo dõi độ cao, điều khá quan trọng khi bạn ở trên núi.” Họ nhích dần lên độ cao một ngàn năm trăm bộ, nơi họ giữ thăng bằng. Anh chỉ ra ngoài và nói, “Đó là núi Cat, hay phần còn lại của nó. Một cơ sở khai thác lớn.” Phía trước và bên phải cô là mỏ lộ thiên, trông giống hệt những mỏ khác: một vùng đất cằn cỗi đầy đá và bùn đất giữa những ngọn núi tuyệt đẹp, với đất đá thải bị đẩy sâu xuống các thung lũng. Cô nghĩ đến Francine Crump, vị khách hàng đang tìm kiếm một bản di chúc miễn phí, và vùng đất bà muốn bảo tồn. Nó ở đâu đó dưới kia, đâu đó gần núi Cat. Có những ngôi nhà nhỏ dọc theo các con suối, một vài khu định cư lác đác. Chiếc Skyhawk nghiêng mạnh sang phải, và khi nó xoay tròn đúng 360 độ, Samantha nhìn thẳng xuống những chiếc xe tải mỏ, máy xúc và các loại máy móc khác. Một xe tải chở thuốc nổ, máy xúc lật bánh lốp, một máy cào dây, xe tải mỏ và xe tải chở hàng, xẻng xích, máy xúc xích. Kiến thức của cô đang mở rộng. Cô phát hiện một người giám sát đang đứng bên cạnh một văn phòng, cố gắng nhìn theo chiếc máy bay.
“Họ làm việc cả thứ Bảy à?” cô hỏi.
Anh gật đầu và nói, “Bảy ngày một tuần, đôi khi vậy. Các công đoàn đều không còn nữa.”
Họ bay lên ba ngàn bộ và giữ thăng bằng. “Giờ chúng ta đang ở trên Kentucky, hướng về phía tây và bắc,” anh nói. Nếu không có tai nghe, anh hẳn đã phải hét lên giữa tiếng gầm của động cơ. “Cứ nhìn đi. Nhiều không đếm xuể.” Những mỏ lộ thiên rải rác trên các ngọn núi như những vết sẹo xấu xí, hàng chục cái xa tít tầm mắt cô. Họ bay thẳng qua vài cái. Giữa chúng, cô để ý thấy những vùng đất rộng mở mênh mông phủ những mảng cỏ và vài cái cây nhỏ. “Đó là gì vậy?” cô hỏi, chỉ về phía trước. “Cái chỗ bằng phẳng không có rừng ấy?”
“Một vùng đất bị tàn phá, một khu vực đã được cải tạo từng là mỏ khai thác lộ thiên. Cái đó cụ thể từng là núi Persimmon, cao hai nghìn năm trăm feet. Người ta san bằng đỉnh núi, lấy than, rồi bắt tay vào cải tạo. Luật yêu cầu nó phải có ‘đường nét ban đầu gần đúng’—đó là cụm từ then chốt—nhưng làm sao bạn thay thế được một ngọn núi khi nó đã biến mất?”
“Tôi có đọc về chuyện đó. Đất phải bằng hoặc tốt hơn so với trước khi khai thác.”
“Đúng là trò đùa. Các công ty than sẽ bảo bạn rằng đất cải tạo rất tuyệt để phát triển—trung tâm thương mại, chung cư, đại loại thế. Họ xây một nhà tù trên một khu ở Virginia. Và họ xây một sân golf trên một khu khác. Vấn đề là chẳng ai chơi golf quanh đây cả. Cải tạo chỉ là trò đùa.”
Họ bay qua một mỏ khai thác lộ thiên khác, rồi một mỏ nữa. Một lúc sau, tất cả trông giống hệt nhau. “Tính đến hôm nay có bao nhiêu mỏ đang hoạt động?” cô hỏi.
“Hàng chục. Chúng ta đã mất khoảng sáu trăm ngọn núi trong ba mươi năm qua vì khai thác lộ thiên, và với tốc độ này sẽ chẳng còn lại bao nhiêu. Nhu cầu than đang tăng, giá lên, nên các công ty đang ráo riết xin giấy phép để bắt đầu khai thác.” Anh nghiêng máy bay sang phải và nói, “Giờ chúng ta đang đi về phía bắc, vào West Virginia.”
“Và anh được cấp phép hành nghề ở đó?” cô hỏi.
“Đúng, và cả ở Virginia và Kentucky.”
“Anh đã nhắc đến năm bang trước khi chúng ta cất cánh.”
“Đôi khi tôi vào Tennessee và North Carolina, nhưng không thường xuyên lắm. Chúng tôi đang kiện một bãi tro than ở North Carolina, nhiều luật sư tham gia lắm. Vụ án lớn.”
Anh mê những vụ án lớn của mình. Những ngọn núi đã mất ở West Virginia trông giống hệt những ngọn ở Kentucky. Chiếc Cessna lượn zíc zắc sang phải rồi sang trái, nghiêng dốc để cô có thể nhìn lại cảnh tàn phá, rồi thăng bằng lại để kiểm tra một nơi khác. “Đó là mỏ Bull Forge, ngay phía trước,” anh nói. “Hôm qua cô đã thấy nó từ mặt đất.”
“À đúng rồi. Bọn khủng bố sinh thái. Mấy gã đó đang thực sự chọc tức các công ty than.”
“Có vẻ đó là ý định của họ.”
“Tiếc là anh không mang theo súng trường. Chúng ta có thể bắn nổ vài cái lốp từ trên không.”
“Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện đó.”
Sau một giờ trên không, Donovan bắt đầu hạ độ cao từ từ. Đến lúc đó, cô đã quen với đồng hồ đo độ cao, đồng hồ đo tốc độ không khí và la bàn. Ở độ cao hai nghìn feet, cô hỏi, “Chúng ta có điểm đến không?”
“Có, nhưng trước tiên tôi muốn cho cô xem một thứ khác. Phía bên cô sắp tới là một khu vực gọi là thung lũng Hammer.” Anh đợi một phút để họ vượt qua một rặng núi; một thung lũng dài và dốc hiện ra. “Chúng ta sẽ bắt đầu hạ xuống ở cuối thung lũng này, gần thị trấn Rockville, dân số ba trăm.” Hai ngọn tháp nhà thờ vươn lên qua những tán cây, rồi thị trấn hiện ra, một ngôi làng nhỏ đẹp như tranh nép mình bên một con suối và được bao quanh bởi núi non. Họ bay qua thị trấn và men theo con suối. Hàng chục ngôi nhà, chủ yếu là nhà di động, rải rác dọc những con đường hạt hẹp.
“Đây chính là thứ người ta gọi là cụm ung thư (cancer cluster). Thung lũng Hammer có tỷ lệ ung thư cao nhất Bắc Mỹ, gần gấp hai mươi lần mức trung bình toàn quốc. Toàn những loại ung thư tồi tệ—gan, thận, dạ dày, tử cung, và rất nhiều ca bạch cầu.” Ông nhẹ nhàng kéo cần điều khiển về phía sau và chiếc máy bay bay lên khi một gò đất lớn nhô cao trước mặt họ. Họ vượt qua nó với khoảng cách hai trăm feet và bỗng nhiên ở ngay trên một khu mỏ đã được cải tạo. “Và đây là lý do,” ông nói. “Mỏ lộ thiên Peck Mountain.” Ngọn núi đã biến mất, thay vào đó là những ngọn đồi nhỏ được máy ủi san phẳng và phủ đầy cỏ nâu. Phía sau một con đập bằng đất, một khối chất lỏng đen lớn nằm đó đầy đáng ngại. “Đó là hồ chứa bùn quặng (slurry pond). Một công ty tên là Starke Energy đến đây khoảng ba mươi năm trước và bóc đi toàn bộ than, một trong những mỏ khai thác kiểu bóc toàn bộ (removal site) lớn đầu tiên ở Appalachia. Họ rửa than ngay tại đây và đổ chất thải vào một cái hồ nhỏ từng trong xanh thuở nào. Rồi họ xây con đập đó và làm cái hồ to ra rất nhiều.”
Họ đang lượn vòng quanh cái hồ bùn ở độ cao một nghìn feet. “Cuối cùng Starke bán mình cho Krull Mining, một công ty khổng lồ vô danh khác thực chất thuộc sở hữu của một trùm tài phiệt Nga, một tay anh chị có dính líu tới cả đống mỏ khoáng trên khắp thế giới.”
“Một người Nga à?”
“Ồ đúng rồi. Ở đây có người Nga, người Ukraine, người Trung Quốc, người Ấn Độ, người Canada, cùng với dàn quen thuộc gồm mấy gã cao bồi phố Wall và lũ phản bội địa phương. Ở vùng mỏ than này có rất nhiều ông chủ vắng mặt, và cậu thử tưởng tượng xem họ quan tâm đến đất đai và con người ở đây được bao nhiêu.”
Anh ta lại nghiêng cánh, và Samantha đang nhìn thẳng xuống đống bùn nhão, thứ mà từ độ cao một nghìn feet trông như có kết cấu của dầu thô. "Trông xấu thật đấy," cô nói. "Lại thêm một vụ kiện nữa à?"
“Lớn nhất từ trước đến nay.”
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Họ hạ cánh xuống một đường băng còn nhỏ hơn cả đường băng của Quận Noland, chẳng có dấu hiệu nào cho thấy một thị trấn ở gần đó. Khi họ lăn bánh ra bãi đỗ, cô thấy Vic Canzarro đang tựa vào hàng rào, chờ sẵn. Họ dừng lại gần nhà ga; không thấy một chiếc máy bay nào khác. Donovan tắt động cơ, chạy qua danh sách kiểm tra sau chuyến bay của mình, rồi cả hai chui ra khỏi chiếc Skyhawk.
Đúng như dự đoán, Vic lái một chiếc xe bán tải cơ bắp dẫn động bốn bánh, phù hợp cho những cuộc chạm trán ngoài đường với mấy gã bảo vệ. Samantha ngồi ở ghế sau cùng một thùng giữ sữa, vài chiếc ba lô, và tất nhiên, một vài khẩu súng trường.
Vic là một người hút thuốc, không phải kiểu hút liên tục, nhưng vẫn rất nhiệt tình. Anh ta hé cửa kính bên ghế lái khoảng một inch, vừa đủ để một nửa khói xả ra ngoài trong khi nửa còn lại quẩn quanh trong cabin của chiếc xe. Sau điếu thuốc thứ hai, Samantha bắt đầu thấy buồn nôn và hạ cửa kính phía sau lưng Donovan xuống. Anh ta hỏi cô đang làm gì. Cô trả lời thẳng thừng, và điều đó châm ngòi cho một cuộc trò chuyện căng thẳng giữa Donovan và Vic về thói quen của anh ta. Anh ta thề rằng mình đang cố bỏ thuốc, thực tế đã bỏ được nhiều lần, và thẳng thắn thừa nhận rằng anh ta lo lắng về khả năng chết thảm vì ung thư phổi. Donovan cứ dồn dập công kích, khiến Samantha có cảm giác rõ ràng rằng hai người này đã cãi vã về đúng chuyện này từ lâu rồi. Chẳng có gì được giải quyết và Vic lại châm thêm một điếu nữa.
Những ngọn đồi và lối mòn dẫn họ vào sâu trong Thung lũng Hammer, và cuối cùng đến ngôi nhà đổ nát của một người tên Jesse McKeever. "Ông McKeever là ai, và tại sao chúng ta lại đến thăm ông ấy?" cô hỏi từ ghế sau khi họ rẽ vào con đường dẫn tới nhà.
“Một khách hàng tiềm năng,” Donovan nói. “Ông ấy đã mất vợ, một con trai, một con gái, một anh trai và hai người anh em họ vì ung thư. Thận, gan, phổi, não, gần như toàn bộ cơ thể.” Chiếc xe tải dừng lại, và họ chờ con chó một lát. Một con pit bull hung dữ lao khỏi hiên nhà và phóng thẳng về phía họ, sẵn sàng cắn nát lốp xe. Vic bấm còi và cuối cùng Jesse cũng xuất hiện. Ông gọi con chó, đánh nó bằng cây gậy, chửi rủa nó, và ra lệnh cho nó vào sân sau. Con chó bị đánh đòn vâng lời và biến mất.
Họ ngồi trên mấy cái thùng gỗ và những chiếc ghế nhựa ngoài trời sờn cũ dưới một gốc cây ở sân trước. Samantha không được giới thiệu với Jesse, người hoàn toàn phớt lờ cô. Ông là một lão già quê mùa thô ráp, trông già hơn sáu mươi tuổi rất nhiều, răng thì rụng gần hết, những nếp nhăn dày đặc hằn sâu vĩnh viễn bởi cuộc sống cơ cực và vẻ mặt cau có gay gắt chẳng bao giờ rời khỏi gương mặt ông. Vic đã xét nghiệm nước từ giếng nhà McKeever, và kết quả tuy đoán trước được nhưng vẫn ảm đạm. Nước bị ô nhiễm bởi VOC—các hợp chất hữu cơ dễ bay hơi (volatile organic compounds)—những chất độc như vinyl chloride, trichloroethylene, thủy ngân, chì, và cả chục thứ khác nữa. Với sự kiên nhẫn cao độ, Vic giải thích những từ ngữ hoa mỹ ấy có nghĩa gì. Jesse nắm được đại ý. Nước không chỉ không an toàn để uống; mà còn không nên dùng cho bất cứ việc gì, chấm hết. Không nấu ăn, không tắm rửa, không đánh răng, không giặt quần áo hay rửa bát đĩa. Không gì cả. Jesse kể rằng họ đã bắt đầu chở nước uống về nhà từ khoảng mười lăm năm trước, nhưng vẫn tiếp tục dùng nước giếng để tắm rửa và vệ sinh nhà cửa. Cậu con trai ông chết trước tiên, ung thư đường tiêu hóa.
Donovan bật một chiếc máy ghi âm và đặt nó lên một cái thùng nhựa đựng sữa. Một cách tự nhiên, và với sự đồng cảm trọn vẹn, anh khơi ra được cả tiếng đồng hồ chuyện nền về gia đình Jesse và những căn bệnh ung thư đã tàn phá nó. Vic vừa nghe vừa hút thuốc và thỉnh thoảng tự mình hỏi một câu. Những câu chuyện thật đau lòng, nhưng Jesse kể lại chúng với rất ít cảm xúc. Anh đã chứng kiến quá nhiều khổ đau và đã bị nó làm cho chai sạn.
“Tôi muốn ông tham gia vụ kiện của chúng tôi, ông McKeever ạ,” Donovan nói sau khi tắt máy ghi âm. “Chúng tôi đang dự định kiện Krull Mining ra tòa án liên bang. Chúng tôi nghĩ mình có thể chứng minh rằng họ đã đổ một lượng lớn chất thải xuống cái hồ chứa của họ trên đó, và rằng họ đã biết từ nhiều năm nay rằng nó đang rò rỉ vào mạch nước ngầm dưới này.”
Jesse tựa cằm lên cây gậy và có vẻ như đang ngủ gật. “Chẳng vụ kiện nào mang họ trở lại được đâu. Họ đã ra đi mãi mãi rồi.”
“Đúng vậy, nhưng họ đâu cần phải chết. Cái hồ bùn đó đã giết họ, và những kẻ sở hữu nó phải trả giá.”
“Bao nhiêu?”
“Tôi không hứa với anh một xu nào, nhưng chúng ta sẽ kiện Krull đòi hàng triệu đô. Anh sẽ có nhiều người đồng hành lắm, ông McKeever. Tính đến giờ tôi đã có khoảng ba mươi gia đình khác ở Thung lũng Hammer ký tên và sẵn sàng ra tòa. Ai cũng mất người thân vì ung thư, tất cả đều trong vòng mười năm qua.”
Jesse nhổ nước bọt sang bên, lấy tay áo lau miệng rồi nói: “Tôi có nghe về ông. Trên dưới thung lũng người ta bàn tán nhiều lắm. Có người muốn kiện; có người vẫn còn sợ công ty than, dù nó đã dẹp trên đó rồi. Tôi thật sự không biết phải làm sao. Tôi chỉ nói với ông vậy thôi. Không biết nên đi hướng nào.”
“Được, ông cứ suy nghĩ đi. Nhưng hứa với tôi một điều; khi nào ông sẵn sàng chiến đấu, hãy gọi tôi, đừng gọi luật sư nào khác. Tôi đã theo đuổi vụ này ba năm rồi, mà chúng ta còn chưa nộp đơn kiện nữa. Tôi cần ông về phe tôi, ông McKeever.”
Ông đồng ý sẽ suy nghĩ lại, và Donovan hứa sẽ quay lại sau vài tuần. Họ để Jesse ngồi dưới bóng râm, con chó lại một lần nữa bên cạnh ông, rồi lái xe đi. Không ai nói gì cho đến khi Samantha hỏi: “Được rồi, làm sao ông chứng minh được công ty biết hồ chứa bùn của họ đang làm ô nhiễm nguồn nước của ông McKeever?”
Hai người ngồi ghế trước nhìn nhau, và trong vài giây không ai trả lời. Vic với tay lấy điếu thuốc, và cuối cùng Donovan nói: “Công ty có các tài liệu nội bộ chứng minh rõ ràng rằng họ biết về sự ô nhiễm mà không làm gì cả; thực ra họ đã che giấu mọi thứ suốt mười năm qua.”
Cô lại mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu và hỏi: “Làm sao ông có được tài liệu nếu ông chưa nộp đơn kiện?”
“Tôi đâu có nói là chúng tôi có tài liệu,” Donovan đáp, hơi phòng thủ.
Vic nói thêm: “Đã có vài cuộc điều tra, của EPA và các cơ quan quản lý khác. Giấy tờ nhiều lắm.”
“EPA có tìm ra những tài liệu xấu đó không?” cô hỏi. Cả hai người đàn ông có vẻ ngập ngừng.
“Không phải tất cả,” Vic trả lời.
Cuộc trò chuyện có một khoảng lặng khi cô lùi lại. Họ rẽ vào một con đường sỏi và xóc nảy đi chừng một dặm. “Khi nào ông sẽ nộp đơn kiện?” cô hỏi.
“Sớm thôi,” Donovan nói.
“Chà, nếu tôi sẽ làm việc ở văn phòng của ông, tôi cần biết những chuyện này, đúng không?”
Donovan không trả lời. Họ rẽ vào sân trước của một chiếc xe kéo cũ và đỗ sau một chiếc xe bẩn thỉu không có chụp mâm, cản xe thì treo lủng lẳng bằng một sợi dây. “Còn đây là ai?” cô hỏi.
“Dolly Swaney,” Donovan nói. “Chồng bà ấy mất vì ung thư gan hai năm trước, khi mới bốn mươi mốt tuổi.”
“Cô ấy có phải khách hàng không?”
“Chưa phải,” Donovan nói khi mở cửa. Dolly Swaney xuất hiện trên hiên trước, một phần nhà xây thêm đang mục nát với mấy bậc thang gãy. Bà ta to lớn và mặc một chiếc áo choàng rộng, ố bẩn, dài gần chấm đôi chân trần.
“Tôi nghĩ tôi sẽ đợi trong xe tải,” Samantha nói.
Họ ăn trưa sớm tại quán ăn duy nhất ở trung tâm Rockville, một quán cà phê nóng bức, ngột ngạt với mùi mỡ đặc quánh trong không khí. Cô hầu bàn đặt ba ly nước đá lên bàn; cả ba ly đều không ai đụng tới. Thay vào đó, họ gọi soda ăn kiêng để dùng với bánh sandwich. Không có ai ngồi gần, Samantha quyết định tiếp tục hỏi chuyện.
“Vậy, nếu ông đã có ba mươi khách hàng, và ông đã làm vụ này ba năm rồi, tại sao đến giờ ông vẫn chưa nộp đơn kiện?”
Cả hai người đàn ông đều liếc nhìn quanh như thể có ai đó đang nghe lén. Hài lòng, Donovan trả lời bằng giọng trầm: “Đây là một vụ án lớn, Samantha. Hàng chục cái chết, một bị đơn với túi tiền cực kỳ sâu, và trách nhiệm pháp lý mà tôi nghĩ chúng ta có thể làm rõ tại phiên tòa. Tôi đã chi một trăm ngàn đô cho vụ này rồi, và sẽ còn tốn nhiều hơn thế nữa để đưa nó ra trước bồi thẩm đoàn. Cần có thời gian: thời gian để ký hợp đồng với khách hàng, thời gian để nghiên cứu, thời gian để lập một đội pháp lý có thể chiến đấu với cả một đội quân luật sư và chuyên gia mà Krull Mining sẽ tung ra để bào chữa.”
“Nó cũng nguy hiểm nữa,” Vic thêm vào. “Có rất nhiều kẻ xấu trong các mỏ than, và Krull Mining là một trong những kẻ tệ nhất. Nó không chỉ là một công ty khai thác lộ thiên tàn nhẫn, mà còn là một bên tranh tụng hiểm độc. Đây là một vụ kiện đẹp, nhưng việc đối đầu với Krull Mining đã làm nhiều luật sư chạy mất, những người thường tham gia vào các vụ môi trường lớn.”
Donovan nói: “Đó là lý do tôi cần giúp đỡ. Nếu cô thấy chán và đang tìm chút hứng khởi, thì ta bắt tay vào việc thôi. Tôi có cả đống tài liệu cần xem xét.”
Cô nén một tiếng cười và nói: “Tuyệt, lại là xem xét tài liệu. Tôi đã dành năm đầu tiên ở công ty chôn mình trong một căn hầm, không làm gì ngoài việc xem xét tài liệu. Ở các công ty luật lớn, đó là lời nguyền của mọi luật sư tập sự.”
“Lần này sẽ khác, tôi đảm bảo.”
“Đây có phải là những tài liệu buộc tội không, những thứ hay ho ấy?”
Cả hai người đàn ông lại liếc nhìn quanh. Cô hầu bàn mang soda ăn kiêng đến rồi bỏ đi. Khó mà tin cô ấy quan tâm gì đến chuyện kiện tụng. Samantha cúi sát xuống và tung đòn hiểm: “Ông đã có những tài liệu này rồi, phải không?”
Donovan đáp: “Cứ cho là chúng tôi có thể tiếp cận chúng. Chúng đã biến mất. Krull Mining biết chúng mất tích, nhưng họ không biết ai đang giữ. Sau khi tôi nộp đơn kiện, công ty sẽ biết rằng tôi có thể tiếp cận chúng. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói.”
Khi ông nói, Vic chăm chăm nhìn cô, quan sát phản ứng của cô. Ánh mắt ông như muốn nói: “Cô ta có đáng tin không?” Ánh mắt ông cũng đầy hoài nghi. Ông muốn nói về chuyện khác.
Cô hỏi: “Krull Mining sẽ làm gì khi biết ông có thể tiếp cận chúng?”
“Phát điên lên, nhưng kệ nó. Chúng ta sẽ ở tòa án liên bang, hy vọng gặp được một thẩm phán tốt, người sẽ bắt họ chịu trách nhiệm đến cùng.”
Đĩa thức ăn của họ được mang tới, những chiếc bánh sandwich gầy gò bên cạnh đống khoai tây chiên, và họ bắt đầu ăn. Vic hỏi cô về New York và cuộc sống của cô ở đó. Họ tò mò về công việc của cô tại một hãng luật với cả nghìn luật sư trong cùng một tòa nhà, và về chuyên môn xây dựng nhà chọc trời của cô. Cô thoáng muốn làm nó nghe có vẻ hào nhoáng một chút, nhưng không gom đủ sự dối trá cần thiết. Khi lơ chiếc bánh sandwich và nghịch đống khoai tây chiên, cô không khỏi tự hỏi Blythe và đám bạn đang ăn trưa ở đâu; chắc chắn là một nhà hàng sành điệu nào đó ở Village với khăn ăn bằng vải, thực đơn rượu vang và ẩm thực thiết kế riêng. Một thế giới khác.
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Chiếc Skyhawk leo lên năm nghìn feet, bay bằng, và Donovan hỏi, "Cô sẵn sàng chưa?" Lúc này cô đã thấy thích bay ở độ cao thấp hơn và tận hưởng khung cảnh, nhưng cô không hề muốn cầm cần điều khiển. "Nhẹ nhàng nắm lấy cần lái," anh nói, và cô làm theo.
"Tôi cũng đang giữ nó đây, nên đừng lo," anh bình tĩnh nói. "Cần lái điều khiển độ chúi của mũi máy bay, lên và xuống, và nó cũng làm máy bay quay. Mọi động tác đều nhỏ và chậm. Xoay nhẹ sang phải." Cô làm theo và họ bắt đầu nghiêng dần về phía cô. Cô xoay lại sang trái và họ bay bằng trở lại. Cô đẩy cần lái về phía trước, mũi máy bay chúi xuống, và họ bắt đầu mất độ cao. Cô liếc nhìn đồng hồ đo độ cao. "Bay bằng ở bốn nghìn năm trăm," anh nói. "Giữ cho hai cánh cân bằng." Từ độ cao bốn nghìn năm trăm feet, họ leo trở lại năm nghìn, và Donovan đặt tay lên đùi. "Cảm giác thế nào?"
"Tuyệt vời," cô nói. "Không thể tin nổi là mình đang làm việc này. Dễ quá." Chiếc Skyhawk phản ứng với từng chuyển động nhỏ nhất của cần lái. Khi cô nhận ra mình sẽ không làm nó rơi, cô thư giãn được một chút và tận hưởng cảm giác phấn khích của chuyến bay đầu tiên.
"Đây là một chiếc máy bay tuyệt vời, đơn giản và an toàn, và cô đang lái nó. Cô có thể bay một mình trong vòng một tháng."
"Đừng vội vàng mọi thứ."
Họ bay thẳng và bằng trong vài phút mà không nói gì. Samantha chăm chú nhìn các thiết bị đo, chỉ liếc nhanh xuống những ngọn núi bên dưới. Anh hỏi, "Vậy, thuyền trưởng, chúng ta đang đi đâu?"
"Tôi không biết nữa. Không chắc mình đang ở đâu và cũng không chắc mình đang đi đâu."
"Cô muốn xem gì?"
Cô nghĩ một lát. "Mattie kể cho tôi về khu đất của gia đình anh và chuyện đã xảy ra ở đó. Tôi muốn xem Gray Mountain."
Anh ngập ngừng một giây rồi nói, "Vậy thì nhìn vào đồng hồ chỉ hướng và quay sang trái đến hướng 190 độ. Làm chậm và giữ bay bằng." Cô thực hiện cú quay hoàn hảo và giữ chiếc Skyhawk ở độ cao năm nghìn feet. Sau vài phút, cô hỏi, "Được rồi, chuyện gì sẽ xảy ra ngay bây giờ nếu động cơ tắt?"
Anh hơi nhún vai như thể điều này chưa từng thoáng qua trong đầu. "Đầu tiên, tôi sẽ thử khởi động lại. Nếu không được, tôi sẽ bắt đầu tìm một mặt phẳng, một đồng cỏ hay đường ống, thậm chí có thể là một xa lộ. Ở độ cao năm nghìn feet, một chiếc Skyhawk sẽ lượn được khoảng bảy dặm nên có rất nhiều thời gian. Khi tìm được chỗ đáp, tôi sẽ bay vòng quanh nó, thử ước lượng hướng gió khi hạ độ cao, và thực hiện một cú hạ cánh khẩn cấp hoàn hảo."
"Tôi không thấy khu đất trống nào ở dưới kia cả."
"Vậy thì cứ chọn ngọn núi của cô và cầu mong điều tốt nhất."
"Xin lỗi vì đã hỏi."
“Cứ thư giãn đi. Tai nạn chết người ở mấy loại máy bay này hiếm lắm, mà toàn do lỗi phi công thôi.” Anh ta ngáp một cái rồi im lặng một lúc. Samantha thấy không thể nào thư giãn hoàn toàn được, nhưng càng lúc càng tự tin hơn. Sau một quãng dài không nói chuyện, cô liếc sang người đồng lái, người có vẻ đang ngủ gật. Anh ta đang đùa với cô, hay thật sự ngủ rồi? Phản ứng đầu tiên của cô là hét vào micro để làm anh ta giật mình; nhưng thay vào đó, cô kiểm tra đồng hồ đo, chắc chắn máy bay đang bay thẳng và hai cánh thăng bằng hoàn hảo, rồi cố nén cơn hoảng loạn. Cô nhận ra mình đang bấu chặt cần lái và buông ra một giây. Đồng hồ nhiên liệu chỉ còn nửa bình. Nếu anh ta muốn ngủ thì cứ ngủ đi. Cô sẽ cho anh ta vài phút chợp mắt, rồi sẽ hoảng loạn sau. Cô lại buông cần lái và nhận ra máy bay sẽ tự bay, chỉ cần chạm nhẹ đây đó để chỉnh hướng. Cô liếc đồng hồ đeo tay. Năm phút, mười, mười lăm. Những ngọn núi đang chầm chậm trôi qua bên dưới. Trên radar không có gì báo hiệu có máy bay khác. Cô giữ bình tĩnh, nhưng trong lòng dấy lên cảm giác cô cần phải hét lên.
Anh ta tỉnh dậy với một tiếng ho và nhanh chóng quét mắt qua các đồng hồ đo. “Làm tốt lắm, Samantha.”
“Giấc ngủ trưa của anh thế nào?”
“Ổn. Đôi khi ở trên này tôi buồn ngủ. Tiếng động cơ ù ù đều đều làm tôi khó tỉnh táo. Mấy chuyến bay dài, tôi sẽ bật chế độ lái tự động (autopilot) rồi chợp mắt vài phút.”
Cô không biết nên đáp lại thế nào nên bỏ qua. “Anh có biết chúng ta đang ở đâu không?” cô hỏi. Anh nhìn về phía trước và không chút do dự nói: “Chắc chắn rồi, chúng ta đang đến gần Quận Noland. Ở hướng mười một giờ là Núi Cat. Cô sẽ bay ngay bên trái nó, rồi tôi sẽ tiếp quản từ đó. Hạ xuống bốn ngàn feet.”
Họ bay qua rìa Brady ở độ cao ba ngàn feet, và Donovan cầm lái. “Lúc nào đó cô có muốn bay lại không?” anh hỏi.
“Có lẽ, tôi không biết nữa. Học hết mọi thứ mất bao lâu?”
“Khoảng ba mươi giờ học lý thuyết trên mặt đất, hoặc tự học, và thêm ba mươi giờ bay trên không. Vấn đề là quanh đây không có giáo viên hướng dẫn. Từng có một người, nhưng ông ấy mất rồi. Trong một vụ tai nạn máy bay.”
“Tôi nghĩ tôi cứ gắn với ô tô thôi. Tôi lớn lên trong một thế giới đầy những vụ tai nạn máy bay nên tôi luôn e dè với ngành hàng không. Tôi để anh lái vậy.”
“Lúc nào cũng được,” anh nói, mỉm cười. Anh giữ mũi máy bay chúi xuống cho đến khi họ chỉ còn cách mặt đất một ngàn feet. Họ bay dọc theo một mỏ lộ thiên (strip mine) đang tiến hành nổ mìn; một đám khói đen dày đặc lơ lửng sát mặt đất. Ở đường chân trời, những ngọn tháp chuông nhô lên trên rặng cây. “Cô đã đến Knox chưa?” anh hỏi.
“Chưa, chưa từng.”
“Đó là quận lỵ của Quận Curry, nơi tôi sinh ra. Một thị trấn đẹp, quy mô và mức độ phồn hoa cũng ngang với Brady, nên cô không bỏ lỡ gì nhiều đâu.” Họ bay qua thị trấn, nhưng chẳng có gì nhiều để ngắm, ít nhất là từ độ cao một ngàn feet. Họ lại bắt đầu bay lên, luồn lách quanh những đỉnh núi cao hơn cho đến khi vào sâu trong vùng núi. Họ vượt qua một đỉnh và Donovan nói: “Kia rồi, phần còn lại của Núi Gray. Công ty đã bỏ hoang nó hai mươi năm trước, nhưng lúc họ rời đi thì phần lớn than đã bị lấy hết. Các vụ kiện tụng làm mọi thứ đình trệ suốt nhiều năm. Rõ ràng là khu mỏ đã không được cải tạo (reclaim). Có lẽ là nơi xấu xí nhất trong cả vùng Appalachia.”
Đó là một cảnh quan hoang tàn, với những vết cắt lộ thiên nơi than đang được khai thác thì các đội đột ngột dừng lại, và những đống đất đá thừa chất cao để nằm đó mãi mãi, và khắp khu mỏ là những cái cây còi cọc đang cố gắng sống sót trong tuyệt vọng. Phần lớn mỏ là đá và đất, nhưng có những mảng cỏ nâu đã mọc lên. Phần đất lấp thung lũng (valley fill) đổ xuống từ khu mỏ được phủ một phần bằng dây leo và cây bụi. Khi Donovan bắt đầu lượn vòng, anh nói: “Điều duy nhất tồi tệ hơn một mỏ lộ thiên đã được cải tạo là một mỏ bị bỏ hoang. Đó là những gì đã xảy ra ở đây. Nó vẫn khiến tôi thấy buồn nôn.”
“Bây giờ ai sở hữu nó?”
“Bố tôi, nó vẫn thuộc về gia đình, nhưng chẳng đáng giá bao nhiêu. Đất đai đã bị hủy hoại. Những con suối biến mất dưới lớp đất lấp thung lũng, cá thì không còn. Nước độc. Động vật hoang dã bỏ chạy đến nơi an toàn hơn. Mattie có kể cho cô chuyện gì đã xảy ra với mẹ tôi không?”
“Có kể, nhưng không chi tiết.”
Anh ta hạ độ cao và nghiêng mạnh sang phải khiến cô nhìn thẳng xuống dưới. “Cô có thấy cây thánh giá trắng dưới kia không, chỗ có mấy tảng đá bao quanh ấy?”
“Vâng, tôi thấy rồi.”
“Đó là nơi bà ấy qua đời. Nhà của chúng tôi ở đằng kia, một căn nhà cũ của gia đình do ông tôi xây, ông là thợ mỏ sâu. Sau khi trận lụt phá hủy căn nhà, mẹ tôi tìm được một chỗ ở đó, gần mấy tảng đá, và chuyện xảy ra ngay tại đó. Tôi và anh trai tôi, Jeff, tìm được mấy thanh gỗ cũ từ căn nhà và dựng nên cây thánh giá đó.”
“Ai là người tìm thấy bà ấy?”
Anh ta hít một hơi thật sâu, rồi nói: “Vậy là Mattie chưa kể hết mọi chuyện cho cô à?”
“Chắc là chưa.”
“Tôi là người tìm thấy bà ấy.”
Không ai nói gì trong vài phút khi Donovan cho máy bay lượn qua thung lũng ở phía đông Gray Mountain. Không có đường sá, nhà cửa, hay dấu hiệu nào của con người. Anh ta lại nghiêng cánh và nói: “Ngay qua rặng núi này là phần duy nhất của khu đất chưa bị tàn phá. Nước chảy theo hướng khác và thung lũng này thoát khỏi mỏ lộ thiên. Cô thấy con lạch dưới kia không?” Anh ta nghiêng mạnh hơn để cô nhìn rõ.
“Vâng, tôi thấy rồi.”
“Yellow Creek đấy. Tôi có một căn nhà gỗ nhỏ bên con lạch đó, một chỗ ẩn náu ít người biết. Lúc nào đó tôi sẽ dẫn cô đến xem.”
Tôi không chắc lắm đâu, Samantha nghĩ. Giờ chúng ta đã đủ thân rồi, và trừ khi tình trạng hôn nhân của anh có gì thay đổi, tôi không có ý định thân hơn nữa. Nhưng cô gật đầu và nói: “Tôi rất muốn xem.”
“Kia là ống khói,” anh ta nói. “Khó thấy lắm, cả từ trên này lẫn dưới mặt đất. Không có hệ thống nước, không có điện, ngủ trong võng. Tôi tự xây đấy, có anh trai tôi, Jeff, giúp một tay.”
“Bố anh đâu?”
“Lần cuối tôi nghe tin thì ông ấy ở Montana, nhưng tôi không nói chuyện với ông ấy nhiều năm rồi. Cô xem đủ chưa?”
“Tôi nghĩ là đủ rồi.”
Tại sân bay Noland County, Donovan cho máy bay lăn bánh sát nhà ga nhưng không tắt động cơ. Thay vào đó, anh ta nói: “Được rồi, tôi muốn cô xuống đây, cẩn thận, và đi ra phía sau máy bay. Cánh quạt vẫn đang quay.”
“Bạn không ra ngoài à?” cô hỏi, kéo chốt trên đai an toàn qua vai.
“Không, tôi sẽ đến Roanoke để gặp vợ và con gái. Mai sẽ về, và có mặt ở văn phòng.” Samantha bước ra dưới cánh máy bay, cảm nhận luồng gió từ cánh quạt, đi vòng ra sau đuôi máy bay và đợi ở cửa. Cô vẫy tay chào Donovan, anh giơ ngón cái ra hiệu và bắt đầu lăn bánh rời đi. Cô nhìn anh cất cánh rồi lái xe trở về Brady.
Bữa tối thứ Bảy là một nồi chili Texas huyền thoại của Chester. Theo trí nhớ của anh thì anh chưa từng đến Texas, nhưng anh đã tìm được một công thức tuyệt vời (chỉ mới hai năm trước) trên một trang web. Phần "huyền thoại" thì ít nhiều là do trí tưởng tượng của chính anh tạo ra, nhưng niềm đam mê nấu nướng và chiêu đãi khách của anh thì lan tỏa đến mọi người. Mattie nướng bánh mì ngô còn Annette mang đến một chiếc bánh pie sô-cô-la để tráng miệng. Samantha chưa bao giờ học nấu ăn và giờ đang sống trong một căn hộ nhỏ xíu chỉ có một cái bếp điện và một cái máy nướng bánh mì, nên cô được miễn. Trong khi Chester khuấy nồi và thêm gia vị rồi nói không ngừng nghỉ, Kim và Adam làm một chiếc pizza trong bếp của dì Mattie. Thứ Bảy với họ lúc nào cũng là đêm pizza, và Samantha rất vui khi được ở nhà Wyatts chứ không phải lại bị kẹt với Annette và bọn trẻ. Trong mắt chúng, cô không còn là bạn cùng phòng/người trông trẻ nữa, mà chỉ trong một tuần đã vươn lên vị thế thiêng liêng của một người chị lớn. Chúng yêu cô và cô cũng yêu chúng, nhưng bốn bức tường cứ như đang siết lại. Annette có vẻ bằng lòng để bọn trẻ bám lấy cô đến ngộp thở.
Họ ăn ở sân sau, trên một chiếc bàn dã ngoại dưới gốc cây phong rực rỡ lá vàng óng. Mặt đất cũng phủ đầy lá, một tấm thảm tuyệt đẹp mà chẳng mấy chốc sẽ biến mất. Nến được thắp lên khi mặt trời khuất sau những ngọn núi. Claudelle, trợ lý pháp lý của họ, đến muộn. Mattie có một nguyên tắc là trong bữa tối sẽ không bàn chuyện công việc—không gì về phòng khám, công việc của họ, khách hàng của họ, và đặc biệt, không gì dù chỉ xa xa liên quan đến than đá. Thế nên họ nói về chính trị—Obama đối đầu McCain, Biden đối đầu Palin. Chính trị tự nhiên dẫn đến những cuộc thảo luận về thảm họa kinh tế đang diễn ra khắp thế giới. Mọi tin tức đều xấu, và dù các chuyên gia bất đồng về việc liệu đó sẽ là một cuộc suy thoái nhẹ hay chỉ là một cuộc suy thoái sâu, nó vẫn có vẻ xa xôi, như một vụ diệt chủng khác ở châu Phi. Khủng khiếp, nhưng thật ra chưa chạm đến Brady. Họ tò mò về những người bạn của Samantha ở New York.
Đó là lần thứ ba hay thứ tư trong buổi chiều và buổi tối hôm ấy, Samantha nhận ra một sự lạnh nhạt xa cách trong lời nói và thái độ của Annette đối với mình. Annette có vẻ vẫn bình thường khi nói chuyện với những người khác, nhưng hơi cộc lốc mỗi khi nói bất cứ điều gì với Samantha. Ban đầu, cô chẳng để ý gì. Nhưng đến khi bữa tối kết thúc, cô đã chắc chắn có điều gì đó đang gặm nhấm Annette. Thật khó hiểu vì giữa họ đâu có chuyện gì xảy ra.
Cuối cùng, cô nghi ngờ rằng nó có liên quan gì đó đến Donovan.
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Samantha tỉnh dậy giữa những âm thanh dễ chịu của tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ xa. Dường như có vài giai điệu cùng vang lên trong không trung, có cái gần hơn, hoặc to hơn, có cái xa hơn, nhưng tất cả đều đang bận rộn đánh thức dân làng bằng những lời nhắc nhở chẳng mấy nhẹ nhàng rằng ngày Sabbath đã đến và các cánh cửa đã mở. Theo đồng hồ kỹ thuật số của cô, lúc đó là chín giờ hai phút, và cô lại một lần nữa kinh ngạc về khả năng ngủ của mình. Cô nghĩ đến việc lăn người sang và ngủ tiếp, nhưng sau mười tiếng thì thế là đủ. Cà phê đã sẵn sàng, hương thơm thoang thoảng bay từ phòng bên kia. Cô rót một tách, ngồi xuống ghế sofa và nghĩ về ngày hôm nay của mình. Chẳng có gì nhiều để làm, mục tiêu đầu tiên của cô là tránh mặt Annette và lũ trẻ.
Cô gọi cho mẹ và buôn chuyện suốt ba mươi phút đủ thứ trên đời. Karen, đúng như thường lệ, đang mải mê với cuộc khủng hoảng mới nhất ở Bộ Tư pháp và thao thao bất tuyệt về nó. Sếp của bà đang có những cuộc họp sơ bộ khẩn cấp để lên kế hoạch điều tra các ngân hàng lớn và những kẻ bán thế chấp dưới chuẩn (sub-prime mortgages) cùng đủ mọi loại gian thương trên phố Wall, và việc này sẽ bắt đầu ngay khi mọi thứ lắng xuống và họ xác định được chính xác ai là người chịu trách nhiệm cho mớ hỗn độn này. Những chuyện như thế làm Samantha chán ngắt, nhưng cô vẫn cố gắng chịu đựng, nhấp cà phê trong bộ đồ ngủ và lắng nghe tiếng chuông nhà thờ không ngớt. Karen nhắc đến việc sẽ lái xe xuống Brady trong tương lai gần để lần đầu tiên thực sự nhìn ngắm cuộc sống trên núi, nhưng Samantha biết đó chỉ là nói suông. Mẹ cô hiếm khi rời khỏi D.C.; công việc của bà quá quan trọng. Cuối cùng bà hỏi về kỳ thực tập và phòng khám pháp lý. Con định ở lại bao lâu? bà hỏi. Samantha nói cô không có ý định rời đi sớm.
Khi tiếng chuông ngừng vang, cô mặc quần jeans và rời khỏi căn hộ. Xe của Annette vẫn đỗ trước nhà, dấu hiệu cho thấy cô ấy và bọn trẻ đang trốn nhà thờ vào ngày Chủ nhật đẹp trời này. Từ một giá báo gần văn phòng của Donovan trên phố Main, Samantha mua một tờ Roanoke Times và đọc nó trong một quán cà phê vắng khách trong lúc ăn bánh quế kèm thịt xông khói. Sau bữa sáng, cô đi dạo một lúc trên các con phố của Brady; chẳng mất bao lâu để xem hết cả thị trấn. Cô đi ngang qua cả chục nhà thờ, tất cả dường như đều chật kín người, phán đoán qua những bãi đỗ xe đông đúc, và cố nhớ lại lần cuối cùng cô nhìn thấy bên trong một nhà thờ là khi nào. Cha cô là một người Công giáo bỏ đạo, mẹ cô là một tín đồ Tin Lành thờ ơ, và Samantha chưa từng được nuôi dạy theo bất kỳ tín ngưỡng nào.
Cô tìm thấy những ngôi trường, tất cả đều cũ kỹ như tòa án, tất cả đều có những chiếc máy điều hòa hoen gỉ trễ xuống khỏi cửa sổ. Cô chào hỏi một hiên nhà đầy những người già đang đung đưa theo thời gian tại viện dưỡng lão, rõ ràng là đã quá già ngay cả với nhà thờ. Cô đi ngang qua bệnh viện nhỏ xíu và thề sẽ không bao giờ bị ốm ở Brady. Cô đi dọc theo Main Street và tự hỏi không biết các tiểu thương ở đây sống sót bằng cách nào. Khi chuyến tham quan kết thúc, cô lên xe và rời đi.
Trên bản đồ, Quốc lộ 119 uốn lượn qua vùng đất than đá tận cùng phía đông Kentucky rồi tiến vào Tây Virginia. Ngày hôm trước, cô đã ngắm Appalachia từ trên không; giờ cô sẽ thử cảm nhận nó từ mặt đường. Với Charleston là một điểm đến mơ hồ, cô lên đường chỉ với một tấm bản đồ đường và một chai nước. Chẳng mấy chốc cô đã ở Kentucky, dù ranh giới bang chẳng thay đổi được gì mấy. Appalachia vẫn là Appalachia, bất kể những đường biên ai đó đã vạch ra từ thuở xa xăm nào. Một vùng đất đẹp đến nghẹt thở, với những ngọn đồi dốc và dãy núi nhấp nhô phủ kín rừng gỗ cứng rậm rạp, những dòng suối cuồn cuộn và ghềnh thác xẻ qua thung lũng sâu, với cái nghèo nàn ảm đạm, với những thị trấn nhỏ gọn gàng có nhà gạch đỏ và nhà quét vôi trắng, với hết nhà thờ này đến nhà thờ khác. Phần lớn có vẻ thuộc dòng Baptist, dù các nhánh thì rối rắm đến vô vọng. Southern Baptist; General Baptist; Primitive Baptist; Missionary Baptist. Dù sao thì tất cả đều nhộn nhịp hoạt động. Cô dừng chân ở Pikeville, Kentucky, dân số bảy nghìn, tìm đến trung tâm thị trấn, và tự thưởng cho mình một ly cà phê giữa những người dân địa phương trong một quán cà phê ngột ngạt. Cô nhận vài ánh nhìn nhưng ai cũng thân thiện. Cô chăm chú lắng nghe những câu chuyện rôm rả, có lúc không chắc đó có phải cùng một ngôn ngữ không, và thậm chí còn bật cười trước những lời trêu đùa. Gần ranh giới Tây Virginia, cô không cưỡng nổi việc dừng lại ở một cửa hàng nông thôn quảng cáo "Thịt bò khô nổi tiếng thế giới, làm tại nhà". Cô mua một gói, cắn một miếng, ném phần còn lại vào thùng rác, và nhấp nước suốt mười lăm dặm để tống khứ cái vị đó đi.
Cô quyết tâm không nghĩ đến than nữa; cô đã thấy mệt mỏi với chủ đề này rồi. Nhưng nó có mặt ở khắp nơi: trong những chiếc xe tải chở hàng làm chủ những con đường, trong những tấm biển quảng cáo bạc màu kêu gọi sức mạnh công đoàn, trong những lần thoáng thấy một mỏ lộ thiên và một đỉnh núi đang bị san phẳng, trong cuộc chiến của những miếng dán cản xe, với "Thích Điện? Yêu Than" ở một bên và "Cứu Lấy Những Ngọn Núi" ở bên kia, và trong những bảo tàng nhỏ bé tôn vinh di sản khai mỏ. Cô dừng lại ở một bảng chỉ dẫn di tích lịch sử và đọc bản tường thuật về Thảm Họa Thung Lũng Bark, một vụ nổ mỏ sâu đã giết chết ba mươi người vào năm 1961. Friends of Coal đang tiến hành một chiến dịch mạnh mẽ, và cô lái xe ngang qua nhiều tấm biển quảng cáo của họ tuyên bố "Than Đồng Nghĩa Với Việc Làm." Than là sợi chỉ dệt nên cuộc sống ở những vùng này, nhưng việc khai thác lộ thiên đã chia rẽ người dân. Theo nghiên cứu trên Internet của cô, những người phản đối lập luận rằng nó phá hủy việc làm, và họ có những con số để chứng minh. Hiện nay có tám mươi nghìn thợ mỏ, gần như tất cả đều không thuộc công đoàn và một nửa làm việc ở các mỏ bề mặt. Nhiều thập kỷ trước, rất lâu trước khi họ bắt đầu cho nổ tung các đỉnh núi, đã có gần một triệu thợ mỏ.
Cuối cùng cô cũng đến được Charleston, thủ phủ. Cô vẫn chưa thấy thoải mái khi đi trong dòng xe cộ và phát hiện ra nhiều thứ hơn cô tưởng. Cô không biết mình đang đi đâu và bỗng nhiên sợ bị lạc. Đã gần 2 giờ chiều, quá giờ ăn trưa và đã đến lúc quay đầu. Chặng đầu tiên của chuyến đi kết thúc khi cô tấp đại vào một khu thương mại dãy phố được bao quanh bởi các nhà hàng thức ăn nhanh. Cô đang thèm một chiếc burger và khoai tây chiên.
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Đèn vẫn sáng khắp văn phòng Donovan rất lâu sau khi mặt trời lặn. Cô đi ngang qua đó một lần vào khoảng 8:00, định gõ cửa, nhưng quyết định không làm phiền ông. Đến 9:00 cô ngồi ở bàn làm việc, chủ yếu vì muốn tránh căn hộ của mình, và thật ra chẳng làm việc gì cả. Cô gọi vào di động của ông và ông bắt máy. "Ông có bận không?" cô hỏi.
“Dĩ nhiên là tôi bận rồi. Mai tôi bắt đầu một phiên tòa. Còn cậu đang làm gì đấy?”
“Tôi đang ở văn phòng, loanh quanh chán ngắt.”
“Qua đây đi. Tôi muốn em gặp một người.”
Họ đang ở trong phòng tác chiến của anh, trên lầu, bàn ghế ngổn ngang sách mở, hồ sơ và giấy nháp. Donovan giới thiệu cô với một người tên Lenny Charlton, chuyên gia tư vấn bồi thẩm đoàn từ Knoxville. Anh mô tả người đàn ông này là một nhà phân tích được trả lương cao ngất nhưng thường tỏ ra hiệu quả, và anh chỉ giới thiệu Samantha đơn giản là một luật sư/bạn bè đứng về phía mình. Samantha tự hỏi liệu Donovan có xúc phạm tất cả các chuyên gia anh thuê không.
Anh hỏi Lenny: “Đã bao giờ nghe nói về Marshall Kofer ở D.C. chưa? Từng là một luật sư tranh tụng hàng không đình đám?”
“Tất nhiên rồi,” Lenny đáp.
“Bố cô ấy đấy. Nhưng chẳng có gì trong DNA cả. Cô ấy né tránh phòng xử án.”
“Cô gái thông minh.”
Họ đang kết thúc một buổi làm việc dài, trong đó họ đã rà soát danh sách sáu mươi bồi thẩm viên tiềm năng. Lenny giải thích, để cô hiểu, rằng công ty của ông được trả thù lao chẳng đáng là bao để tiến hành điều tra lý lịch của từng người trong danh sách, và rằng công việc này khó khăn vì tính chất khép kín và chằng chịt họ hàng của các cộng đồng vùng mỏ than. “Lý do, lý do,” Donovan lẩm bẩm, gần như nói trong hơi thở. Lenny giải thích thêm rằng việc chọn bồi thẩm đoàn ở vùng mỏ than thật hiểm hóc vì ai cũng có một người bạn hoặc người thân làm việc cho một công ty khai thác than hoặc cho một công ty cung cấp dịch vụ cho ngành này.
Samantha say sưa lắng nghe khi họ bàn về vài cái tên cuối cùng trong danh sách. Anh trai của một người phụ nữ làm ở một mỏ lộ thiên. Cha của một người phụ nữ từng là thợ mỏ hầm lò. Một người đàn ông mất đứa con trai trưởng thành trong một tai nạn xây dựng, nhưng không liên quan đến than. Và cứ thế. Dường như có điều gì đó không ổn với trò do thám này, với việc để các bên tranh tụng nhìn trộm vào đời tư của những người không hề hay biết. Cô sẽ hỏi Donovan về chuyện đó sau nếu có dịp. Anh trông mệt mỏi và có vẻ hơi căng thẳng.
Lenny rời đi vài phút trước mười giờ. Khi chỉ còn hai người, cô hỏi: “Sao anh không có luật sư đồng nghiệp cho phiên tòa này?”
“Tôi thường có, nhưng không phải vụ này. Tôi thích tự làm. Strayhorn và công ty bảo hiểm của họ sẽ có cả tá bộ com-lê sẫm màu vây quanh bàn họ. Tôi thích sự tương phản, chỉ Lisa Tate và tôi.”
“David và Goliath hả?”
“Đại loại thế.”
“Anh sẽ làm việc đến mấy giờ?”
“Tôi không biết. Đêm nay tôi sẽ chẳng ngủ được mấy, hay cả tuần này cũng vậy. Chuyện thường tình thôi.”
“Này, em biết đã khuya rồi và anh còn bao chuyện quan trọng hơn phải lo, nhưng em phải hỏi anh một điều. Anh đã đề nghị cho em một công việc bán thời gian làm trợ lý nghiên cứu, một vị trí có lương, nghĩa là em sẽ trở thành nhân viên của hãng anh, đúng không?”
“Được rồi. Vậy chuyện này sẽ đi đến đâu?”
“Khoan đã. Tôi không chắc mình muốn làm việc cho cô.”
Anh nhún vai. Sao cũng được. “Tôi không van xin đâu.”
“Đây là câu hỏi: Cô có đang sở hữu những tài liệu—những tài liệu xấu mà cô và Vic vẫn gọi như vậy—thuộc về Krull Mining liên quan đến việc ô nhiễm nước ngầm ở Hammer Valley, những tài liệu mà lẽ ra cô không được phép có, đúng không?”
Đôi mắt tối màu và mệt mỏi của anh lóe lên vẻ giận dữ nhưng anh cắn chặt môi, ngập ngừng, rồi mỉm cười.
“Đây là một câu hỏi trực diện, Luật sư ạ,” cô nói.
“Tôi hiểu. Vậy nếu câu trả lời là có, thì tôi cho rằng cô sẽ từ chối công việc này và chúng ta vẫn là bạn, đúng chứ?”
“Cô trả lời câu hỏi của tôi trước đi.”
“Và nếu câu trả lời là không, thì cô có thể cân nhắc làm việc cho tôi, đúng chứ?”
“Tôi vẫn đang chờ đây, Luật sư.”
“Tôi viện dẫn Tu chính án thứ Năm.”
“Được thôi. Cảm ơn vì lời đề nghị nhưng tôi sẽ nói không.”
“Tùy cô. Tôi còn nhiều việc phải làm lắm.”
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Bệnh phổi đen là một thuật ngữ pháp lý chỉ một căn bệnh phổi nghề nghiệp có thể phòng ngừa được. Tên gọi chính thức hơn của nó là bệnh bụi phổi của thợ mỏ than (coal workers’ pneumoconiosis - CWP), gây ra do tiếp xúc lâu dài với bụi than. Một khi bụi than đã được hít vào cơ thể thì không thể đào thải hay tống ra ngoài được. Nó tích tụ dần dần trong phổi và có thể dẫn đến viêm, xơ hóa, thậm chí hoại tử. Có hai dạng của bệnh: “CWP đơn giản” và “CWP phức tạp” (hay còn gọi là xơ hóa khối tiến triển).
Bệnh phổi đen là một căn bệnh phổ biến ở thợ mỏ than, cả ở mỏ sâu lẫn mỏ lộ thiên. Người ta ước tính rằng 10% tổng số thợ mỏ có 25 năm kinh nghiệm sẽ mắc bệnh này. Bệnh làm suy nhược cơ thể và thường gây tử vong. Khoảng 1500 thợ mỏ chết mỗi năm vì bệnh phổi đen, và do tính chất âm thầm nguy hiểm của căn bệnh, cái chết của họ hầu như luôn diễn ra chậm chạp và đau đớn. Không có cách chữa trị và cũng không có phương pháp điều trị y tế hiệu quả nào.
Các triệu chứng là khó thở và ho liên tục, thường kèm theo đờm đen. Khi các triệu chứng này trở nên nặng hơn, người thợ mỏ phải đối mặt với tình huống khó xử là có nên theo đuổi các khoản trợ cấp hay không. Việc chẩn đoán khá đơn giản: (1) có tiền sử tiếp xúc với bụi than; (2) chụp X-quang ngực; và (3) loại trừ các nguyên nhân khác.
Năm 1969, Quốc hội thông qua Đạo luật An toàn và Sức khỏe Mỏ Than Liên bang (Federal Coal Mine Health and Safety Act), thiết lập một hệ thống bồi thường cho các nạn nhân của bệnh phổi đen. Đạo luật cũng đặt ra các tiêu chuẩn nhằm giảm bụi than. Hai năm sau, Quốc hội thành lập Quỹ Tín thác Khuyết tật Phổi Đen (Black Lung Disability Trust Fund) và tài trợ cho quỹ này bằng một khoản thuế liên bang đánh vào hoạt động sản xuất than. Trong đạo luật này, ngành công nghiệp than đã đồng ý với một hệ thống được thiết kế để giúp việc nhận diện căn bệnh trở nên dễ dàng hơn và để đảm bảo việc bồi thường. Nếu một người thợ mỏ đã làm việc mười năm và có bằng chứng y tế—hoặc là phim X-quang hoặc bằng chứng khám nghiệm tử thi về bệnh phổi đen nặng—thì về lý thuyết, người đó sẽ được hưởng trợ cấp. Ngoài ra, một người thợ mỏ vẫn đang làm việc mà mắc bệnh phổi đen sẽ được chuyển sang một công việc ít tiếp xúc với bụi hơn mà không bị mất lương, phúc lợi hay thâm niên. Tính đến ngày 1 tháng 7 năm 2008, một người thợ mỏ mắc bệnh phổi đen nhận được 900 đô-la mỗi tháng từ Quỹ Tín thác.
Mục đích của đạo luật liên bang mới là giảm mạnh việc tiếp xúc với bụi than. Các tiêu chuẩn khắt khe nhanh chóng được áp dụng và những người thợ mỏ được cung cấp dịch vụ chụp X-quang phổi miễn phí năm năm một lần. Phim X-quang cho thấy 4 trong 10 người thợ mỏ được xét nghiệm có mức độ mắc bệnh phổi đen nào đó. Nhưng trong những năm sau khi đạo luật có hiệu lực, các ca bệnh phổi đen mới đã giảm mạnh tới 90 phần trăm. Các bác sĩ và chuyên gia dự đoán căn bệnh này sẽ bị xóa sổ. Tuy nhiên, đến năm 1995, các nghiên cứu của chính phủ bắt đầu cho thấy tỷ lệ mắc bệnh gia tăng; rồi sau đó là một mức tăng còn lớn hơn nữa. Cũng đáng lo ngại không kém, căn bệnh dường như tiến triển nhanh hơn và nó xuất hiện trong phổi của những người thợ mỏ trẻ hơn. Các chuyên gia chia sẻ hai giả thuyết cho điều này: (1) những người thợ mỏ đang làm những ca dài hơn, và do đó tiếp xúc với nhiều bụi hơn; và (2) các chủ khai thác than đang khiến những người thợ mỏ tiếp xúc với nồng độ bụi than vượt mức cho phép của pháp luật.
Bệnh phổi đen giờ đây đã thành dịch ở các vùng mỏ than, và lý do khả dĩ duy nhất chính là việc tiếp xúc kéo dài với lượng bụi nhiều hơn mức pháp luật cho phép. Trong nhiều thập kỷ, các công ty than đã chống lại những nỗ lực nhằm thắt chặt các tiêu chuẩn, và họ đã thành công.
Pháp luật không cho phép người thợ mỏ thuê luật sư; do đó, một người thợ mỏ điển hình có đơn yêu cầu bồi thường phải tự mình tìm cách xoay xở trong hệ thống bồi thường bệnh phổi đen liên bang. Ngành công nghiệp than chống lại các đơn yêu cầu một cách gay gắt, bất kể bằng chứng mà người thợ mỏ đưa ra. Các công ty đấu tranh chống lại các đơn yêu cầu bằng những luật sư dày dạn kinh nghiệm, những người khéo léo lợi dụng hệ thống. Đối với một người thợ mỏ thắng kiện, quá trình của anh ta thường mất khoảng năm năm.
Đối với Thomas Wilcox, thử thách này kéo dài mười hai năm. Ông sinh ra gần Brady, Virginia, vào năm 1925, tham chiến trong cuộc chiến, bị thương hai lần, được tặng thưởng huân chương, và khi trở về nhà, ông kết hôn và đi làm trong các mỏ than. Ông là một người thợ mỏ đầy tự hào, một người công đoàn viên trung kiên, một người Dân chủ trung thành, và một người chồng, người cha tốt. Năm 1974, ông được chẩn đoán mắc bệnh phổi đen và nộp đơn yêu cầu bồi thường. Ông đã ốm nhiều năm và gần như quá yếu để làm việc. Phim X-quang phổi của ông cho thấy rõ bệnh CWP (bệnh phổi do bụi than) thể phức tạp. Ông đã làm việc dưới lòng đất 28 năm và chưa từng hút thuốc. Đơn yêu cầu của ông ban đầu được chấp thuận, nhưng khoản trợ cấp đã bị công ty than kháng cáo. Năm 1976, ở tuổi 51, Thomas không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nghỉ hưu. Ông tiếp tục suy yếu và chẳng bao lâu phải thở oxy suốt ngày đêm. Không có thu nhập, gia đình ông phải xoay xở để tự nuôi sống bản thân và trang trải chi phí y tế cho ông. Ông và vợ buộc phải bán căn nhà của gia đình và đến sống với một người con gái lớn. Đơn yêu cầu bồi thường bệnh phổi đen của ông bị bóp nghẹt hoàn toàn, chôn sâu trong hệ thống liên bang bởi những luật sư xảo quyệt làm việc cho công ty than. Vào thời điểm đó, ông đáng lẽ được nhận khoảng 300 đô-la mỗi tháng, cộng thêm chăm sóc y tế.
Đến cuối cùng, Thomas chỉ còn là một bộ xương khô héo, mắc kẹt trên xe lăn và thở hổn hển khi những ngày cuối đời trôi qua và gia đình ông cầu nguyện cho một cái kết nhân từ. Ông không thể nói được và được vợ và các con gái cho ăn thức ăn dành cho trẻ nhỏ. Nhờ lòng hào hiệp của bạn bè và hàng xóm, cùng những nỗ lực không mệt mỏi của gia đình, nguồn oxy không bao giờ cạn. Ông nặng 104 pound khi qua đời năm 1986, ở tuổi 61. Một cuộc khám nghiệm tử thi đã đưa ra bằng chứng không thể chối cãi về bệnh phổi đen.
Bốn tháng sau, công ty than rút đơn kháng cáo. Mười hai năm sau khi ông nộp đơn yêu cầu, người vợ góa của ông nhận được một khoản thanh toán trọn gói cho các khoản trợ cấp truy lĩnh.
Ghi chú: Thomas Wilcox là cha tôi. Ông là một anh hùng chiến tranh đầy tự hào, dù ông chưa bao giờ nói về những trận chiến của mình. Ông là một người con của những ngọn núi và yêu vẻ đẹp, lịch sử và lối sống của chúng. Ông đã dạy tất cả chúng tôi cách câu cá ở những con suối trong vắt, cắm trại trong các hang động, và thậm chí săn hươu để làm thức ăn. Ông là một người năng động, ngủ ít và thích đọc sách đến tận khuya. Chúng tôi nhìn ông dần chậm lại khi căn bệnh bám chặt lấy ông. Người thợ mỏ nào cũng sợ bệnh phổi đen, nhưng anh ta không bao giờ nghĩ nó sẽ xảy đến với mình. Khi thực tế ập đến, Thomas mất đi sinh lực và bắt đầu ủ rũ. Những công việc đơn giản quanh trang trại trở nên khó khăn hơn. Khi buộc phải bỏ nghề mỏ, ông rơi vào một giai đoạn trầm cảm sâu sắc kéo dài. Khi cơ thể ông ngày càng yếu và gầy đi, việc nói chuyện trở nên quá sức. Ông cần toàn bộ sinh lực chỉ để thở. Trong những ngày cuối đời, chúng tôi thay phiên nhau ngồi bên ông và đọc những cuốn sách ông yêu thích. Thường thì mắt ông đẫm lệ.
MATTIE WYATT, NGÀY 1 THÁNG 7 NĂM 2008
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Nó nằm ở phần cuối cùng của tập tài liệu dày cộp dùng cho hội thảo, và rõ ràng đã được thêm vào sau này. Samantha chưa từng để ý thấy nó trước đây. Cô cất tập tài liệu đi, tìm đôi giày chạy bộ của mình, và đi bộ một quãng dài quanh Brady. Lúc đó đã hơn mười một giờ đêm Chủ nhật, và cô không thấy một ai khác ở ngoài trời.
16
Mattie đang ở tòa án tại Quận Curry, Annette đang đến muộn, cô Barb làm bán thời gian vẫn chưa xuất hiện, và cô Claudelle làm bán thời gian mãi đến trưa thứ Hai mới tới, nên Samantha hoàn toàn ở một mình khi Pamela Booker bước vào với tiếng động ồn ào, theo sau là hai đứa trẻ lấm lem. Cô ta đã khóc khi nói tên mình và bắt đầu van xin được giúp đỡ. Samantha lùa họ vào một phòng họp và dành năm phút đầu tiên để cố trấn an Pamela rằng mọi chuyện sẽ ổn, dù cô không hề biết "mọi chuyện" ở đây là gì. Bọn trẻ im thin thít, mắt mở to và mang vẻ mặt hoảng hốt của những người bị sang chấn. Và chúng đang đói, Pamela nói khi cô đã bình tĩnh lại. "Cô có gì để ăn không?"
Samantha lao ra bếp, tìm thấy vài cái bánh quy cũ, một gói bánh quy giòn mặn, một túi khoai tây chiên, và hai lon soda ăn kiêng từ chỗ dự trữ của Barb, rồi đặt tất cả lên bàn trước mặt hai đứa trẻ, chúng chộp lấy bánh quy và cắn những miếng to. Qua thêm nhiều giọt nước mắt, Pamela nói lời cảm ơn, và bắt đầu kể. Câu chuyện tuôn ra nhanh đến mức Samantha không có thời gian ghi chép. Cô nhìn bọn trẻ ngấu nghiến thức ăn trong khi mẹ chúng kể lại câu chuyện của họ.
Họ đang sống trong một chiếc xe hơi. Họ đến từ một thị trấn nhỏ ngay bên kia ranh giới ở Quận Hopper, và kể từ khi mất nhà một tháng trước, Pamela đã đi tìm một luật sư để cứu vớt họ. Không ai chịu giúp, nhưng cuối cùng có người nhắc đến Phòng Trợ giúp Pháp lý Miền Núi (Mountain Legal Aid Clinic) ở Brady. Thế là họ đến đây. Cô có một công việc trong một nhà máy sản xuất đèn cho một chuỗi khách sạn. Đó không phải là công việc tuyệt vời nhưng đủ để trả tiền thuê nhà và mua thực phẩm. Không có người chồng nào trong bức tranh này. Bốn tháng trước, một công ty mà cô chưa từng nghe tên bắt đầu khấu trừ tiền lương của cô, lấy đi một phần ba, và cô không thể ngăn chặn được. Cô phàn nàn với ông chủ, nhưng ông ta chỉ vung một lệnh của tòa án ra trước mặt cô. Rồi ông ta dọa sa thải cô, nói rằng ông ta ghét các lệnh khấu trừ lương vì phiền phức. Khi cô tranh cãi với ông ta, ông ta thực hiện lời đe dọa và giờ cô đang thất nghiệp. Cô đến gặp quan tòa và giải thích mọi chuyện, nói rằng cô không thể vừa trả tiền thuê nhà vừa mua thức ăn cùng lúc, nhưng ông ta không thông cảm. Nói rằng luật là luật. Vấn đề là một phán quyết cũ về thẻ tín dụng mà cô đã không nghĩ đến suốt mười năm. Rõ ràng là công ty thẻ tín dụng đã bán phán quyết về khoản nợ của cô cho một hãng đòi nợ hạng bét nào đó, và, mà cô không hề hay biết, một lệnh khấu trừ lương đã được ban hành. Khi cô không thể trả tiền thuê chiếc xe kéo (trailer) của mình, ông chủ nhà, một kẻ thực sự khốn nạn, đã gọi cảnh sát trưởng và đuổi cô ra ngoài. Cô dọn vào ở với một người anh em họ vài ngày, nhưng chuyện đó nổ tung và cô rời đi sống với một người bạn. Chuyện đó cũng không thành, và suốt hai tuần qua cô và bọn trẻ đã sống trong chiếc xe của họ, chiếc xe thiếu đủ thứ—dầu, hơi, xăng, và dầu phanh, bảng đồng hồ sáng rực như cây thông Noel. Hôm qua, cô đã ăn cắp vài thanh sô-cô-la và đưa cho bọn trẻ. Bản thân cô đã hai ngày không ăn gì.
Samantha tiếp thu tất cả và cố giấu đi cú sốc của mình. Chính xác thì làm sao người ta sống được trong một chiếc xe hơi? Cô bắt đầu ghi chép mà không có chút ý tưởng nào về việc phải làm gì trên phương diện pháp lý.
Pamela lôi ra đống giấy tờ từ chiếc túi xách hàng hiệu giả của mình và đẩy chồng giấy qua bàn. Samantha lướt qua một lệnh của tòa án trong khi người khách hàng mới của cô giải thích rằng cô chỉ còn hai đô-la cuối cùng, và cô không biết nên tiêu chúng vào xăng hay thức ăn. Cuối cùng cô lấy một cái bánh quy và cầm nó với đôi tay run rẩy. Hai điều chợt hiện ra với Samantha. Điều thứ nhất là cô chính là tuyến phòng thủ cuối cùng cho gia đình nhỏ này. Điều thứ hai là họ sẽ không rời đi sớm đâu. Chẳng còn nơi nào để đi cả.
Khi Barb cuối cùng cũng đến, Samantha đưa cô ấy 20 đô và bảo cô nhanh chóng đi mua càng nhiều bánh quy xúc xích càng tốt. Barb nói: "Bọn mình lúc nào cũng để dành vài đô quanh văn phòng."
Samantha đáp: "Mình sẽ cần đến nó."
Phoebe Fanning vẫn đang trốn chồng trong một nhà nghỉ, nhờ phòng khám sắp xếp, và Samantha biết rằng Mattie vẫn để dành vài đô cho những trường hợp khẩn cấp như thế này. Sau khi Barb rời đi, Samantha nhìn qua cửa sổ phía sau ra bãi đỗ xe. Chiếc xe của Pamela, dù đã đổ đầy xăng và đủ mọi loại dung dịch cần thiết, trông như thể không thể chạy nổi về tới Quận Hopper. Đó là một chiếc xe nhập khẩu nhỏ với cả triệu dặm trên đồng hồ, và giờ nó đang được dùng làm nhà ở.
Bánh quy và bánh mặn đã hết sạch khi cô quay lại phòng họp. Cô nói với Pamela rằng cô đã cho người đi mua ít đồ ăn, và điều đó khiến cô ấy bật khóc. Cậu bé Trevor, bảy tuổi, nói: "Cảm ơn cô Kofer." Cô bé Mandy, mười một tuổi, hỏi: "Cháu có thể vào nhà vệ sinh được không ạ?"
"Dĩ nhiên rồi," Samantha nói. Cô chỉ đường cho cô bé xuống hành lang rồi ngồi xuống bàn để ghi thêm ghi chú. Họ bắt đầu từ đầu và đi chậm rãi qua toàn bộ câu chuyện. Phán quyết về thẻ tín dụng có ngày tháng 7 năm 1999 và số dư là 3.398 đô, bao gồm đủ loại án phí, những khoản phí mơ hồ, thậm chí có cả chút lãi cho thêm phần phong phú. Pamela giải thích rằng chồng cũ của cô đã được lệnh phải thanh toán phán quyết đó trong bản án ly hôn của họ, một bản sao nằm trong đống giấy tờ. Chín năm trôi qua không một lời, ít nhất là cô không hề hay biết gì. Cô đã chuyển nhà vài lần và có lẽ thư từ không theo kịp. Ai mà biết được? Dù sao đi nữa, công ty đòi nợ đã tìm ra cô và bắt đầu gây ra đủ thứ rắc rối này.
Samantha để ý rằng Trevor, bảy tuổi, sinh ra sau khi ly hôn, nhưng điều đó không đáng nhắc đến. Có vài lệnh của tòa án tuyên chồng cũ phạm tội khinh thường vì không trả tiền cấp dưỡng nuôi con cho Mandy. "Anh ta đang ở đâu?" cô hỏi.
"Tôi không biết," Pamela nói. "Mấy năm rồi tôi không nghe tin gì từ anh ta."
Barb quay lại với một túi bánh quy xúc xích và bày bữa tiệc lên bàn. Cô xoa đầu Trevor và nói với Mandy rằng cô vui biết bao khi họ đến thăm. Cả ba người nhà Booker lịch sự cảm ơn, rồi ăn như những người tị nạn. Samantha đóng cửa lại và túm tụm với Barb ở khu vực lễ tân. "Có chuyện gì vậy?" Barb hỏi, và Samantha kể cho cô ấy những nét chính.
Barb, người tưởng mình đã thấy đủ mọi chuyện trên đời, thấy bối rối, nhưng chưa bao giờ nhút nhát. "Mình sẽ bắt đầu với ông sếp. Cho ông ta một trận ra trò, dọa kiện đòi bồi thường gấp ba lần, rồi quay sang xử lý công ty đòi nợ." Điện thoại đang reo và cô ấy với tay nhấc máy, để mặc Samantha, luật sư, một mình với nỗi bối rối.
Một trận ra trò? Bồi thường gấp ba lần? Vì cái gì, chính xác là vì cái gì? Và lời khuyên này lại đến từ một người không phải luật sư. Samantha nghĩ đến việc câu giờ cho đến khi Mattie hoặc Annette quay lại, nhưng cô đã ở đó được một tuần và kỳ định hướng đã kết thúc. Cô đi về văn phòng mình, đóng cửa lại, và hồi hộp bấm số của nhà máy đèn. Một ông Simmons tỏ ra vui mừng ngạc nhiên khi biết Pamela Booker đã có luật sư cho riêng mình. Ông nói cô ấy là một công nhân giỏi, ông rất tiếc khi mất cô ấy và đủ thứ chuyện, nhưng mấy cái lệnh trích lương chết tiệt đó. Nó làm việc sổ sách của ông thành cơn ác mộng. Ông đã tuyển người thay vào vị trí của cô ấy rồi, và ông đã đảm bảo rằng nhân viên mới không có vấn đề pháp lý nào.
Chà, có thể ông sẽ gặp thêm vài vấn đề pháp lý nữa, Samantha lạnh lùng giải thích. Đang đánh lừa, và không chắc chắn về luật, cô giải thích rằng một công ty không thể sa thải nhân viên chỉ vì lương của người đó đang bị trích để trả nợ. Điều này khiến ông Simmons bực bội và ông lẩm bẩm điều gì đó về luật sư của mình. Tuyệt, Samantha nói, cho tôi số của bà ấy và tôi sẽ giải quyết vấn đề này với bà ấy. Không phải phụ nữ, ông nói, và dù sao thì ông ta cũng tính hai trăm đô một giờ. Cho ông ta chút thời gian để suy nghĩ về chuyện đó. Samantha hứa sẽ gọi lại vào chiều hôm đó, và cuối cùng họ đồng ý rằng 3 giờ chiều sẽ thuận tiện.
Khi cô quay lại phòng họp, Barb đã tìm được một hộp bút màu và vài cuốn sách tô màu và đang bận rộn sắp xếp trò vui và trò chơi cho Trevor và Mandy. Pamela vẫn cầm nửa chiếc bánh quy xúc xích và nhìn chằm chằm xuống sàn, như đang trong cơn mê. Khi Annette cuối cùng cũng đến, Samantha gặp cô ấy ở hành lang và, thì thầm, trút hết mọi chi tiết. Annette vẫn còn hơi xa cách và có điều gì đó khiến cô ấy bận tâm, nhưng công việc là công việc. "Phán quyết đó đã hết hiệu lực từ nhiều năm trước rồi," đó là phản ứng đầu tiên của cô ấy. "Kiểm tra luật về chuyện này đi. Mình cá là công ty thẻ tín dụng đã bán phán quyết đó cho công ty đòi nợ với giá rẻ như bèo, và giờ họ đang thi hành một lệnh tòa án đã hết hiệu lực."
"Cô đã từng thấy chuyện này trước đây chưa?"
"Chuyện tương tự, lâu lắm rồi. Không nhớ tên vụ án. Nghiên cứu đi, rồi liên hệ với công ty đòi nợ. Những kẻ này nói chung là khá khó chịu và họ không dễ bị dọa đâu."
"Chúng ta có thể kiện họ không?"
"Chúng ta chắc chắn có thể đe dọa. Họ không quen với việc những người như thế này đột nhiên xuất hiện với một luật sư. Gọi cho ông sếp và cho ông ta một trận luôn đi."
“Tôi đã làm việc đó rồi.”
Annette thực sự đã mỉm cười. “Anh ta nói gì?”
“Tôi giải thích rằng anh ta không thể sa thải một nhân viên chỉ vì một lệnh cưỡng chế trích lương (garnishment order). Tôi không biết điều đó có chính xác không, nhưng tôi làm nó nghe có vẻ đáng tin. Điều đó khiến anh ta lo lắng và chiều nay chúng tôi sẽ nói chuyện lại.”
“Điều đó không chính xác nhưng là một màn đánh lừa hay, mà thường thì quan trọng hơn bất cứ điều gì luật pháp nói. Đơn kiện sẽ nhắm vào công ty thu nợ, nếu đúng là họ đang chặn tiền lương của cô ấy dựa trên một phán quyết đã hết hiệu lực.”
“Cảm ơn,” Samantha nói, hít một hơi thật sâu. “Nhưng chúng ta còn những việc cấp bách hơn. Họ đang ở trong đó và không có chỗ nào để đi.”
“Tôi đề nghị cô dành vài giờ tới để lo những việc cơ bản—thức ăn, giặt giũ, một chỗ để ngủ. Bọn trẻ rõ ràng không đến trường; chuyện đó tính sau. Chúng ta có một quỹ dự phòng để trang trải vài khoản chi phí.”
“Cô vừa nói giặt giũ à?”
“Đúng vậy. Ai bảo công việc trợ giúp pháp lý toàn là hào nhoáng?”
Cuộc khủng hoảng thứ hai của buổi sáng bùng nổ vài phút sau đó khi Phoebe Fanning xuất hiện không báo trước cùng chồng cô, Randy, và thông báo với Annette rằng cô đang rút đơn ly hôn. Họ đã hàn gắn, có thể nói vậy, và cô cùng bọn trẻ đã về nhà, nơi mọi chuyện đã lắng xuống. Annette nổi giận và gọi Samantha vào phòng làm việc để làm chứng cho cuộc gặp.
Randy Fanning đã ra tù được ba ngày và chỉ trông tươm tất hơn một chút khi không còn bộ đồ liền quần màu cam của nhà tù quận. Anh ta ngồi với vẻ mặt nhếch mép và giữ một tay trên cánh tay Phoebe khi cô cố hết sức giải thích sự thay đổi kế hoạch của mình. Cô yêu anh ta, đơn giản vậy thôi, không thể sống thiếu anh ta, và ba đứa con của họ hạnh phúc hơn nhiều khi cha mẹ ở bên nhau. Cô đã mệt mỏi vì phải trốn trong một nhà nghỉ và bọn trẻ cũng mệt mỏi vì phải trốn với họ hàng, và mọi người đã làm hòa.
Annette nhắc Phoebe rằng cô đã bị chồng đánh, kẻ đang trừng mắt nhìn qua bàn như thể có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Annette có vẻ không sợ hãi trong khi Samantha cố núp vào một góc. Đó là một cuộc cãi vã, Phoebe giải thích, không hẳn là công bằng nhưng dù sao cũng là một cuộc cãi vã. Họ đã cãi nhau quá nhiều, mọi chuyện đi quá đà; sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Randy, người thích im lặng hơn, xen vào và xác nhận rằng, đúng vậy, họ đã hứa sẽ chấm dứt cãi vã.
Annette lắng nghe anh ta mà không tin một lời nào. Cô nhắc anh ta rằng anh ta đang vi phạm các điều khoản của lệnh cấm tạm thời (temporary restraining order) khi ngồi ở đó. Nếu thẩm phán biết được, anh ta sẽ quay lại tù. Anh ta nói Hump, luật sư của anh ta, đã hứa sẽ hủy bỏ lệnh này mà không gặp rắc rối gì.
Vẫn còn những vết màu xanh đen mờ trên một bên mặt Phoebe từ trận đánh lần trước. Ly hôn là một chuyện; các cáo buộc hình sự lại là chuyện khác. Annette đi vào phần nghiêm trọng khi hỏi liệu họ đã nói chuyện với công tố viên về việc rút cáo buộc cố ý gây thương tích chưa. Chưa, nhưng họ dự định làm điều đó ngay khi đơn ly hôn được rút. Annette giải thích rằng điều đó sẽ không tự động xảy ra. Cảnh sát đã có lời khai của nạn nhân; họ có ảnh, có nhân chứng khác. Điều này có vẻ hơi khó hiểu, và ngay cả Samantha cũng không chắc chắn. Nếu nạn nhân và nhân chứng chính rút lui, làm sao bạn theo đuổi vụ án?
Hai luật sư có cùng một suy nghĩ: Có phải anh ta lại đánh cô ấy để ép cô ấy rút mọi thứ?
Annette bực bội và dồn dập đặt những câu hỏi khó, nhưng cả hai đều không nhượng bộ. Họ quyết tâm quên đi những rắc rối và bước tiếp đến một cuộc sống hạnh phúc hơn. Khi cuộc gặp đến lúc kết thúc, Annette lật qua hồ sơ và ước tính cô đã dành hai mươi giờ cho vụ ly hôn. Miễn phí, tất nhiên.
Lần sau, hãy tìm luật sư khác.
Sau khi họ rời đi, Annette mô tả họ là một cặp đôi nghiện meth, rõ ràng là không ổn định và có lẽ cần có nhau. "Cứ hy vọng là anh ta không giết cô ta," cô nói.
Khi buổi sáng kéo dài, rõ ràng là gia đình Booker không có ý định rời đi. Họ cũng không bị yêu cầu phải đi; ngược lại hoàn toàn. Các nhân viên đón tiếp họ và cứ vài phút lại ghé thăm hỏi. Có lúc Barb thì thầm với Samantha, "Thật ra chúng tôi từng có khách ngủ ở đây vài đêm. Không lý tưởng chút nào, nhưng đôi khi không có lựa chọn nào khác."
Với một cuộn tiền xu, Pamela rời đi tìm tiệm giặt là. Mandy và Trevor ở lại phòng hội nghị, tô màu bằng bút sáp và đọc sách, thỉnh thoảng khúc khích cười vì điều gì đó giữa hai đứa. Samantha làm việc ở đầu bên kia bàn, lục lọi các đạo luật và án lệ.
Đúng 11:00 sáng, bà Francine Crump đến cho buổi ký di chúc được lên lịch ngắn gọn. Samantha đã chuẩn bị tài liệu. Mattie đã xem qua. Buổi lễ nhỏ này lẽ ra mất chưa đến mười phút, và Francine sẽ ra về với một bản di chúc hợp lệ mà bà không phải trả đồng nào. Thay vào đó, nó trở thành cuộc khủng hoảng thứ ba của buổi sáng.
Theo chỉ dẫn, Samantha đã soạn một bản di chúc để lại tám mươi mẫu Anh của Francine cho những người hàng xóm, Hank và Jolene Mott. Năm người con đã trưởng thành của Francine sẽ không được gì, và điều này chắc chắn sẽ dẫn đến rắc rối về sau. Không sao cả, Mattie đã nói. Đó là đất của bà ấy, rõ ràng và không bị ràng buộc, và bà ấy có thể định đoạt theo bất kỳ cách nào bà ấy muốn. Chúng ta sẽ giải quyết rắc rối sau. Không, chúng ta không bắt buộc phải thông báo cho năm người con rằng họ bị gạch tên. Họ sẽ biết điều này sau đám tang.
Hay là họ sẽ biết? Khi Samantha đóng cửa văn phòng và rút hồ sơ ra, Francine bắt đầu khóc. Thấm má bằng khăn giấy, bà trút hết câu chuyện của mình. Ba người liên tiếp, đều khóc, Samantha nghĩ.
Vào cuối tuần, Hank và Jolene Mott cuối cùng đã nói với bà một bí mật khủng khiếp: họ đã quyết định bán một trăm mẫu Anh của mình cho một công ty than và chuyển đến Florida nơi họ có các cháu. Tất nhiên họ không muốn bán, nhưng họ đang già đi—trời ạ, họ đã già rồi và già không phải là lý do để bán rồi bỏ chạy, nhiều người già quanh đây vẫn bám lấy đất của họ—nhưng dù sao thì họ cần tiền cho việc nghỉ hưu và hóa đơn y tế. Francine giận dữ với những người hàng xóm lâu năm của mình và vẫn không thể tin nổi. Bà không chỉ mất bạn bè, mà còn mất hai người bà tin tưởng để bảo vệ đất của chính mình. Và điều tồi tệ nhất vẫn chưa đến: một mỏ lộ thiên đang được quy hoạch ngay bên cạnh! Mọi người khắp Jacob's Holler đều tức giận, nhưng đó là cách các công ty than đối xử với bạn. Chúng khiến hàng xóm chống lại hàng xóm, anh chống lại em.
Tin đồn là nhà Mott sẽ rời đi càng sớm càng tốt. Chạy như gà, theo lời Francine. Đi cho khuất mắt.
Samantha kiên nhẫn, thật ra cô đã kiên nhẫn cả buổi sáng khi nguồn khăn giấy của văn phòng cạn dần, nhưng cô dần nhận ra rằng bản di chúc đầu tiên của mình đang trên đường vào sọt rác. Cô xoay xở đưa Francine đến câu hỏi hiển nhiên: Nếu không phải nhà Mott, thì ai được đất? Francine không biết phải làm gì. Đó là lý do bà đang nói chuyện với một luật sư.
Bữa trưa mang cơm hộp thứ Hai ở phòng hội nghị chính được điều chỉnh đôi chút để có thêm Mandy và Trevor Booker. Dù hai đứa trẻ đã ăn suốt buổi sáng, chúng vẫn đủ đói để chia sẻ một chiếc bánh sandwich với các nhân viên. Mẹ của chúng đang giặt đồ và chúng không có nơi nào để đi. Cuộc trò chuyện nhẹ nhàng, chuyện phiếm ở nhà thờ và thời tiết, những chủ đề phù hợp với tai trẻ con và tránh xa những chủ đề tục tĩu mà Samantha đã nghe tuần trước. Khá là nhàm chán và bữa trưa kết thúc trong hai mươi phút.
Samantha cần lời khuyên và không muốn làm phiền Annette. Cô xin Mattie một hai phút, và đóng cửa văn phòng. Cô đưa ra một số giấy tờ và nói đầy tự hào, "Đây là vụ kiện đầu tiên của con."
Mattie mỉm cười và cẩn thận cầm lấy. "Chà, chà, chúc mừng. Đến lúc rồi đấy. Ngồi xuống đi và ta sẽ đọc."
Bị đơn là Top Market Solutions, một công ty mờ ám từ Norfolk, Virginia, có văn phòng ở một số bang phía nam. Nhiều cuộc gọi điện thoại đã mang lại ít thông tin về công ty, nhưng Samantha đã có đủ những gì cô cần để bắn phát súng đầu tiên. Càng nghiên cứu, các vấn đề càng trở nên rõ ràng. Annette đã đúng—bản án hết hiệu lực bảy năm sau khi được tuyên, và đã không được đăng ký lại. Công ty thẻ tín dụng đã bán bản án vô hiệu đó cho Top Market với giá chiết khấu sâu. Top Market lại lấy bản án, đăng ký lại ở Quận Hopper, và bắt đầu sử dụng hệ thống pháp luật để thu tiền. Một công cụ có sẵn là khấu trừ tiền lương.
"Ngắn gọn và súc tích," Mattie nói khi đọc xong. "Và con chắc chắn về các sự kiện chứ?"
"Vâng, thật ra nó không phức tạp đến thế."
"Con luôn có thể sửa đổi sau. Ta thích nó. Con đã thấy mình là một luật sư thực thụ chưa?"
“Đúng vậy. Tôi chưa từng nghĩ về điều đó trước đây. Tôi soạn một đơn kiện, cáo buộc bất cứ điều gì tôi chọn, nộp lên tòa, gửi thông báo cho bị đơn, người không có lựa chọn nào khác ngoài việc ra tòa trả lời, và chúng ta hoặc là dàn xếp tranh chấp hoặc là ra xét xử.”
“Chào mừng đến nước Mỹ. Rồi bạn sẽ quen thôi.”
“Tôi đang tính nộp nó chiều nay. Họ vô gia cư, bạn biết đấy. Càng sớm càng tốt.”
“Cứ bắn đi,” Mattie nói, đưa bản đơn kiện qua. “Tôi cũng sẽ gửi e-mail một bản sao cho bị đơn và thông báo cho họ.”
“Cảm ơn. Tôi sẽ chỉnh lại cho gọn rồi lên tòa.”
Lúc 3 giờ chiều, ông Simmons ở nhà máy đèn kém dễ chịu hơn nhiều so với lần trò chuyện đầu tiên của họ. Ông nói ông đã hỏi ý kiến luật sư của mình, người này khẳng định rằng việc sa thải một nhân viên vì lệnh khấu trừ tiền lương (garnishment order) không phải là bất hợp pháp trong Khối thịnh vượng chung Virginia, trái với những gì bà Kofer đã nói sáng hôm đó. “Cô không biết luật à?” ông hỏi.
“Tôi hiểu rất rõ,” cô nói, nóng lòng muốn cúp máy. “Tôi đoán chúng ta sẽ gặp nhau ở tòa.” Với một vụ kiện đã chuẩn bị sẵn sàng, cô không khỏi cảm thấy hơi ngứa ngáy muốn bắn.
“Tôi từng bị những luật sư giỏi hơn kiện rồi,” ông Simmons nói và cúp máy.
Gia đình Booker cuối cùng cũng rời đi. Họ theo Samantha đến một nhà nghỉ ở phía đông thị trấn, một trong hai cái ở Brady. Toàn bộ nhân viên đã góp ý xem cái nào đỡ tệ hơn, và Starlight thắng với cách biệt mong manh. Nó mang phong cách những năm 1950 với những căn phòng nhỏ xíu và cửa mở thẳng ra bãi đỗ xe. Samantha đã nói chuyện với chủ nhà nghỉ hai lần, được hứa hai phòng liền kề sạch sẽ, có tivi, và đã thương lượng được giá giảm còn $25 một đêm mỗi phòng. Mattie thích gọi nó là một chốn “khách sạn tình một đêm”, nhưng không có dấu hiệu hành vi mờ ám nào, ít nhất là không phải vào 3 giờ 30 chiều thứ Hai. Mười tám phòng còn lại có vẻ đều trống. Quần áo sạch đã giặt của Pamela được gấp gọn gàng vào các túi giấy đi chợ. Khi họ dỡ đồ từ xe xuống, Samantha nhận ra rằng gia đình nhỏ bé này đang tiến một bước lớn trở lại trên nấc thang cuộc sống. Mandy và Trevor háo hức được ở nhà nghỉ, thậm chí còn có phòng riêng. Pamela bước đi nhẹ nhõm và nở nụ cười rạng rỡ. Cô ôm Samantha thật chặt và cảm ơn lần thứ không biết bao nhiêu. Khi cô lái xe đi, cả ba người đứng bên cạnh xe, vẫy tay.
Sau một giờ uốn lượn qua những ngọn núi và né vài chiếc xe tải chở than, Samantha đến phố Center ở Colton lúc 4 giờ 45. Cô nộp đơn kiện Booker chống lại Top Market Solutions, trả lệ phí nộp đơn bằng một tấm séc rút từ tài khoản của phòng khám, và điền các giấy tờ để thực hiện việc tống đạt thủ tục tố tụng (service of process) cho bị đơn, và khi mọi thứ đã gọn gàng cô rời văn phòng thư ký khá tự hào rằng vụ kiện đầu tiên của mình giờ đã được ghi vào sổ.
Cô vội vã xuống phòng xử án, hy vọng phiên tòa chưa tạm nghỉ cho hết ngày. Không hề; phòng xử án đã kín một nửa và ngột ngạt, với một tầng căng thẳng mà bạn có thể cảm nhận được khi những người đàn ông mặt mày cau có trong bộ vest tối màu nhìn chằm chằm vào bảy người đang ngồi trong ghế bồi thẩm đoàn. Việc tuyển chọn bồi thẩm đoàn đang dần kết thúc; Donovan đã hy vọng hoàn tất nó trong ngày đầu tiên.
Ông ngồi cạnh Lisa Tate, mẹ của hai cậu bé. Họ ngồi một mình ở bàn nguyên đơn, sát bên ghế bồi thẩm đoàn. Ở phía bên kia phòng xử án, tại bàn bị đơn, một đội quân nhỏ những bộ vest đen tụ tập, tất cả đều với vẻ mặt cứng rắn, khó chịu, như thể họ đã bị vượt mặt trong giai đoạn đầu của phiên tòa.
Vị thẩm phán đang nói chuyện với bồi thẩm đoàn mới của mình, đưa ra hướng dẫn về những gì nên và không nên làm trong suốt phiên tòa. Ông gần như quở trách họ cho đến khi họ hứa sẽ báo cáo ngay lập tức bất kỳ liên lạc nào với những người cố gắng bàn luận về phiên tòa. Samantha nhìn các bồi thẩm viên và cố gắng xác định ai là người Donovan muốn và ai được coi là có lợi cho ngành than. Không thể nào. Tất cả đều da trắng, bốn phụ nữ, ba đàn ông, người trẻ nhất khoảng hai mươi lăm và người lớn tuổi nhất ít nhất bảy mươi. Làm sao ai có thể dự đoán được động lực nhóm của bồi thẩm đoàn khi họ cân nhắc các bằng chứng?
Có lẽ là Lenny Charlton, chuyên gia tư vấn. Samantha thấy ông ta ở hàng thứ ba phía trên, đang quan sát các bồi thẩm viên khi họ lắng nghe hướng dẫn của thẩm phán. Những người khác cũng đang quan sát, không nghi ngờ gì là các chuyên gia tư vấn được Strayhorn Coal và công ty bảo hiểm của nó thuê. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào các bồi thẩm viên. Tiền lớn đang đặt trên bàn cân, và nhiệm vụ của họ là trao nó, hoặc không.
Samantha mỉm cười trước sự tương phản. Ở đây, trong một phòng xử án căng thẳng, Donovan đã lôi thêm một tập đoàn giàu có ra để chịu trách nhiệm cho những hành vi xấu của nó. Ông sẽ đòi hàng triệu đô la tiền bồi thường. Trong những tuần tới, ông sẽ nộp một vụ kiện trị giá hàng tỷ đô la chống lại Krull Mining, một vụ án sẽ ngốn mất vài năm và một khoản tiền nhỏ cho chi phí. Còn cô, mặt khác, giờ đây trong cặp tài liệu của mình có vụ kiện đầu tiên, một vụ đòi $5,000 tiền bồi thường từ một tổ chức mờ ám có lẽ chỉ còn một bước nữa là phá sản.
Donovan đứng lên phát biểu trước tòa. Ông đang mặc bộ đồ đẹp nhất của một luật sư, một bộ vest màu xanh navy bảnh bao vừa vặn một cách thời trang trên thân hình mảnh khảnh của ông. Mái tóc dài của ông đã được tỉa gọn một chút cho dịp này. Lần này ông cạo râu sạch sẽ. Ông di chuyển quanh phòng xử án như thể ông làm chủ nó. Các bồi thẩm viên theo dõi từng cử động và tiếp thu từng lời khi ông tuyên bố rằng nguyên đơn hài lòng với bồi thẩm đoàn và không có thách thức nào thêm.
Lúc 5 giờ 45 chiều, thẩm phán tạm nghỉ phiên tòa trong ngày. Samantha vội vã bước ra và thoát khỏi đám đông. Cô lái xe bốn dãy phố đến trường tiểu học nơi Mandy và Trevor theo học. Suốt cả ngày cô đã nói chuyện với hiệu trưởng hai lần. Bài tập của hai đứa đã được các giáo viên soạn sẵn. Hiệu trưởng nghe nói gia đình này đang sống trong xe hơi và rất lo lắng. Samantha trấn an bà rằng họ đã có chỗ ở tốt hơn và mọi chuyện đang khá lên. Cô hy vọng chỉ vài ngày nữa là hai đứa sẽ trở lại trường. Trong lúc chờ đợi, cô sẽ đảm bảo chúng vẫn theo kịp bài vở và hoàn thành bài tập về nhà.
Trên đường lái xe đi, Samantha thừa nhận mình cảm thấy giống một nhân viên công tác xã hội hơn là một luật sư, và điều đó chẳng có gì sai. Ở Scully & Pershing, công việc của cô phù hợp hơn với kế toán hay chuyên viên phân tích tài chính, đôi khi là nhân viên lương tối thiểu hay mấy anh thư ký chỉ biết gọt bút chì. Cô tự nhắc mình rằng cô là một luật sư thực thụ, dù cô thường hay nghi ngờ điều đó.
Khi cô rời Colton, một chiếc xe bán tải màu trắng lao lên phía sau cô, rồi lùi lại. Nó bám theo cô suốt quãng đường đến Brady, giữ nguyên khoảng cách, không quá gần nhưng không bao giờ khuất khỏi tầm mắt.
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Các tiệm pizza ở thành phố lớn được hưởng lợi nhờ những người Ý gốc hoặc con cháu của họ, những người hiểu rằng pizza thật đến từ Naples, nơi đế bánh mỏng và phần phủ đơn giản. Món yêu thích của Samantha là Lazio's, một tiệm nhỏ xíu trong hẻm ở Tribeca, nơi các đầu bếp vừa nướng đế bánh trong lò gạch vừa hét to bằng tiếng Ý. Như bao thứ khác trong cuộc sống của cô dạo này, Lazio's ở tít xa. Pizza cũng vậy. Nơi duy nhất ở Brady có pizza mang về là một tiệm bánh mì kẹp trong một khu thương mại rẻ tiền. Pizza Hut, cùng hầu hết các chuỗi lớn khác trong nước, chưa thâm nhập sâu vào các thị trấn nhỏ vùng Appalachia.
Chiếc pizza dày cả tấc. Cô nhìn anh chàng cắt bánh và trượt vào hộp. Tám đô cho một cái pepperoni và phô mai, mà có vẻ nặng đến năm cân. Cô chở nó đến nhà nghỉ nơi gia đình Booker đang xem tivi và chờ đợi. Họ đã được tắm rửa sạch sẽ và trông khá hơn nhiều trong bộ quần áo sạch, và họ biết ơn những thay đổi ấy đến mức khiến người ta ngượng ngùng. Samantha cũng mang theo tin xấu rằng giờ cô đã có bài tập về nhà của bọn trẻ cho tuần tới, nhưng điều này chẳng làm giảm bớt tâm trạng vui vẻ của họ.
Họ ăn tối trong phòng của Pamela, pizza và nước ngọt, với Wheel of Fortune phát ở phía sau với âm lượng nhỏ. Bọn trẻ nói về trường học, về thầy cô, và về những người bạn mà chúng nhớ ở Colton. Sự thay đổi của chúng so với sáng sớm hôm ấy thật đáng kinh ngạc. Sợ hãi và đói khát, chúng đã ngần ngại không dám nói một lời. Giờ thì chúng nói không ngừng.
Khi pizza hết sạch, Pamela ra oai, bắt chúng ngồi vào bàn học bài. Bà sợ chúng bị tụt lại phía sau. Sau vài lời phản đối rụt rè, chúng đi vào phòng và bắt tay vào việc. Samantha và Pamela nói chuyện nhỏ nhẹ về vụ kiện và ý nghĩa của nó. Nếu may mắn một chút, công ty có thể nhận ra sai lầm của mình và đề nghị dàn xếp. Nếu không, Samantha sẽ đưa họ ra tòa càng sớm càng tốt. Cô khéo léo truyền đạt sự tự tin của một luật sư tranh tụng dày dạn kinh nghiệm và không hề ám chỉ rằng đây là vụ kiện thực sự đầu tiên của cô. Cô cũng dự định gặp ông Simmons ở nhà máy đèn để giải thích những sai lầm dẫn đến việc bị trừ lương. Pamela không phải kẻ quỵt nợ; đúng hơn, bà đang bị những kẻ xấu lạm dụng hệ thống pháp luật đối xử tệ bạc.
Khi lái xe rời khỏi nhà nghỉ Starlight, Samantha nhận ra mình đã dành phần lớn mười hai tiếng đồng hồ qua để tích cực đại diện cho Pamela Booker và các con của bà. Nếu họ không tình cờ bước vào phòng khám tư vấn sáng sớm hôm ấy, họ hẳn đang trốn đâu đó ở hàng ghế sau xe hơi của mình, đói, lạnh, tuyệt vọng, sợ hãi và dễ bị tổn thương.
Điện thoại di động của cô rung lên khi cô đang thay sang quần jeans. Là Annette, cách đó ba mươi mét bên kia sân sau. "Bọn trẻ đang ở trong phòng rồi. Có thời gian uống chút trà không?" cô ấy hỏi.
Hai người cần nói chuyện, để giải tỏa và tìm ra gốc rễ của bất cứ điều gì đang khiến Annette bận tâm. Kim và Adam tranh thủ ngắt quãng bài tập về nhà đủ lâu để chào Samantha. Chúng thích có cô ở đó vào bữa tối mỗi tối, sau đó là xem tivi và có lẽ một hai trò chơi điện tử. Tuy nhiên, Samantha cần chút không gian riêng. Annette chắc chắn đang giúp ích cho mọi chuyện.
Khi bọn trẻ đã về phòng và trà đã rót, họ ngồi trong phòng khách mờ tối và nói về ngày thứ Hai của mình. Theo Annette, có rất nhiều người vô gia cư trên vùng núi. Bạn không thấy họ ăn xin trên đường phố như ở thành phố, vì họ thường biết ai đó có thể cho ở nhờ một phòng hoặc ga-ra một tuần hoặc hơn. Gần như ai cũng có họ hàng ở gần. Không có nhà tạm trú cho người vô gia cư, không có tổ chức phi lợi nhuận nào dành cho người vô gia cư. Cô ấy từng có một khách hàng, một người mẹ có cậu con trai tuổi teen bị bệnh tâm thần và hung hãn, và bà buộc phải đuổi cậu đi. Cậu sống trong một chiếc lều nhỏ trong rừng, sống nhờ đồ ăn trộm được và thỉnh thoảng được bố thí. Cậu suýt chết cóng vào mùa đông và suýt chết đuối trong một trận lụt. Phải mất bốn năm mới đưa được cậu vào một cơ sở điều trị. Cậu trốn thoát và từ đó không ai còn thấy cậu nữa. Người mẹ vẫn tự trách mình. Thật buồn.
Họ nói về gia đình Booker, Phoebe Fanning, và bà Crump tội nghiệp, người không biết nên để lại đất cho ai. Điều này khiến Annette nhớ đến một khách hàng từng cần một bản di chúc miễn phí. Ông ta có nhiều tiền vì chưa bao giờ tiêu đồng nào—"keo kiệt như con bọ chét"—và ông đưa ra một bản di chúc trước đó, do một luật sư dưới phố soạn. Ông lão không có gia đình đáng kể, không thích họ hàng xa, và không chắc nên để tiền lại cho ai. Thế nên vị luật sư trước kia chèn vào vài đoạn văn dài dòng khó hiểu mà thực chất là để lại tất cả cho chính luật sư. Sau vài tháng, ông lão sinh nghi và tìm đến văn phòng Annette. Cô ấy soạn một bản di chúc đơn giản hơn nhiều, để lại tất cả cho một nhà thờ. Khi ông qua đời, vị luật sư dưới phố khóc lóc tại lễ viếng, đám tang và lễ an táng, rồi nổi đóa khi biết về bản di chúc sau này. Annette dọa báo cáo ông ta lên hiệp hội luật sư bang và ông ta mới chịu yên.
Kim và Adam xuất hiện trở lại, giờ đã mặc đồ ngủ, để chào tạm biệt. Annette rời đi để đắp chăn cho chúng. Khi cửa phòng chúng đã đóng, cô ấy rót thêm trà và ngồi xuống một đầu ghế sofa. Cô nhấp một ngụm và đi thẳng vào vấn đề. "Tôi biết cô đang dành thời gian với Donovan," cô ấy nói, cứ như thể đó là một sự vi phạm điều gì đó.
Samantha không thể phủ nhận; tại sao cô phải phủ nhận chứ? Và cô có nợ ai một lời giải thích không? "Thứ Bảy tuần trước bọn tôi đi bay, và hôm trước đó bọn tôi leo núi Dublin. Sao vậy?"
"Cô cần phải cẩn thận, Samantha. Donovan là một con người phức tạp, thêm nữa anh ta vẫn đang có vợ, cô biết đấy chứ?"
“Tôi chưa bao giờ ngủ với đàn ông đã có vợ. Còn cô?”
Cô ấy lảng tránh câu hỏi bằng cách nói: “Tôi không chắc chuyện kết hôn có ý nghĩa nhiều với Donovan. Anh ta thích phụ nữ, xưa nay vẫn vậy, và giờ khi sống một mình, tôi không chắc ai còn an toàn. Anh ta nổi tiếng lắm.”
“Kể cho tôi nghe về vợ anh ta đi.”
Một hơi thở sâu, thêm một ngụm nữa. “Judy là một cô gái xinh đẹp, nhưng đó là một cuộc hôn nhân không hợp. Cô ấy đến từ Roanoke, kiểu con gái thành phố, chắc chắn là xa lạ với vùng núi này. Họ gặp nhau ở đại học và thật sự chật vật với tương lai chung. Người ta nói phụ nữ lấy chồng với niềm tin rằng mình có thể thay đổi anh ta, và cô ấy không thể. Đàn ông lấy vợ với niềm tin rằng cô ấy sẽ không thay đổi, và cô ấy thay đổi. Chúng ta thay đổi. Judy không thể thay đổi Donovan; cô ấy càng cố thì anh ta càng kháng cự. Và cô ấy thì chắc chắn đã thay đổi. Khi đến Brady, cô ấy cố gắng hết sức để hòa nhập. Cô ấy trồng một khu vườn và làm tình nguyện chỗ này chỗ kia. Họ tham gia một nhà thờ và cô ấy hát trong dàn hợp xướng. Donovan ngày càng ám ảnh với công việc và có những hệ lụy. Judy cố gắng khuyên anh ta lùi lại, bỏ qua vài vụ kiện chống lại các công ty than, nhưng anh ta không thể làm được. Tôi nghĩ giọt nước tràn ly là đứa con gái của họ. Judy không muốn con bé học ở các trường quanh đây, điều đó hơi đáng tiếc. Các con tôi vẫn học tốt mà.”
“Cuộc hôn nhân kết thúc rồi à?”
“Ai mà biết? Họ ly thân được vài năm rồi. Donovan phát cuồng vì con gái và gặp con bé bất cứ khi nào có thể. Họ nói đang cố tìm giải pháp, nhưng tôi chẳng thấy giải pháp nào. Anh ta không rời vùng núi. Cô ấy không rời thành phố. Tôi có một người chị sống ở Atlanta, không con cái. Chồng chị ấy sống ở Chicago, công việc tốt. Anh ta nghĩ miền Nam là lạc hậu và kém cỏi. Chị ấy nghĩ Chicago lạnh lẽo và khắc nghiệt. Không ai chịu nhượng bộ, nhưng họ tuyên bố hài lòng với cuộc sống và không có kế hoạch chia tay. Tôi đoán kiểu đó hợp với vài người. Nhưng nghe có vẻ kỳ kỳ.”
“Cô ấy không biết anh ta léng phéng à?”
“Tôi không biết cô ấy biết gì. Nhưng cũng không làm tôi ngạc nhiên nếu họ có thỏa thuận, kiểu quan hệ mở nào đó.” Cô ấy nhìn đi chỗ khác khi nói điều này, như thể cô ấy biết nhiều hơn những gì mình nói. Điều lẽ ra phải hiển nhiên bỗng trở nên rõ ràng, ít nhất là với Samantha. Cô hỏi: “Anh ta đã nói với cô điều này à?” Có vẻ hơi quá khi Annette chỉ đơn thuần suy đoán về một chuyện tai tiếng như vậy.
Một khoảng lặng. “Không, dĩ nhiên là không,” cô ấy nói, không chút thuyết phục.
Phải chăng Donovan đang dùng câu cửa miệng ưa thích của đàn ông có vợ: Mình thử đi em, vì vợ anh cũng đang làm thế mà? Có lẽ Annette không thiếu thốn bạn tình như cô ấy giả vờ. Một mảnh ghép nữa của câu đố được khớp vào. Giả sử cô ấy đang ngoại tình với Donovan, vì dục vọng hay tình cảm, hoặc cả hai. Giờ cô gái mới đến thị trấn lọt vào mắt anh ta. Căng thẳng giữa họ chẳng qua chỉ là ghen tuông kiểu cũ, điều Annette không bao giờ thừa nhận, nhưng cũng không thể che giấu.
Samantha nói: “Mattie và Chester có nói về Donovan. Họ có vẻ nghĩ Judy sợ hãi khi chuyện quấy rối bắt đầu, bảo là có những cuộc gọi nặc danh, đe dọa, xe lạ.”
“Đúng vậy, và Donovan không phải người được yêu mến nhất thị trấn. Công việc của anh ta chọc tức nhiều người. Judy đã cảm nhận được mũi nhọn vài lần. Và khi lớn tuổi hơn, anh ta càng liều lĩnh hơn. Anh ta đánh kiểu bẩn thỉu, nên thắng nhiều vụ. Anh ta kiếm được khá nhiều tiền và, đúng kiểu luật sư tranh tụng, cái tôi của anh ta phình to theo tài khoản ngân hàng.”
“Nghe như có nhiều lý do để chia tay.”
“E là vậy,” cô ấy nói với vẻ bâng khuâng, nhưng chẳng mấy cảm xúc.
Họ nhấp rượu, suy nghĩ và không nói gì trong giây lát. Samantha quyết định đi đến cùng, đào tận gốc mọi chuyện. Annette luôn cởi mở như vậy khi bàn về chuyện tình dục, nên cứ thử xem. “Anh ta có bao giờ tán tỉnh cô chưa?”
“Chưa. Tôi bốn mươi lăm tuổi với hai đứa con. Anh ta thấy tôi quá già. Donovan thích mấy cô trẻ hơn.” Cô ấy đóng vai này cũng tạm ổn.
“Có ai cụ thể không?”
“Không hẳn. Cô đã gặp em trai anh ấy chưa, Jeff?”
“Chưa, anh ấy có nhắc đến vài lần. Em trai, đúng không?”
“Kém bảy tuổi. Sau khi mẹ họ tự tử, hai anh em sống nay đây mai đó, Mattie xen vào nuôi Donovan còn Jeff thì đến ở với một người họ hàng khác. Họ rất thân nhau. Jeff có cuộc sống gian nan hơn, bỏ học đại học, lang bạt khắp nơi. Donovan luôn chăm lo cho cậu ấy, và giờ Jeff làm việc cho anh ấy. Điều tra viên, người chạy việc, vệ sĩ, cậu bé sai vặt, cô kể gì thì Jeff làm nấy. Cậu ấy cũng dễ thương chẳng kém Donovan, và còn độc thân.”
“Tôi không thực sự tìm kiếm ai cả, nếu đó là ý cô.”
“Chúng ta lúc nào chẳng tìm kiếm, Samantha. Đừng tự lừa mình. Có thể không phải để gắn bó lâu dài, nhưng ai cũng đang tìm tình yêu, kể cả kiểu chớp nhoáng.”
“Tôi ngờ rằng cuộc sống của mình sẽ bớt phức tạp hơn nếu tôi quay về New York cùng một chàng trai miền núi. Đúng là một cặp đôi chẳng hợp nhau chút nào.”
Annette bật cười trước câu đó. Căng thẳng dường như đang dịu đi, và giờ khi Samantha đã hiểu ra, cô có thể đối phó được. Cô đã quyết định rằng Donovan là đủ gần. Anh quyến rũ, thú vị, chắc chắn là gợi cảm, nhưng anh cũng chỉ toàn là rắc rối. Ngoại trừ lần đầu họ gặp nhau, Samantha lúc nào cũng cảm thấy như thể họ chỉ còn cách việc cởi đồ một hai bước. Nếu cô nhận lời mời làm việc của anh, sẽ rất khó, nếu không muốn nói là bất khả thi, để tránh một cuộc tình chớp nhoáng, nếu không vì lý do gì khác thì cũng vì sự nhàm chán.
Họ chào tạm biệt và Samantha đi bộ về căn hộ của mình. Khi cô leo lên cầu thang tối tăm phía trên gara, câu hỏi ập đến: Annette đã đưa bọn trẻ đi ngủ bao nhiêu lần rồi lẻn đến đây, đến tổ ấm tình yêu nhỏ bé của cô ấy để vui vẻ chớp nhoáng với Donovan?
Nhiều lắm, có gì đó mách bảo cô. Nhiều lắm.
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Samantha tìm thấy nhà máy đèn ở một khu công nghiệp bị bỏ bê thảm hại bên ngoài thị trấn Brushy thuộc Hạt Hopper. Hầu hết các tòa nhà kim loại đều đã bị bỏ hoang. Những nơi còn hoạt động thì có vài chiếc xe hơi và xe bán tải trong bãi đỗ. Đó là một thước đo buồn bã cho một nền kinh tế đã suy thoái từ lâu, và khác xa tấm áp phích đẹp đẽ mà Phòng Thương mại vẽ ra.
Lúc đầu, qua điện thoại, ông Simmons nói ông không có thời gian để gặp, nhưng Samantha nài nỉ và khéo léo đến mức được hứa cho ba mươi phút. Khu tiếp tân phía trước nồng nặc mùi khói thuốc lá và sàn vải sơn lót chưa được quét dọn mấy tuần. Một nhân viên cáu kỉnh dẫn Samantha đến một căn phòng cuối hành lang. Tiếng nói vọng qua những bức tường mỏng. Máy móc gầm rú từ đâu đó phía sau. Cơ sở này mang cảm giác của một doanh nghiệp đang cố gắng hết mình để tránh số phận của những hàng xóm trong khu công nghiệp, khi nó sản xuất ra những chiếc đèn rẻ tiền cho những nhà nghỉ rẻ tiền với mức lương thấp nhất có thể, và hoàn toàn không nghĩ đến phúc lợi thêm nào. Pamela Booker nói rằng các phúc lợi bao gồm một tuần nghỉ phép không lương và ba ngày nghỉ ốm, cũng không lương. Đừng mơ đến bảo hiểm y tế.
Samantha tự trấn an bằng cách nghĩ về tất cả những cuộc họp cô đã từng chịu đựng trước đây, những cuộc họp với vài kẻ khốn nạn kinh khủng nhất mà thế giới từng thấy, những gã đàn ông cực kỳ giàu có đã nuốt chửng Manhattan và chà đạp lên bất kỳ ai cản đường. Cô đã thấy những gã đàn ông này nuốt chửng và hủy diệt các đối tác của cô, kể cả Andy Grubman, một gã mà đôi khi cô thực sự nhớ. Cô đã nghe họ hét lên, đe dọa và chửi rủa, và vài lần những bài diễn thuyết của họ nhắm thẳng vào cô. Nhưng cô đã sống sót. Bất kể ông Simmons là một gã khốn đến mức nào, ông ta vẫn chỉ là một chú mèo con so với những con quái vật đó.
Ông ta thân thiện một cách đáng ngạc nhiên. Ông chào đón cô, chỉ cho cô một chỗ ngồi trong văn phòng rẻ tiền của mình, và đóng cửa lại. “Cảm ơn ông đã gặp tôi,” cô nói. “Tôi sẽ nói ngắn gọn.”
“Cô có muốn uống chút cà phê không?” ông lịch sự hỏi.
Cô nghĩ đến bụi và những đám khói thuốc lá và gần như hình dung được những vết ố nâu đóng thành từng mảng bên trong chiếc bình cà phê chung. "Không, cảm ơn."
Anh ta liếc nhìn đôi chân cô khi ngồi xuống sau bàn làm việc và thư giãn như thể anh ta có cả ngày. Cô thầm gán cho anh ta cái mác kẻ tán tỉnh. Cô bắt đầu bằng việc tóm tắt lại những cuộc phiêu lưu mới nhất của gia đình Booker. Anh ta xúc động, không biết rằng họ đang vô gia cư. Cô đưa cho anh ta một bản tài liệu liên quan đã được biên tập và đóng gáy, rồi dẫn anh ta từng bước qua mớ rắc rối pháp lý. Vật chứng cuối cùng là bản sao đơn kiện cô đã nộp ngày hôm trước, và cô khẳng định với anh ta rằng Top Market Solutions không có lối thoát nào. "Tôi tóm được cổ họng bọn họ rồi," cô nói, cố ý thô lỗ để thử phản ứng của anh ta. Anh ta lại mỉm cười.
Tóm lại, phán quyết nợ thẻ tín dụng cũ đã hết hiệu lực và Top Market biết điều đó. Lệnh cưỡng chế trích lương lẽ ra không bao giờ được ban hành, và tiền lương của Pamela Booker lẽ ra phải được để yên. Cô ấy lẽ ra vẫn còn công việc của mình.
"Và ông muốn tôi trả lại công việc cho cô ấy?" anh ta hỏi, điều hiển nhiên.
"Vâng thưa ông. Nếu cô ấy có công việc thì cô ấy có thể sống sót. Các con cô ấy cần được đến trường. Chúng ta có thể giúp cô ấy tìm chỗ ở. Tôi sẽ lôi Top Market ra tòa, bắt họ móc ra những gì họ đã cắt của cô ấy, và cô ấy sẽ nhận được một tấm séc kha khá. Nhưng việc đó sẽ mất chút thời gian. Điều cô ấy cần ngay lúc này là công việc cũ. Và ông biết điều đó là công bằng thôi."
Anh ta ngừng cười và liếc nhìn đồng hồ. "Đây là những gì tôi sẽ làm. Cô thu hồi cái lệnh cưỡng chế chết tiệt đó đi để tôi khỏi phải dính vào, và tôi sẽ đưa cô ấy trở lại bảng lương. Mất bao lâu?"
Samantha không biết chút nào nhưng theo bản năng nói, "Có lẽ một tuần."
"Chúng ta có thỏa thuận chứ?"
"Thỏa thuận."
"Tôi hỏi ông một câu được không?"
"Hỏi gì cũng được."
"Giá theo giờ của ông là bao nhiêu? Ý tôi là, tôi có một anh chàng ở Grundy, không giỏi lắm, thật sự, và chậm trả lời điện thoại, chậm đủ mọi thứ, và anh ta tính tôi hai trăm đô một giờ. Ở giải lớn thì có thể không nhiều, nhưng ông thấy chỗ chúng tôi đang ở rồi đấy. Tôi muốn gửi cho anh ta thêm việc, nhưng, trời ạ, chẳng đáng. Tôi đã tìm quanh nhưng ở vùng này chẳng có mấy luật sư phải chăng. Tôi nghĩ ông phải thật sự phải chăng thì Pamela Booker mới thuê được ông. Vậy, giá của ông là bao nhiêu?"
"Không gì cả. Số không."
Anh ta nhìn chằm chằm cô, miệng há ra. "Tôi làm cho trợ giúp pháp lý," cô nói.
"Trợ giúp pháp lý là gì?"
"Đó là dịch vụ pháp lý miễn phí cho người thu nhập thấp."
Đó là một khái niệm xa lạ. Anh mỉm cười và hỏi: "Cô có nhận vụ nhà máy đèn không?"
"Xin lỗi. Chỉ dành cho người nghèo thôi."
"Chúng tôi đang lỗ tiền, tôi thề đấy. Tôi sẽ cho cô xem sổ sách."
"Cảm ơn ông Simmons."
Khi cô vội vã quay về chỗ Brady với tin tốt lành, cô nghĩ đến những cách có thể để đập tan lệnh cưỡng chế trích lương. Và càng nghĩ, cô càng nhận ra mình hiểu biết ít ỏi đến nhường nào về những điều cơ bản của việc hành nghề luật thường nhật.
Ở New York, hiếm khi nào cô rời văn phòng vào cuối buổi chiều rồi đi thẳng về nhà. Có quá nhiều quán bar để làm vậy, quá nhiều người chuyên nghiệp độc thân đang săn tìm, quá nhiều mối quan hệ và giao lưu và cặp kè và, ừ thì, nhậu nhẹt phải làm. Tuần nào cũng có người phát hiện ra một quán bar mới hay một câu lạc bộ mới mà phải ghé thăm trước khi nó bị phát hiện và đám đông làm hỏng nó.
Những giờ sau tan làm ở Brady thì khác. Cô vẫn chưa từng bước vào bên trong một quán bar nào; nhìn từ ngoài đường, cả hai quán đều có vẻ đáng ngờ. Cô vẫn chưa gặp một người chuyên nghiệp trẻ, chưa kết hôn nào khác. Vậy nên, lựa chọn của cô thu gọn lại thành (1) quanh quẩn ở văn phòng để khỏi phải (2) về căn hộ và nhìn chằm chằm vào tường. Mattie cũng thích quanh quẩn, và mỗi buổi chiều đến 5:30 là cô lại đi lang thang, chân đất, tìm Samantha. Nghi thức của họ đang dần hình thành, nhưng hiện tại nó gồm việc nhấm nháp một lon soda ăn kiêng trong phòng họp và buôn chuyện trong khi ngắm nhìn đường phố. Samantha rất muốn tò mò về chuyện mờ ám có thể có giữa Annette và Donovan, nhưng cô không làm vậy. Có lẽ sau này, có lẽ một ngày nào đó khi cô có thêm bằng chứng, hoặc có lẽ sẽ không bao giờ. Cô vẫn còn quá mới ở thị trấn để dính vào những chuyện nhạy cảm như vậy. Thêm nữa, cô biết Mattie bảo vệ cháu trai mình một cách dữ dội.
Họ vừa mới ngồi vào ghế và sẵn sàng cho khoảng nửa tiếng báo cáo tình hình thì chuông cửa trước kêu vang. Mattie cau mày và nói: "Chắc tôi quên khóa cửa rồi."
"Để tôi xem," Samantha nói, trong khi Mattie đi tìm giày.
Đó là vợ chồng nhà Ryzer, Buddy và Mavis, từ sâu trong rừng, Samantha phỏng đoán sau một màn giới thiệu và quan sát nhanh. Giấy tờ của họ đựng đầy hai túi mua sắm bằng vải bạt, với những vết bẩn y hệt nhau. Mavis nói: "Chúng tôi cần có luật sư."
Buddy nói: "Không ai chịu nhận vụ của tôi cả."
"Vụ gì vậy?" Samantha hỏi.
"Phổi đen," ông trả lời.
Trong phòng họp, Samantha phớt lờ mấy chiếc túi mua sắm khi cô ghi lại những thông tin cơ bản. Buddy bốn mươi mốt tuổi, và trong hai mươi năm qua đã làm công nhân khai thác trên mặt đất (không phải khai thác lộ thiên) cho Lonerock Coal, nhà sản xuất lớn thứ ba ở Mỹ. Hiện ông kiếm được $22 một giờ khi vận hành một máy xúc bánh xích tại Mỏ Murray Gap ở Quận Mingo, bang West Virginia. Hơi thở ông nặng nhọc khi nói, và có lúc Mavis nói thay. Ba đứa con, đều ở tuổi thiếu niên "vẫn còn đi học." Một căn nhà và một khoản vay thế chấp. Ông đang mắc bệnh phổi đen do bụi than ông hít vào trong những ca làm mười hai tiếng.
Cuối cùng Mattie cũng tìm được giày và bước vào phòng. Cô tự giới thiệu với vợ chồng Ryzer, nhìn kỹ mấy chiếc túi mua sắm, ngồi xuống cạnh Samantha, và bắt đầu tự ghi chép. Có lúc cô nói: "Chúng tôi đang thấy ngày càng nhiều công nhân khai thác trên mặt đất mắc bệnh phổi đen, không rõ tại sao nhưng một giả thuyết là các anh đang làm những ca dài hơn, nên hít vào nhiều bụi hơn."
"Ông ấy bị lâu rồi," Mavis nói. "Chỉ tệ hơn mỗi tháng thôi."
“Nhưng tôi vẫn phải làm việc chứ,” Buddy nói. Khoảng mười hai năm trước đó, đâu như vào khoảng năm 1996, họ không chắc lắm, anh bắt đầu nhận thấy mình khó thở và ho dai dẳng. Anh chưa từng hút thuốc và luôn khỏe mạnh, năng động. Một Chủ nhật nọ, anh đang chơi T-ball với bọn trẻ thì hơi thở trở nên nặng nhọc đến mức anh tưởng mình đang lên cơn đau tim. Đó là lần đầu tiên anh nhắc đến chuyện này với Mavis. Cơn ho vẫn tiếp diễn, và trong một lần thở khò khè, anh để ý thấy chất nhầy màu đen trên mấy tờ giấy ăn anh đang dùng. Anh ngần ngại xin trợ cấp cho tình trạng của mình vì sợ Lonerock trả đũa, nên anh cứ tiếp tục làm việc và không nói gì. Cuối cùng, vào năm 1999, anh nộp đơn yêu cầu trợ cấp theo luật phổi đen liên bang. Anh được một bác sĩ được Bộ Lao động chứng nhận khám. Tình trạng của anh là dạng nặng nhất của bệnh phổi đen, tên chính thức là “bệnh bụi phổi của công nhân mỏ than có biến chứng” (complicated coal workers’ pneumoconiosis). Chính phủ ra lệnh cho Lonerock bắt đầu trả cho anh trợ cấp hằng tháng 939 đô la. Anh vẫn tiếp tục làm việc và tình trạng của anh ngày càng xấu đi.
Như mọi khi, Lonerock Coal kháng cáo lệnh này và từ chối bắt đầu chi trả.
Mattie, người đã sống chung với bệnh phổi đen suốt năm mươi năm, vừa viết nguệch ngoạc vừa lắc đầu. Cô có thể viết câu chuyện này ngay cả khi đang ngủ.
Samantha nói: “Họ kháng cáo ư?” Vụ việc có vẻ rõ ràng như ban ngày.
“Họ lúc nào chẳng kháng cáo,” Mattie nói. “Và khoảng thời gian đó hai người gặp mấy anh chàng dễ thương ở Casper Slate, đúng không?”
Cả hai cúi gằm mặt ngay khi nghe đến cái tên đó. Mattie nhìn Samantha và nói: “Casper Slate là một băng nhóm côn đồ mặc vest đắt tiền và núp sau vỏ bọc của một hãng luật, trụ sở ở Lexington và có văn phòng khắp vùng Appalachia. Ở đâu có công ty than, ở đó có Casper Slate làm những việc bẩn thỉu của mình. Họ bào chữa cho các công ty xả hóa chất xuống sông, làm ô nhiễm đại dương, giấu chất thải độc hại, vi phạm tiêu chuẩn không khí sạch, phân biệt đối xử với nhân viên, dàn xếp thầu của chính phủ, cô kể ra hành vi nào bẩn thỉu hay bất hợp pháp thì Casper Slate có mặt để bào chữa. Nhưng chuyên môn của họ là luật khai khoáng. Hãng này được gây dựng ngay tại vùng mỏ than này một trăm năm trước, và gần như mọi ông chủ lớn đều thuê họ thường xuyên. Cách làm của họ tàn nhẫn và vô đạo đức. Biệt danh của họ là Castrate, và đúng là hợp lắm.”
Buddy không nhịn được mà lẩm bẩm: “Lũ khốn nạn.” Anh không có luật sư; vì thế, anh và Mavis buộc phải chiến đấu với cả một đám đông từ Casper Slate, những luật sư đã nắm rõ các thủ tục và biết chính xác cách thao túng hệ thống phổi đen liên bang. Buddy được khám bởi các bác sĩ của họ—cũng chính những bác sĩ có nghiên cứu được ngành than tài trợ—và báo cáo của họ kết luận không có bằng chứng nào về bệnh phổi đen. Tình trạng bệnh của anh bị quy cho một vết lành tính nào đó ở lá phổi trái. Hai năm sau khi anh nộp đơn xin trợ cấp, khoản trợ cấp của anh bị một thẩm phán luật hành chính đảo ngược, dựa trên hàng đống bằng chứng y khoa do các bác sĩ của Lonerock trình ra.
Mattie nói: “Các luật sư của họ lợi dụng những điểm yếu trong hệ thống, còn các bác sĩ của họ thì tìm đủ cách để quy tình trạng bệnh cho bất cứ thứ gì trừ bệnh phổi đen. Chẳng có gì lạ khi chỉ khoảng 5 phần trăm số thợ mỏ mắc bệnh phổi đen được nhận trợ cấp. Biết bao đơn yêu cầu chính đáng bị từ chối, và nhiều thợ mỏ quá nản chí đến mức không buồn theo đuổi đơn của mình nữa.”
Đã hơn 6 giờ chiều và cuộc họp có thể kéo dài hàng giờ. Mattie nắm quyền chủ động bằng cách nói: “Này mọi người, chúng tôi sẽ đọc hết tài liệu của anh chị ở đây và xem xét vụ việc. Cho chúng tôi vài ngày rồi chúng tôi sẽ gọi. Làm ơn đừng gọi cho chúng tôi. Chúng tôi sẽ không quên anh chị đâu, nhưng sẽ mất chút thời gian để cày hết đống này. Đồng ý chứ?”
Buddy và Mavis mỉm cười và lịch sự cảm ơn. Bà nói: “Chúng tôi đã thử luật sư khắp nơi, nhưng chẳng ai chịu giúp chúng tôi.”
Buddy nói: “Chúng tôi chỉ mừng vì cô đã cho chúng tôi bước vào cửa.”
Mattie tiễn họ ra phía trước, trong khi Buddy thở hổn hển và lảo đảo như ông cụ chín mươi. Khi họ đi rồi, cô quay lại phòng họp và ngồi đối diện Samantha. Vài giây sau cô nói: “Cô nghĩ sao?”
“Nhiều lắm. Anh ta bốn mươi mốt tuổi mà trông như sáu mươi. Thật khó tin là anh ta vẫn còn làm việc.”
“Họ sẽ sớm đuổi việc anh ta thôi, viện cớ anh ta là mối nguy hiểm, mà điều đó có lẽ đúng. Lonerock Coal đã đập tan các công đoàn của mình từ hai mươi năm trước, nên chẳng có gì bảo vệ anh ta cả. Anh ta sẽ mất việc và hết may mắn. Và anh ta sẽ chết một cách khủng khiếp. Tôi đã nhìn cha tôi teo tóp, khô héo và thở hổn hển cho đến tận phút cuối.”
“Và đó là lý do cô làm việc này.”
“Đúng vậy. Donovan vào trường luật vì một lý do—để chiến đấu với các công ty than trên một sân khấu lớn hơn. Tôi vào trường luật vì một lý do—để giúp đỡ các thợ mỏ và gia đình họ. Chúng ta đâu có thắng trong những cuộc chiến nhỏ bé của mình, Samantha, kẻ thù quá lớn và quá mạnh. Điều tốt nhất chúng ta có thể hy vọng là bào mòn dần, từng vụ một, cố gắng tạo nên khác biệt trong cuộc sống của các thân chủ.”
“Cô sẽ nhận vụ này chứ?”
Mattie hút một ngụm qua ống hút, nhún vai và nói: “Làm sao mà từ chối được?”
“Chuẩn luôn.”
“Đâu có dễ vậy, Samantha. Tụi mình không thể nhận hết mọi vụ bụi phổi than (black lung). Nhiều quá. Luật sư tư nhân không đụng tới vì họ chẳng được trả tiền cho đến tận lúc cuối, giả sử là họ thắng. Mà cái 'cuối' đó thì chẳng bao giờ thấy. Một vụ bụi phổi than kéo dài mười, mười lăm, thậm chí hai mươi năm là chuyện thường. Không thể trách một luật sư hành nghề tư nhân khi họ từ chối, nên tụi mình nhận được rất nhiều vụ được giới thiệu đến. Một nửa công việc của tôi là bụi phổi than, và nếu thỉnh thoảng tôi không từ chối thì tôi chẳng thể đại diện cho các khách hàng khác.” Mattie hút thêm một ngụm và nhìn cô chăm chú. “Cô có hứng thú không?”
“Tôi không biết nữa. Tôi muốn giúp, nhưng không biết bắt đầu từ đâu.”
“Giống mấy vụ khác của cô thôi, phải không?”
Họ mỉm cười và tận hưởng khoảnh khắc ấy. Mattie nói: “Đây là một vấn đề. Những vụ này tốn thời gian, hàng năm trời, vì các công ty than đấu tranh quyết liệt và có đủ mọi nguồn lực. Thời gian đứng về phía họ. Người thợ mỏ rồi cũng sẽ chết, và chết sớm, vì căn bệnh này không có thuốc chữa. Một khi bụi than đã vào cơ thể, không có cách nào loại bỏ hay tiêu diệt nó. Một khi bụi phổi than đã hình thành, nó ngày càng nặng hơn. Các công ty than trả tiền cho mấy chuyên gia tính toán rủi ro (actuaries) và họ chơi bài xác suất, nên các vụ án cứ kéo dài. Họ làm cho nó khó khăn và rắc rối đến mức không chỉ khiến người thợ mỏ bị bệnh nản lòng mà cả bạn bè anh ta nữa. Đó là một lý do họ đấu tranh dữ dội như vậy. Lý do khác là để dọa cho các luật sư chạy mất dép. Cô sẽ đi trong vài tháng nữa, về lại New York, và khi đi cô sẽ để lại một đống hồ sơ, công việc sẽ bị dồn hết lên bàn tụi này. Nghĩ về điều đó đi, Samantha. Cô có lòng trắc ẩn và cô cho thấy triển vọng rất lớn cho công việc này, nhưng cô chỉ ghé qua thôi. Cô là cô gái thành phố, và tự hào về điều đó. Chẳng có gì sai. Nhưng hãy nghĩ về văn phòng của cô và cái ngày cô rời khỏi đó, và bao nhiêu công việc sẽ bị bỏ dở.”
“Ý hay đấy.”
“Tôi về nhà đây. Tôi mệt rồi và tôi nghĩ Chester nói là tụi mình ăn đồ thừa. Sáng mai gặp lại.”
“Chúc ngủ ngon, Mattie.”
Rất lâu sau khi cô ấy rời đi, Samantha vẫn ngồi trong phòng hội nghị mờ tối và nghĩ về gia đình Ryzer. Thỉnh thoảng, cô nhìn những chiếc túi mua sắm chứa đầy lịch sử buồn bã của cuộc chiến đòi lại những gì họ đáng được hưởng. Và cô ngồi đó, một luật sư hoàn toàn có năng lực và có giấy phép hành nghề, với trí tuệ và nguồn lực để mang lại sự trợ giúp thực sự, để đến cứu giúp một người đang cần được đại diện.
Có gì phải sợ chứ? Sao cô lại thấy rụt rè?
Brady Grill đóng cửa lúc tám giờ. Cô đói bụng và đi ra ngoài dạo một vòng. Cô đi ngang văn phòng của Donovan và thấy đèn bật sáng khắp nơi. Cô tự hỏi phiên tòa Tate đang diễn ra thế nào nhưng biết ông ấy bận quá không có thời gian nói chuyện với cô. Ở quán cà phê, cô mua một chiếc bánh sandwich, mang về phòng hội nghị, và cẩn thận dỡ hết đồ trong những chiếc túi mua sắm của gia đình Ryzer ra.
Đã mấy tuần rồi cô không thức trắng đêm.
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Sáng thứ Tư, Samantha không ghé văn phòng mà rời thị trấn đúng lúc mấy chiếc xe buýt trường học đang chạy vòng quanh, và đó không phải là ý hay. Giao thông trên con đường quanh co nhích từng chút một, dừng lại chờ trong khi những đứa trẻ mười tuổi lơ đãng và thiếu ngủ, lưng oằn xuống vì cặp sách cồng kềnh, thong thả hết mức để lên xe. Qua bên kia núi và vào Kentucky, xe buýt biến mất và xe tải chở than làm tắc nghẽn các con đường. Sau một tiếng rưỡi, cô đến gần thị trấn nhỏ Madison, West Virginia, và dừng lại, đúng như được dặn, tại một cửa hàng nông thôn dưới tấm biển Conoco đã bạc màu. Buddy Ryzer đang ngồi ở một chiếc bàn phía sau, nhấm nháp cà phê và đọc báo. Ông vô cùng mừng rỡ khi thấy Samantha và giới thiệu cô với một người bạn của ông là “luật sư mới của tôi.” Cô chấp nhận điều đó mà không bình luận gì và lấy ra một tập hồ sơ với các giấy ủy quyền cho phép cô thu thập toàn bộ hồ sơ y tế của ông.
Năm 1997, trước khi nộp đơn kiện Lonerock Coal, Buddy đã trải qua một đợt khám sức khỏe định kỳ. Phim X-quang cho thấy một khối nhỏ ở lá phổi phải. Bác sĩ của anh chắc chắn đó là khối lành tính, và ông đã đúng. Trong ca mổ kéo dài hai giờ, ông đã cắt bỏ khối u và đưa Buddy cùng Mavis về nhà với tin tốt lành. Vì ca mổ chẳng liên quan gì đến đơn xin trợ cấp bệnh phổi đen sau đó của anh, nên nó không được nhắc đến nữa. Mattie cảm thấy bắt buộc phải thu thập toàn bộ hồ sơ y tế, vì thế Samantha mới lên đường đến Madison. Điểm đến của cô là bệnh viện ở Beckley, West Virginia, một thị trấn hai mươi nghìn dân.
Buddy đi theo cô ra xe, và khi cuối cùng chỉ còn hai người, cô lịch sự thông báo với anh rằng họ vẫn đang trong quá trình điều tra. Chưa có quyết định nào về việc nhận anh làm khách hàng. Họ sẽ xem xét hồ sơ, vân vân. Buddy nói anh hoàn toàn hiểu, nhưng rõ ràng anh đã đồng ý tham gia. Nói không với anh sẽ rất đau lòng.
Cô lên đường đến Beckley, một giờ lái xe xuyên qua trung tâm vùng mỏ than và là tâm điểm của nạn bóc núi khai thác than (mountaintop removal). Bụi trong không khí nhiều đến mức cô tự hỏi liệu một người lái xe ngang qua đây có thể mắc bệnh phổi đen không. Không mấy khó khăn, cô tìm được bệnh viện ở Beckley, và lần lượt đi qua các tầng lớp của nó cho đến khi tìm đúng nhân viên lưu trữ. Cô điền các mẫu yêu cầu, nộp giấy ủy quyền có chữ ký của ông Ryzer, rồi chờ. Một giờ trôi qua trong khi cô gửi email cho tất cả những người cô có thể nghĩ đến. Cô đang ở trong một căn phòng chật chội, không cửa sổ, không thông gió. Thêm nửa giờ nữa trôi qua. Một cánh cửa mở ra, và nhân viên đẩy một xe đẩy vào. Trên xe có một chiếc hộp nhỏ, và điều này khiến cô nhẹ nhõm. Có lẽ sẽ không mất cả đời để xem xét hồ sơ.
Nhân viên nói: "Ông Aaron F. Ryzer, nhập viện ngày 15 tháng 8 năm 1997."
"Chỉ có vậy thôi. Cảm ơn." Nhân viên rời đi không nói thêm lời nào. Samantha lấy hồ sơ đầu tiên ra và chẳng mấy chốc chìm đắm trong một ca nằm viện và phẫu thuật vô cùng tầm thường. Có vẻ như bác sĩ giải phẫu bệnh viết các báo cáo không biết bệnh nhân là thợ mỏ, cũng không tìm kiếm dấu hiệu bệnh phổi đen. Ở giai đoạn đầu, căn bệnh không dễ nhận thấy, và vào thời điểm đó, tháng 8 năm 1997, Buddy đã có triệu chứng nhưng chưa nộp đơn yêu cầu. Nhiệm vụ của bác sĩ rất rõ ràng—cắt bỏ khối u, đảm bảo nó lành tính, khâu lại, và đưa anh về nhà. Không có gì đáng chú ý về ca mổ hay thời gian Buddy nằm viện.
Hai năm sau, sau khi Buddy nộp đơn yêu cầu trợ cấp bệnh phổi đen, các luật sư của Casper Slate xuất hiện khi họ đang lục lọi lịch sử y tế của anh. Cô đọc những lá thư đầu tiên của họ gửi bác sĩ giải phẫu bệnh ở Beckley. Họ đã tình cờ phát hiện ca mổ năm 1997, nơi họ tìm thấy một bộ tiêu bản mô phổi. Họ yêu cầu bác sĩ gửi các tiêu bản đến hai chuyên gia ưa thích của hãng, một bác sĩ Foy ở Baltimore và một bác sĩ Aberdeen ở Chicago. Vì lý do nào đó, bác sĩ Foy đã gửi bản sao cho bác sĩ giải phẫu bệnh ở Beckley với kết luận rằng mô cho thấy bệnh bụi phổi (pneumoconiosis), hay bệnh phổi đen phức tạp. Vì bác sĩ giải phẫu bệnh không còn tham gia điều trị cho Buddy nữa, ông không làm gì với thông tin này. Và vì lúc đó Buddy không có luật sư, không ai làm việc thay anh từng xem xét các hồ sơ mà Samantha đang cầm trên tay.
Samantha hít một hơi thật sâu. Cô ngồi xuống với bản báo cáo, và chậm rãi đọc lại từng dòng. Vào khoảnh khắc đó, có vẻ như các luật sư của Casper Slate, vào đầu năm 2000, đã biết được từ ít nhất một chuyên gia của chính họ rằng Buddy đã mắc bệnh phổi đen từ năm 1997, vậy mà họ vẫn chống lại đơn yêu cầu của anh và cuối cùng đã thắng.
Anh không nhận được trợ cấp, nhưng quay lại mỏ trong khi các luật sư của Casper Slate chôn vùi bằng chứng quan trọng của họ.
Cô đánh thức nhân viên, người miễn cưỡng đồng ý sao chép vài bản, với giá nửa đô một trang. Sau ba giờ trong lòng bệnh viện, Samantha nhìn thấy ánh sáng mặt trời và tẩu thoát. Cô lái xe quanh thị trấn mười lăm phút trước khi phát hiện tòa nhà liên bang, nơi, bảy năm trước, Buddy Ryzer đã trình bày vụ việc của mình trước một thẩm phán luật hành chính. Người bênh vực duy nhất của anh là Mavis. Đối diện căn phòng, họ đã đối mặt với một đội quân luật sư đắt đỏ của Casper Slate, những kẻ ngày ngày lăn lộn trong thế giới mờ ám của hệ thống bệnh phổi đen liên bang.
Khi Samantha bước vào sảnh trống của tòa nhà, cô gần như bị lục soát toàn thân bởi vài gã bảo vệ chán chường thuộc loại không tên nào đó. Một bảng chỉ dẫn cạnh thang máy dẫn cô đến phòng lưu trữ hồ sơ ở tầng hai. Một nhân viên, rõ ràng là biên chế liên bang và được bảo vệ, cuối cùng hỏi cô muốn gì. Cô đang tìm một hồ sơ bệnh phổi đen, cô giải thích càng lịch sự càng tốt. Tất nhiên giấy tờ của cô không hợp lệ. Nhân viên cau mày và hành xử như thể có một tội ác vừa được thực hiện. Ông ta đưa ra vài mẫu đơn trống và tuôn một tràng hướng dẫn về cách người ta phải tiếp cận đúng cách một hồ sơ như vậy; nó cần hai chữ ký của người yêu cầu. Cô rời đi mà chẳng được gì ngoài sự bực bội.
Chín giờ sáng hôm sau, Samantha lại gặp Buddy ở trạm xăng Conoco tại Madison. Anh háo hức gặp luật sư của mình ngày thứ ba liên tiếp, và giới thiệu cô với Weasel, người chủ cửa hàng. "Từ tận New York đến đấy," Buddy nói đầy tự hào, như thể vụ việc của anh quan trọng đến mức phải nhập khẩu nhân tài pháp lý hạng nặng. Khi giấy tờ đã hoàn tất và hoàn hảo, cô chào tạm biệt và lái xe trở lại tòa án ở Beckley. Những chiến binh vũ trang đã dũng cảm canh gác sảnh trước vào thứ Tư rõ ràng đã đi câu cá vào thứ Năm. Không có ai để sờ soạng và lục lọi cô. Máy dò kim loại đã được rút phích cắm. Những kẻ khủng bố thông minh theo dõi Beckley chỉ cần đợi đến thứ Năm là có thể phá hoại An ninh Nội địa và cho nổ tung tòa nhà.
Cùng nhân viên đó xem xét các mẫu đơn của cô và tìm cách bác bỏ chúng một cách vô vọng, nhưng ông không tìm thấy gì để bắt bẻ. Cô đi theo ông đến một căn phòng rộng lớn xếp đầy tủ hồ sơ kim loại chứa hàng ngàn vụ án cũ. Ông bấm nút trên màn hình; máy móc kêu vo vo khi các kệ di chuyển. Ông mở ngăn kéo và lấy ra bốn tập hồ sơ lớn có thể mở rộng. "Cô có thể dùng một trong những cái bàn đó," ông nói, chỉ tay, như thể ông sở hữu chúng. Samantha cảm ơn ông, dỡ cặp tài liệu ra, dựng tổ ấm của mình, và cởi giày.
Mattie cũng đi chân trần vào chiều muộn thứ Năm khi Samantha trở về văn phòng. Mọi người khác đã về và cửa trước đã khóa. Họ vào phòng họp để có thể vừa nói chuyện vừa ngắm dòng xe cộ trên phố Main. Suốt ba mươi năm sự nghiệp luật sư, và đặc biệt là hai mươi sáu năm gần đây tại phòng khám, Mattie đã nhiều lần đối đầu với đám đàn ông (luôn là đàn ông—không bao giờ là phụ nữ) ở Casper Slate. Kiểu biện hộ hung hăng của họ thường đi xa hơn, vào lãnh địa của hành vi phi đạo đức, thậm chí có thể là hành vi phạm tội. Khoảng một thập kỷ trước, cô đã thực hiện biện pháp cực đoan là nộp đơn khiếu nại đạo đức chống lại hãng với hiệp hội luật sư Virginia. Hai luật sư của Casper Slate bị khiển trách, chẳng có gì nghiêm trọng, và khi mọi chuyện kết thúc thì nó chẳng đáng công. Để trả đũa, hãng nhắm vào cô bất cứ khi nào có thể và đâm sau lưng cô còn dữ dội hơn khi bảo vệ một trong những vụ bệnh phổi đen của cô. Khách hàng của cô phải chịu đựng, và cô hối hận vì đã thách thức hãng trực diện. Cô khá biết rõ về bác sĩ Foy và bác sĩ Aberdeen, hai nhà nghiên cứu nổi tiếng và cực kỳ có năng lực đã bị các công ty than mua chuộc từ nhiều năm trước. Các bệnh viện nơi họ làm việc nhận được hàng triệu đô tiền tài trợ nghiên cứu từ ngành than.
Dù Mattie đã chai sạn với hãng luật này, cô vẫn ngạc nhiên trước phát hiện của Samantha. Cô đọc bản sao báo cáo của bác sĩ Foy gửi bác sĩ giải phẫu bệnh ở Beckley. Kỳ lạ thay, cả Foy lẫn Aberdeen đều không được nhắc đến trong phiên điều trần của Ryzer. Báo cáo y tế của Foy không được đệ trình; thay vào đó, các luật sư ở Casper Slate dùng một loạt bác sĩ khác, không ai trong số họ nhắc đến phát hiện của bác sĩ Foy. Liệu họ có được thông báo về những phát hiện này không? "Rất khó xảy ra," là dự đoán của Mattie. "Những luật sư này nổi tiếng với việc che giấu bằng chứng không có lợi cho công ty than. Có thể an tâm giả định rằng cả hai bác sĩ đều đã xem mô phổi và đi đến cùng một kết luận: Buddy mắc bệnh phổi đen phức tạp. Thế nên các luật sư chôn vùi nó và tìm thêm chuyên gia khác."
"Làm sao có thể chôn vùi bằng chứng như vậy?" Samantha hỏi, một câu hỏi cô đã tự lặp đi lặp lại với chính mình suốt nhiều giờ.
"Với mấy gã này thì dễ lắm. Hãy nhớ rằng việc này diễn ra trước một thẩm phán luật hành chính, không phải một thẩm phán liên bang thực thụ. Đó là một phiên điều trần, không phải một phiên tòa. Trong một phiên tòa thực sự có những quy tắc nghiêm ngặt về việc thu thập chứng cứ (discovery) và công bố đầy đủ; trong phiên điều trần bệnh phổi đen thì không như vậy. Các quy tắc thoáng hơn nhiều, và mấy gã này đã dành hàng thập kỷ để tinh chỉnh và thao túng các quy tắc. Trong khoảng một nửa số vụ, người thợ mỏ, như Buddy, không có luật sư, nên thực sự không phải là một cuộc chiến công bằng."
“Tôi hiểu rồi, nhưng hãy nói cho tôi biết làm sao các luật sư của Lonerock Coal có thể biết chắc chắn rằng Buddy đã mắc bệnh ngay từ năm 1997, rồi che đậy bằng cách tìm những bác sĩ khác làm chứng, dưới lời thề, rằng ông ấy không bị bệnh phổi đen.”
“Bởi vì họ là lũ lừa đảo.”
“Và chúng ta không thể làm gì được sao? Với tôi nghe như gian lận và âm mưu. Tại sao không kiện họ được? Nếu họ làm vậy với Buddy Ryzer, cô có thể chắc chắn họ đã làm vậy với cả ngàn người khác.”
“Tôi tưởng cô không thích kiện tụng.”
“Tôi đang đổi ý rồi. Chuyện này không đúng, Mattie.”
Mattie mỉm cười và thích thú với sự phẫn nộ của cô. Ai trong chúng ta cũng từng như vậy, cô nghĩ. “Đối đầu với một hãng luật hùng mạnh như Casper Slate sẽ là một nỗ lực khổng lồ.”
“Vâng, tôi biết điều đó, và tôi chẳng biết gì về kiện tụng. Nhưng gian lận là gian lận, và trong trường hợp này sẽ dễ chứng minh. Chẳng phải chứng minh được gian lận sẽ mở đường cho bồi thường trừng phạt sao?”
“Có lẽ vậy, nhưng không hãng luật nào quanh đây sẽ kiện thẳng Casper Slate. Sẽ tốn cả gia tài, kéo dài nhiều năm, và nếu cô thắng được một phán quyết lớn thì cô cũng không giữ được. Nhớ nhé, Samantha, họ bầu Tòa án Tối cao của họ ở West Virginia, và cô biết ai là người đóng góp tranh cử lớn nhất.”
“Kiện họ ở tòa án liên bang.”
Mattie ngẫm nghĩ điều này một lúc và cuối cùng nói, “Tôi không biết. Tôi không phải chuyên gia về loại kiện tụng đó. Cô sẽ phải hỏi Donovan.”
Có tiếng gõ cửa nhưng cả hai đều không nhúc nhích. Đã hơn sáu giờ, trời gần tối, và họ đơn giản là không đủ sức cho thêm một vị khách bất ngờ nào nữa. Ai đó gõ cửa lần nữa, rồi bỏ đi. Samantha hỏi, “Vậy chúng ta tiến hành yêu cầu trợ cấp của ông ấy thế nào?”
“Cô nhận vụ của ông ấy à?”
“Vâng. Tôi không thể bỏ đi khi đã biết những gì tôi biết bây giờ. Nếu cô giúp tôi, tôi sẽ nộp đơn và ra trận.”
“Được, vài bước đầu thì dễ. Nộp đơn yêu cầu và chờ khám y tế. Sau khi nhận kết quả, và giả sử nó nói đúng như chúng ta mong đợi, cô sẽ chờ khoảng sáu tháng để giám đốc khu vực phê duyệt trợ cấp, hiện nay khoảng $1,200 một tháng. Lonerock sẽ kháng cáo phán quyết, và cuộc chiến thật sự bắt đầu. Đó là quy trình thông thường. Tuy nhiên, trong trường hợp này chúng ta sẽ yêu cầu tòa xem xét lại dựa trên bằng chứng mới và đòi trợ cấp tính từ lần yêu cầu đầu tiên của ông ấy. Có lẽ chúng ta cũng sẽ thắng cả cái đó, và Lonerock chắc chắn sẽ kháng cáo.”
“Chúng ta có thể đe dọa công ty và các luật sư của họ bằng việc phơi bày không?”
Mattie mỉm cười và có vẻ thích thú với câu trả lời của cô. “Có những người chúng ta có thể đe dọa, Samantha, bởi vì chúng ta là luật sư và thân chủ của chúng ta đúng. Những người khác thì để yên. Mục tiêu của chúng ta là lấy được càng nhiều tiền càng tốt cho Buddy Ryzer, chứ không phải đấu tranh chống lại lũ luật sư gian dối.”
“Có vẻ như đây là một vụ án hoàn hảo dành cho Donovan.”
“Vậy thì hỏi anh ta đi. Nhân tiện, anh ta muốn chúng ta ghé qua uống một ly. Toàn bộ lời khai đã có đủ và bồi thẩm đoàn sẽ nhận vụ án trước buổi trưa mai. Theo lời anh ta, mọi chuyện đều diễn ra theo ý anh ta và anh ta đang rất tự tin.”
“Chẳng có gì ngạc nhiên cả.”
Họ đang nhấm nháp whiskey quanh một cái bàn bừa bộn trên lầu trong phòng tác chiến, cởi áo khoác, nới lỏng cà vạt, trông như những chiến binh mệt mỏi, nhưng vẫn đầy vẻ tự mãn. Donovan giới thiệu Samantha với em trai mình, Jeff, trong khi Vic Canzarro lấy thêm hai cái ly pha lê từ trên kệ. Theo trí nhớ của cô, Samantha chưa từng nếm thứ rượu màu nâu nào, uống nguyên chất. Có thể đã có vài lần, pha trộn đậm đặc trong một món cocktail ở bữa tiệc hội sinh viên, nhưng cô không hề hay biết. Cô thích rượu vang, bia và martini, nhưng luôn né tránh thứ chất lỏng màu nâu đó. Tuy nhiên, vào lúc này, chẳng có lựa chọn nào cả. Mấy chàng trai này đang thưởng thức George Dickel nguyên chất, không đá.
Nó đốt cháy môi cô và xé lưỡi cô và châm lửa vào thực quản, nhưng khi Donovan hỏi: “Thấy sao?”, cô gắng gượng nở một nụ cười và nói: “Ổn.” Cô chép miệng như thể chưa từng nếm thứ gì ngon đến thế, trong khi thầm thề sẽ đổ nó xuống cống ngay khi tìm được nhà vệ sinh.
Annette đã đúng. Jeff ít nhất cũng dễ thương ngang anh trai mình, có cùng đôi mắt đen và mái tóc dài bù xù, dù Donovan đã chỉnh tề hơn một chút cho phiên tòa. Jeff mặc áo khoác và thắt cà vạt, nhưng cũng mặc quần jeans và đi ủng. Anh ta không phải luật sư, thật vậy theo Annette thì anh ta đã bị đuổi học ở đại học, nhưng theo Mattie thì anh ta làm việc chặt chẽ với Donovan và đảm nhận nhiều việc bẩn thỉu cho anh ta.
Vic đã dành bốn tiếng đồng hồ trên ghế nhân chứng vào ngày hôm trước, và anh ta vẫn còn thích thú với những cuộc tranh luận của mình với các luật sư của Strayhorn Coal. Câu chuyện này dẫn đến câu chuyện khác. Mattie hỏi Jeff: “Cậu nghĩ sao về bồi thẩm đoàn?”
“Họ đều đồng ý cả rồi,” anh ta nói không chút do dự. “Có thể trừ một người, nhưng chúng ta đang ở thế tốt.”
Donovan nói: “Họ đề nghị nửa triệu đô để dàn xếp vào chiều nay, sau nhân chứng cuối cùng. Chúng ta đã khiến họ phải chạy trốn.”
Vic nói: “Lấy tiền đi, đồ ngốc.”
Donovan hỏi: “Mattie, cô sẽ làm gì?”
“Chà, nửa triệu không là bao cho hai cậu bé đã chết, nhưng là rất nhiều với Quận Hopper. Không ai trong bồi thẩm đoàn đó từng thấy số tiền như vậy, và họ sẽ khó khăn lắm mới trao nó cho một người trong số họ.”
“Lấy hay là liều?” Donovan hỏi.
“Lấy đi.”
“Jeff?”
“Lấy tiền đi.”
“Samantha?”
Samantha đang thở bằng miệng, cố dập tắt ngọn lửa. Cô liếm môi và nói: “Chà, hai tuần trước tôi còn không đánh vần nổi chữ ‘kiện tụng’, giờ ông lại muốn tôi cho lời khuyên có nên dàn xếp hay không à?”
“Đúng vậy, cô phải bỏ phiếu, không thì chúng ta cắt rượu.”
“Cứ cắt đi. Tôi chỉ là một luật sư trợ giúp pháp lý hèn mọn thôi, nên tôi sẽ nhận tiền rồi chuồn.”
Donovan nhấp một ngụm nhỏ, mỉm cười và nói: “Bốn chọi một. Tôi thích đấy.” Chỉ có một phiếu được tính, và rõ ràng vụ án sẽ không được dàn xếp. Mattie hỏi: “Còn phần lập luận kết thúc của ông thì sao? Chúng tôi nghe được không?”
“Tất nhiên rồi,” ông nói, nhảy dựng lên, chỉnh lại cà vạt và đặt chiếc cốc của mình lên kệ. Dọc theo một bên chiếc bàn dài, ông bắt đầu đi đi lại lại, nhìn chằm chằm vào khán giả như một diễn viên sân khấu lão luyện. Mattie thì thầm với Samantha: “Ông ấy thích tập dượt trên chúng ta khi có thời gian.”
Ông dừng lại, nhìn thẳng vào Samantha và bắt đầu: “Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, một đống tiền sẽ không mang Eddie và Brandon Tate trở về được. Hai người họ đã chết mười chín tháng rồi, mạng sống bị những kẻ làm việc cho Strayhorn Coal nghiền nát. Nhưng tiền là tất cả những gì chúng ta có để đo lường thiệt hại trong những vụ án như thế này. Tiền mặt lạnh lùng cứng rắn, đó là điều luật pháp quy định. Giờ đây tùy thuộc vào quý vị để quyết định bao nhiêu. Vậy hãy bắt đầu với Brandon, người nhỏ hơn trong hai người, một cậu bé ốm yếu, mới tám tuổi và sinh non hai tháng. Cậu đã biết đọc khi lên bốn và yêu chiếc máy tính của mình, mà nhân đây, nó nằm ngay dưới giường cậu khi tảng đá sáu tấn ập xuống. Chiếc máy tính cũng bị tìm thấy nát bét và không còn điện, chết như Brandon vậy.”
Ông nói trôi chảy mà không phô trương. Chân thành, không một chút gì ngoài sự chân thành. Ông không có giấy ghi chú và cũng không cần. Samantha lập tức bị cuốn hút và sẵn sàng đưa ông bất kỳ số tiền nào ông yêu cầu. Ông đi đi lại lại, đúng chất trên sân khấu và hoàn toàn làm chủ kịch bản của mình. Tuy nhiên, có một lúc, Mattie làm họ giật mình với câu “Phản đối, ông không được nói thế.”
Donovan bật cười và nói: “Tôi xin lỗi, thưa Quan tòa. Tôi sẽ đề nghị các bồi thẩm viên bỏ qua những gì tôi vừa nói, điều mà tất nhiên là không thể, và đó chính là lý do tôi nói ra ngay từ đầu.”
“Phản đối,” Mattie nói lần nữa.
Không có lời nào thừa thãi, không cường điệu, không trích dẫn hoa mỹ từ Kinh Thánh hay Shakespeare, không cảm xúc giả tạo, không gì ngoài một lập luận được cân nhắc kỹ lưỡng để bênh vực thân chủ của mình, và chống lại một công ty tồi tệ, tất cả được trình bày một cách dễ dàng, tự nhiên. Ông đề xuất số tiền 1 triệu đô-la cho mỗi đứa trẻ, và 1 triệu đô-la tiền phạt trừng trị. Tổng cộng ba triệu, một khoản lớn đối với ông, và chắc chắn đối với các bồi thẩm viên, nhưng chỉ là muối bỏ biển đối với Strayhorn Coal. Năm ngoái, tổng thu nhập của công ty là 14 triệu đô-la một tuần.
Khi ông nói xong, bồi thẩm đoàn đặc biệt đó đã nằm gọn trong túi ông. Còn bồi thẩm đoàn thật sẽ không dễ dàng như vậy. Khi Vic rót thêm whiskey, Donovan thách họ mổ xẻ phần lập luận kết thúc của ông. Ông nói ông sẽ thức cả đêm để sửa lại nó. Ông khẳng định whiskey làm khai thông những ý tưởng sáng tạo của ông, và một số bài tổng kết cuối cùng hay nhất của ông là kết quả của vài giờ nhâm nhi đầy suy tư. Mattie lập luận rằng 3 triệu là quá nhiều. Nó có thể hiệu quả ở các thành phố lớn hơn nhưng không phải ở Hopper County, hay Noland County cho vấn đề đó. Cô nhắc ông rằng cả hai quận chưa từng thấy một phán quyết nào trị giá hàng triệu đô-la, và ông nhắc cô rằng lần đầu tiên thì việc gì cũng có. Và, không ai có thể tạo ra một bộ sự thật tốt hơn, những sự thật mà ông vừa trình bày rõ ràng và điêu luyện trước bồi thẩm đoàn.
Qua lại, qua lại. Samantha xin phép rồi đi vào nhà vệ sinh. Cô đổ whiskey xuống cống và hy vọng không bao giờ gặp lại nó nữa. Cô chúc ngủ ngon, chúc Donovan mọi điều may mắn trên đời, rồi lái xe đến Starlight Motel, nơi gia đình Booker đang tận hưởng một kỳ lưu trú kéo dài. Cô có bánh quy cho bọn trẻ và hai cuốn tiểu thuyết lãng mạn cho Pamela. Trong khi Mandy và Trevor loay hoay với bài tập về nhà, hai người phụ nữ nhẹ nhàng ra ngoài, nơi họ tựa vào nắp ca-pô chiếc Ford của Samantha và bàn chuyện công việc. Pamela phấn khởi vì một người bạn đã tìm được một căn hộ nhỏ ở Colton, chỉ 400 đô-la một tháng. Bọn trẻ đang bị tụt lại ở trường, và sau ba đêm ở nhà nghỉ, cô đã sẵn sàng chuyển đi. Họ quyết định rời đi sớm vào sáng hôm sau, đưa bọn trẻ đến trường, và xem căn hộ. Samantha sẽ lái xe.
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Sau hai tuần ở Brady, hay chính xác hơn là ba tuần xa Scully & Pershing, tình trạng thiếu ngủ của Samantha đã được xua tan hoàn toàn và cô đã trở lại thói quen cũ. Lúc 5 giờ sáng thứ Sáu, cô đang nhấm nháp cà phê trên giường và gõ lia lịa một bản ghi nhớ ba trang về chủ đề lá phổi đen của Buddy Ryzer và hành vi gian lận của Casper Slate khi lừa ông ta mất đi các khoản trợ cấp. Lúc 6 giờ, cô gửi e-mail nó cho Mattie, Donovan và cha cô. Phản ứng của Marshall Kofer là điều cô háo hức muốn nghe.
Một vụ kiện lớn nữa là điều cuối cùng Donovan nghĩ đến, và ý định của cô không phải là làm phiền ông vào ngày trọng đại này. Cô chỉ đơn giản hy vọng ông có thể dành thời gian vào cuối tuần để đọc về ông Ryzer và gửi lại suy nghĩ của mình. Mười phút sau, cô nhận được suy nghĩ của ông. E-mail của ông viết: “Tôi đã chiến đấu với lũ khốn nạn này từng chút một suốt 12 năm qua, và tôi căm ghét chúng đến tận xương tủy. Phiên tòa trong mơ của tôi là một cuộc đối đầu lớn tại phòng xử án chống lại Castrate, một màn phơi bày hoành tráng mọi tội lỗi của chúng. Tôi thích vụ án này! Nói chuyện sau nhé. Lên đường ra trận ở Colton. Chắc sẽ vui lắm!!”
Cô trả lời: "Sẽ làm ngay. Chúc may mắn nhé."
Đúng 7 giờ, cô lái xe đến nhà nghỉ Starlight và đón nhà Booker. Mandy và Trevor ăn mặc đẹp nhất và háo hức được trở lại trường. Trong lúc Samantha lái xe, hai đứa ăn bánh rán của cô và ríu rít không ngừng. Một lần nữa, ranh giới giữa hành nghề luật và công tác xã hội lại trở nên mờ nhạt, nhưng điều đó chẳng quan trọng. Theo Mattie, ngoài việc tư vấn pháp lý, công việc này thường còn bao gồm tư vấn hôn nhân, chở người đi chung xe, nấu ăn, tìm việc làm, dạy kèm, tư vấn tài chính, tìm nhà thuê và trông trẻ. Bà thích nói rằng: "Chúng ta không làm việc theo giờ, mà theo khách hàng."
Bên ngoài ngôi trường ở Colton, Samantha ngồi lại trong xe trong khi Pamela vào trong cùng các con. Cô ấy muốn chào các giáo viên và giải thích mọi chuyện. Samantha đã gửi email hằng ngày cho nhà trường, và các giáo viên cùng hiệu trưởng đều đã ủng hộ.
Sau khi bọn trẻ đã yên vị trở lại đúng nơi chúng thuộc về, Samantha và Pamela dành hai giờ tiếp theo để tìm hiểu về sự lựa chọn nhà cho thuê khá ít ỏi trong và quanh Colton. Căn hộ mà bạn của Pamela đã ca ngợi hết lời chỉ cách trường vài dãy nhà và là một trong bốn căn trong một tòa nhà thương mại cũ kỹ đã được cải tạo một phần. Chỗ này cũng khá sạch sẽ, có vài món đồ nội thất, điều này quan trọng vì Pamela chẳng có gì cả. Giá thuê là $400 một tháng, có vẻ hợp lý với tình trạng của nó. Khi họ rời đi, Pamela nói, chẳng chút hào hứng nào: "Chắc tụi mình có thể sống ở đó."
Quỹ đen của Mattie chỉ đủ dùng trong vài tháng, tuy nhiên Samantha không tiết lộ điều này. Cô đã tạo ấn tượng chính xác rằng tiền bạc đang eo hẹp và Pamela cần tìm việc càng sớm càng tốt. Chưa có phiên điều trần nào về lệnh khấu trừ tiền lương được ấn định; thực tế, Samantha chưa hề nhận được lời nào từ bị đơn, Top Market Solutions. Cô đã gọi đến nhà máy đèn hai lần để chắc chắn rằng ông Simmons đang trong tâm trạng tạm ổn và rằng Pamela vẫn có thể lấy lại việc làm ngay khi lệnh khấu trừ được gỡ bỏ. Triển vọng tìm việc khác ở quận Hopper thật ảm đạm.
Samantha chưa bao giờ nhìn thấy bên trong một ngôi nhà di động, cũng chưa thực sự nghĩ đến việc đó, nhưng cách ranh giới thành phố hai dặm về phía đông, ở cuối một con đường sỏi, cô có trải nghiệm đầu tiên của mình. Đó là một chiếc xe kéo đẹp, có đầy đủ nội thất, sạch sẽ và chỉ $550 một tháng. Pamela thú nhận rằng cô đã lớn lên trong một chiếc xe kéo, giống như bao người bạn của cô, và thích sự riêng tư. Với Samantha, thoạt đầu chỗ này có vẻ vô cùng chật chội, nhưng khi đi một vòng quanh đó, cô phải thừa nhận mình đã từng thấy những chỗ chật hẹp hơn nhiều ở Manhattan.
Có một căn nhà đôi trên một ngọn đồi phía trên thị trấn, phong cảnh đẹp và đủ thứ, nhưng những người hàng xóm kế bên tỏ ra khó chịu không thể tả. Có một ngôi nhà trống ở một khu phố rợp bóng cây. Họ nhìn nó từ ngoài đường và không bước ra khỏi xe. Từ đó cuộc tìm kiếm lụi dần, và họ quyết định uống cà phê ở trung tâm thị trấn, không xa tòa án. Samantha kìm nén sự cám dỗ muốn bước sang, lẻn vào hàng ghế cuối và xem Donovan trình diễn trước bồi thẩm đoàn. Vài người dân địa phương ngồi ở một quầy gần đó không nói gì ngoài phiên tòa. Một người nói rằng anh ta đã ghé qua lúc 8:30 và phòng xử án đã chật kín. Theo ý kiến dài dòng của anh ta, đây là "phiên tòa lớn nhất từ trước đến nay ở Colton."
"Về chuyện gì vậy?" Samantha hỏi một cách thân thiện.
"Bà không biết về phiên tòa Tate sao?" người đàn ông hỏi với vẻ hoài nghi.
"Xin lỗi, tôi không phải người ở đây."
"Ôi trời." Anh ta lắc đầu và kiểu như phẩy tay với cô. Bánh kếp của anh ta được mang đến và anh ta mất hứng thú với việc thuyết trình. Anh ta biết quá nhiều để có thể chia sẻ trong khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy.
Pamela có một người bạn ở Colton mà cô cần ghé thăm. Samantha để cô ấy lại ở quán cà phê và lái xe về Brady. Ngay khi cô bước vào văn phòng, Mattie đã theo sát ngay sau với câu: "Vừa nhận được tin nhắn từ Jeff. Donovan không chịu dàn xếp và bồi thẩm đoàn đang xem xét vụ án. Mình đi lấy bánh sandwich, ăn trên xe, rồi lái qua đó đi."
"Tôi vừa rời khỏi đó xong," Samantha nói. "Hơn nữa, bà không kiếm được chỗ ngồi đâu."
"Và làm sao cô biết điều này?"
"Tôi có nguồn tin." Thay vào đó, họ ăn bánh sandwich trong phòng họp cùng Claudelle và hồi hộp chờ tin nhắn tiếp theo. Khi nó không đến, họ lững thững trở về văn phòng mình, làm mấy việc vặt, vẫn chờ đợi.
Lúc 1 giờ chiều, bà Francine Crump đến đúng giờ để chính thức ký bản di chúc miễn phí của mình. Có vẻ kỳ lạ khi một người phụ nữ sở hữu mảnh đất trị giá ít nhất $200,000 lại tiết kiệm từng xu chặt chẽ đến vậy, nhưng sự thật là bà chẳng có gì ngoài mảnh đất (và than đá bên dưới nó). Samantha đã trao đổi thư từ với Mountain Trust, một nhóm bảo tồn có uy tín lâu năm chuyên nhận quyền sở hữu đất và bảo tồn nó. Trong bản di chúc đơn giản của Francine, bà để lại tám mươi mẫu Anh của mình cho Mountain Trust, và loại trừ năm người con đã trưởng thành của bà. Khi Samantha đọc di chúc cho bà nghe và giải thích cẩn thận mọi thứ, Francine bắt đầu khóc. Một chuyện là nổi giận và "cắt đứt bọn trẻ," nhưng lại là chuyện hoàn toàn khác khi bà nhìn thấy những lời lẽ trên giấy. Samantha bắt đầu lo lắng về việc ký kết. Để di chúc có hiệu lực, Francine phải "đủ năng lực pháp lý" và chắc chắn về việc mình đang làm. Thay vào đó, ít nhất là lúc này, bà đang xúc động và do dự. Ở tuổi tám mươi, và với sức khỏe đang suy giảm, bà sẽ không còn sống được bao lâu nữa. Các con bà chắc chắn sẽ tranh chấp di chúc. Vì họ sẽ không thể lập luận rằng Mountain Trust đã tác động không đúng đắn đến mẹ họ, họ sẽ buộc phải công kích di chúc với lý do bà không đủ minh mẫn về tinh thần khi ký nó. Samantha sẽ ở ngay giữa một vụ ẩu đả gia đình đầy xấu xí.
Để tăng cường, cô đã triệu tập cả Annette và Mattie. Hai người lão luyện đã từng thấy cảnh này trước đây và dành vài phút với Francine, trò chuyện đủ thứ chuyện trên trời dưới đất cho đến khi cô ngừng khóc. Annette hỏi về con cháu của cô, nhưng điều đó không làm tâm trạng cô khá hơn. Cô nói cô hiếm khi gặp chúng. Chúng đã quên cô rồi. Lũ cháu lớn nhanh quá, và cô đang bỏ lỡ tất cả. Mattie giải thích rằng một khi cô qua đời, và một khi gia đình biết về món quà đất đai dành cho Mountain Trust, sẽ có rắc rối. Họ có khả năng sẽ thuê luật sư và tranh chấp di chúc. Đó có phải là điều cô muốn không?
Francine giữ vững lập trường. Cô cay đắng với hàng xóm vì đã bán mình cho một công ty than, và cô quyết tâm bảo vệ đất đai của mình. Cô không tin tưởng con cái và biết chúng sẽ vơ lấy tiền càng nhanh càng tốt. Với cảm xúc đã được kiểm soát, cô ký di chúc, và ba luật sư chứng kiến. Họ cũng ký bản khai có tuyên thệ (affidavit) xác nhận sự ổn định tinh thần của thân chủ mình. Sau khi cô rời đi, Mattie nói: "Chúng ta sẽ còn gặp lại người đó."
Lúc 2:00 chiều, và không có tin tức gì từ phòng xử án, Samantha thông báo với Mattie rằng cô cần quay về Colton để đón nhà Booker. Mattie bật dậy và họ rời đi vội vã.
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Donovan đang giết thời gian trong một vọng lâu phía sau tòa án xấu xí đó. Anh ngồi trên một băng ghế và trò chuyện với Lisa Tate, mẹ của hai cậu bé và là nguyên đơn của anh. Jeff ở gần đó, đang nghe điện thoại, hút xì gà và trông có vẻ lo lắng.
Donovan giới thiệu Mattie và Samantha với Lisa, và nói những điều tốt đẹp về cách cô đã trụ vững trong suốt phiên tòa kéo dài năm ngày. Bồi thẩm đoàn vẫn đang nghị án, anh nói khi chỉ tay về một cửa sổ tầng hai của tòa án. "Đó là phòng của họ," anh nói. "Họ đã có vụ án khoảng ba tiếng rồi."
Mattie nói: "Tôi rất tiếc về các con trai của cô, Lisa. Một bi kịch vô nghĩa đến vậy."
"Cảm ơn cô," cô đáp nhẹ nhàng nhưng không có hứng thú tiếp tục cuộc trò chuyện.
"Vậy lời kết luận của anh thế nào?" Samantha hỏi sau một khoảng lặng ngượng ngùng.
Donovan mỉm cười nụ cười của kẻ chiến thắng và nói: "Có lẽ nằm trong top ba mọi thời đại. Tôi đã làm họ rơi nước mắt, phải không, Lisa?"
Cô gật đầu và nói: "Nó rất xúc động."
Jeff kết thúc cuộc gọi và nhập bọn với họ. "Sao lâu thế?" anh hỏi Donovan.
"Thư giãn đi. Họ đã có một bữa trưa ngon lành, do quận đãi. Giờ họ đang xem xét các bằng chứng. Tôi cho họ thêm một tiếng nữa."
"Rồi sao nữa?" Mattie hỏi.
"Một phán quyết lớn," anh nói với một nụ cười khác. "Một kỷ lục cho Quận Hopper."
Jeff nói: "Strayhorn đã đề nghị $900,000 khi bồi thẩm đoàn rút lui. Perry Mason ở đây đã từ chối." Donovan nhìn anh trai mình với vẻ khinh miệt, như muốn nói: "Anh biết gì chứ? Cứ chờ đi, tôi sẽ cho anh thấy."
Samantha bị sốc bởi sự liều lĩnh trắng trợn trong các quyết định của Donovan. Thân chủ của anh là một người phụ nữ nghèo, ít học và triển vọng có cuộc sống tốt hơn rất mờ mịt. Chồng cô đang ở tù vì bán ma túy. Cô và hai con trai đã sống trong một chiếc xe kéo nhỏ sâu trong vùng đồi núi khi bi kịch xảy ra. Giờ cô đơn độc với chẳng có gì ngoài một vụ kiện. Cô có thể bước ra ngay bây giờ với ít nhất nửa triệu đô la tiền mặt, nhiều hơn cô từng mơ ước. Vậy mà luật sư của cô đã nói không và tung xúc xắc. Bị mù quáng bởi giấc mơ đào được vàng, anh đã cười nhạo cơ hội nhận được một khoản tiền kha khá. Nếu bồi thẩm đoàn đi chệch hướng và nói không thì sao? Nếu công ty than xoay xở gây áp lực ngầm ở những nơi không bao giờ được biết đến thì sao?
Samantha không thể tưởng tượng nổi nỗi kinh hoàng khi Lisa Tate bước ra khỏi phòng xử án với hai bàn tay trắng, chẳng được gì cho cái chết của những đứa con trai nhỏ của cô. Donovan thì có vẻ không bận tâm, thậm chí còn tự mãn. Anh ta rõ ràng trông bình tĩnh hơn bất kỳ ai khác trong nhóm nhỏ của họ. Cha cô vẫn luôn nói rằng các luật sư tranh tụng là một giống loài kỳ lạ. Họ đi trên ranh giới mong manh giữa những phán quyết lớn và những thất bại thảm khốc, và những người giỏi nhất không sợ rủi ro.
Mattie và Samantha không thể nán lại. Gia đình Booker đang chờ. Họ chào tạm biệt và Donovan mời họ ghé qua văn phòng anh sau để ăn mừng.
Pamela Booker thích chiếc xe kéo hơn. Cô đã nói chuyện với chủ sở hữu và thương lượng giảm tiền thuê xuống còn $500 một tháng trong sáu tháng. Mattie nói phòng khám có thể chi trả ba tháng đầu, nhưng sau đó tiền thuê là của cô. Khi họ đón bọn trẻ ở trường, Pamela kể cho chúng nghe về ngôi nhà mới, và họ lái xe thẳng đến xem.
Cuộc gọi đến lúc 5:20, và tin tức thật tuyệt vời. Donovan đã có phán quyết triệu đô của mình; chính xác là ba triệu, số tiền anh yêu cầu từ bồi thẩm đoàn. Một triệu cho mỗi đứa trẻ, một triệu tiền bồi thường trừng phạt. Một phán quyết chưa từng có ở vùng đó. Jeff kể với Mattie rằng phòng xử án vẫn chật kín người khi phán quyết được đọc, và đám đông vỗ tay cuồng nhiệt trước khi thẩm phán trấn an mọi thứ.
Samantha đang ở trong phòng họp với Mattie và Annette, và cả ba đều hân hoan với phán quyết. Họ đập tay, giơ nắm đấm, và trò chuyện hào hứng như thể công ty nhỏ của chính họ vừa làm được điều gì đó vĩ đại. Đây không phải là phán quyết triệu đô đầu tiên của Donovan—anh đã có một ở West Virginia và một ở Kentucky, cả hai đều là các vụ va chạm xe tải than—nhưng đây là vụ lớn nhất của anh. Họ vui mừng, thậm chí phấn khích đến chóng mặt, và không ai thực sự chắc liệu họ hào hứng vì thắng hay nhẹ nhõm vì không thua. Điều đó không quan trọng.
Vậy đây là ý nghĩa của việc tranh tụng, Samantha nghĩ. Có lẽ cô đã bắt đầu hiểu. Đây là cơn phấn khích, cảm giác hưng phấn, thứ ma túy đẩy các luật sư tranh tụng đến bờ vực. Đây là cảm giác kịch tính mà Donovan tìm kiếm khi anh từ chối dàn xếp lấy tiền mặt trên bàn. Đây là liều testosterone quá mức đã truyền cảm hứng cho những người đàn ông như cha cô lao khắp thế giới để theo đuổi các vụ án.
Mattie tuyên bố rằng họ sẽ tổ chức một bữa tiệc. Cô gọi cho Chester và thúc anh vào guồng. Bánh mì kẹp thịt nướng ở sân sau nhà họ, khai vị bằng sâm panh và kết thúc bằng bia. Hai giờ sau, bữa tiệc hiện ra hoàn hảo trong buổi tối mát mẻ. Donovan tỏ ra là một người thắng cuộc duyên dáng, né tránh những lời chúc mừng và dành hết công lao cho khách hàng của mình. Lisa có mặt, một mình. Ngoài chủ nhà và Samantha, đám đông còn có Annette cùng Kim và Adam; Barb và chồng cô, Wilt; Claudelle và chồng cô; Vic Canzarro và bạn gái anh; và Jeff.
Trong một lời chúc, Mattie nói, "Chiến thắng rất hiếm trong nghề của chúng ta, vậy hãy tận hưởng khoảnh khắc khải hoàn này, thiện thắng ác và đủ thứ chuyện đó, và dọn sạch ba chai sâm panh này. Cạn ly!"
Samantha đang ngồi trên chiếc xích đu mây ngoài hiên trò chuyện với Kim thì Jeff hỏi cô có cần rót thêm không. Cô cần, và anh cầm lấy chiếc ly rỗng của cô. Khi anh quay lại, anh nhìn chỗ trống hẹp bên cạnh cô, và cô mời anh ngồi xuống. Thật ấm cúng. Kim thấy chán và bỏ đi. Không khí mát lạnh, nhưng sâm panh giữ họ ấm.
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Chuyến phiêu lưu thứ hai của cô trên chiếc Cessna Skyhawk không còn kịch tính như lần đầu. Họ chờ ở sân bay Noland County một tiếng để thời tiết tan đi. Có lẽ họ nên chờ lâu hơn. Donovan có lúc lẩm bẩm điều gì đó về việc hoãn chuyến đi. Jeff, cũng là phi công, có vẻ đồng ý, nhưng rồi thấy một khoảng trống trong frông thời tiết và nghĩ họ có thể qua được. Sau khi nhìn họ nghiên cứu màn hình thời tiết ở nhà ga và lo lắng về "nhiễu động", Samantha thầm hy vọng họ sẽ hủy chuyến. Nhưng họ không làm vậy. Họ cất cánh vào mây, và trong mười phút đầu cô nghĩ mình có thể sẽ nôn. Từ phía trước, Donovan nói, "Bám chắc," khi chiếc máy bay nhỏ bị xóc nảy. Bám chắc vào cái gì, chính xác? Cô ngồi ở ghế sau, chật chội ngay cả với cô. Cô đã bị đẩy xuống hạng hai và đã tự hứa sẽ không bao giờ làm điều này nữa. Những hạt mưa như đạn gõ mạnh vào kính chắn gió.
Ở độ cao sáu ngàn feet, mây mỏng đi đáng kể và chuyến bay trở nên êm ái. Phía trước cả hai phi công có vẻ thư giãn. Cả ba người trên máy bay đều có tai nghe, và Samantha, thở bình thường, bị cuốn hút bởi bộ đàm. Chiếc Skyhawk được điều khiển bởi kiểm soát không lưu Washington, và có ít nhất bốn máy bay khác trên cùng tần số. Mọi người đều vô cùng hào hứng về thời tiết, với các phi công gọi vào những cập nhật mới nhất dựa trên những gì họ gặp phải. Tuy nhiên, sự cuốn hút của cô sớm trở thành buồn chán khi họ bay vo ve, nảy nhẹ trên đỉnh mây. Cô không thấy gì bên dưới, và không thấy gì ở hai bên. Một tiếng trôi qua và cô gần như gật đầu ngủ.
Hai giờ mười lăm phút sau khi rời Brady, họ hạ cánh tại một sân bay nhỏ ở Manassas, Virginia. Họ thuê một chiếc xe, tìm một quán drive-thru mua tacos mang đi cho bữa trưa, và đến trụ sở mới của Kofer Group ở Alexandria lúc 1:00 chiều. Marshall chào đón họ nồng nhiệt và xin lỗi vì nơi này trống trải. Dù sao thì cũng là thứ Bảy.
Marshall rất vui khi thấy con gái, đặc biệt trong hoàn cảnh này. Cô đang giao du với một luật sư tranh tụng thực thụ và có vẻ rất quan tâm đến việc theo đuổi một vụ kiện đầy triển vọng chống lại những kẻ xấu trong giới doanh nghiệp. Chỉ sau hai tuần ở vùng mỏ than, cô đã trên đường đến một sự hoán cải thực sự. Ông đã cố gắng vô vọng trong nhiều năm để chỉ cho cô thấy ánh sáng.
Sau vài câu chuyện phiếm, Marshall nói với Donovan, "Chúc mừng phán quyết ở dưới đó. Nơi khó để thắng kiện."
Samantha đã không nhắc với cha về phán quyết Tate. Cô đã gửi cho ông hai email với chi tiết về cuộc họp, nhưng không nói gì về phiên tòa. Donovan nói, "Cảm ơn. Có một hai dòng trên báo Roanoke. Tôi đoán ông đã thấy."
“Bỏ lỡ vụ đó rồi,” ông nói. “Chúng tôi theo dõi rất nhiều phiên tòa qua một mạng lưới quốc gia. Câu chuyện của các bạn xuất hiện muộn đêm qua và tôi đã đọc bản tóm tắt. Một loạt sự thật tuyệt vời.”
Họ ngồi quanh một chiếc bàn vuông với hoa thật ở giữa, bên cạnh là bình cà phê bằng bạc. Marshall ăn mặc giản dị, xuề xòa trong chiếc áo len cashmere và quần âu. Mấy chàng nhà Gray mặc quần jeans và áo khoác thể thao cũ. Samantha mặc quần jeans và áo len.
Donovan lại cảm ơn và trả lời các câu hỏi của Marshall về phiên tòa. Jeff không nói gì và không bỏ sót điều gì. Cậu và Samantha thỉnh thoảng trao đổi ánh mắt. Cô rót thêm cà phê và cuối cùng nói: “Có lẽ chúng ta nên đi vào vấn đề chính.”
“Đúng vậy,” Marshall nói khi nhấp một ngụm. “Tôi biết được bao nhiêu rồi?”
“Chưa có gì mới,” Samantha nói. “Tôi mới bắt đầu đào sâu và tôi chắc chắn chúng ta sẽ biết thêm nhiều điều sau khi tôi nộp đơn yêu cầu trợ cấp bệnh phổi đen.”
“Casper Slate có tiếng xấu đấy,” Marshall nói.
“Họ xứng đáng với tiếng đó,” Donovan đáp. “Tôi đã đấu với họ từ lâu rồi.”
“Cho tôi xem vụ kiện của anh. Cho tôi nghe lý thuyết của anh.”
Donovan hít một hơi thật sâu và liếc nhìn Samantha. Anh nói: “Tòa án liên bang, có lẽ ở Kentucky. Có thể là West Virginia. Chắc chắn không phải Virginia vì có giới hạn về tiền bồi thường. Chúng tôi nộp đơn kiện với một nguyên đơn, Buddy Ryzer, và kiện Casper Slate cùng Lonerock Coal. Chúng tôi cáo buộc gian lận và âm mưu, có thể là tội phạm có tổ chức, và chúng tôi đòi một khoản tiền bồi thường trừng phạt trên trời. Đây là một vụ kiện trừng phạt, đơn giản rõ ràng. Lonerock Coal hiện có vốn hóa sáu tỷ và được bảo hiểm tới tận răng. Casper Slate là công ty tư nhân và chúng tôi không biết nó đáng giá bao nhiêu, nhưng chúng tôi sẽ tìm ra. Trong khi đào bới, chúng tôi hy vọng tìm thêm được các vụ gian lận khác. Càng nhiều càng tốt. Nhưng nếu không, chúng tôi vẫn luôn sẵn sàng đưa vụ Ryzer ra trước bồi thẩm đoàn và đòi một gia tài tiền phạt trừng phạt.”
Marshall gật đầu như thể đồng ý, như thể ông đã làm việc này cả trăm lần rồi.
Donovan ngừng lại và hỏi: “Ông nghĩ sao về chuyện này?”
“Đồng ý, cho đến giờ. Nghe có vẻ hay, nhất là nếu gian lận thực sự tồn tại và không có cách nào chối cãi. Nó trông hoàn toàn hợp lý, và sức hấp dẫn với bồi thẩm đoàn thì tuyệt vời. Thật ra, tôi nghĩ nó rất xuất sắc. Một công ty luật tham nhũng đầy những luật sư giá cao che giấu bằng chứng y tế để cướp đi khoản trợ cấp ít ỏi của một người thợ mỏ nghèo, bệnh tật. Chà! Đó là giấc mơ của một luật sư tranh tụng. Đây là một vụ kiện trừng phạt rõ ràng với tiềm năng lợi nhuận khổng lồ.” Ông ngừng lại, nhấp một ngụm đầy toan tính, rồi tiếp tục. “Nhưng, tất nhiên, trước tiên là chuyện nhỏ về vụ kiện thực tế. Anh hành nghề một mình, Donovan, gần như không có nhân viên và, phải nói rằng, nguồn lực hạn chế. Một vụ kiện như thế này sẽ mất năm năm và tốn ít nhất 2 triệu đô.”
“Một triệu,” Donovan nói.
“Chia đôi chênh lệch đi. Một triệu rưỡi. Tôi cho rằng đó vẫn ngoài tầm với của anh.”
“Đúng thế, nhưng tôi có bạn bè, ông Kofer.”
“Cứ gọi tôi là Marshall, nhé?”
“Chắc chắn rồi, Marshall. Có hai công ty luật ở West Virginia và hai ở Kentucky mà tôi cộng tác. Chúng tôi thường góp tiền và nguồn lực lại với nhau rồi chia việc. Tuy nhiên, tôi không chắc chúng ta có thể mạo hiểm nhiều đến thế. Tôi đoán đó là lý do chúng ta ngồi đây.”
Marshall nhún vai, cười và nói: “Đó là nghề của tôi. Những cuộc chiến kiện tụng. Tôi tư vấn cho các luật sư và cho các nhà tài trợ kiện tụng. Tôi làm mai mối giữa những người có tiền và những người có vụ kiện.”
“Vậy anh có thể thu xếp một hoặc hai triệu cho chi phí kiện tụng không?”
“Chắc chắn rồi, không vấn đề gì, không phải trong lĩnh vực này. Hầu hết công việc của chúng tôi xoay quanh từ mười đến năm mươi triệu. Hai triệu thì dễ ợt.”
“Và nó tốn của chúng tôi bao nhiêu, những luật sư ấy?”
“Còn tùy vào quỹ. Điều tuyệt vời ở vụ này là nó sẽ tốn hai triệu, cứ cho là vậy, chứ không phải ba mươi triệu. Anh lấy càng ít cho chi phí thì càng giữ được nhiều phí. Tôi giả định anh sẽ nhận 50 phần trăm khoản thu hồi.”
“Tôi chưa bao giờ đòi 50 phần trăm.”
“Vậy thì chào mừng đến với giải đấu lớn, Donovan. Trong tất cả các vụ án lớn, các luật sư xét xử ngày nay đều nhận 50 phần trăm. Và tại sao không chứ? Anh chịu mọi rủi ro, làm mọi việc, và bỏ ra toàn bộ tiền. Một phán quyết lớn là một món hời trời cho đối với một khách hàng như Buddy Ryzer. Anh chàng tội nghiệp đang cố kiếm một ngàn đô một tháng. Mang về cho anh ta vài triệu là anh ta vui như Tết, đúng không?”
“Tôi sẽ nghĩ về chuyện đó. Tôi chưa bao giờ lấy quá 40.”
“Vậy thì có thể sẽ khó thu xếp tài trợ nếu chúng ta không ở mức 50. Nó vốn là vậy. Vậy là ta lo xong tiền, giờ còn nhân lực thì sao? Casper Slate sẽ ném vào mặt anh cả một đội quân luật sư, những người giỏi nhất và sáng giá nhất, độc địa nhất và khôn khéo nhất của họ, và nếu anh nghĩ giờ họ đã gian lận, thì cứ chờ đến khi chính cái cổ của họ bị đặt lên thớt và họ cố che giấu đống đồ lót bẩn của mình. Nó sẽ là một cuộc chiến, Donovan, một cuộc chiến mà hiếm khi ta thấy.”
“Anh từng kiện một công ty luật chưa?”
“Chưa. Tôi quá bận kiện các hãng hàng không. Tin tôi đi, chúng đủ khó nhằn rồi.”
“Phán quyết lớn nhất của anh là gì?”
Samantha suýt nữa thì nói: “Làm ơn đi, thôi nào.” Điều cuối cùng họ cần là Marshall Kofer lên sân khấu kể những câu chuyện chiến tranh của ông ta. Không chút do dự, ông ta nở nụ cười tự mãn đó và nói: “Tôi đánh bại Braniff với bốn mươi triệu ở San Juan, Puerto Rico, năm 1982. Mất bảy tuần.”
Cô muốn hỏi, Tuyệt lắm, bố, và đó có phải là khoản phí bố giữ ở nước ngoài và cố chôn giấu cho đến khi mẹ phát hiện ra không?
Marshall tiếp tục: “Tôi là luật sư chính, nhưng có bốn người chúng tôi, và chúng tôi làm việc bán sống bán chết. Ý tôi là, Donovan, anh sẽ cần một số trợ giúp hạng nặng. Quỹ sẽ soi xét anh và đội của anh trước khi họ cam kết rót tiền.”
Donovan nói: “Tôi không lo về đội ngũ, về khâu chuẩn bị, hay về phiên tòa. Cả sự nghiệp tôi đã đi tìm một vụ án như thế này. Những luật sư tôi mời về đều là những luật sư tranh tụng kỳ cựu và họ thông thạo địa hình. Đây là sân nhà của chúng ta. Các bồi thẩm sẽ là người của chúng ta. Còn vị thẩm phán, chúng ta chỉ có thể hy vọng, sẽ nằm ngoài tầm với của các bị đơn. Và khi kháng cáo, phán quyết sẽ nằm trong tay các thẩm phán liên bang, chứ không phải các thẩm phán bang do các công ty than bầu ra.”
“Tôi hiểu điều đó,” Marshall nói.
“Anh chưa trả lời câu hỏi,” Jeff nói, gần như thô lỗ. “Chúng ta nhường bao nhiêu để đổi lấy khoản tài trợ?”
Marshall bắn cho anh ta một cái nhìn sắc lạnh, rồi theo phản xạ mỉm cười và nói: “Còn tùy. Có thể thương lượng được. Việc thu xếp thỏa thuận là nghề của tôi, nhưng, chỉ đoán thôi, tôi nghĩ quỹ mà tôi đang nghĩ tới sẽ đòi một phần tư phí luật sư. Như anh biết đấy, không thể dự đoán bồi thẩm đoàn sẽ làm gì; vì thế cũng không thể dự phóng khoản phí sẽ là bao nhiêu. Nếu bồi thẩm đoàn cho anh, ví dụ, mười triệu, và chi phí là hai, thì chi phí bị trừ trước, rồi anh chia tám triệu với thân chủ. Ông ta được bốn triệu, anh cũng được bấy nhiêu. Quỹ lấy một phần tư của phần đó. Anh lấy phần còn lại. Không phải thỏa thuận hời cho quỹ, nhưng cũng không phải lỗ. Lợi nhuận 50 phần trăm. Ở đây khỏi phải nói, các anh ạ, nhưng phán quyết càng lớn càng tốt. Cá nhân tôi nghĩ mười triệu là thấp. Tôi có thể hình dung bồi thẩm đoàn sẽ vô cùng phẫn nộ với Casper Slate và Lonerock Coal mà đòi máu.”
Ông ta khá thuyết phục, và Samantha phải tự nhắc mình rằng ông ta từng moi được những khoản tiền khổng lồ từ các bồi thẩm đoàn.
“Mấy người này là ai?” Donovan hỏi.
“Các nhà đầu tư, các quỹ khác, quỹ phòng hộ, dân cổ phần tư nhân, đủ cả. Có một số lượng đáng ngạc nhiên người châu Á đã khám phá ra cuộc chơi này. Họ sợ chết khiếp hệ thống bồi thường dân sự của chúng ta nhưng cũng bị nó mê hoặc. Họ nghĩ mình đang bỏ lỡ điều gì đó. Tôi có vài luật sư đã nghỉ hưu từng trúng đậm thời của họ. Họ hiểu tranh tụng và không sợ rủi ro. Họ làm ăn khá phát đạt trong nghề này.”
Donovan có vẻ không chắc chắn. “Tôi xin lỗi,” ông nói. “Tất cả chuyện này đều mới với tôi. Tôi từng nghe nói về các quỹ tài trợ tranh tụng nhưng chưa bao giờ đến gần một quỹ nào.” Marshall nói: “Đó chỉ là chủ nghĩa tư bản kiểu cũ, nhưng từ phía bên kia đường của chúng ta. Giờ một luật sư nguyên đơn có vụ án tuyệt vời nhưng không có tiền có thể đối đầu với bọn côn đồ doanh nghiệp ở bất cứ đâu và san bằng sân chơi.”
“Và họ xem xét vụ án rồi dự đoán kết quả?”
“Đó thực sự là việc của tôi. Tôi tư vấn cho cả hai bên—luật sư tranh tụng và quỹ. Dựa trên những gì Samantha đã kể cho tôi, cùng việc xem xét các tài liệu liên quan, và đặc biệt là nhờ danh tiếng ngày càng lớn của anh tại phòng xử án, tôi không ngần ngại giới thiệu vụ án này cho một trong các quỹ của tôi. Quỹ sẽ duyệt một đến hai triệu đô trong thời gian ngắn, và anh vào cuộc.”
Donovan nhìn Jeff, Jeff nhìn Marshall và hỏi: “Hồi còn sung sức, ông Kofer, ông có nhận vụ án này không?”
“Ngay lập tức. Các hãng luật lớn là những bị đơn tồi tệ, nhất là khi anh bắt quả tang họ tại trận.”
Donovan hỏi Samantha: “Cô có nghĩ Buddy Ryzer đủ sức đương đầu thử thách này không?”
Cô đáp: “Tôi không biết. Anh ta chỉ muốn các khoản trợ cấp của mình, hiện tại và quá khứ. Chúng tôi chưa bàn về một vụ kiện như thế này. Thực ra, anh ta còn chưa biết hết những gì tôi tìm thấy trong hồ sơ y tế của anh ta. Tôi định gặp anh ta vào tuần tới.”
“Trực giác của cô mách bảo thế nào?”
“Anh muốn trực giác của tôi về một chuyện mà tôi chẳng biết gì sao?”
“Có hay không?”
“Có. Anh ta là một chiến binh.”
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Họ đi bộ xuống phố đến một quán bar thể thao có năm màn hình đều đang chiếu bóng bầu dục đại học. Donovan là một Hokie đến từ Virginia Tech, cuồng nhiệt như tất cả bọn họ, và rất háo hức muốn xem tỷ số. Họ gọi bia và quây quần quanh một cái bàn. Sau khi người phục vụ đặt bốn cái cốc cao trước mặt họ, Marshall nói với Donovan, “Tên cậu xuất hiện trên mạng tối qua đấy. Tôi đang xem các vụ ô nhiễm ở vùng mỏ than—xin lỗi nhé nhưng đó là cách tôi dành thời gian đọc sách—và tôi tình cờ thấy hồ bùn Peck Mountain và cụm ung thư Hammer Valley. Theo một bài báo ở tờ Charleston, cậu đã điều tra vụ này được một thời gian rồi. Có gì đang triển khai không?”
Donovan bắt gặp ánh mắt của Samantha, cô nhanh chóng lắc đầu. Không, em chưa nói một lời nào. Anh nói, “Bọn tôi vẫn đang điều tra, và ký hợp đồng với khách hàng.”
“Khách hàng nghĩa là sẽ có kiện tụng, đúng không? Không phải tôi tò mò đâu, chỉ hơi tò mò chút thôi. Nghe có vẻ là một vụ án lớn, và rất tốn kém. Krull Mining là một con quái vật.”
“Tôi biết Krull rất rõ,” Donovan nói, đầy thận trọng. Anh sẽ không tin Marshall Kofer dù chỉ một giây với bất kỳ thông tin nào mà ông ta có thể trao đổi hoặc mặc cả trong một thương vụ khác. Khi thấy rõ anh không muốn nói về vụ án, Marshall nói, “Ồ thôi, tôi biết hai quỹ chuyên về các vụ chất thải độc hại. Phải nói thêm là đây là một lĩnh vực cực kỳ sinh lời.”
Mọi thứ đều sinh lời hả, bố? Samantha muốn hỏi. Rồi cô nghĩ, Đúng là một cặp trời sinh! Donovan Gray và băng nhóm của anh ta, những kẻ đang nắm giữ hoặc có quyền tiếp cận một kho tàng tài liệu bất chính từng thuộc về Krull Mining, và Kofer Group, một băng nhóm luật sư bị tước quyền hành nghề, chắc chắn sẽ lại bẻ cong pháp luật nếu bị dồn vào chân tường. Đó chỉ là một góc võ đài. Ở góc kia là Krull Mining, một công ty có thành tích an toàn tệ nhất trong lịch sử sản xuất than của nước Mỹ và một ông chủ được đồn đại là một trong những tay xã hội đen Nga nguy hiểm nhất trong băng nhóm thân tín của Putin. Và ở giữa võ đài, né những viên đạn, là những linh hồn nghèo khổ và đau đớn của Hammer Valley, những người đã bị dụ dỗ rời khỏi những chiếc xe kéo của mình và bị ngọt nhạt mời gọi ký vào cuộc phiêu lưu ly kỳ này vào ngành luật bồi thường thiệt hại của Mỹ. Họ sẽ được ghi tên làm nguyên đơn và kiện đòi một tỷ đô la. Nếu được một nghìn, họ sẽ tiêu vào thuốc lá và vé số. Chà! Samantha nốc cạn cốc bia và một lần nữa thề sẽ tránh xa những vụ kiện tụng nghiêm trọng. Cô xem bóng bầu dục trên hai màn hình nhưng chẳng biết ai đang đấu với ai.
Marshall đang kể một câu chuyện về hai chiếc máy bay phản lực—một từ Hàn Quốc và một từ Ấn Độ—đâm vào nhau trên bầu trời sân bay Hà Nội năm 1992. Tất cả đều chết và không ai là người Mỹ; tuy nhiên, Marshall đã nộp đơn kiện tại Houston, nơi các bồi thẩm đoàn hiểu rõ những phán quyết lớn. Điều này khiến Donovan say mê, và Jeff có vẻ hơi hứng thú. Thế là đủ khán giả cho Marshall. Samantha tiếp tục xem trận đấu.
Sau một cốc bia—Donovan là người lái—họ đi bộ về văn phòng và chào tạm biệt. Samantha nhận thấy mặt trời đã ló dạng và bầu trời trong xanh. Có lẽ chuyến về nhà sẽ dễ chịu và êm ái, với tầm nhìn tuyệt vời.
Cô hôn nhẹ lên má cha và hứa sẽ gọi lại sau.
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Phán quyết Tate mang lại sự phấn khích cho cả vùng và là nguồn gốc của vô số tin đồn và đồn đoán. Theo một bài báo trên tờ Roanoke, Strayhorn Coal đang hứa hẹn một cuộc kháng cáo mạnh mẽ. Các luật sư của công ty chẳng nói được gì nhiều, nhưng những người khác thì không rụt rè như vậy. Một phó chủ tịch của công ty gọi phán quyết này là “gây sốc.” Một phát ngôn viên của một nhóm phát triển kinh tế nào đó lo ngại rằng “một phán quyết lớn đến vậy” có thể làm tổn hại danh tiếng của bang như một nơi thuận lợi cho kinh doanh. Một trong các bồi thẩm viên (giấu tên) được trích lời nói rằng đã có rất nhiều nước mắt trong phòng nghị án. Lisa Tate không có mặt để bình luận, nhưng luật sư của cô thì có.
Samantha theo dõi và lắng nghe rồi uống khuya với Donovan và Jeff. Cô uống soda ăn kiêng, họ uống Dickel. Strayhorn có thể chỉ đang làm bộ khi hứa kháng cáo, nhưng Donovan nói công ty thực sự muốn dàn xếp. Với hai đứa trẻ đã chết trong vụ việc, công ty biết sẽ rất khó để thắng. Khoản bồi thường trừng phạt sẽ tự động giảm từ một triệu xuống còn $350,000, vậy là khoảng một phần tư phán quyết đã biến mất. Công ty đề nghị $1.5 triệu để dàn xếp vào thứ Ba sau phán quyết, và Lisa Tate muốn nhận. Donovan để lộ rằng anh được 40 phần trăm, nên anh có thể ngửi thấy một ngày lĩnh tiền đẹp đẽ.
Vào thứ Tư, anh, Jeff và Samantha gặp Buddy và Mavis Ryzer để thảo luận về vụ kiện tiềm năng chống lại Lonerock Coal và Casper Slate. Vợ chồng Ryzer vô cùng đau đớn khi biết rằng công ty luật đã biết Buddy mắc bệnh phổi đen từ nhiều năm nay, vậy mà lại giấu bằng chứng. Buddy giận dữ nói, “Kiện lũ khốn đó đến cùng,” và suốt hai tiếng đồng hồ của cuộc họp, không một lần nào ông chùn bước. Hai vợ chồng rời văn phòng Donovan trong cơn giận dữ và quyết tâm chiến đấu đến cùng. Đêm đó, cũng trong lúc uống rượu, Donovan tâm sự với Samantha và Jeff rằng anh đã nhắc đến vụ kiện với hai người bạn luật sư xét xử thân thiết nhất, hai người ở các công ty khác nhau ở West Virginia. Cả hai đều không có hứng thú dành năm năm tới để đấu đá với Casper Slate, bất kể hành vi của nó tồi tệ đến đâu.
Một tuần sau, Donovan bay đến Charleston, West Virginia, để nộp vụ án ô nhiễm Hammer Valley. Bên ngoài tòa án liên bang, đối mặt với một đám phóng viên và cùng bốn luật sư khác bên cạnh, anh trình bày vụ kiện của họ chống lại Krull Mining. “Do người Nga sở hữu,” tất nhiên rồi. Anh cáo buộc công ty đã làm ô nhiễm nước ngầm suốt mười lăm năm; rằng công ty biết chuyện gì đang xảy ra và đã che giấu; và rằng Krull Mining đã biết ít nhất mười năm qua rằng các hóa chất của mình đang gây ra một trong những tỷ lệ ung thư cao nhất nước Mỹ. Donovan tự tin nói, “Chúng tôi sẽ chứng minh tất cả, và chúng tôi có tài liệu để chống lưng.” Anh là luật sư chính và nhóm của anh đại diện cho hơn bốn mươi gia đình ở Hammer Valley.
Như hầu hết các luật sư xét xử, Donovan thích được chú ý. Samantha nghi ngờ anh vội vàng nộp đơn vụ Hammer Valley vì anh vẫn còn trong ánh đèn sân khấu từ phán quyết Tate. Cô cố gắng lùi lại và phớt lờ anh em nhà Gray vài ngày, nhưng họ rất kiên trì. Jeff muốn ăn tối. Donovan cần lời khuyên của cô, anh nói vậy, vì cả hai đều đại diện cho Buddy Ryzer. Cô nhận thấy sự thất vọng ngày càng tăng của anh với những người bạn luật sư xét xử, không ai trong số họ tỏ ra hào hứng với việc đối đầu Casper Slate. Donovan đã nói hơn một lần rằng anh sẽ tự làm một mình, nếu cần. “Thêm phần phí cho tôi,” anh nói. Anh trở nên ám ảnh với vụ án và nói chuyện với Marshall Kofer mỗi ngày. Trước sự ngạc nhiên của họ, Marshall đã xoay xở được tiền. Một quỹ đầu tư kiện tụng đang đề nghị một hạn mức tiền mặt lên tới $2 triệu để đổi lấy 30 phần trăm khoản thu hồi.
Donovan lại đang thúc ép Samantha về làm việc ở văn phòng của anh. Vụ Hammer Valley và vụ Ryzer sẽ sớm chiếm trọn thời gian, và anh cần người giúp. Cô kiên quyết cho rằng anh cần cả một đội ngũ luật sư cộng sự, chứ không chỉ một thực tập sinh bán thời gian. Khi anh chốt miệng vụ Tate với mức 1,7 triệu đô la, anh đề nghị cô một vị trí toàn thời gian với mức lương hậu hĩnh. Cô từ chối, lần nữa. Cô nhắc anh rằng (a) cô vẫn còn e dè với chuyện kiện tụng và không tìm việc làm; (b) cô chỉ đang đi ngang qua, kiểu như được cho mượn cho đến khi mọi chuyện lắng xuống ở New York và cô có thể xác định chặng tiếp theo của cuộc đời mình, một chặng sẽ chẳng liên quan gì đến Brady, Virginia; và (c) cô đã cam kết với phòng khám pháp lý và thực sự có những khách hàng thật sự cần cô. Điều cô không giải thích là cô sợ anh và kiểu hành nghề luật cao bồi của anh. Cô tin chắc rằng anh, hoặc ai đó làm việc thay anh, đã đánh cắp những tài liệu có giá trị từ Krull Mining và điều này chắc chắn sẽ bị phơi bày. Anh không ngại phá luật lệ và pháp luật và sẽ không ngần ngại vi phạm các lệnh của tòa. Anh bị thúc đẩy bởi lòng căm thù và khát khao trả thù cháy bỏng, và, ít nhất theo ý cô, đang lao thẳng vào rắc rối nghiêm trọng. Cô hầu như không thể thừa nhận với chính mình rằng cô cảm thấy dễ bị tổn thương khi ở bên anh. Một cuộc tình có thể bùng lên mà chẳng cần nhiều công sức, và đó sẽ là một sai lầm khủng khiếp. Điều cô cần là ít thời gian với Donovan Gray hơn, chứ không phải nhiều hơn.
Cô không chắc phải xử lý Jeff thế nào. Anh ta trẻ, độc thân, hấp dẫn; thế nên là của hiếm ở vùng đó. Anh ta cũng đang ráo riết theo đuổi cô, và cô biết rằng một bữa tối, dù người ta có thể tìm được một bữa tối ngon ở đâu đó, sẽ dẫn đến những chuyện khác. Sau ba tuần ở Brady, cô khá thích ý tưởng đó.
Vào ngày 12 tháng 11, Donovan, không có đồng nghiệp bào chữa nào bên cạnh, tiến vào tòa án liên bang ở Lexington, Kentucky, nơi đặt trụ sở của một hãng luật tám trăm thành viên có tên chính thức là Casper, Slate & Hughes, và kiện lũ khốn đó. Anh cũng kiện Lonerock Coal, một tập đoàn của Nevada. Buddy và Mavis đi cùng anh, và tất nhiên, anh đã báo trước cho báo chí. Họ trò chuyện với vài phóng viên. Một người hỏi tại sao đơn kiện lại được nộp ở Lexington, và Donovan giải thích rằng anh muốn phơi bày Casper Slate trước những người dân quê nhà của nó. Anh nhắm đến hiện trường vụ án, đại loại thế. Báo chí có một phen thích thú với câu chuyện, và Donovan thu thập các bài báo cắt ra.
Hai tuần trước đó, anh đã nộp đơn kiện Hammer Valley chống lại Krull Mining ở Charleston và nhận được sự đưa tin của khu vực.
Hai tuần trước đó nữa, anh đã thắng vụ Tate với một phán quyết ngoạn mục và được nhắc tên trên vài tờ báo.
Vào ngày 24 tháng 11, ba ngày trước Lễ Tạ ơn, họ phát hiện anh đã chết.
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Cơn ác mộng bắt đầu vào giữa sáng thứ Hai, khi tất cả các luật sư đang lặng lẽ làm việc bên bàn giấy, không thấy một khách hàng nào. Sự im lặng bị xé toạc khi Mattie hét lên, một tiếng kêu đau đớn, chói tai mà Samantha chắc chắn cô sẽ nhớ mãi. Họ lao đến văn phòng của bà. "Ông ấy chết rồi!" bà gào lên. "Ông ấy chết rồi! Donovan chết rồi!" Bà đứng đó với một tay đặt trên trán; tay kia cầm điện thoại lơ lửng giữa không trung. Miệng bà há ra, đôi mắt đầy kinh hoàng. "Cái gì!" Annette thét lên. "Họ vừa tìm thấy ông ấy. Máy bay của ông ấy bị rơi. Ông ấy chết rồi."
Annette ngã phịch xuống ghế và bắt đầu nức nở. Samantha nhìn thẳng vào mắt Mattie, cả hai đều không nói được lời nào trong một giây. Barb đứng ở cửa, hai tay bịt miệng. Cuối cùng Samantha bước tới và cầm lấy điện thoại. "Ai vậy?" cô hỏi.
"Jeff," Mattie nói khi chậm rãi ngồi xuống và vùi mặt vào hai tay. Samantha nói vào ống nghe nhưng đường dây đã tắt. Đầu gối cô nhũn ra và cô lùi lại vào một chiếc ghế. Barb sụp xuống một chiếc ghế khác. Một khoảnh khắc trôi qua, một khoảnh khắc chất đầy sợ hãi, sốc và bất định. Liệu có thể có nhầm lẫn không? Không, không thể nếu người anh em duy nhất của Donovan gọi cho người dì yêu quý của mình để báo tin tồi tệ nhất có thể. Không, đó không phải là nhầm lẫn hay đùa giỡn hay trò chơi khăm; đó là sự thật không thể tin nổi. Điện thoại lại reo, cả ba đường dây đến đều nhấp nháy khi tin tức lan nhanh khắp thị trấn.
Mattie nuốt khan và cố nói: "Jeff nói Donovan bay đến Charleston hôm qua để gặp vài luật sư. Jeff đi vắng suốt cuối tuần và Donovan ở một mình. Kiểm soát không lưu mất liên lạc với ông ấy khoảng mười một giờ đêm qua. Ai đó dưới mặt đất nghe thấy một tiếng động, và họ tìm thấy máy bay của ông ấy sáng nay trong một khu rừng cách Pikeville, Kentucky vài dặm về phía nam." Giọng bà run rẩy cuối cùng cũng tắt lịm và bà cúi đầu xuống.
Annette đang lẩm bẩm, "Tôi không thể tin nổi chuyện này. Tôi không thể tin nổi chuyện này." Samantha không nói nên lời. Barb thì khóc lóc thảm thiết. Thêm thời gian trôi qua khi họ khóc và cố gắng chấp nhận những gì đang diễn ra. Họ bình tĩnh lại một chút khi chút dấu hiệu đầu tiên của thực tại len vào. Một lúc sau, Samantha rời phòng và khóa cửa trước. Cô lặng lẽ đi quanh các văn phòng, kéo rèm và đóng mành. Bóng tối bao trùm phòng khám.
Họ ngồi với Mattie trong khi điện thoại reo mãi ở đằng xa và mọi chiếc đồng hồ dường như ngừng chạy. Chester, với chìa khóa riêng của mình, bước vào qua cửa sau và hòa vào nỗi tang thương. Ông ngồi trên mép bàn với một tay đặt trên vai vợ và vỗ nhẹ khi bà nức nở và thì thầm một mình.
Nhẹ nhàng, Chester hỏi, "Em đã nói chuyện với Judy chưa?"
Mattie lắc đầu và nói, "Chưa. Jeff nói nó sẽ gọi cho cô ấy."
"Tội nghiệp Jeff. Nó đang ở đâu?"
“Anh ấy đang ở Pikeville, lo liệu đủ thứ chuyện, chẳng biết là chuyện gì. Anh ấy không được ổn lắm.”
Vài phút sau, Chester nói: “Về nhà thôi, Mattie. Em cần nằm nghỉ, và hôm nay chẳng ai làm việc ở đây cả.”
Samantha đóng cửa văn phòng và ngồi sụp xuống ghế. Cô quá sững sờ, không nghĩ được gì khác, nên cứ nhìn chằm chằm ra cửa sổ thật lâu và cố sắp xếp lại những suy nghĩ của mình. Sắp xếp chẳng đâu vào đâu, và cô bỗng bị nỗi khao khát chạy trốn Brady, quận Noland và cả vùng Appalachia chiếm trọn, có lẽ sẽ không bao giờ quay lại nữa. Đang là tuần lễ Tạ ơn và dù sao cô cũng định đi, đến D.C. chơi với bố mẹ và có khi cả vài người bạn. Mattie đã mời cô ăn trưa Tạ ơn, nhưng cô đã từ chối rồi.
Một cái Tạ ơn ra trò. Giờ họ đang đối diện với một đám tang.
Điện thoại di động của cô rung lên. Là Jeff.
Bốn giờ ba mươi chiều hôm đó, anh ngồi trên một chiếc bàn picnic ở một điểm ngắm cảnh hẻo lánh gần Knox, quận Curry. Xe tải của anh đỗ gần đó và anh ngồi một mình, đúng như cô đoán. Anh không quay lại xem có phải cô không, cũng không nhúc nhích khi cô bước qua lớp sỏi về phía anh. Anh đang nhìn xa xăm, lạc vào một thế giới những suy nghĩ rối bời.
Cô hôn lên má anh và nói: “Em xin lỗi nhiều lắm.”
“Anh cũng vậy,” Jeff nói, và gắng nở một nụ cười vội, một nụ cười gượng chỉ kéo dài một giây. Anh nắm tay cô khi cô ngồi xuống bên cạnh. Đầu gối chạm đầu gối, họ lặng lẽ ngắm những ngọn đồi cổ xưa phía dưới. Lúc đầu không có nước mắt và cũng chẳng mấy lời. Jeff là một gã cứng rắn, quá đàn ông để làm gì khác ngoài việc tỏ ra lạnh lùng chịu đựng. Cô ngờ rằng anh sẽ khóc một mình. Bị cha bỏ rơi, mồ côi mẹ, và giờ đây bị bỏ lại bởi cái chết của người duy nhất anh từng thực sự yêu thương. Samantha không thể hình dung nổi nỗi đau đớn của anh trong khoảnh khắc khủng khiếp này. Bản thân cô cảm thấy như có một cái lỗ hổng toang hoác trong bụng, mà cô mới biết Donovan chưa đầy hai tháng.
“Em biết là họ đã giết anh ấy,” anh nói, cuối cùng cũng thốt ra thành lời điều mà họ đã băn khoăn suốt cả ngày.
“Và họ là ai?” cô hỏi.
“Họ là ai ư? Họ là bọn xấu, và bọn chúng đông lắm. Chúng tàn nhẫn và toan tính, và với chúng thì giết người chẳng phải chuyện to tát gì. Chúng giết thợ mỏ bằng những cái mỏ không an toàn. Chúng giết dân quê bằng nguồn nước nhiễm độc. Chúng giết những cậu bé đang ngủ say trong căn nhà di động của mình. Chúng giết cả cộng đồng khi đập của chúng vỡ và những hồ chứa bùn thải của chúng tràn ngập các thung lũng. Chúng đã giết mẹ anh. Nhiều năm trước chúng đã giết những người công đoàn đang đình công đòi lương cao hơn. Anh ngờ rằng anh trai anh không phải là luật sư đầu tiên chúng giết đâu.”
“Anh chứng minh được không?”
“Anh không biết, nhưng chúng ta sẽ thử. Sáng nay anh ở Pikeville—anh phải đến nhận dạng thi thể—và anh ghé thăm cảnh sát trưởng. Anh nói với ông ấy là anh nghi có án mạng và anh muốn chiếc máy bay được xử lý như một hiện trường vụ án. Anh đã báo cho bên liên bang rồi. Máy bay không bị cháy rụi, chỉ bị rơi thôi. Anh không nghĩ là anh ấy phải chịu đau đớn. Em có hình dung nổi phải đi nhận dạng thi thể của anh trai mình không?”
Vai cô sụp xuống khi nghĩ đến điều đó. Cô lắc đầu.
Anh khịt mũi một tiếng rồi nói: “Họ để anh ấy ở nhà xác, đúng như em thấy trên tivi ấy. Mở ngăn kéo ra, đẩy anh ấy ra, từ từ kéo tấm khăn trắng xuống. Anh suýt nôn. Hộp sọ của anh ấy bị nứt.”
“Đủ rồi,” cô nói.
“Ừ, thế là đủ rồi. Tôi nghĩ có những chuyện trong đời mà bạn chẳng bao giờ chuẩn bị sẵn sàng để làm, và sau khi làm xong, bạn thề sẽ không bao giờ làm lại lần nữa. Hầu hết mọi người có sống cả đời mà không bao giờ phải đi nhận dạng một cái xác không?”
“Mình nói chuyện khác đi.”
“Được. Ý hay đấy. Bạn muốn nói về chuyện gì?”
“Làm sao chứng minh được đó là một hành vi phạm tội?”
“Chúng ta sẽ thuê chuyên gia kiểm tra chiếc máy bay từ cánh quạt đến đuôi. NTSB sẽ rà soát các bản ghi liên lạc vô tuyến để xem chuyện gì đang diễn ra ngay trước khi máy bay rơi. Chúng ta sẽ ghép từng mảnh lại và tìm ra sự thật. Một đêm trời quang, thời tiết hoàn hảo, một phi công dày dạn kinh nghiệm với ba nghìn giờ bay trong sổ nhật ký, một trong những loại máy bay an toàn nhất lịch sử; nếu không phải vậy thì thật vô lý. Cuối cùng thì chắc anh ấy đã chọc giận nhầm người.”
Một cơn gió thổi từ phía đông, làm lá cây tản mát và mang theo hơi lạnh. Họ xích lại gần nhau như những người tình lâu năm, mà họ đâu phải. Không lâu năm, không mới, không hiện tại. Họ mới ăn tối với nhau hai lần, chẳng hơn gì. Điều cuối cùng Samantha cần là một mối tình phức tạp với ngày hết hạn rõ ràng. Cô không chắc anh muốn gì. Anh dành nhiều thời gian xa Brady, và cô nghi có một cô gái nào đó liên quan. Họ hoàn toàn không có tương lai với nhau. Hiện tại thì có thể vui đấy, một chút đùa giỡn chỗ này, một chút nô đùa chỗ kia, chút bầu bạn trong những đêm lạnh, nhưng cô không định lao vào vội.
Anh nói: “Bạn biết không, tôi luôn nghĩ ngày tồi tệ nhất đời mình là ngày dì Mattie đến lớp học của tôi ở trường và bảo tôi mẹ tôi đã chết. Khi đó tôi chín tuổi. Nhưng chuyện này còn tệ hơn, tệ hơn nhiều. Tôi tê dại, tê dại đến mức bạn có đâm dao vào tôi tôi cũng chẳng cảm thấy gì. Ước gì tôi đã ở bên anh ấy.”
“Không đâu. Một mất mát là đủ rồi.”
“Tôi không thể tưởng tượng nổi cuộc đời mà không có Donovan. Về cơ bản bọn tôi là trẻ mồ côi, bạn biết đấy, được họ hàng nuôi ở những thị trấn khác nhau. Anh ấy luôn trông chừng tôi, luôn bảo vệ tôi. Tôi từng gây ra bao nhiêu rắc rối, và tôi chẳng sợ họ hàng hay thầy cô giáo hay cảnh sát hay thậm chí các quan tòa. Tôi sợ Donovan, và không phải sợ về mặt thể xác. Tôi sợ làm anh ấy thất vọng. Lần cuối tôi ra tòa là năm tôi mười chín tuổi. Anh ấy vừa học xong trường luật. Người ta bắt được tôi với ít cần sa, một lượng nhỏ mà thực ra tôi đang định bán nhưng họ không biết. Quan tòa cho tôi một cơ hội—vài tháng trong nhà tù quận nhưng không có gì nghiêm trọng. Khi tôi sắp bước lên bục và đối mặt với quan tòa, tôi quay lại nhìn phòng xử án. Anh trai tôi đứng đó, bên cạnh dì Mattie, và mắt anh ấy rưng rưng. Tôi chưa từng thấy anh ấy khóc. Thế là tôi cũng khóc, và tôi nói với quan tòa rằng ông sẽ không bao giờ thấy mặt tôi lần nữa. Và đúng là không. Từ đó đến giờ tôi chỉ bị một vé phạt tốc độ.” Giọng anh hơi vỡ ra khi anh bóp mũi. Nhưng vẫn không có nước mắt. “Anh ấy là anh trai tôi, bạn thân nhất của tôi, người hùng của tôi, ông chủ, người tri kỷ. Donovan là cả thế giới của tôi. Tôi không biết giờ mình sẽ làm gì.”
Samantha thấy muốn khóc. Cứ lắng nghe thôi, cô tự nhủ. Anh ấy cần được nói ra.
“Tôi sẽ tìm ra những kẻ này, Samantha, bạn nghe rõ chứ? Dù phải tốn từng xu tôi có và từng xu tôi phải đi ăn trộm, tôi cũng sẽ lần ra chúng và trả thù. Donovan không sợ chết, tôi cũng vậy. Tôi mong chúng cũng thế.”
“Nghi phạm số một của bạn là ai?”
“Chắc là Krull Mining.”
“Và đó là vì những tài liệu đó à?”
Anh quay lại nhìn cô một cái. “Sao bạn biết về những tài liệu đó?”
“Tôi bay cùng Donovan đến Hammer Valley vào một ngày thứ Bảy. Bọn tôi ăn trưa với Vic ở Rockville. Họ đang nói về Krull Mining và để lộ vài điều.”
“Thật đáng ngạc nhiên. Donovan đã cẩn thận hơn thế chứ.”
“Krull Mining có biết là ông ấy đang giữ các tài liệu không?”
“Họ biết là các tài liệu đã mất tích và họ rất nghi ngờ chúng ta đang giữ chúng. Những tài liệu này thật chết người, độc địa và đẹp đẽ.”
“Cô đã xem chúng rồi à?”
Anh do dự rất lâu, rồi nói: “Ừ, tôi đã xem chúng và tôi biết chúng ở đâu. Cô sẽ không tin nổi trong đó có gì đâu. Sẽ chẳng ai tin nổi.” Anh ngừng lại một lát như thể cần phải im lặng, nhưng anh cũng muốn nói. Nếu Donovan tin tưởng cô ấy đến thế, thì có lẽ anh cũng có thể tin tưởng. Anh tiếp tục: “Có một bản ghi nhớ từ CEO ở Pittsburgh gửi đến trụ sở của họ ở London, trong đó CEO ước tính chi phí dọn dẹp mớ hỗn độn ở Peck Mountain là 80 triệu đô la. Chi phí để trả vài khoản bồi thường dân sự cho những gia đình bị ung thư được ước tính chỉ khoảng mười triệu đô la, mà đó còn là mức cao nhất rồi. Vào thời điểm đó, các đơn kiện bồi thường dân sự chưa được nộp và không chắc chắn là chúng có bao giờ được nộp hay không. Vì vậy, để mặc người dân uống nước, chết vì ung thư, và có lẽ bỏ ra vài đồng để dàn xếp, thì rẻ hơn nhiều so với việc ngăn chặn rò rỉ ở hồ chứa bùn.”
“Và bản ghi nhớ này ở đâu?”
“Cùng với tất cả những thứ còn lại. Hai mươi nghìn tài liệu trong bốn cái hộp, tất cả đều được cất giấu kỹ càng.”
“Ở đâu đó gần đây à?”
“Không xa đây lắm. Tôi không thể nói cho cô biết vì quá nguy hiểm.”
“Đừng nói cho tôi biết. Tự nhiên tôi biết nhiều hơn mức tôi muốn rồi.”
Anh buông tay cô ra và trượt khỏi bàn picnic. Anh cúi xuống nhặt một nắm sỏi và bắt đầu ném chúng xuống khe núi bên dưới. Anh lẩm bẩm điều gì đó mà cô không hiểu nổi. Anh ném hết nắm này đến nắm khác, rồi nắm thứ ba, ném chúng vào khoảng không chẳng nhằm vào đâu cả. Bóng tối đang buông xuống và mây đang kéo về.
Anh quay lại bàn, đứng bên cạnh cô và nói: “Có một điều cô nên biết. Có lẽ họ đang nghe lén cô đấy. Điện thoại của cô ở văn phòng, thậm chí có thể có một hai cái máy nghe trộm trong căn hộ của cô. Tuần trước, chúng tôi cho một người rà soát lại văn phòng, và đúng là, máy nghe trộm ở khắp nơi. Cứ cẩn thận với những gì cô nói vì có người đang nghe đấy.”
“Anh đang đùa đấy à?”
“Vì một lý do kỳ lạ nào đó, Samantha à, hôm nay tôi không có tâm trạng để nói nhảm đâu.”
“Được rồi, được rồi, nhưng tại sao lại là tôi?”
“Họ theo dõi chúng ta rất sát, đặc biệt là Donovan. Bao nhiêu năm nay anh ấy sống với giả định rằng có ai đó đang nghe lén. Đó có lẽ là lý do tại sao hôm qua anh ấy bay đến Charleston để gặp trực tiếp các luật sư. Họ đã gặp nhau ở nhiều phòng khách sạn khác nhau, tránh xa sự giám sát. Bọn côn đồ đã thấy cô quanh quẩn với chúng tôi. Chúng có cả đống tiền nên chúng theo dõi bất kỳ ai ra vào, đặc biệt là một luật sư mới đến thị trấn.”
“Tôi không biết phải nói gì. Cả buổi chiều tôi đã nói chuyện với bố tôi về mấy vụ tai nạn máy bay.”
“Điện thoại nào?”
“Cả hai, điện thoại bàn và di động.”
“Cẩn thận với điện thoại bàn. Cứ dùng di động đi. Có khi chúng ta còn phải chuyển sang dùng điện thoại di động trả trước ấy chứ.”
“Tôi không tin nổi chuyện này.”
Anh ngồi xuống cạnh cô, nắm lấy tay cô và dựng cổ áo khoác lên. Mặt trời đang lặn dần sau những ngọn núi và gió thổi mạnh hơn. Bằng tay trái, anh chậm rãi lau một giọt nước mắt trên má. Khi cất lời, giọng anh khàn khàn và khô ráp. “Tôi nhớ hồi mẹ tôi mất, tôi đã khóc không ngừng được.”
“Khóc cũng chẳng sao đâu, Jeff.”
“Chà, nếu tôi không thể khóc vì anh trai mình thì chắc tôi sẽ chẳng bao giờ khóc vì ai nữa.”
“Thử đi. Biết đâu sẽ khiến anh thấy khá hơn.”
Anh im lặng vài phút, lặng thinh nhưng không khóc. Họ xích lại gần nhau hơn khi bóng tối buông xuống và những cơn gió cứ đến rồi đi. Sau một quãng lặng dài, cô nói: “Chiều nay tôi đã nói chuyện với bố tôi. Khỏi phải nói ông cũng suy sụp lắm. Ông và Donovan đã trở thành đôi bạn thân thật sự trong khoảng một tháng trở lại đây và bố tôi rất ngưỡng mộ anh ấy. Ông cũng quen biết mọi người trong đúng lĩnh vực này và có thể tìm ra những chuyên gia phù hợp để phân tích vụ tai nạn. Ông bảo rằng qua bao nhiêu năm ông đã từng xử lý nhiều vụ tai nạn chết người với máy bay nhỏ.”
“Có vụ nào bị gây ra một cách cố ý không?”
“Có chứ, thật đấy. Hai vụ. Một ở Idaho và một ở tận Colombia. Nếu tôi hiểu bố tôi thì giờ này ông đang gọi điện và dùng máy tính để tìm kiếm, kiểm tra các chuyên gia về những vụ tai nạn máy bay Cessna nhỏ. Ông bảo điều quan trọng nhất lúc này là phải đảm bảo chiếc máy bay được bảo vệ an toàn.”
“Nó được bảo vệ an toàn rồi.”
“Dù sao thì, Marshall Kofer cũng sẵn sàng giúp nếu chúng ta cần.”
“Cảm ơn. Tôi quý bố cô.”
“Tôi cũng vậy, hầu như lúc nào cũng thế.”
“Tôi lạnh quá, anh có lạnh không?”
“Có.”
“Và chúng ta phải đến nhà Mattie, đúng không?”
“Tôi nghĩ vậy.”
Bởi vì gia đình Gray chẳng còn lại bao nhiêu người, và ngôi nhà của họ đã bị phá hủy từ nhiều năm trước, nên bánh ngọt và các món hầm phải được mang đến nơi khác, và nhà Mattie là lựa chọn hợp lý nhất. Thức ăn bắt đầu được mang đến vào cuối buổi chiều, và kèm theo mỗi món ăn là một cuộc thăm hỏi dài dòng của người đã nấu ra nó. Nước mắt rơi, lời chia buồn được gửi trao, những lời hứa giúp đỡ bằng mọi cách được thốt ra, và quan trọng nhất, người ta tọc mạch tìm hiểu chi tiết. Đàn ông la cà trên hiên trước và bên lối xe vào, hút thuốc, buôn chuyện và thắc mắc điều gì thực sự gây ra vụ tai nạn. Hỏng động cơ ư? Ông ấy có đi lệch đường bay không? Ai đó nói rằng ông ấy đã không gọi Mayday—tín hiệu cấp cứu phổ quát của phi công. Điều này có thể nghĩa là gì? Hầu hết đàn ông ở đây chỉ mới bay một hai lần trong đời, có người chưa từng bay, nhưng sự thiếu kinh nghiệm ấy không làm giảm bớt những đồn đoán. Bên trong, phụ nữ sắp xếp dòng thác thức ăn, thường tranh thủ nếm thử nhanh, trong khi chăm chút cho Mattie và bàn tán to tiếng về tình trạng hôn nhân hiện tại của Donovan với Judy, một cô gái trẻ xinh đẹp chưa bao giờ tìm được chỗ đứng của mình trong thị trấn nhưng giờ đây lại được nhớ đến với tình cảm trìu mến không kiềm chế.
Judy và Mattie cuối cùng đã thu xếp xong. Ban đầu Judy muốn đợi đến thứ Bảy để tổ chức lễ tưởng niệm, nhưng Mattie cảm thấy thật sai trái khi buộc mọi người phải chịu đựng Lễ Tạ ơn với chuyện buồn bã như vậy còn treo lơ lửng. Samantha đang học được, khi quan sát tất cả từ khoảng cách xa nhất có thể, rằng truyền thống rất quan trọng ở vùng Appalachia, và người ta chẳng vội vàng gì trong việc chôn cất người chết. Sau sáu năm ở New York, cô đã quen với những đám tang chóng vánh để người sống có thể tiếp tục sống và làm việc. Mattie cũng có vẻ sốt ruột muốn mọi thứ diễn ra nhanh chóng, và cuối cùng bà đã thuyết phục được Judy tổ chức lễ vào chiều thứ Tư. Donovan sẽ nằm dưới đất khi họ thức dậy vào thứ Năm và bắt đầu kỳ nghỉ lễ.
Nhà thờ United Methodist, 4:00 chiều thứ Tư, ngày 26 tháng 11, với lễ an táng diễn ra sau đó tại nghĩa trang phía sau nhà thờ. Donovan và Judy là thành viên ở đó, dù đã nhiều năm không đến dự lễ.
Jeff muốn chôn cất anh trai mình trên Núi Gray, nhưng Judy không thích ý đó. Judy không thích Jeff và tình cảm ấy là song phương. Với tư cách là người vợ hợp pháp của Donovan, Judy có toàn quyền quyết định mọi việc sắp xếp. Đó là truyền thống, không phải luật lệ, và ai cũng hiểu điều đó, kể cả Jeff.
Samantha quanh quẩn ở nhà Mattie một tiếng vào tối thứ Hai, nhưng chẳng mấy chốc cô phát mệt với cái nghi thức ngồi cùng những người đưa tang khác, rồi ăn qua loa đống thức ăn phủ kín bàn bếp, rồi bước ra ngoài hít thở không khí trong lành. Cô mệt với những câu chuyện phiếm vô nghĩa của những người biết rõ Mattie và Chester, nhưng không biết cháu trai của họ. Cô mệt với những lời đồn đại và đồn đoán. Cô thấy buồn cười trước tốc độ mà thị trấn nhỏ bé này đón nhận bi kịch và có vẻ quyết tâm tận dụng nó hết mức, nhưng sự buồn cười ấy sớm biến thành bực bội.
Jeff cũng có vẻ chán nản và bực bội. Sau khi được những người phụ nữ to lớn mà anh hầu như không quen biết ôm ấp và vỗ về, anh lặng lẽ biến mất. Anh hôn nhẹ lên má Samantha và nói rằng anh cần chút thời gian một mình. Cô rời đi ngay sau đó và đi bộ qua thị trấn yên tĩnh về căn hộ của mình. Annette gọi cô sang và họ uống trà trong căn phòng tối tăm cho đến nửa đêm, và chẳng nói gì ngoài chuyện về Donovan Gray.
Trước khi mặt trời mọc, Samantha đã hoàn toàn tỉnh táo, nhấm nháp cà phê và lên mạng. Tờ báo Roanoke đăng một bài ngắn về vụ tai nạn, nhưng chẳng có gì mới. Donovan được mô tả là một người đấu tranh tận tụy vì quyền lợi của thợ mỏ than và chủ đất. Phán quyết Tate được nhắc đến, cùng với vụ kiện Hammer Valley chống lại Krull Mining và vụ kiện Ryzer chống lại Lonerock Coal cùng các luật sư của nó. Một người bạn luật sư ở Tây Virginia mô tả ông là “người bảo vệ dũng cảm cho vẻ đẹp nguyên sơ của Appalachia” và “kẻ thù kiên định của những công ty than lầm lạc.” Không có đề cập nào đến khả năng có hành vi phạm tội. Tất cả các cơ quan liên quan đều đang điều tra. Ông vừa tròn ba mươi chín tuổi và để lại một người vợ và một đứa con.
Bố cô gọi điện sớm và tò mò về việc sắp xếp tang lễ. Ông ngỏ ý lái xe xuống và ngồi cùng cô trong suốt buổi lễ, nhưng Samantha nói không cần, cảm ơn. Marshall đã dành phần lớn ngày thứ Hai để gọi điện thoại, đào bới càng nhiều thông tin nội bộ càng tốt. Ông hứa sẽ có “thứ gì đó” vào lúc họ gặp nhau vài ngày tới. Họ sẽ bàn về vụ Ryzer, hiện đang lơ lửng vì những lý do hiển nhiên.
Văn phòng giống như một nhà tang lễ, tối tăm và ảm đạm, chẳng có triển vọng gì về một ngày dễ chịu. Barb treo một vòng hoa lên cửa và khóa lại. Mattie ở nhà và những người còn lại cũng nên làm vậy. Các cuộc hẹn bị hủy và điện thoại bị phớt lờ. Phòng Trợ giúp Pháp lý Miền Núi thực sự không mở cửa làm ăn.
Văn phòng luật của Donovan M. Gray, cách đó ba dãy nhà trên Phố Main, cũng vậy. Một vòng hoa y hệt treo trên cánh cửa khóa kín, và bên trong Jeff túm tụm với cô thư ký và trợ lý pháp lý, cố gắng vạch ra một kế hoạch. Ba người họ là những nhân viên còn lại duy nhất của công ty, một công ty giờ đây đã chết.
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Một cái chết bi thảm, một luật sư nổi tiếng, vào cửa miễn phí, một thị trấn nhỏ tọc mạch, lại thêm một buổi chiều thứ Tư nhàm chán—trộn tất cả những nguyên liệu này lại và nhà thờ đã chật kín từ lâu trước 4:00 chiều, khi Mục sư Condry đứng lên bắt đầu lễ tưởng niệm. Ông dâng một lời cầu nguyện dài dòng và ngồi xuống khi ca đoàn cất lên bài thánh ca tang lễ đầu tiên trong số vài bài. Ông lại đứng lên đọc vài đoạn Kinh Thánh và một hai suy nghĩ u buồn lan man. Bài điếu văn đầu tiên do Mattie đọc, bà cố gắng kìm nén cảm xúc khi nói về cháu trai mình. Bà tỏ ra khá có khả năng vừa nói vừa khóc, và có lúc khiến mọi người khác cũng khóc theo. Khi bà kể câu chuyện Donovan tìm thấy thi thể mẹ mình, người chị thân yêu Rose của bà, giọng bà vỡ ra và bà dừng lại một lát. Bà nuốt khan và gắng gượng nói tiếp.
Samantha ngồi cách đó năm hàng ghế, giữa Barb và Annette, cả ba đều cầm khăn giấy thấm nước mắt trên má. Cả ba cùng nghĩ một điều: Cố lên, Mattie, cô làm được mà. Mình đi đến phần cuối thôi. Nhưng Mattie thì chẳng vội chút nào. Đây là lễ tiễn biệt duy nhất của Donovan và không ai bị thúc giục cả.
Chiếc quan tài đóng kín được đặt ở chân bục giảng và phủ đầy hoa. Annette thì thầm rằng ở vùng này nhiều đám tang diễn ra với quan tài mở, để người đưa tiễn buộc phải nhìn mặt người quá cố trong khi người ta nói những lời tốt đẹp về anh. Đó là một phong tục kỳ lạ, nhằm khiến khoảnh khắc ấy kịch tính hơn mức cần thiết. Annette nói cô dự định sẽ được hỏa táng. Samantha thú nhận cô chưa từng nghĩ đến lựa chọn nào của mình.
May thay, Judy đủ khôn ngoan để không cho phép một cảnh tượng như vậy. Cô và con gái ngồi ở hàng ghế đầu, chỉ cách quan tài vài bước chân. Đúng như lời đồn, cô thật lộng lẫy, một người phụ nữ tóc nâu thon thả với đôi mắt đen như của Donovan. Con gái họ, Haley, sáu tuổi, đã phải vật lộn với chuyện cha mẹ ly thân. Giờ đây cô bé hoàn toàn bị choáng ngợp bởi cái chết của cha. Cô bé bám chặt lấy mẹ và không ngừng khóc.
Xe của Samantha đã chất đầy đồ và hướng về phía bắc. Cô vô cùng muốn rời khỏi Brady và phóng về D.C., nơi mẹ cô hứa sẽ chờ sẵn với sushi mua về và một chai Chablis hảo hạng. Ngày mai, Lễ Tạ ơn, họ sẽ ngủ nướng và ăn một bữa trưa dài ở một quán kabob Afghanistan bình dân mà vào dịp lễ luôn đông nghẹt người Mỹ, những người hoặc không thích gà tây hoặc muốn tránh mặt gia đình.
Cuối cùng Mattie cũng không cầm lòng được trước một cơn xúc động. Cô xin lỗi và ngồi xuống. Một bài thánh ca nữa. Vài lời nhận xét nữa từ Mục sư Condry, mượn sự khôn ngoan của sứ đồ Phao-lô. Và một bài điếu văn dài nữa, lần này từ một người bạn thân từ thời họ học luật ở William & Mary. Sau một giờ đồng hồ, phần lớn nước mắt đã ngừng rơi và mọi người đã sẵn sàng ra về. Khi vị mục sư kết thúc bằng lời ban phước, đám đông rời đi. Hầu hết tập hợp lại phía sau nhà thờ và quây quần quanh một chiếc lều an táng màu tím bên cạnh phần mộ. Vị mục sư nói ngắn gọn. Những lời của ông có vẻ ứng khẩu nhưng đúng trọng tâm. Ông cầu nguyện thật hùng hồn, và khi ông sắp dứt lời thì Samantha bắt đầu lùi ra xa. Theo thông lệ, mỗi người sẽ lần lượt đi ngang qua gia đình đang đau buồn để nói vài lời an ủi, nhưng Samantha đã chịu đủ rồi.
Đủ với những phong tục địa phương. Đủ với Brady. Đủ với anh em nhà Gray cùng bao nhiêu kịch tính và hành trang của họ. Với bình xăng đầy và bàng quang trống rỗng, cô lái xe đầy quyết tâm suốt năm giờ liền không nghỉ về căn hộ của mẹ ở trung tâm D.C. Trong vài khoảnh khắc, cô đứng trên vỉa hè cạnh xe và thu trọn cảnh sắc lẫn âm thanh, giao thông và sự chen chúc, và sự gần gũi của biết bao người sống sát nhau đến thế. Đây là thế giới của cô. Cô khao khát SoHo và nguồn năng lượng cuồng nhiệt của thành phố lớn.
Karen đã mặc đồ ngủ sẵn. Samantha nhanh chóng dỡ đồ và thay quần áo. Suốt hai giờ đồng hồ, họ ngồi trên đệm trong phòng khách nhỏ, vừa ăn vừa nhấm nháp rượu vang, vừa cười vừa nói chuyện cùng lúc.
Quỹ kiện tụng từng hứa sẽ tài trợ cho vụ án gian lận và âm mưu chống lại Lonerock Coal và Casper Slate đã rút tiền từ trước. Thỏa thuận đổ bể. Donovan đã đệ đơn kiện với tư cách một tay súng đơn độc, kèm lời hứa rằng các luật sư nguyên đơn khác sẽ sớm nhảy vào để lập thành một đội kiện tụng hạng nhất. Nhưng giờ đây, khi anh đã chết và đồng bọn của anh đang núp mình tìm chỗ ẩn, vụ án chẳng đi đến đâu. Marshall Kofer vô cùng bực bội vì điều này. Đó là một "vụ kiện tuyệt đẹp", một vụ mà ông sẽ dàn dựng ngay lập tức nếu có thể.
Ông không bỏ cuộc. Ông giải thích với Samantha rằng ông đang xúc tiến vụ án thông qua mạng lưới rộng lớn các mối quan hệ luật sư tranh tụng từ bờ biển này sang bờ biển kia, và tin chắc mình có thể lập được đúng đội ngũ, một đội đủ sức thu hút nguồn tài trợ dồi dào từ một nhóm đầu tư khác. Ông sẵn lòng bỏ ra một phần tiền của mình và đảm nhận vai trò tích cực trong vụ kiện. Ông hình dung mình là huấn luyện viên bên đường biên, ra hiệu chiến thuật cho tiền vệ của mình.
Họ ăn trưa vào ngày hôm sau Lễ Tạ ơn. Samantha thích tránh các chủ đề về kiện tụng, Donovan, vụ Ryzer, Lonerock Coal, vân vân, thật ra là bất cứ thứ gì liên quan đến Brady, Virginia và vùng Appalachia. Nhưng khi mải nghịch đĩa salad, cô nhận ra mình nên biết ơn chuyện kiện tụng. Không có nó, cô và cha cô sẽ chẳng có gì để nói với nhau. Có nó, họ có thể nói chuyện hàng giờ liền.
Ông nói khẽ, mắt liếc ngang liếc dọc như thể nhà hàng có thể đầy rẫy gián điệp. "Bố có một nguồn tin ở NTSB," ông nói, vẻ đắc ý như mọi khi mỗi lúc có được thông tin nội bộ. "Donovan đã không gọi cầu cứu. Anh ta đang bay ở độ cao bảy ngàn feet trong thời tiết quang đãng, không có dấu hiệu trục trặc gì, rồi biến mất khỏi radar. Nếu có vấn đề động cơ, anh ta có thừa thời gian để báo cáo và cho biết vị trí chính xác. Nhưng, không có gì cả."
"Biết đâu anh ta chỉ hoảng loạn thôi," Samantha nói.
"Bố chắc là anh ta hoảng loạn. Máy bay bắt đầu lao xuống; trời ạ, ai mà chẳng hoảng."
"Người ta có xác định được liệu anh ta có đang dùng chế độ lái tự động không?"
"Không. Một chiếc máy bay nhỏ như thế không có hộp đen, nên không có dữ liệu gì về những gì đang diễn ra. Sao con lại hỏi về chế độ lái tự động?"
"Vì có lần anh ấy kể với con, khi bọn con đang bay, rằng đôi khi anh ấy chợp mắt một chút. Tiếng động cơ ù ù khiến anh ấy buồn ngủ, nên anh ấy chỉ việc bật chế độ lái tự động lên rồi ngủ gà ngủ gật. Con không rõ phải bật nó thế nào, nhưng lỡ anh ấy ngủ thiếp đi và bằng cách nào đó bấm nhầm nút thì sao? Điều đó có khả năng không?"
“Rất nhiều chuyện đều có thể xảy ra, Samantha à, và bố thích giả thuyết đó hơn là kịch bản bị hại. Bố khó tin rằng máy bay của cậu ấy bị phá hoại. Đó là tội giết người, và quá mạo hiểm đối với bất kỳ kẻ xấu nào mà cậu ấy đang đối đầu. Lonerock Coal, Krull Mining, Casper Slate—đúng, toàn là những kẻ xấu, nhưng liệu họ có dám liều mình phạm tội giết người rồi bị bắt không? Bố không nghĩ vậy. Mà lại là một vụ giết người gây chú ý lớn ư? Một vụ chắc chắn sẽ bị điều tra triệt để? Bố không tin.”
“Vâng, Jeff thì chắc chắn tin.”
“Cậu ấy có góc nhìn khác và bố trân trọng điều đó. Bố thông cảm với cậu ấy. Nhưng họ được gì khi hạ gục Donovan? Trong vụ Krull Mining, còn có ba hãng luật khác ở phía nguyên đơn, mà bố phải nói thêm, tất cả đều có kinh nghiệm về các vụ kiện độc chất (toxic torts) nhiều hơn Donovan rất nhiều.”
“Nhưng anh ấy có các tài liệu.”
Marshall trầm ngâm một lát. “Ba hãng kia có các tài liệu đó không?”
“Con không nghĩ vậy. Con có cảm giác chúng bị chôn ở đâu đó.”
“À, dù sao thì Krull cũng không biết điều đó, ít nhất là chưa. Thực ra, nếu bố là luật sư của Krull, bố sẽ cho rằng tất cả luật sư trong nhóm nguyên đơn đều có quyền tiếp cận các tài liệu. Vậy, một lần nữa, họ được gì khi chỉ hạ gục một trong bốn luật sư?”
“Vậy nếu theo lập luận của bố, thì Lonerock Coal và Casper Slate sẽ có động cơ cực lớn để loại bỏ anh ấy. Anh ấy là tay súng đơn độc, như bố nói. Không có tên nào khác trên đơn kiện. Anh ấy chết một ngày và trong vòng bốn mươi tám giờ quỹ kiện tụng biến mất. Vụ kiện kết thúc. Họ thắng.”
Marshall lắc đầu. Ông lại liếc nhìn quanh; không ai để ý thấy họ ở đó. “Này, Samantha, bố ghét những công ty như Lonerock và những hãng luật như Casper Slate. Bố đã dành cả sự nghiệp để chống lại những kẻ côn đồ như chúng. Ghét chúng, được chứ? Nhưng chúng có danh tiếng—trời ạ, Lonerock còn niêm yết công khai. Con sẽ không bao giờ thuyết phục được bố rằng chúng có khả năng giết một luật sư đã kiện chúng. Krull là chuyện khác; đó là một tổ chức bất hảo do một tay côn đồ giàu có sở hữu, kẻ lang thang khắp thế giới gây rắc rối. Krull có thể làm bất cứ điều gì, nhưng, một lần nữa, tại sao? Hạ gục Donovan sẽ không giúp ích gì cho vụ kiện của nó về lâu dài.”
“Mình nói chuyện khác đi.”
“Bố xin lỗi. Cậu ấy là bạn của con và bố rất quý cậu ấy. Cậu ấy làm bố nhớ lại thời trẻ của mình.”
“Thật sự thì chuyện này khá là tàn khốc. Con phải quay lại, nhưng con không chắc mình muốn.”
“Giờ con có khách hàng rồi. Những con người thật với những vấn đề thật.”
“Con biết, bố. Con là luật sư thật sự, không phải kẻ chỉ biết giấy tờ trong một hãng luật doanh nghiệp. Bố thắng rồi.”
“Bố đâu có nói vậy, và đây không phải là một cuộc thi.”
“Bố nói vậy suốt ba năm rồi, và với bố thì cái gì cũng là một cuộc thi.”
“Hơi gắt gỏng nhỉ?” Marshall nói khi với tay qua chiếc bàn nhỏ và chạm vào tay cô. “Anh xin lỗi. Anh biết tuần này cảm xúc nhiều lắm.”
Mắt cô bỗng rưng rưng, cổ họng nghẹn lại. Cô nói: “Tôi muốn đi bây giờ.”
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Có bốn người, đều to lớn, giận dữ, trông thô kệch, hai đàn ông và hai đàn bà, cô đoán khoảng bốn mươi lăm đến sáu mươi tuổi, tóc bạc, người đầy mỡ và ăn mặc rẻ tiền. Họ về thị trấn nhân dịp hiếm hoi Lễ Tạ ơn để thăm má họ nhưng giờ buộc phải ở lại, phải nghỉ làm, phải đối phó với một mớ rắc rối pháp lý không phải do họ gây ra. Khi Samantha đi bộ đến gần, cô thấy họ lảng vảng quanh cửa trước, sốt ruột chờ phòng khám pháp lý mở cửa, và cô linh cảm biết họ là ai và họ muốn gì. Cô nghĩ đến việc lẻn vào tiệm Betty’s Quilts trốn chừng một tiếng, nhưng rồi cô và Betty sẽ nói chuyện gì đây? Thay vào đó, cô đi vòng quanh khu nhà và vào văn phòng từ phía sau. Cô bật đèn, pha cà phê, và cuối cùng lững thững ra phía trước, nơi cô mở cửa. Họ vẫn đang chờ, vẫn giận dữ; mọi thứ đã âm ỉ từ lâu.
“Chào buổi sáng,” cô nói với vẻ vui vẻ hết mức có thể. Người mù cũng thấy được rằng giờ tới sẽ vô cùng khó chịu.
Kẻ cầm đầu, người lớn tuổi nhất, gầm gừ: “Chúng tôi tìm Samantha Kofer.” Ông ta bước tới một bước, ba người kia cũng vậy.
Vẫn mỉm cười, cô nói: “Tôi đây. Tôi có thể giúp gì cho quý vị?”
Một người chị rút ra một tờ giấy gấp lại và hỏi: “Cô viết cái này cho Francine Crump phải không?”
Người anh còn lại nói thêm: “Đó là di chúc của má chúng tôi.” Ông ta như sẵn sàng phun nước bọt vào mặt cô.
Họ theo cô vào phòng họp và quây quanh bàn. Samantha lịch sự mời họ cà phê, và khi cả bốn từ chối, cô vào bếp và chậm rãi rót cho mình một tách. Cô đang câu giờ, chờ ai đó khác đến. Đã 8:30, và bình thường Mattie sẽ ngồi lì trong văn phòng tán gẫu với Donovan. Nhưng hôm nay, cô ngờ Mattie sẽ không đến trước buổi trưa. Với tách cà phê mới, cô ngồi ở đầu bàn. Jonah, 61 tuổi, sống ở Bristol. Irma, 60 tuổi, sống ở Louisville. Euna Faye, 57 tuổi, sống ở Rome, Georgia. Lonnie, 51 tuổi, sống ở Knoxville. DeLoss, “em út” 45 tuổi, đang sống ở Durham, và lúc này anh ta đang ở nhà với Má, người đang rất buồn bực. Đó quả là một Lễ Tạ ơn khó khăn. Samantha ghi chép và cố kéo dài thời gian để họ có thể hít thở và bình tĩnh lại. Nhưng sau mười phút trò chuyện một chiều, rõ ràng là họ đang ngứa ngáy muốn gây chuyện.
“Cái quái gì là Mountain Trust vậy?” Jonah hỏi.
Samantha mô tả quỹ tín thác đó thật chi tiết.
Euna Faye nói: “Má nói má chưa từng nghe nói gì về Mountain Trust hết. Má nói chính cô là người nghĩ ra nó. Đúng không?”
Samantha kiên nhẫn giải thích rằng bà Crump đã tìm đến cô để xin lời khuyên về cách để lại tài sản của mình. Bà muốn để lại nó cho một ai đó hoặc một tổ chức nào đó sẽ bảo vệ nó và ngăn nó bị khai thác mỏ lộ thiên. Samantha đã nghiên cứu và tìm được hai tổ chức phi lợi nhuận ở Appalachia phù hợp.
Họ chăm chú lắng nghe nhưng chẳng nghe lọt chữ nào.
“Sao cô không báo cho chúng tôi?” Lonnie hỏi một cách thô lỗ. Mười lăm phút vào cuộc họp, rõ ràng là gia đình này không có tôn ti trật tự thực sự. Ai cũng muốn làm người chỉ huy. Ai cũng cố tỏ ra là kẻ cứng rắn nhất. Dù đang bị dồn vào thế bí, Samantha vẫn giữ bình tĩnh và cố thấu hiểu. Đây không phải những người giàu có; thực tế họ đang chật vật để trụ lại tầng lớp trung lưu. Bất kỳ khoản thừa kế nào cũng sẽ là một món hời, một thứ chắc chắn họ đang rất cần. Mảnh đất của gia đình rộng tám mươi mẫu Anh, nhiều hơn bất kỳ ai trong số họ sẽ từng sở hữu.
Samantha giải thích rằng khách hàng của cô là Francine Crump, chứ không phải gia đình của Francine Crump. Khách hàng của cô không muốn các con biết bà đang làm gì.
"Bà nghĩ bà ấy không tin tụi này, máu mủ ruột thịt của bà ấy sao?" Irma chất vấn.
Dựa trên những cuộc trò chuyện với Francine, rõ ràng là bà không tin tưởng chính các con mình, máu mủ ruột thịt mặc kệ. Nhưng Samantha bình tĩnh đáp: "Tôi chỉ biết những gì khách hàng của tôi nói với tôi. Bà ấy rất rõ ràng về điều mình muốn và không muốn."
"Bà đã chia rẽ gia đình tôi, bà biết không?" Jonah nói. "Tạo ra một bức tường ngăn cách giữa một người mẹ và năm đứa con của bà ấy. Tôi không hiểu sao bà có thể làm điều gì đó khuất tất đến vậy."
"Đó là đất của tụi này," Irma lẩm bẩm. "Đó là đất của tụi này."
Lonnie gõ nhẹ vào bên đầu mình và nói: "Má không còn minh mẫn nữa, bà hiểu ý tôi chứ. Bà đã sa sút một thời gian rồi, có lẽ là Alzheimer hay gì đó tương tự. Tụi này sợ bà có thể làm điều gì đó điên rồ với mảnh đất, bà biết đấy, nhưng không ngờ lại đến mức này."
Samantha giải thích rằng cô và hai luật sư khác trong phòng tư vấn đã dành thời gian với bà Crump vào ngày bà ký di chúc, và cả ba đều tin chắc bà biết chính xác mình đang làm gì. Bà hoàn toàn "đủ năng lực pháp lý" (legally competent), và đó là điều luật pháp yêu cầu. Bản di chúc sẽ đứng vững trước tòa.
"Còn lâu mới được," Jonah đáp trả. "Nó sẽ không ra tòa đâu vì nó sẽ được thay đổi."
"Điều đó tùy thuộc vào mẹ của các anh chị," Samantha nói.
Euna Faye nhìn điện thoại và nói: "Họ đến rồi, DeLoss và Má, đỗ xe bên ngoài."
"Họ vào được không?" Lonnie hỏi.
"Tất nhiên rồi," Samantha nói, vì chẳng còn gì khác để nói.
Francine trông còn yếu ớt và tiều tụy hơn cả một tháng trước. Cả năm anh chị em đứng dậy và cố giúp người mẹ yêu quý của họ khi bà lê bước qua cửa trước, dọc hành lang và vào phòng hội nghị. Họ đặt bà ngồi vào ghế và quây quần quanh bà. Rồi tất cả đều nhìn về phía Samantha. Francine thích thú với sự chú ý đó và mỉm cười với luật sư của mình.
Lonnie nói: "Má cứ nói đi, kể cho bà ấy nghe những gì má đã nói với tụi con về việc ký di chúc, về việc má không nhớ gì cả, và—"
Euna Faye ngắt lời: "Và về việc má chưa bao giờ nghe nói đến Mountain Trust nào cả và má không muốn họ lấy đất của tụi mình. Má nói đi."
"Đó là đất của tụi này," Irma nói lần thứ mười.
Francine ngập ngừng như thể cần được thúc ép thêm nữa, rồi cuối cùng nói: "Tôi thật sự không còn thích cái di chúc này nữa."
Và họ đã làm gì bà, bà già ơi, trói bà vào gốc cây rồi quất bằng cán chổi à? Samantha muốn hỏi vậy. Và bữa tối Lễ Tạ ơn thế nào, khi cả gia đình chuyền tay nhau bản di chúc mới và sôi sục trong cơn giận dữ đến đột quỵ? Nhưng trước khi cô kịp đáp, Annette bước vào phòng và chào buổi sáng. Samantha nhanh chóng giới thiệu cô với cả bầy nhà Crump, và cũng nhanh như vậy Annette đọc được tình hình hoàn hảo và kéo ghế ngồi xuống. Cô chưa bao giờ lùi bước trước một cuộc đối đầu, và ngay lúc đó Samantha chỉ muốn ôm chầm lấy cô.
Cô nói: "Nhà Crump không hài lòng với bản di chúc chúng ta làm tháng trước."
Jonah nói: "Và chúng tôi cũng không hài lòng với các người, lũ luật sư. Chỉ không hiểu nổi sao các người có thể lén lút sau lưng chúng tôi mà tìm cách gạt chúng tôi ra như vậy. Chẳng trách luật sư ở đâu cũng mang tiếng xấu. Quỷ thật, các người tự chuốc lấy mỗi ngày đấy."
Annette lạnh lùng hỏi: "Và ai là người tìm ra bản di chúc mới?"
Euna Faye đáp: "Không ai cả. Hôm trước Momma có nhắc tới chuyện đó, chuyện này dẫn tới chuyện kia, rồi bà lôi bản di chúc ra. Chúng tôi gần như chết đứng khi đọc những gì các người đã ghi vào đó. Từ hồi chúng tôi còn nhỏ, Momma và Daddy lúc nào cũng nói đất đai sẽ ở lại trong gia đình. Vậy mà giờ các người tìm cách gạt chúng tôi ra, đem cho một đám ôm cây ở Lexington. Các người nên thấy xấu hổ mới phải."
Annette hỏi: "Mẹ của các vị có giải thích rằng chính bà đã đến gặp chúng tôi và yêu cầu chúng tôi soạn, miễn phí, một bản di chúc để lại đất cho người khác không? Bà có nói rõ điều đó không?"
DeLoss nói: "Dạo này bà ấy không phải lúc nào cũng minh mẫn lắm."
Francine trừng mắt nhìn anh ta và gắt: "Tao minh mẫn hơn mày tưởng đấy."
"Thôi nào Momma," Euna Faye nói khi Irma chạm vào Francine để trấn an bà.
Samantha nhìn Francine và hỏi: "Vậy bà có muốn tôi soạn một bản di chúc mới không?"
Cả sáu người đồng loạt gật đầu, dù cái gật đầu của Francine rõ ràng chậm hơn hẳn.
"Được, và tôi giả định bản di chúc mới sẽ để lại đất cho năm người con của bà với phần bằng nhau, đúng không?"
Cả sáu người đều đồng ý. Annette nói: "Tốt thôi. Chúng tôi sẵn lòng làm đúng như vậy. Tuy nhiên, đồng nghiệp của tôi đây đã dành mấy tiếng đồng hồ gặp bà Crump, tư vấn và soạn bản di chúc hiện tại. Như các vị biết, chúng tôi không thu phí dịch vụ, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng tôi không có giới hạn. Chúng tôi có rất nhiều khách hàng và lúc nào cũng trễ việc. Chúng tôi sẽ soạn thêm một bản di chúc nữa, và chỉ thế thôi. Nếu bà đổi ý lần nữa, bà Crump, thì bà sẽ phải đi thuê luật sư khác. Các vị hiểu chứ?"
Francine nhìn trân trân xuống bàn trong khi năm người con của bà gật đầu đồng ý.
"Bao lâu thì xong?" Lonnie hỏi. "Tôi đang lỡ việc đây này."
“Chúng tôi cũng vậy,” Annette nói nghiêm nghị. “Chúng tôi còn khách hàng khác, công việc khác. Thực ra, cả cô Kofer và tôi đều phải ra tòa trong ba mươi phút nữa. Đây không phải là việc gấp.”
“Thôi nào,” Jonah gắt. “Chỉ là một bản di chúc đơn giản, dài chưa tới hai trang, sửa lại chưa tới mười lăm phút. Trong lúc các cô làm, chúng tôi sẽ đưa Má đi ăn sáng ở quán cà phê, rồi quay lại để bà ký và chúng tôi đi.”
“Chúng tôi không đi cho tới khi bà ấy ký bản mới,” Irma nói dõng dạc, cứ như thể họ có thể dựng lều ngay trong phòng họp vậy.
“Ồ, có chứ,” Annette nói. “Không thì tôi sẽ gọi cảnh sát trưởng. Samantha, cô nghĩ khi nào cô có thể chuẩn bị xong bản di chúc?”
“Chiều thứ Tư.”
“Tốt. Bà Crump, hẹn gặp bà lúc đó.”
“Thôi đi!” DeLoss nói, đứng dậy, mặt đỏ bừng. “Cô có sẵn cái thứ chết tiệt đó trong máy tính rồi. Cứ in ra đi. Chưa tới năm phút là xong và Má sẽ ký. Chúng tôi không thể chờ quanh đây cả tuần. Lẽ ra phải đi từ hôm qua rồi.”
“Tôi đề nghị ông rời đi ngay bây giờ,” Annette nói. “Và nếu ông muốn dịch vụ nhanh hơn, thì trên phố Main có đầy luật sư.”
“Và toàn luật sư thứ thiệt,” Euna Faye nói, đẩy ghế ra khỏi bàn. Những người còn lại từ từ đứng dậy và dìu Francine ra cửa. Khi họ đang rời khỏi phòng, Samantha nói: “Và bà có muốn bản di chúc mới không, bà Crump?”
“Dĩ nhiên là bà ấy muốn,” Jonah nói, sẵn sàng tung một cú đấm, nhưng Francine không đáp. Họ rời đi không nói thêm lời nào và đóng sầm cửa lại. Khi cánh cửa thôi rung, Annette nói: “Đừng chuẩn bị bản di chúc. Để họ có thời gian rời khỏi thị trấn, rồi gọi cho Francine và nói với bà ấy rằng chúng ta sẽ không tham gia vào chuyện này. Họ đang chĩa súng vào đầu bà ấy. Cả chuyện này thối hoắc. Nếu bà ấy muốn một bản di chúc mới, để bà ấy tự trả tiền. Họ có thể xoay xở được $200. Chúng ta đã lãng phí đủ thời gian rồi.”
“Đồng ý. Chúng ta đi tòa chứ?”
“Ừ. Đêm qua tôi nhận được một cuộc gọi. Phoebe và Randy Fanning đang ở tù, bị bắt hôm thứ Bảy với một xe tải đầy meth. Họ đang đối mặt với nhiều năm trong tù.”
“Chà. Thứ Hai yên bình thật đấy. Con cái của họ đâu?”
“Tôi không biết nhưng chúng ta cần tìm hiểu.”
Cuộc vây bắt tóm gọn bảy thành viên băng đảng, dù cảnh sát bang nói rằng sẽ còn nhiều vụ bắt giữ nữa. Phoebe ngồi cạnh Randy ở hàng ghế đầu, cùng với Tony, người mới ra tù được bốn tháng và giờ lại chuẩn bị quay vào trong cả thập kỷ. Bên cạnh Tony là một trong những tên côn đồ đã đe dọa Samantha vài tuần trước trong lần đầu cô đến tòa. Ba người còn lại thì như từ phim ra—tóc dài, bẩn, hình xăm bò lên tận cổ, mặt lởm chởm râu, đôi mắt đỏ ngầu sưng húp của những kẻ nghiện đã phê thuốc từ lâu. Lần lượt từng người bước lên bục, nói với Ngài Thẩm Phán rằng họ vô tội, rồi ngồi xuống lại. Annette thuyết phục Richard, công tố viên, cho cô một phút riêng với Phoebe. Họ túm tụm ở một góc với một viên phó cảnh sát đứng gần đó.
Cô ấy đã sụt cân kể từ lần cuối họ gặp, và khuôn mặt cô lộ rõ sự tàn phá của cơn nghiện meth. Mắt cô lập tức rưng rưng và những lời đầu tiên cô nói là “Tôi xin lỗi rất nhiều. Tôi không thể tin nổi chuyện này.”
Annette không hề tỏ ra thương cảm. "Đừng xin lỗi tôi. Tôi không phải mẹ cô. Tôi ở đây vì tôi lo cho các con cô. Chúng đâu rồi?" Cô thì thầm, nhưng đầy cứng rắn.
"Ở nhà một người bạn. Cô có thể giúp tôi ra khỏi tù không?"
"Chúng tôi không làm luật hình sự, Phoebe, chỉ dân sự thôi. Tòa sẽ chỉ định một luật sư khác cho cô trong vài phút nữa."
Nước mắt biến mất nhanh như khi nó xuất hiện. "Các con tôi sẽ ra sao?" cô hỏi.
"Chà, nếu các cáo buộc gần với sự thật, thì cô và Randy sắp phải ngồi tù vài năm, tất nhiên là ở hai cơ sở khác nhau. Cô có người thân nào có thể nuôi bọn trẻ không?"
"Tôi không nghĩ là có. Không. Gia đình tôi quay lưng lại rồi. Gia đình anh ta thì đều bị giam hết, trừ mẹ anh ta mà bà ấy thì điên. Tôi không thể vào tù được, cô hiểu không. Tôi phải chăm sóc các con tôi." Nước mắt lại trào ra và lập tức nhỏ giọt trên má cô. Cô gập người xuống như bị đấm vào bụng và bắt đầu run rẩy. "Họ không thể bắt các con tôi đi," cô nói quá to, và quan tòa liếc nhìn về phía họ.
Samantha không khỏi nghĩ, Cô có nghĩ đến các con mình khi cô bán ma túy đá không? Cô đưa cho cô ta một tờ giấy ăn và vỗ nhẹ vai.
"Tôi sẽ xem mình làm được gì," Annette nói. Phoebe quay về nhóm người mặc đồ liền quần màu cam. Samantha và Annette ngồi xuống một chỗ bên kia lối đi. Annette thì thầm, "Về mặt kỹ thuật thì cô ta không còn là khách hàng của chúng ta nữa. Việc đại diện của chúng ta kết thúc khi chúng ta hủy vụ ly hôn."
"Vậy thì tại sao chúng ta ở đây?"
"Bang sẽ cố gắng chấm dứt quyền làm cha mẹ. Đó là điều chúng ta cần theo dõi, nhưng không làm được gì nhiều." Họ quan sát và chờ đợi vài phút trong khi công tố viên và quan tòa thảo luận về vấn đề các phiên điều trần tại ngoại. Annette đọc một tin nhắn và nói, "Ôi trời. FBI đang khám xét văn phòng của Donovan, và Mattie cần giúp. Đi thôi."
"FBI?"
"Vậy là cô đã nghe nói về họ rồi?" Annette lẩm bẩm khi đứng dậy và vội vã bước xuống lối đi.
Một vòng hoa vẫn còn trên cửa trước văn phòng của Donovan. Cửa bị chèn mở, và ngay bên trong, Dawn, cô thư ký, đang ngồi ở bàn làm việc, lau nước mắt. Cô chỉ tay và nói, "Trong đó." Những giọng nói lớn vang lên từ phòng họp phía sau cô. Mattie đang hét vào mặt ai đó, và khi Annette và Samantha bước vào, họ được chào đón bằng câu "Các người là cái quái gì thế?"
Có ít nhất bốn người đàn ông trẻ mặc vest tối màu, tất cả đều căng thẳng và sẵn sàng rút súng. Những thùng hồ sơ chất đống trên sàn; các ngăn kéo mở toang; mặt bàn phủ đầy mảnh vụn. Kẻ cầm đầu, một Đặc vụ tên Frohmeyer, đang gầm gừ ra lệnh. Trước khi Annette kịp trả lời, anh ta lại gầm lên, "Các người là cái quái gì thế?"
"Họ là luật sư và làm việc với tôi," Mattie nói. Cô mặc quần jeans và áo nỉ, và rõ ràng là đang kích động. "Như tôi đã nói, tôi là dì của anh ấy và tôi là luật sư đại diện cho di sản của anh ấy."
"Và tôi sẽ hỏi lại: Bà đã được tòa chỉ định chưa?" Frohmeyer gặng hỏi.
“Chưa đâu. Cháu trai tôi mới được chôn hôm thứ Tư vừa rồi. Các người không có chút lịch sự nào à?”
“Tôi có lệnh khám xét, thưa bà, đó là tất cả những gì tôi quan tâm.”
“Tôi hiểu. Ít nhất các người có thể cho chúng tôi đọc lệnh khám xét trước khi bắt đầu lôi đồ đạc ra khỏi đây không?”
Frohmeyer giật lệnh khám xét khỏi bàn và chìa về phía Mattie. “Bà có năm phút, thưa bà, chỉ thế thôi.” Các đặc vụ rời khỏi phòng. Mattie đóng cửa lại và đặt ngón trỏ lên môi. Thông điệp của cô thật rõ ràng: “Đừng nói gì quan trọng.”
“Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy?” Annette hỏi.
“Ai mà biết? Dawn gọi cho tôi trong cơn hoảng loạn sau khi lũ côn đồ đó xông vào. Thế là chúng ta ở đây.” Cô đang lật giở lệnh khám xét. Cô bắt đầu lẩm bẩm, “Mọi hồ sơ, tài liệu, ghi chú, vật chứng, báo cáo, bản tóm tắt, dù trên giấy, video, âm thanh, điện tử, kỹ thuật số hay dưới bất kỳ hình thức nào khác, có liên quan đến, thuộc về, hoặc có bất kỳ mối liên hệ nào với Krull Mining hoặc bất kỳ công ty con nào của nó, và—nó tiếp tục liệt kê tất cả bốn mươi mốt nguyên đơn trong vụ kiện Hammer Valley.” Cô lật một trang, lướt qua, lật thêm trang nữa.
Annette nói, “Chà, nếu họ lấy máy tính, họ sẽ có quyền truy cập vào mọi thứ, bất kể có nằm trong lệnh khám xét hay không.”
Mattie nói, “Đúng, mọi thứ ở đây.” Cô nháy mắt với Annette và Samantha, rồi lật thêm một trang. Cô đọc thêm, lẩm bẩm thêm, rồi ném nó lên bàn và nói, “Đây là một tờ chi phiếu trắng. Họ có thể lấy mọi thứ trong văn phòng, bất kể có liên quan đến vụ kiện Hammer Valley hay không.”
Frohmeyer gõ cửa khi mở nó ra. “Hết giờ rồi, các quý cô,” anh ta nói như một diễn viên tồi khi các đặc vụ xuất hiện trở lại cùng một lúc. Giờ có năm người trong số họ, tất cả đều nóng lòng gây chuyện. Frohmeyer nói, “Nào, làm ơn tránh đường.”
“Được thôi,” Mattie nói. “Nhưng với tư cách là người thi hành di chúc của anh ấy, tôi sẽ cần một bản kiểm kê tất cả những thứ các người lôi ra khỏi đây.”
“Tất nhiên, một khi bà được bổ nhiệm.” Hai đặc vụ đã bắt đầu mở thêm các tủ hồ sơ.
“Mọi thứ,” Mattie gần như hét lên.
“Ừ, ừ,” Frohmeyer nói, vẫy tay đuổi cô. “Chào các quý cô.”
Khi ba luật sư bước ra khỏi phòng, Frohmeyer nói thêm, “Nhân tiện, hiện giờ chúng tôi có một đơn vị khác đang khám xét nhà anh ta, để các cô biết.”
“Tuyệt, và các người có thể đang tìm gì ở đó?”
“Cô sẽ phải đọc lệnh khám xét.”
Họ hoang mang và nghi ngờ có ai đó đang theo dõi, nên quyết định tránh xa văn phòng. Họ tìm được một góc khuất phía sau quán cà phê và cảm thấy phần nào an toàn. Mattie, người đã không cười suốt một tuần, suýt bật cười khi nói: "Họ sẽ chẳng lấy được gì từ máy tính đâu. Jeff đã tháo ổ cứng ra vào thứ Tư tuần trước, trước cả đám tang."
Samantha nói: "Vậy là họ sẽ quay lại, tìm mấy cái ổ cứng đó."
Mattie nhún vai và nói: "Ai quan tâm chứ? Mình đâu có kiểm soát được việc FBI làm gì."
Annette nói: "Để tôi sắp xếp lại cho rõ nhé. Krull Mining tin rằng Donovan bằng cách nào đó đã có được những tài liệu mà lẽ ra anh ta không được có, và điều đó có lẽ là đúng. Giờ anh ta đã đệ đơn kiện, Krull sợ phát khiếp rằng đống tài liệu đó sắp bị phơi bày. Họ đến gặp Công tố viên Liên bang (U.S. Attorney), người này mở một vụ án, tôi đoán là về tội trộm cắp, rồi cử đám tay sai đến tìm tài liệu. Giờ Donovan chết rồi, họ nghĩ anh ta không thể giấu tài liệu được nữa."
Mattie nói thêm: "Gần đúng đấy. Krull Mining đang lợi dụng Công tố viên Liên bang để bắt nạt các nguyên đơn và luật sư của họ. Đe dọa một vụ án hình sự, đe dọa tù tội, và đối thủ của bạn sẽ nhanh chóng giơ cờ trắng. Đó là một chiêu cũ, mà lại hiệu quả."
"Thêm một lý do nữa để tránh kiện tụng," Samantha nói.
"Chị có thực sự là người thực hiện di chúc của anh ấy không?" Annette hỏi.
"Không, Jeff mới là người đó. Tôi là luật sư cho người thực hiện di chúc và cho di sản. Donovan đã cập nhật di chúc hai tháng trước. Anh ấy luôn giữ di chúc của mình mới nhất. Bản gốc lúc nào cũng nằm trong két an toàn của tôi ở ngân hàng. Anh ấy để lại một nửa di sản cho Judy và con gái anh ấy, một phần để trong quỹ tín thác, và nửa còn lại chia làm ba. Một phần ba cho Jeff; một phần ba cho tôi; và một phần ba cho một nhóm tổ chức phi lợi nhuận đang hoạt động ở vùng Appalachia này, bao gồm cả phòng khám. Jeff và tôi sẽ ra tòa vào sáng thứ Tư để mở thủ tục di chúc (probate). Có vẻ như việc đầu tiên của chúng tôi sẽ là lấy một bản kiểm kê từ FBI."
"Judy có biết cô ấy không phải là người thực hiện di chúc không?" Annette hỏi.
"Có, chúng tôi đã nói chuyện mấy lần kể từ đám tang. Cô ấy thấy ổn với điều đó. Cô ấy và tôi có quan hệ tốt. Còn cô ấy và Jeff—lại là chuyện khác."
"Có biết gì về quy mô của di sản không?"
"Không hẳn. Jeff đang giữ mấy cái ổ cứng và đang lập danh sách các vụ án đang mở, một số vụ còn xa mới đến lúc giải quyết. Hammer Valley vừa mới được đệ đơn và tôi cho rằng các luật sư của những nguyên đơn khác sẽ tiếp nhận và làm tiếp. Vụ Ryzer có vẻ đã chết rồi. Có một thỏa thuận miệng với Strayhorn Coal để dàn xếp vụ Tate với giá 1,7 triệu đô la."
Annette nói: "Tôi nghi là trong ngân hàng có kha khá tiền đấy."
"Chắc chắn rồi. Thêm nữa, anh ấy có hàng chục vụ án nhỏ hơn. Không chắc chúng sẽ đi về đâu. Có thể chúng tôi xử lý được vài vụ, nhưng không nhiều. Tôi thường gợi ý với Donovan rằng anh nên tìm một đối tác hoặc ít nhất là một cộng sự giỏi, nhưng anh ấy thích có văn phòng riêng cho mình. Anh ấy hiếm khi nghe lời khuyên của tôi."
"Anh ấy yêu quý chị lắm, Mattie, chị biết mà," Annette nói. Có một khoảnh khắc im lặng để tưởng nhớ người đã khuất. Cô phục vụ rót đầy thêm cà phê vào ly của họ, và khi cô ấy bước đi, Samantha nhận ra đó chính là cô gái đã phục vụ mình lần đầu tiên cô bước vào quán Brady Grill. Lúc đó Donovan vừa cứu cô khỏi Romey và khỏi cảnh ngồi tù. Mattie đang đợi ở phòng khám để phỏng vấn. Mới chưa đầy hai tháng trước, vậy mà cứ như đã nhiều năm. Giờ anh ấy đã chết và họ đang bàn về di sản của anh.
Mattie nuốt nước bọt khó khăn và nói: "Chiều nay muộn chúng ta cần gặp Jeff và bàn về vài vấn đề. Chỉ ba người chúng ta thôi, tránh xa văn phòng."
“Tại sao lại có tôi trong này?” Samantha hỏi. “Tôi chỉ là một thực tập sinh, chỉ ghé qua thôi, như cô vẫn hay nói ấy.”
“Nói đúng đấy,” Annette đáp.
“Jeff muốn có cô ở đó,” Mattie nói.
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Jeff thuê một phòng ở Starlight Motel, hai mươi đô một giờ, và cố thuyết phục người quản lý rằng chẳng có gì đồi bại đang diễn ra ở đây. Người quản lý giả vờ ngạc nhiên và không biết gì, thậm chí có vẻ hơi bị xúc phạm khi có ai đó ám chỉ hành vi xấu xa tại một chốn "nhà nghỉ nóng bỏng" như của ông ta. Jeff giải thích rằng anh ta đang gặp ba người phụ nữ, đều là luật sư, một trong số đó là cô ruột sáu mươi tuổi của anh, và họ chỉ cần một nơi yên tĩnh để bàn bạc vài vấn đề nhạy cảm. Sao cũng được, người quản lý nói. Anh có muốn lấy hóa đơn không? Không.
Vào một ngày khác, Mattie có thể sẽ lo lắng về việc xe của mình bị người ta nhìn thấy ở nhà nghỉ, nhưng một tuần sau cái chết của Donovan thì cô chẳng còn bận tâm chút nào nữa. Cô đã quá tê dại để lo về những chuyện vặt vãnh như thế. Đây là một thị trấn nhỏ—cứ để họ nói. Tâm trí cô đang tập trung vào những chuyện quan trọng hơn nhiều. Annette ngồi ghế trước, Samantha ngồi ghế sau, và khi họ đỗ xe bên cạnh chiếc xe tải của Jeff, cô nhận ra anh đang đứng ở cửa căn phòng mà Pamela Booker từng ở. Phòng bên cạnh từng là của Trevor và Mandy. Bốn đêm, tưởng như đã lâu lắm rồi, họ đã trú ẩn ở nhà nghỉ này sau khi sống trong xe hơi suốt một tháng. Nhờ tài hành nghề luật không biết sợ là gì của Samantha và sự hào phóng của phòng khám, gia đình Booker đã được cứu khỏi cảnh hoang dã và giờ đang sống yên bình trong một chiếc xe kéo thuê cách Colton vài dặm. Pamela đang làm việc ở nhà máy đèn. Vụ kiện chống lại Top Market Solutions—vụ đầu tiên của Samantha—vẫn chưa được giải quyết, nhưng gia đình đã an toàn và hạnh phúc.
“Chắc anh ta từng đến đây rồi,” Annette nói khi họ nhìn Jeff.
“Thôi đi,” Mattie nói. Ba nữ luật sư bước ra khỏi xe và đi vào căn phòng nhỏ xíu.
“Cô nghiêm túc về chuyện do thám này thật đấy à?” Annette hỏi, rõ ràng là không nghiêm túc chút nào.
Jeff tựa lưng vào đống gối trên chiếc giường ọp ẹp và vẫy tay về phía ba chiếc ghế rẻ tiền. “Chào mừng đến với Starlight.”
“Tôi từng đến đây rồi,” Samantha nói.
“Anh chàng may mắn đó là ai?”
“Không phải việc của anh.” Ba nữ luật sư ngồi xuống ghế. Trên giường có các tập hồ sơ và sổ ghi chép.
Jeff nói: “Đúng, tôi cực kỳ nghiêm túc về chuyện do thám này. Văn phòng của Donovan bị gắn thiết bị nghe lén. Nhà anh ấy cũng vậy. Anh ấy nghi ngờ bọn họ, dù bọn họ là ai, đang theo dõi và nghe ngóng, và tốt nhất là chúng ta đừng mạo hiểm.”
“FBI đã lấy gì từ nhà vậy?” Mattie hỏi.
“Họ ở đó hai tiếng và không tìm thấy gì. Họ lấy máy tính đi, nhưng đến giờ chắc họ đã biết ổ cứng đã bị thay. Tất cả những gì họ tìm thấy chỉ là một đống lời chào tục tĩu dành cho bất kỳ ai có ý rình mò. Nên chắc họ sẽ quay lại, tôi đoán vậy. Không sao. Họ sẽ không bao giờ tìm thấy gì đâu.”
“Cô biết là mình đang lách qua mép rìa của pháp luật mà,” Annette nói.
Jeff mỉm cười và nhún vai. “To chuyện. Cô nghĩ Krull Mining đang ngồi không lo lắng xem ai đang chơi đúng luật à? Không, họ không có đâu. Ngay lúc này họ đang gọi điện cho Công tố viên Liên bang, cuống cuồng muốn biết đám Fibbies đã vơ được gì trong các cuộc đột kích hôm nay.”
“Đây là một cuộc điều tra hình sự, Jeff,” Annette nói, giọng sắc lạnh. “Một cuộc điều tra nhắm vào Donovan và những người làm việc với anh ta, chủ yếu là anh, nếu đúng là anh đang nắm giữ hoặc có quyền truy cập những tài liệu có được bằng đường bất chính. Bọn họ sẽ không biến mất chỉ vì anh đã qua mặt họ bằng mấy cái ổ cứng đâu.”
“Tôi không có mấy tài liệu đó,” anh nói, một câu buột miệng mà chẳng ai trong phòng tin.
Mattie vẫy tay và nói, “Được rồi, được rồi, đủ rồi. Thứ Tư chúng ta ra tòa để xác nhận di sản của anh ấy và tôi tưởng chúng ta sẽ bàn về chuyện đó.”
“Đúng, nhưng còn những chuyện cấp bách hơn. Tôi tin chắc anh trai tôi bị sát hại. Vụ tai nạn không phải là tai nạn. Chiếc máy bay đã được niêm phong và tôi đã thuê hai chuyên gia làm việc với cảnh sát bang Kentucky. Đến giờ vẫn chưa có gì nhưng họ đang chạy các xét nghiệm. Donovan đã gây thù chuốc oán với nhiều người, nhưng không ai lớn hơn Krull Mining. Có mấy tài liệu bị mất và họ nghi anh ấy đã nắm được trong tay. Mấy tài liệu đó nguy hiểm chết người và Krull Mining đang toát mồ hôi hột, chỉ chờ xem Donovan có đệ đơn kiện hay không. Anh ấy đã kiện, làm họ sợ chết khiếp, nhưng không tiết lộ gì từ mấy tài liệu đó. Giờ anh ấy chết rồi, và họ cho rằng sẽ khó mà đưa mấy tài liệu đó ra được. Mục tiêu tiếp theo có thể là tôi. Tôi biết họ đang theo dõi tôi, và có lẽ đang nghe lén. Họ lợi dụng FBI để làm việc bẩn cho mình. Họ đang siết chặt thòng lọng, nên thỉnh thoảng tôi sẽ biến mất. Nếu có ai bị thương thì chắc là cái gã bám đuôi tôi. Tôi đang cực kỳ điên tiết về chuyện của anh trai tôi và ngón tay tôi đang ngứa ngáy muốn bóp cò lắm rồi.”
“Thôi nào, Jeff,” Mattie nói.
“Tôi nói nghiêm túc đấy, Mattie. Nếu họ dám thủ tiêu một người quan trọng như Donovan, họ sẽ chẳng ngần ngại hạ một kẻ vô danh như tôi, nhất là khi họ nghĩ tôi đang giữ mấy tài liệu đó.”
Samantha đã mở hé một cánh cửa sổ trong nỗ lực vô vọng tìm chút không khí trong lành. Trần thạch cao trắng bị ố vàng vì nicotin. Tấm thảm lông xanh lá đã có những vết bẩn cũ. Cô không nhớ căn phòng lại ảm đạm đến thế khi nhà Booker còn sống ở đây. Nhưng giờ thì cô chỉ muốn phóng ra ngoài. Cuối cùng, cô buột miệng, “Tạm dừng chút. Xin lỗi. Tôi không chắc mình đang làm gì ở đây. Tôi chỉ là một thực tập sinh, chỉ ghé qua thôi như mọi người đều biết, và tôi thật sự không muốn nghe những gì mình đang nghe, được không? Ai đó làm ơn cho tôi biết tại sao tôi lại ở đây được không?”
Annette đảo mắt đầy bực bội. Mattie ngồi khoanh tay trước ngực. Jeff nói, “Vì tôi mời cô. Donovan ngưỡng mộ cô và đã tâm sự với cô những chuyện riêng tư.”
“Anh ấy có à? Xin lỗi, tôi không hề biết chuyện đó.”
“Cô là một phần của đội, Samantha,” Jeff nói.
“Đội nào? Tôi đâu có yêu cầu chuyện này.” Cô xoa hai bên thái dương như đang bị chứng đau nửa đầu. Một khoảnh khắc im lặng trôi qua. Cuối cùng Mattie nói, “Chúng ta cần bàn về di sản của anh ấy.”
Jeff với tay lấy một chồng giấy tờ, cầm vài tờ rồi chuyền cho mọi người. “Đây là danh sách sơ lược các vụ án anh ấy đang theo đuổi.” Samantha cảm thấy như một kẻ tò mò nhìn trộm khi xem những thông tin mà không một hãng luật nào, dù lớn hay nhỏ, lại tự nguyện tiết lộ. Ở đầu trang 1, dưới tiêu đề “Major”, là bốn vụ án—vụ kiện tụng Hammer Valley, vụ Ryzer chống lại Lonerock Coal và các luật sư của họ, và phán quyết Tate. Vụ thứ tư là vụ kiện tử vong do sơ suất Gretchen Bane chống lại Eastpoint Mining, mà phiên xử lại giờ đã được ấn định vào tháng Năm tới.
“Có một thỏa thuận miệng để dàn xếp vụ Tate, nhưng tôi không tìm thấy gì bằng giấy tờ,” Jeff nói khi lật một trang. “Ba vụ còn lại thì còn xa mới giải quyết xong, phải mấy năm nữa.”
Samantha nói, “Anh có thể quên vụ Ryzer đi, trừ khi có luật sư khác tham gia. Quỹ kiện tụng đã rút tiền rồi. Chúng ta sẽ theo đuổi các quyền lợi về bệnh phổi đen, nhưng vụ kiện gian lận và âm mưu của Donovan thì chẳng đi đến đâu cả.”
“Sao cô không nhận đi?” Jeff hỏi. “Cô biết rõ mọi chuyện mà.”
Samantha sững sờ trước lời đề nghị đó và thậm chí còn giả vờ cười. “Anh đùa à? Đây là một vụ án trách nhiệm dân sự liên bang đa bang phức tạp dựa trên một lý thuyết chưa được chứng minh. Tôi còn chưa thắng vụ kiện đầu tiên và tôi vẫn còn sợ tranh tụng lắm.”
Mattie vừa lật giấy vừa nói: “Chúng ta xử lý được vài vụ trong số này, Jeff, nhưng không phải tất cả. Tôi đếm được mười bốn vụ bệnh phổi đen. Ba vụ tử vong do sơ suất. Khoảng một tá khiếu nại về môi trường. Tôi không hiểu sao ông ấy theo kịp hết được.”
Jeff hỏi: “Được rồi, đây là câu hỏi từ một người không phải luật sư. Có thể thuê ai đó đến điều hành công ty, xử lý các vụ nhỏ hơn và có lẽ hỗ trợ các vụ lớn hơn không? Tôi không biết nữa. Tôi chỉ hỏi thôi.”
Annette lắc đầu. “Khách hàng sẽ không ở lại vì luật sư mới là người xa lạ. Và cô có thể chắc chắn rằng các luật sư khác trong thị trấn đang lượn lờ như kền kền. Những vụ án ngon trong danh sách này sẽ biến mất trong vòng một tháng.”
Mattie nói: “Và chúng ta sẽ kẹt lại với mấy vụ dở.”
Annette nói: “Không có cách nào giữ văn phòng mở cửa đâu, Jeff, vì không có ai điều hành nó. Chúng ta sẽ tiếp nhận những gì có thể. Vụ tranh tụng Hammer Valley có cả đống nhân tài pháp lý đứng sau. Quên Ryzer đi. Trong vụ Bane, Donovan có đồng luật sư ở West Virginia, nên di sản của ông ấy sẽ được hưởng phí ở đó nếu vụ này được giải quyết, nhưng sẽ không nhiều đâu. Tôi không rành mấy vụ tử vong do sơ suất khác này, nhưng có vẻ trách nhiệm pháp lý không vững lắm.”
“Tôi đồng ý,” Mattie nói. “Chúng ta sẽ xem xét kỹ hơn trong vài ngày tới. Vụ quan trọng nhất là phán quyết Tate, nhưng số tiền đó chưa nằm trong ngân hàng.”
“Tôi sẵn lòng bước ra ngoài,” Samantha nói.
“Vô lý,” Mattie nói. “Việc chứng thực di chúc cho mục đích di sản không phải là chuyện bảo mật đâu, Samantha. Hồ sơ tòa án sẽ là hồ sơ công khai, và bất kỳ ai cũng có thể bước vào văn phòng lục sự để xem. Hơn nữa, ở Brady này chẳng có bí mật gì thật sự cả. Cô nên biết điều đó rồi chứ.”
Jeff vừa đưa thêm giấy tờ vừa nói: “Thư ký của ông ấy và tôi đã xem qua các tài khoản này vào cuối tuần. Phí vụ Tate gần 700,000—”
“Tất nhiên là trừ thuế thu nhập rồi,” Mattie nói.
“Tất nhiên. Và như tôi đã nói, đó chỉ là thỏa thuận miệng. Tôi đoán các luật sư của Strayhorn có thể rút lại, đúng không Mattie?”
“Ồ đúng vậy, và đừng ngạc nhiên nếu họ làm thế. Khi Donovan không còn trong cuộc, họ có thể dễ dàng thay đổi chiến lược và giơ ngón giữa với chúng ta.”
Samantha lắc đầu. “Khoan đã. Nếu họ đã đồng ý dàn xếp vụ án, sao họ có thể đổi ý được?”
“Chẳng có gì bằng giấy trắng mực đen cả,” Mattie giải thích. “Hoặc ít nhất là chúng ta chưa tìm thấy gì. Thông thường, trong một vụ như thế này, hai bên ký một thỏa thuận dàn xếp ngắn gọn và được tòa án phê duyệt.”
Jeff nói: “Theo lời thư ký, có một bản nháp trong máy tính, nhưng nó chưa bao giờ được ký.”
“Vậy là chúng ta tiêu rồi,” Samantha nói, để lộ chữ “chúng ta” mà cô không cố ý buột ra.
“Không hẳn đâu,” Mattie đáp. “Nếu họ nuốt lời thỏa thuận, vụ án sẽ tiếp tục ở cấp phúc thẩm, điều mà Donovan không hề lo lắng. Đó là một phiên xử sạch sẽ, không có lỗi có thể đảo ngược, ít nhất là theo ý ông ấy. Khoảng mười tám tháng nữa bản án sẽ được giữ nguyên ở cấp phúc thẩm. Nếu Tòa án Tối cao lật ngược, vụ án sẽ quay lại để xử lại.”
“Ai sẽ xử đây?” Samantha hỏi.
“Cứ lo chuyện đó khi nó xảy ra đi.”
“Còn gì nữa trong di sản?” Annette hỏi.
Jeff đang nhìn vào những ghi chú viết tay của mình. “À, trước hết, Donovan có một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ trị giá nửa triệu đô. Judy là người thụ hưởng, và theo kế toán, số tiền đó sẽ được chuyển ngoài di sản của ông ấy. Vậy là cô ấy khá ổn. Ông ấy có 40,000 trong tài khoản ngân hàng cá nhân, 100,000 trong tài khoản vãng lai của công ty luật, 300,000 trong một quỹ tương hỗ, và ông ấy có một quỹ chi phí tố tụng với 200,000 trong đó. Các tài sản khác của ông ấy là chiếc Cessna, dĩ nhiên giờ chẳng đáng gì nhưng được bảo hiểm 60,000. Ngôi nhà và đất đai của ông ấy được quận định giá một trăm bốn mươi nghìn và ông ấy muốn nó được bán đi. Tòa nhà văn phòng của ông ấy được thành phố Brady định giá một trăm chín mươi nghìn, và tôi được phần đó, theo di chúc của ông ấy. Ngôi nhà có một khoản thế chấp nhỏ; văn phòng thì không. Ngoài ra thì toàn là tài sản cá nhân—chiếc Jeep, chiếc xe tải, đồ đạc văn phòng của ông ấy, v.v.”
“Còn trang trại của gia đình thì sao?” Annette hỏi.
“Không, Gray Mountain vẫn thuộc về cha chúng tôi và chúng tôi đã không nói chuyện với ông ấy nhiều năm rồi. Tôi không cần phải nhắc cô rằng ông ấy đã không đến dự đám tang con trai mình tuần trước. Hơn nữa, mảnh đất đó chẳng đáng bao nhiêu. Tôi cho là một ngày nào đó tôi sẽ thừa kế nó, nhưng tôi không tính toán gì đâu.”
Samantha nói: “Tôi thật sự không nghĩ mình nên có mặt trong cuộc trò chuyện này. Nó là chuyện riêng tư và cá nhân, và ngay lúc này tôi biết nhiều hơn cả vợ ông ấy.”
Jeff nhún vai và nói: “Thôi nào, Samantha.”
Cô nắm lấy tay nắm cửa và nói: “Các anh cứ bàn chuyện công việc bao nhiêu tùy thích. Tôi chịu đủ rồi. Tôi sẽ đi bộ về nhà.” Trước khi họ kịp phản ứng, cô đã đi rồi, ra khỏi phòng và vội vã băng qua bãi đỗ xe sỏi đá. Nhà nghỉ nằm ở rìa thị trấn, không xa nhà tù nơi Romey đã đưa cô đến chỉ mới hai tháng trước. Cô cần không khí mát lạnh và một cuộc đi bộ, và cô cần thoát khỏi nhà Gray và những rắc rối của họ. Cô rất thương cảm cho Jeff và nỗi mất mát người anh trai, bản thân cô cũng cảm thấy một sự trống rỗng, nhưng cô cũng kinh hoàng trước sự liều lĩnh của anh. Việc can thiệp vào máy tính sẽ chắc chắn mang lại thêm rắc rối từ FBI. Jeff đủ tự phụ để nghĩ rằng anh có thể lừa được FBI và biến mất bất cứ khi nào anh muốn, nhưng cô thì nghi ngờ điều đó.
Cô đi ngang qua vài ngôi nhà trên phố Main và mỉm cười với những khung cảnh bên trong. Hầu hết các gia đình đang ăn tối hoặc dọn bàn. Tivi đang bật; lũ trẻ ngồi ở bàn. Cô đi ngang qua văn phòng của Donovan và cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Ông ấy đã chết được một tuần và cô nhớ ông ấy vô cùng. Nếu ông ấy độc thân, chắc chắn một mối quan hệ lãng mạn và thể xác nào đó sẽ nảy nở không lâu sau khi cô đến Brady. Hai luật sư trẻ độc thân ở một thị trấn nhỏ, tận hưởng sự đồng hành của nhau, cả hai đều tán tỉnh và dò xét; điều đó sẽ là không thể tránh khỏi. Cô nhớ lại những lời cảnh báo của Annette về Donovan và sự yêu thích phụ nữ của ông, và lại tự hỏi liệu bà ấy có nói thật không. Hay bà ấy chỉ đơn giản là bảo vệ lợi ích của chính mình? Có phải bà ấy muốn giữ Donovan cho riêng mình và không muốn chia sẻ? Jeff tin chắc ông ấy bị giết; cha cô thì không. Điều đó thật sự quan trọng đến mức nào khi Samantha nghĩ về điều hiển nhiên—ông ấy đã ra đi mãi mãi?
Cô quay lại và đi bộ về Brady Grill, nơi cô gọi một món salad và cà phê và cố giết thời gian. Cô không muốn quay lại văn phòng, cũng không muốn đến ngồi trong căn hộ của mình. Sau hai tháng ở Brady, cô cảm thấy sự buồn chán. Cô thích công việc và những kịch tính hàng ngày quanh phòng khám, nhưng việc không có gì để làm vào buổi tối đang trở nên đơn điệu. Cô ăn nhanh và trả tiền cho Sarge, ông già cáu kỉnh sở hữu quán cà phê, chúc ông một buổi tối tốt lành và những giấc mơ đẹp, rồi rời đi. Đó là 7:30, vẫn còn quá sớm để đi ngủ, nên cô sải bước tiếp, tận hưởng không khí se lạnh và vươn vai duỗi chân. Cô đã đi bộ khắp mọi con phố ở Brady và biết chúng đều an toàn. Một con chó có thể gầm gừ và một thiếu niên có thể huýt sáo, nhưng cô là một cô gái thành phố cứng rắn đã chịu đựng những điều tồi tệ hơn nhiều.
Trên một con phố tối phía sau trường trung học, cô nghe thấy tiếng bước chân phía sau mình, những âm thanh nặng nề của một người không cố gắng bám theo trong im lặng. Cô rẽ ở một góc phố, và tiếng bước chân cũng làm vậy. Cô chọn một con phố có những ngôi nhà san sát, gần như tất cả đều bật đèn hiên, và rẽ vào đó. Những tiếng bước chân y hệt vẫn theo sau. Tại một ngã tư, và ở một nơi mà cô có thể hét lên và người ta sẽ nghe thấy, cô dừng lại và quay người lại. Người đàn ông vẫn tiếp tục bước đi cho đến khi chỉ còn cách cô năm bước chân.
“Anh muốn gì?” cô hỏi, sẵn sàng đá, cào và hét lên nếu cần thiết.
“Không, chỉ đi dạo thôi, giống như cô vậy.” Đàn ông da trắng, bốn mươi tuổi, râu rậm, cao một mét tám mươi tám, tóc xù cuồn cuộn lòi ra từ dưới chiếc mũ không logo, và chiếc áo khoác nông trại dày cộp với hai tay nhét sâu vào túi áo to đùng.
“Xạo chó, anh đang theo dõi tôi. Nói nhanh lên trước khi tôi bắt đầu hét đấy.”
“Cô đang lún quá sâu rồi, cô Kofer ạ,” hắn nói. Giọng hơi lơ lớ chất miền núi, chắc chắn là dân địa phương. Nhưng hắn biết tên cô!
“Anh biết tên tôi. Còn anh tên gì?”
“Chọn đại đi. Gọi tôi là Fred nếu cô thích.”
“Ồ, tôi thích Bozo hơn. Fred dở tệ. Cứ gọi là Bozo đi.”
“Sao cũng được. Tôi mừng quá vì cô thấy chuyện này buồn cười.”
“Anh đang nghĩ gì thế, Bozo?”
Không hề nao núng, không hề chớp mắt, hắn nói: “Cô đang chơi với nhầm đám rồi, và cô đang chơi một ván mà cô không biết luật. Cô cần giữ cái mông xinh xắn bé nhỏ của mình ở lại phòng khám pháp lý kia, nơi cô có thể chăm sóc những người nghèo khổ và tránh xa rắc rối. Tốt hơn nữa, vì cô và vì mọi người, hãy xếp đồ đạc của cô lại và về New York đi.”
“Anh đang đe dọa tôi đấy à, Bozo?” Đúng là hắn đang đe dọa. Lời đe dọa được đưa ra một cách kịch tính và không thể nhầm lẫn.
“Cô muốn hiểu sao cũng được, cô Kofer ạ.”
“Vậy, tôi tự hỏi anh làm việc cho ai. Krull Mining, Lonerock Coal, Strayhorn Coal, Eastpoint Mining—ôi thôi, lắm kẻ côn đồ để chọn quá. Và đừng quên mấy tên lừa đảo mặc vest đẹp ở Casper Slate. Ai ký séc trả lương cho anh thế, Bozo?”
“Họ trả tôi bằng tiền mặt,” hắn nói khi bước lại gần thêm một bước. Cô giơ cả hai tay lên và nói: “Thêm một bước nữa, Bozo, là tôi sẽ hét to đến mức nửa cái thị trấn Brady chạy tới đấy.” Một nhóm thanh thiếu niên ồn ào tiến lại từ phía sau hắn, và Bozo nhanh chóng mất hứng. Gần như nói trong hơi thở, hắn bảo: “Chúng tôi sẽ theo dõi.”
“Tôi cũng vậy,” cô đáp trả, nhưng chẳng biết mình muốn nói gì. Cô thở hắt ra một hơi thật mạnh và nhận ra miệng mình khô khốc. Tim cô đập thình thịch và cô cần ngồi xuống. Bozo biến mất khi đám thanh thiếu niên đi ngang qua, không một lời, không một cái liếc. Samantha bắt đầu đi ngoằn ngoèo thật nhanh về căn hộ của mình.
Cách đó một dãy nhà, một người đàn ông khác hiện ra từ bóng tối và chặn cô lại trên vỉa hè. “Chúng ta cần nói chuyện,” Jeff nói.
“Đúng là đêm của tôi mà,” cô nói, khi cả hai bắt đầu bước đi xa khỏi căn hộ của cô. Cô kể lại cuộc chạm trán với Bozo, và liên tục đảo mắt tìm thêm dấu hiệu của hắn. Nhưng từ trong bóng tối, chẳng có gì cả. Jeff lắng nghe và gật đầu như thể quen biết Bozo tận chân tơ kẽ tóc.
Ông ấy nói: "Chuyện đang diễn ra thế này. Hôm nay FBI đã ghé thăm chỗ này, nhưng họ cũng ập vào văn phòng của ba hãng luật còn lại đã ký đơn kiện Krull Mining trong vụ Hammer Valley. Những người này là bạn của Donovan—tuần trước họ đều có mặt ở đám tang ông ấy. Hai hãng ở Charleston, một ở Louisville. Toàn là luật sư chuyên về bồi thường tổn hại do độc chất (toxic torts), họ gom chung nguồn lực và nhân lực để chiến đấu với kẻ xấu. Thế là hôm nay họ bị ập, nghĩa là, trong số những chuyện khác, FBI—và ta cho rằng cả Krull Mining nữa—giờ đã biết sự thật, và sự thật là Donovan đã không giao những tài liệu bị đánh cắp cho các luật sư kia. Chưa. Đó không phải là kế hoạch. Donovan rất cẩn thận với đống tài liệu và ông ấy không muốn liên lụy các luật sư khác, nên ông chỉ mô tả nội dung trong tài liệu là gì. Chiến lược của các luật sư là nộp đơn kiện, lôi Krull Mining ra tòa, khiêu khích công ty và đội luật sư của họ nói một tràng dối trá dưới lời thề, rồi mới đưa tài liệu ra cho quan tòa và bồi thẩm đoàn thưởng thức. Theo ý kiến chung của các luật sư, đống tài liệu này đáng ít nhất nửa tỷ đô la tiền phạt trừng trị (punitive damages). Rất có khả năng chúng còn dẫn tới các cuộc điều tra hình sự, cáo trạng, vân vân."
"Vậy FBI sẽ sớm quay lại, lần này là để tìm anh."
"Tôi nghĩ vậy, đúng. Họ tin Donovan có tài liệu, giờ họ biết các luật sư kia không có, vậy chúng ở đâu?"
"Chúng ở đâu?"
"Gần đây thôi."
"Và anh đang giữ chúng?"
"Đúng."
Họ đi bộ một dãy phố trong im lặng. Jeff gọi với theo một ông già đang ngồi dưới tấm chăn trên hiên nhà. Vài bước sau, cô hỏi: "Ông ấy lấy được tài liệu bằng cách nào?"
"Cô thật sự muốn biết à?"
"Tôi không chắc. Nhưng biết thì đâu phải là tội, đúng không?"
"Cô là luật sư mà."
Họ rẽ vào một góc phố tối hơn. Jeff ho, hắng giọng, rồi bắt đầu: "Đầu tiên, Donovan thuê một hacker, một anh chàng người Israel đi khắp thế giới bán tài năng của mình với giá hời. Krull đã số hóa một số thứ nội bộ, và anh hacker đột nhập vào mà không gặp quá nhiều rắc rối. Anh ta tìm thấy vài tài liệu khá thú vị về mỏ Peck Mountain và hồ bùn thải (slurry pond), đủ để khiến Donovan phấn khích. Tuy nhiên, rõ ràng là Krull đã giữ nhiều hồ sơ nằm ngoài hệ thống lưu trữ số của mình. Anh hacker đi xa nhất có thể, rồi rút lui, xóa dấu vết và biến mất. Mười lăm ngàn đô cho một tuần làm việc. Không tệ, tôi đoán vậy. Nhưng mạo hiểm, vì anh ta bị bắt trong một phi vụ khác ba tháng trước và giờ đang ngồi tù ở Vancouver. Dù sao thì, Donovan quyết định thám thính trụ sở Krull gần Harlan, Kentucky. Đó là một thị trấn nhỏ và hơi kỳ lạ khi có một cơ ngơi lớn như vậy đặt ở một vùng nông thôn như thế, nhưng điều đó không hiếm ở các mỏ than. Donovan ghé thăm vài lần, lần nào cũng thay đổi hóa trang; ông ấy mê mấy trò bí mật gián điệp lắm và nghĩ mình là thiên tài thật sự trong khoản điệp viên. Và ông ấy giỏi thật. Ông chọn một kỳ nghỉ cuối tuần, lễ Memorial Day năm ngoái, và vào trong vào một chiều thứ Sáu, ăn mặc như nhân viên sửa điện thoại. Ông thuê một chiếc xe tải chở hàng màu trắng không dán nhãn và đỗ nó cùng vài chiếc xe khác trong một bãi đỗ. Ông còn gắn biển số giả lên xe. Vào được bên trong, ông biến mất vào một căn gác mái và chờ đến giờ đóng cửa. Bên ngoài có bảo vệ vũ trang và camera giám sát, nhưng bên trong thì không nhiều. Tôi quan sát từ gần đó, Vic cũng vậy, cả hai đều có vũ khí và sẵn sàng với phương án khẩn cấp phòng khi có chuyện. Suốt ba ngày, Donovan ở bên trong còn chúng tôi ở bên ngoài, nấp trong rừng, quan sát, chờ đợi, chống chọi với bọ ve và muỗi. Thật là khổ sở. Chúng tôi dùng bộ đàm tần số cao để giữ liên lạc và giữ cho nhau tỉnh táo. Donovan tìm thấy nhà bếp, ăn sạch đồ ăn, và ngủ trên một chiếc sofa ở sảnh chờ. Vic và tôi thì ngủ trong xe tải của mình. Donovan cũng tìm thấy hồ sơ, cả một kho báu tài liệu buộc tội ghi chi tiết việc Krull che đậy khu mỏ Peck Mountain và mọi rắc rối của nó. Ông sao chép hàng ngàn tài liệu và đặt bản gốc trở lại hồ sơ như thể chưa có gì xảy ra. Vào thứ Hai hôm đó, lễ Memorial Day, một đội dọn vệ sinh xuất hiện, và họ suýt bắt được ông ấy. Tôi thấy họ trước, gọi cho Donovan, và ông chỉ vừa kịp chui lại vào gác mái trước khi mấy người lao công bước vào tòa nhà. Ông ở đó ba tiếng đồng hồ, ngộp thở trong cái nóng."
"Ông ấy đưa tài liệu ra ngoài bằng cách nào?"
"Túi rác, chỉ là thêm một đống rác nữa thôi. Ông ấy đặt bảy túi vào một thùng rác lớn (Dumpster) phía sau tòa nhà văn phòng. Chúng tôi biết xe rác sẽ chạy vào sáng thứ Ba. Vic và tôi bám theo nó đến bãi rác. Donovan bước ra khỏi văn phòng, thay trang phục và hóa thân thành một đặc vụ FBI, rồi xuất hiện ở bãi rác với một tấm huy hiệu. Mấy người làm ở bãi rác thật sự chẳng quan tâm đồ đến từ đâu, hay chuyện gì xảy ra với nó, và sau vài lời gay gắt từ Đặc vụ Donovan, họ giơ tay đầu hàng. Chúng tôi chất các túi rác lên xe tải thuê và phóng về Brady. Chúng tôi làm việc suốt ngày đêm trong ba ngày để phân loại, sắp xếp và lập chỉ mục, rồi giấu tài liệu trong một kho tự quản (mini-storage) không xa nhà Vic gần Beckley. Sau đó, chúng tôi chuyển chúng đi, rồi lại chuyển nữa."
"Và những người tử tế ở Krull Mining không hề hay biết có kẻ đã đột nhập văn phòng của họ à?"
"Không sạch sẽ đến thế đâu. Donovan phải cạy vài ổ khóa và đột nhập vài tủ hồ sơ, và ông ấy giữ lại một số tài liệu gốc. Ông để lại dấu vết. Bên ngoài có camera giám sát khắp nơi, và chúng tôi chắc chắn chúng đã ghi lại hình ảnh của ông ấy. Nhưng cô sẽ không bao giờ biết đó là ông ấy nhờ mấy bộ hóa trang. Thêm nữa, Donovan và Vic nghĩ điều quan trọng là để Krull biết có người đã từng ở đó. Chiều hôm đó, thứ Ba, chúng tôi quay lại và quan sát từ xa. Xe cảnh sát ra vào liên tục. Rõ ràng là mọi người đang xôn xao."
“Đúng là một câu chuyện hay, nhưng tôi thấy nó liều lĩnh đến mức khó tin.”
“Dĩ nhiên là liều rồi. Nhưng đó là anh trai tôi. Triết lý của anh ấy là vì bọn xấu lúc nào cũng gian lận—”
“Tôi biết, tôi biết. Anh ấy đã nói với tôi hơn một lần rồi. Trên ổ cứng máy tính của anh ấy có gì?”
“Không có gì nhạy cảm. Anh ấy đâu có ngốc.”
“Vậy tại sao cô lại lấy chúng?”
“Anh ấy bảo tôi làm vậy. Tôi có chỉ thị nghiêm ngặt phòng khi có chuyện gì xảy ra với anh ấy. Có một vụ ở Mississippi vài năm trước, FBI đột kích một văn phòng luật và thu giữ toàn bộ máy tính. Donovan sống trong nỗi sợ điều đó, nên tôi có mệnh lệnh của mình.”
“Và cô phải làm gì với các tài liệu Krull?”
“Giao chúng cho các luật sư khác trước khi FBI tìm ra.”
“FBI có thể tìm ra chúng không?”
“Rất khó xảy ra.” Họ đang tiến đến tòa án từ một con phố nhỏ bên hông. Jeff lấy thứ gì đó từ trong túi ra và đưa cho cô. “Đây là một chiếc điện thoại di động trả trước,” anh nói. “Của riêng cô đấy.”
Cô nhìn chằm chằm vào nó và nói: “Tôi có điện thoại rồi. Cảm ơn.”
“Nhưng điện thoại của cô không bảo mật. Cái này thì có.”
Cô nhìn anh và không đưa tay ra lấy chiếc điện thoại. “Và tại sao tôi lại cần cái này?”
“Để nói chuyện với tôi và Vic, không ai khác.”
Cô lùi lại một bước và lắc đầu. “Tôi không tin nổi chuyện này, Jeff. Nếu tôi nhận chiếc điện thoại đó, thì tôi là đồng phạm trong cái âm mưu nhỏ của các anh. Tại sao lại là tôi?”
“Vì chúng tôi tin cô.”
“Anh còn chẳng biết tôi là ai. Tôi mới đến đây được hai tháng thôi.”
“Chuẩn luôn. Cô chẳng biết ai, chẳng biết gì cả. Cô vẫn chưa bị tha hóa. Cô không nói chuyện vì cô chẳng có ai để nói cùng. Cô thông minh cực kỳ, ở cạnh rất vui, và vô cùng dễ thương.”
“Ôi tuyệt. Đúng cái tôi cần nghe. Tôi sẽ trông thật ngoạn mục trong bộ đồ tù màu cam với xích quanh mắt cá chân.”
“Đúng thế, phải rồi. Cô mặc gì cũng đẹp, mà không mặc gì còn đẹp hơn.”
“Đó có phải là câu thả thính không đấy?”
“Có lẽ.”
“Được rồi, câu trả lời là không phải bây giờ. Jeff, tôi đang nghiêm túc nghĩ đến chuyện xếp hành lý, nhảy lên chiếc xe thuê của mình, phóng sỏi bay tứ tung khỏi đây, như dân địa phương các anh hay nói ấy, và không dừng lại cho đến khi tới Thành phố New York, nơi tôi thuộc về. Tôi không thích những gì đang diễn ra quanh mình và tôi đâu có xin xỏ gì đống rắc rối này.”
“Cô không thể đi được. Cô biết quá nhiều rồi.”
“Sau hai mươi tư tiếng ở Manhattan tôi sẽ quên sạch, tin tôi đi.”
Cuối phố, Sarge đóng sầm cửa quán cà phê rồi lạch bạch bỏ đi. Phố Main chẳng còn gì nhúc nhích. Jeff nhẹ nhàng nắm tay cô và dẫn cô rời khỏi vỉa hè đến một chỗ tối dưới mấy gốc cây gần đài tưởng niệm những người lính tử trận của Quận Noland. Anh chỉ về phía xa, tít sau tòa án, cách đó hai dãy nhà. Gần như thì thầm, anh nói: “Cô thấy chiếc xe bán tải Ford màu đen đậu cạnh chiếc Volkswagen cũ kia không?”
“Tôi chẳng phân biệt nổi Ford với Dodge. Ai thế?”
“Có hai người, chắc là Bozo — bạn mới của cô — và một gã ngốc mà tôi gọi là Jimmy.”
“Jimmy?”
“Jimmy Carter. Răng to, miệng cười toe, tóc màu cát.”
“Hiểu rồi. Thông minh ghê. Vậy Bozo và Jimmy đang làm gì mà ngồi trong chiếc xe đậu sẵn lúc tám giờ ba mươi tối nay?”
“Bàn về chúng ta đấy.”
“Tôi muốn đến New York, nơi an toàn.”
“Cũng không trách cô được. Nghe này, tôi sẽ biến mất vài ngày. Làm ơn giữ chiếc điện thoại này để tôi còn có người để nói chuyện.” Anh ta đặt chiếc điện thoại di động trả trước vào tay cô, và sau một hai giây, cô đã cầm lấy.
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Sáng sớm thứ Ba, Samantha rời Brady và hướng đến Madison, West Virginia, một chuyến lái xe dài một tiếng rưỡi mà có thể mất gấp đôi nếu đường bị tắc nghẽn bởi xe tải chở than và xe buýt trường học. Một cơn gió mạnh thổi tung những chiếc lá còn sót lại trên cây. Màu sắc đã biến mất, và những dãy núi cùng thung lũng mang một sắc nâu xỉn, ảm đạm sẽ không thay đổi cho đến mùa xuân. Có khả năng có tuyết nhẹ vào ngày mai, trận đầu tiên của mùa. Cô bắt gặp mình đang liếc nhìn vào gương chiếu hậu, và đôi khi còn mỉm cười với sự hoang tưởng của mình. Tại sao ai đó lại lãng phí thời gian theo dõi cô qua những ngọn núi Appalachia? Cô chỉ là một nhân viên tạm thời, một thực tập sinh không lương đang ngày càng nhớ nhà. Cô dự định sẽ đón Giáng sinh ở New York, để gặp lại bạn bè và những nơi quen thuộc, và cô đã tự hỏi liệu mình có đủ can đảm để quay lại Appalachia không.
Chiếc điện thoại di động mới của cô nằm trên ghế hành khách, và cô liếc nhìn nó và tự hỏi Jeff đang làm gì. Suốt một tiếng đồng hồ cô nghĩ về việc gọi cho anh chỉ để xem nó có hoạt động không, nhưng cô biết nó hoạt động. Và chính xác thì khi nào cô được cho là sử dụng cái thứ chết tiệt đó? Và để làm gì?
Trên đường cao tốc chính phía nam thị trấn, cô tìm thấy địa điểm hẹn gặp—Nhà thờ Baptist Truyền giáo Cedar Grove. Cô đã giải thích với khách hàng của mình rằng họ cần nói chuyện, riêng tư, và không phải ở trạm xăng nơi Buddy uống cà phê buổi sáng và mọi người đều thoải mái tham gia vào mọi cuộc trò chuyện. Vợ chồng Ryzer đề nghị nhà thờ của họ, và Samantha đoán là vì họ không muốn cô thấy nhà của họ. Họ đang ngồi trong xe tải của Buddy ở bãi đỗ xe, nhìn những chiếc xe thỉnh thoảng đi qua, có vẻ như không lo lắng gì trên đời. Mavis ôm Samantha như thể cô là người trong gia đình, và họ đi bộ đến hội trường giao lưu phía sau nhà nguyện nhỏ. Cửa không khóa; căn phòng lớn trống rỗng. Họ kéo những chiếc ghế gấp quanh một chiếc bàn chơi bài và nói về thời tiết và kế hoạch Giáng sinh.
Cuối cùng, Samantha đi vào vấn đề chính. “Tôi cho rằng hai người đã nhận được lá thư từ văn phòng của Donovan với tin buồn.”
Cả hai buồn bã gật đầu. Buddy lẩm bẩm, “Một người đàn ông tốt như vậy.” Mavis hỏi, “Điều đó có nghĩa gì, ý tôi là, cho chúng tôi và vụ án?”
“Đó là lý do tôi ở đây. Để giải thích và trả lời các câu hỏi. Đơn yêu cầu bồi thường bệnh phổi đen sẽ tiếp tục với tốc độ tối đa. Nó đã được nộp vào tháng trước và, như hai người biết, chúng ta đang chờ kết quả khám y tế. Nhưng tôi e rằng vụ kiện lớn đã chết, ít nhất là hiện tại. Khi Donovan nộp đơn kiện ở Lexington, anh ấy đang hành động một mình. Thông thường, trong những vụ án lớn như thế này, đặc biệt là những vụ mất nhiều năm và tốn rất nhiều tiền, Donovan sẽ lập một nhóm tranh tụng gồm nhiều luật sư và công ty luật khác. Họ sẽ chia sẻ công việc và chi phí. Nhưng trong trường hợp của hai người, anh ấy vẫn đang cố thuyết phục một số đồng nghiệp luật sư của mình tham gia. Thành thật mà nói, họ đã do dự. Đối đầu với Lonerock Coal và công ty luật của nó và cố gắng chứng minh hành vi phạm tội là một công việc khổng lồ.”
“Hai người đã giải thích tất cả những điều này trước đây rồi,” Buddy nói thẳng thừng.
“Donovan đã giải thích. Tôi có mặt trong phòng, nhưng, như tôi đã nói rõ, tôi không tham gia vụ kiện lớn với tư cách luật sư.”
“Vậy là chúng tôi không còn ai?” Mavis hỏi.
“Đúng vậy. Tính đến thời điểm này, không còn ai xử lý vụ án, và nó phải bị bác bỏ. Tôi xin lỗi.”
Hơi thở của Buddy vốn đã khó nhọc ngay cả khi anh hoàn toàn thoải mái, nhưng chỉ một chút căng thẳng hay khó chịu cũng khiến anh thở hổn hển. “Điều này không đúng,” anh nói, miệng mở rộng khi hít không khí. Mavis nhìn cô đầy hoài nghi, rồi lau một giọt nước mắt trên má.
“Không, nó không đúng,” Samantha nói. “Nhưng những gì xảy ra với Donovan cũng không đúng. Anh ấy chỉ mới ba mươi chín tuổi và đang làm công việc tuyệt vời với tư cách luật sư. Cái chết của anh ấy là một bi kịch vô nghĩa đã khiến tất cả khách hàng của anh ấy bị bỏ rơi. Hai người không phải là những người duy nhất đang tìm kiếm câu trả lời.”
“Hai người nghi ngờ có kẻ gian?” Buddy hỏi.
“Vẫn đang trong quá trình điều tra và đến giờ chưa có bằng chứng nào về hành vi sai trái. Còn nhiều câu hỏi chưa có lời giải đáp, nhưng chưa có bằng chứng thực sự.”
“Tôi thấy hơi đáng ngờ,” ông nói. “Mình bắt quả tang bọn khốn đó đang giấu giếm giấy tờ và chơi xấu người ta, rồi Donovan đệ đơn kiện cả tỷ đô, rồi sau đó máy bay của anh ta rơi trong những hoàn cảnh bí ẩn.”
“Ông bạn, ăn nói cho cẩn thận,” Mavis mắng. “Ông đang ở trong nhà thờ đấy.”
“Tôi đang ở trong phòng sinh hoạt. Nhà thờ ở ngay đằng kia kìa.”
“Vẫn là nhà thờ. Ăn nói cho cẩn thận.”
Bị khiển trách, Buddy nhún vai và nói: “Tôi cá là họ sẽ tìm ra được cái gì đó.”
Mavis nói: “Họ đang quấy rối ông ấy ở chỗ làm. Chuyện bắt đầu ngay sau khi mình đệ đơn kiện lớn ở Lexington. Kể cho cô ấy nghe đi, Buddy. Ông không nghĩ chuyện này quan trọng sao, Samantha? Cô không cần biết à?”
“Chuyện đó tôi xoay được hết,” Buddy nói. “Chỉ là mấy trò quấy phá lặt vặt thôi. Họ cho tôi lái lại xe tải chở hàng, hơi vất vả hơn máy xúc bánh xích một chút, nhưng chẳng có gì to tát. Và tuần trước họ xếp tôi làm ca đêm ba lần. Lịch của tôi đã ấn định từ mấy tháng rồi, giờ họ cứ xoay tôi với đủ ca khác nhau. Tôi chịu được. Tôi vẫn có việc làm với mức lương khá. Khốn nạn, tình hình bây giờ không có công đoàn bảo vệ, mai họ bước vào sa thải tôi ngay tại chỗ cũng được. Tôi chẳng làm gì được. Họ đập tan công đoàn của mình hai mươi năm trước và từ đó tới giờ mình thành mồi ngon cho họ. Tôi còn có việc làm là may lắm rồi.”
Mavis nói: “Đúng thế, nhưng ông không làm được lâu hơn nữa đâu. Ông ấy phải leo mấy bậc thang này để lên xe tải chở hàng, mà ông ấy gần như không leo nổi. Họ cũng để ý ông ấy, chỉ chờ ông ấy gục xuống hay gì đó để họ nói ông ấy bị tàn tật, tức là thành mối nguy hiểm, rồi họ sa thải ông ấy.”
“Dù sao họ cũng sa thải tôi được. Tôi vừa nói thế mà.”
Mavis cắn môi khi Buddy hít vào thật mạnh. Samantha lấy vài tờ giấy từ cặp tài liệu ra và đặt lên bàn. Cô nói: “Đây là đơn xin bác bỏ, và tôi cần ông ký vào.”
“Bác bỏ cái gì?” Buddy hỏi, dù ông đã biết câu trả lời. Ông nhất quyết không nhìn vào mấy tờ giấy.
“Đơn kiện liên bang chống lại Lonerock Coal và Casper Slate.”
“Ai nộp đơn?”
“Ông đã gặp Mattie, sếp của tôi ở phòng khám. Cô ấy là dì của Donovan và cũng là luật sư đại diện cho di sản của anh ấy. Tòa sẽ trao cho cô ấy thẩm quyền để kết thúc công việc kinh doanh của anh ấy.”
“Còn nếu tôi không ký thì sao?”
Samantha đã không lường trước được điều này, và vì biết quá ít về thủ tục liên bang, cô không chắc về câu trả lời của mình, nhưng dù sao thì cũng cần phải phản hồi nhanh. "Nếu vụ kiện không được chính ông, nguyên đơn, thúc đẩy, thì cuối cùng tòa án sẽ bác bỏ nó."
"Vậy là dù thế nào thì nó cũng chết?" Buddy hỏi.
"Đúng vậy."
"Được rồi, tôi không bỏ cuộc đâu. Tôi sẽ không ký nó."
Mavis buột miệng, "Sao cô không nhận vụ này? Cô là luật sư mà." Cả hai đều chăm chú nhìn cô, và rõ ràng là câu hỏi này đã được bàn đi bàn lại rất lâu.
Điều này thì Samantha đã lường trước. Cô đáp, "Đúng vậy, nhưng tôi không có kinh nghiệm ở tòa án liên bang và tôi không có giấy phép hành nghề ở Kentucky." Họ tiếp nhận điều này mà không bình luận gì, và cũng không thực sự hiểu. Luật sư thì vẫn là luật sư, phải không?
Mavis chuyển chủ đề: "Giờ thì, về cái đơn yêu cầu bồi thường bệnh phổi đen này, cô nói cô sẽ tính toán tất cả các khoản trợ cấp truy lĩnh mà chúng tôi được hưởng. Và cô nói rằng nếu chúng tôi thắng vụ này, chúng tôi được tính từ ngày chúng tôi nộp đơn yêu cầu đầu tiên, khoảng chín năm trước. Đúng không?"
"Đúng vậy," Samantha nói, lục lọi mấy tờ ghi chú. "Và theo con số của chúng tôi, khoảng $85,000."
"Chẳng được bao nhiêu tiền," Buddy nói với vẻ ghê tởm, như thể số tiền ít ỏi đó là lỗi của Samantha. Ông hít một hơi thật sâu và tiếp tục, "Họ phải trả nhiều hơn chứ, nhiều hơn gấp bội sau những gì họ đã làm. Lẽ ra tôi phải nghỉ làm ở mỏ mười năm trước khi tôi bị bệnh, và tôi đã làm vậy nếu tôi có được trợ cấp. Nhưng không, không đời nào, tôi phải tiếp tục làm việc và tiếp tục hít bụi."
"Chỉ ngày càng bệnh nặng hơn," Mavis thêm vào một cách nghiêm trọng.
"Giờ tôi sẽ không thể làm việc thêm một năm nữa, cùng lắm là hai năm. Và nếu chúng ta có đưa họ ra tòa thì họ cũng gần như chẳng phải chịu trách nhiệm gì. Thật không công bằng."
"Tôi đồng ý," Samantha nói. "Nhưng chúng ta đã nói về chuyện này rồi, Buddy, và không chỉ một lần."
"Đó là lý do tôi muốn kiện lũ khốn đó ra tòa án liên bang."
"Ăn nói cho đàng hoàng đi, Buddy,"
"Tôi muốn chửi thì tôi chửi, Mavis ạ."
"Này, tôi phải đi đây," Samantha nói, với tay lấy cặp tài liệu. "Tôi mong ông xem xét lại quyết định không ký đơn bác bỏ này."
“Tôi không bỏ cuộc đâu,” Buddy nói, thở hổn hển.
“Được thôi, nhưng tôi sẽ không lái xe tới đây vì chuyện này lần nữa đâu. Hiểu chứ?”
Anh chỉ gật đầu. Mavis bước ra cùng cô, để Buddy ở lại phía sau vài giây. Đến chỗ xe, Mavis nói: “Cảm ơn cô rất nhiều, Samantha. Chúng tôi biết ơn lắm. Bao nhiêu năm trời không có luật sư, giờ biết mình có một người thật là yên tâm. Ông ấy sắp chết và ông ấy biết điều đó, nên có những ngày tồi tệ ông ấy không được dễ chịu cho lắm.”
“Tôi hiểu mà.”
Tại trạm xăng Conoco cũ kỹ, Samantha dừng lại đổ xăng và hy vọng kiếm được một ly cà phê uống được. Vài chiếc xe đậu bên hông tòa nhà, đều mang biển số West Virginia, và không chiếc nào cô nhận ra. Jeff đã dặn cô phải cảnh giác hơn, để ý từng chiếc xe hơi lẫn xe tải, ghi nhớ từng biển số, nhìn mặt người mà không nhìn chằm chằm, và lắng nghe giọng nói trong khi tỏ ra không quan tâm. Hãy giả định lúc nào cũng có người đang theo dõi, anh đã cảnh báo, nhưng cô thấy khó mà chấp nhận được.
“Họ tin rằng chúng ta có thứ gì đó mà họ rất muốn,” anh đã nói vậy. Chữ “chúng ta” vẫn khiến cô băn khoăn. Cô không nhớ mình đã gia nhập đội của ai bao giờ. Khi đang nhìn chằm chằm vào cột bơm xăng, cô thấy một người đàn ông bước vào cửa hàng, dù mấy phút vừa rồi cô không hề thấy chiếc xe nào khác tới.
Bozo đã quay lại. Cô trả tiền bằng thẻ tín dụng ngay tại cột bơm và lẽ ra có thể phóng xe đi, nhưng cô cần xác nhận. Cô bước vào qua cửa trước và chào buổi sáng cô thu ngân ở quầy. Mấy ông già đang ngồi trên ghế bập bênh quanh một cái lò sưởi bằng gang, và chẳng ai có vẻ để ý đến cô. Thêm vài bước nữa là cô vào tới quán cà phê nhỏ xíu, thực chất chỉ là một căn phụ xây thêm rẻ tiền với chục cái bàn phủ khăn caro. Năm người đang ăn uống, nhâm nhi cà phê và trò chuyện.
Hắn ngồi ở quầy, nhìn chằm chằm vào cái bếp nướng, nơi một đầu bếp đang chiên thịt xông khói. Cô không thấy được mặt hắn và cũng không muốn gây ồn ào, và trong một giây cô đứng ngượng ngùng giữa quán, phân vân không biết làm gì. Cô bắt gặp một hai ánh nhìn rồi quyết định rời đi. Cô lái xe trở lại Madison và dừng ở một cửa hàng tiện lợi, mua một tấm bản đồ đường. Chiếc Ford cô thuê có GPS nhưng cô chẳng buồn cài đặt nó. Cô cần chỉ đường gấp.
Nửa tiếng sau, khi cô lững thững chạy dọc một con đường quận đâu đó ở Lawrence County, Kentucky, chiếc điện thoại mới của cô cuối cùng cũng bắt được sóng đủ để gọi. Jeff nhấc máy sau bốn hồi chuông. Cô bình tĩnh kể lại chuyện đang xảy ra, và anh bắt cô nhắc lại mọi thứ thật chậm rãi.
“Hắn muốn cô thấy hắn,” Jeff nói. “Chứ còn lý do gì để hắn liều bị nhìn thấy? Đây không phải chiêu lạ gì. Hắn biết cô sẽ không đấm hắn hay làm gì đại loại thế, nên hắn chỉ gửi một thông điệp không mấy kín đáo.”
“Thông điệp gì?”
“Chúng tao đang theo dõi. Chúng tao lúc nào cũng tìm được mày. Mày đang dính với nhầm người và có thể sẽ bị thương.”
“Được rồi, tôi nhận được thông điệp rồi. Giờ sao?”
“Không sao cả. Cứ mở to mắt ra và xem khi cô về tới Brady thì hắn có đang chờ sẵn không.”
“Tôi không muốn quay lại Brady.”
“Xin lỗi.”
“Cô đang ở đâu?”
“Tôi phải đi công tác vài ngày.”
“Mập mờ ghê.”
Cô lái xe vào Brady ngay trước buổi trưa và không thấy ai khả nghi. Cô đỗ xe trên đường gần văn phòng, và từ sau cặp kính râm, cô tranh thủ quan sát khu vực trước khi bước vào trong. Một mặt, cô thấy mình như một con ngốc; mặt khác, cô lại nửa ngờ sẽ thấy Bozo núp sau gốc cây nào đó. Mà hắn ta thì làm được cái quái gì chứ? Theo dõi cô thì bất kỳ thám tử tư nào cũng chán chết.
Cả đàn nhà Crump đang gọi tới. Rõ ràng là Francine đã nói với một người trong số họ rằng bà lại đổi ý và dự định gặp cô Kofer, không thay đổi gì trong di chúc hiện tại. Điều này, tất nhiên, khiến nhà Crump sôi sùng sục, và họ gọi điện liên tục để tìm cô Kofer và chỉnh đốn cô ta, một lần nữa. Không ai ở phòng khám nghe tin gì từ Francine. Samantha miễn cưỡng nhận chồng giấy nhắn điện thoại từ Barb, người này tự nhiên gợi ý rằng cô chỉ nên gọi một người, có lẽ là Jonah, người con lớn nhất, và giải thích rằng mẹ kính yêu của họ chưa hề gọi cho phòng khám, đồng thời khăng khăng yêu cầu họ ngừng quấy rầy quầy lễ tân.
Cô đóng cửa phòng rồi gọi cho Jonah. Anh ta chào hỏi khá nhã nhặn, rồi ngay lập tức đe dọa sẽ kiện cô và khiến cô bị tước quyền hành nghề nếu cô lại dính vào “di chúc của Mẹ”. Cô nói rằng cô chưa gặp cũng chưa nghe tin gì từ Francine trong hai mươi tư giờ qua. Cô không có lịch hẹn nào với bà ấy. Không có gì cả. Điều này khiến anh ta bình tĩnh lại một chút, dù anh ta sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào.
Cô nói: “Có khả năng nào là mẹ anh đang chơi trò chơi với anh không?”
“Mẹ tôi không nghĩ kiểu đó đâu,” anh ta nói.
Cô lịch sự đề nghị anh ta gọi đàn em dừng lại, bảo anh chị em của anh ta ngừng gọi cho phòng khám. Anh ta từ chối, và cuối cùng họ đạt được một thỏa thuận: nếu Francine đến văn phòng tìm tư vấn pháp lý, Samantha sẽ bảo bà gọi cho Jonah và thông báo cho anh ta biết bà đang làm gì.
Cô nhanh chóng gác máy, và hai giây sau Barb gọi bộ đàm cho cô. “Là FBI,” cô ấy nói.
Người gọi tự giới thiệu là Đặc vụ Banahan, từ văn phòng Roanoke, và nói rằng ông đang tìm một người tên Jeff Gray. Samantha thừa nhận có biết Jeff Gray, và hỏi viên đặc vụ làm cách nào để xác minh danh tính của ông. Banahan nói ông sẵn lòng ghé qua văn phòng cô trong khoảng nửa tiếng nữa; ông đang ở gần khu vực. Cô nói cô sẽ không bàn bạc gì qua điện thoại và đồng ý gặp mặt. Hai mươi phút sau, ông đã có mặt ở khu vực lễ tân, bị Barb soi xét, người nghĩ ông khá dễ thương và tự cho mình là một tay tán tỉnh cừ khôi. Banahan không mấy ấn tượng và ngồi vào phòng họp nhỏ, nơi Samantha và Mattie đang đợi với một chiếc máy ghi âm trên bàn.
Sau màn giới thiệu ngắn gọn, và việc cả hai luật sư xem xét kỹ giấy tờ tùy thân của ông, Mattie mở lời: “Jeff Gray là cháu trai tôi.”
“Chúng tôi biết điều đó,” Banahan nói với vẻ nhếch mép, và hai người phụ nữ lập tức không ưa ông ta. “Cô có biết cậu ta ở đâu không?”
Mattie nhìn Samantha và nói: “Tôi không biết. Cô có biết không?”
“Không.” Cô không nói dối; lúc đó cô hoàn toàn không biết Jeff đang trốn ở đâu.
“Lần cuối cô nói chuyện với cậu ta là khi nào?” ông hỏi, hướng về phía Samantha.
Mattie ngắt lời: “Này, anh trai cậu ấy bị giết vào thứ Hai tuần trước; chúng tôi chôn cất anh ấy vào thứ Tư, năm ngày trước khi các anh đột kích văn phòng cậu ấy. Theo di chúc của anh ấy, Jeff là người thừa hành di chúc và tôi là luật sư cho người thừa hành. Nên, đúng vậy, tôi sẽ nói chuyện rất nhiều với cháu trai tôi. Các anh muốn gì?”
“Chúng tôi có rất nhiều câu hỏi.”
“Các anh có lệnh bắt cậu ấy không?”
“Không.”
“Tốt, vậy là cậu ấy không trốn tránh lệnh bắt.”
“Đúng vậy. Chúng tôi chỉ muốn nói chuyện.”
“Mọi cuộc trò chuyện với Jeff Gray sẽ diễn ra ngay tại đây, tại bàn này. Hiểu chưa? Tôi sẽ khuyên cậu ấy không nói gì khi không có mặt cô Kofer và tôi, được chứ?”
“Được thôi, cô Wyatt, vậy khi nào chúng tôi có thể nói chuyện với cậu ấy?”
Mattie thư giãn và nói: “À, tôi không chắc hôm nay cậu ấy ở đâu. Tôi vừa thử gọi di động thì chuyển thẳng vào hộp thư thoại.” Samantha lắc đầu như thể đã không nói chuyện với Jeff hàng tuần rồi. Mattie tiếp tục: “Chúng tôi dự định ra tòa vào ngày mai để mở thừa kế và bắt đầu thủ tục xác nhận di chúc, nhưng thẩm phán đã dời lại đến tuần sau. Nên, tôi không biết lúc này cậu ấy ở đâu.”
Samantha hỏi: “Việc này có liên quan đến hành động FBI thực hiện hôm qua khi tịch thu hồ sơ từ văn phòng của Donovan Gray không?”
Banahan giơ cả hai lòng bàn tay và nói: “Chẳng phải điều đó quá rõ ràng sao?”
“Có vẻ là vậy. Các anh đang điều tra ai, khi mà Donovan Gray đã chết?”
“Tôi không được phép nói.”
Mattie hỏi: “Jeff có phải là đối tượng điều tra của các anh không?”
“Không, hiện tại thì không.”
“Cậu ấy không làm gì sai cả,” Mattie nói.
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Vụ phá hoại xảy ra tại Mỏ Millard Break gần Wittsburg, Kentucky, trong một cuộc tấn công tương tự những vụ khác. Bắn từ một vị trí trên mặt phía đông của Trace Mountain, một rặng núi rậm rạp cao năm trăm feet phía trên mỏ lộ thiên, các tay súng bắn tỉa đã xác định được tầm bắn khoảng bảy trăm thước và có một phen thích thú khi hạ gục bốn mươi bảy chiếc lốp xe, mỗi chiếc nặng chín trăm pound và có giá $18,000. Hai người gác đêm, cả hai đều được trang bị vũ khí hạng nặng, kể với nhà chức trách rằng cuộc tấn công kéo dài khoảng mười phút và có lúc nghe như một cuộc chiến khi súng trường bắn tỉa nổ giòn và vang vọng khắp thung lũng, còn lốp xe thì nổ tung gần đó. Loạt đạn đầu tiên trúng lúc 3:05 sáng. Toàn bộ máy móc khai thác đều ngừng hoạt động; tất cả công nhân vận hành đều an toàn ở nhà. Một nhân viên bảo vệ nhảy vào một chiếc xe tải với ý định truy đuổi—anh ta không chắc mình sẽ đi đâu—nhưng nhanh chóng bị ngăn lại khi chiếc xe bán tải bị bắn và hai lốp xe bị bắn nổ. Nhân viên bảo vệ còn lại chui vào một toa xe văn phòng để gọi cảnh sát, nhưng buộc phải nấp khi một loạt đạn bắn vỡ toang mọi cửa sổ. Đây là những sự kiện nghiêm trọng vì chúng trực tiếp đe dọa tính mạng con người. Trong các vụ tấn công khác, các tay súng bắn tỉa đã cẩn thận không làm hại ai. Họ nhắm vào máy móc, không phải con người. Nhưng lần này, họ đang vi phạm luật pháp nghiêm trọng. Các nhân viên bảo vệ nghĩ rằng có ít nhất ba khẩu súng trường tham gia, dù phải thừa nhận rằng thật khó phân biệt trong cảnh hỗn loạn.
Chủ sở hữu, Krull Mining, đưa ra những tuyên bố gay gắt và đe dọa thường lệ với báo chí. Công ty treo một khoản tiền thưởng hấp dẫn. Cảnh sát trưởng quận hứa sẽ điều tra kỹ lưỡng và bắt giữ nhanh chóng, cùng vài bình luận khá khoa trương và thiển cận khi xét đến việc "những kẻ khủng bố sinh thái" này đã hoành hành khắp vùng nam Appalachia mà không bị trừng phạt suốt gần hai năm nay.
Bản tin tiếp tục tóm tắt các vụ tấn công gần đây và suy đoán rằng các tay súng bắn tỉa đã dùng cùng loại vũ khí như trước—đạn cỡ 51 milimét thường được bắn từ súng trường tầm xa M24E, loại mà lính bắn tỉa quân đội đang dùng ở Iraq và thường xuyên hạ gục mục tiêu ở khoảng cách hơn một nghìn thước. Một chuyên gia được trích dẫn nói rằng dùng loại súng trường như vậy từ khoảng cách đó, vào đêm khuya và với công nghệ quang học dễ kiếm, sẽ khiến việc truy lùng các tay súng bắn tỉa gần như bất khả thi.
Krull Mining cho biết thị trường lốp xe đang khan hiếm, một số nơi thiếu hụt, và mỏ có thể phải đóng cửa vài ngày.
Samantha đọc bản tin trên laptop khi nhấp cà phê sáng thứ Sáu tại văn phòng. Cô có cảm giác buồn nôn rằng Jeff có liên quan đến băng nhóm, nếu không phải là thủ lĩnh. Gần hai tuần sau cái chết của anh trai, anh ta cần phải lên tiếng, phải trút giận theo kiểu trả thù của riêng mình, và giáng một đòn vào Krull Mining. Nếu linh cảm của cô đúng, đó chỉ là thêm một lý do để cô thu dọn hành lý. Cô gửi email bản tin cho Mattie ở cuối hành lang, rồi bước vào văn phòng cô ấy và nói: "Thành thật mà nói, tôi nghĩ Jeff có liên quan đến chuyện này."
Mattie đáp lại bằng một tiếng cười giả tạo trước sự ngớ ngẩn như vậy. Cô nói: "Samantha, đây là thứ Sáu đầu tiên của tháng Mười Hai, ngày chúng ta trang trí văn phòng, cùng với mọi người ở Brady. Đây là ngày đầu tiên tôi thấy khỏe và thực sự mỉm cười kể từ khi Donovan qua đời. Tôi không muốn phá hỏng ngày này bằng cách lo lắng về việc Jeff đang làm gì. Cậu đã nói chuyện với anh ta chưa?"
"Chưa, sao tôi phải làm thế? Chúng ta không dính dáng gì, như cô thích nói. Anh ta cóc cần báo cho tôi biết."
"Tốt, hãy quên Jeff đi một lát và cố gom chút không khí Giáng sinh."
Barb vặn to đài và chẳng mấy chốc những bài thánh ca vang khắp các văn phòng. Cô phụ trách cây thông, một thứ nhựa tái tạo buồn thảm mà họ cất trong tủ đựng chổi suốt cả năm, nhưng khi họ giăng đèn và treo đồ trang trí thì nó đã có dấu hiệu sống động. Annette đặt dây thường xuân và cây tầm gửi khắp hiên trước và đóng một vòng hoa lên cửa. Họ mang đồ ăn vào, và bữa trưa là một dịp thong thả trong phòng họp, với Chester góp một nồi thịt hầm bò từ Crock-Pot. Mọi công việc bị lãng quên; mọi khách hàng bị phớt lờ. Điện thoại hiếm khi reo, như thể phần còn lại của quận cũng đang bận rộn đón không khí lễ hội. Sau bữa trưa, Samantha đến tòa án, và trên đường đi cô nhận thấy mọi cửa hàng và văn phòng đều đang được trang trí. Một đội công nhân thành phố đang bận treo những chiếc chuông bạc trên các cột đèn phía trên đường phố. Một đội khác đang dựng một cây linh sam lớn, vừa mới chặt, trong công viên cạnh tòa án. Giáng sinh bỗng tràn ngập không khí và cả thị trấn đang đón nhận tinh thần ấy.
Khi trời tối, cả Brady đổ ra và đám đông chen chúc trên vỉa hè dọc Phố Main, lang thang từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, vừa đi vừa mua rượu táo nóng và bánh quy gừng. Xe cộ bị chặn khỏi con phố và bọn trẻ háo hức chờ đoàn diễu hành. Đoàn diễu hành xuất hiện khoảng bảy giờ, khi có thể nghe thấy tiếng còi từ xa. Đám đông chen sát hơn và xếp hàng dọc Phố Main. Samantha xem cùng Kim, Adam và Annette. Cảnh sát trưởng dẫn đầu đoàn, chiếc xe tuần tra nâu trắng của ông bóng loáng nhờ vừa đánh bóng. Toàn bộ đội xe của ông theo sau. Samantha tự hỏi liệu ông Romey già có lẻn vào cuộc vui không, nhưng chẳng thấy bóng dáng ông đâu. Ban nhạc trường trung học diễu qua với một bản trình diễn "O Come, All Ye Faithful" khá yếu ớt. Đó là một ban nhạc nhỏ từ một trường trung học nhỏ.
"Họ chơi không hay lắm nhỉ?" Adam thì thầm với Samantha. "Tôi thấy họ tuyệt vời," cô đáp.
Đội Nữ Hướng đạo diễu qua, theo sau là Đội Nam Hướng đạo. Một chiếc xe diễu hành chở vài cựu chiến binh khuyết tật ngồi xe lăn, tất cả đều vui mừng vì còn sống và được tận hưởng một mùa Giáng sinh nữa. Ngôi sao là ông Arnold Potter, chín mươi mốt tuổi, một người sống sót sau cuộc đổ bộ D-day, sáu mươi bốn năm trước. Ông là người hùng vĩ đại nhất còn sống của quận. Các thành viên Shriners phóng vụt qua trên những chiếc xe máy mini, luôn cướp sân khấu như mọi khi. Xe diễu hành của Câu lạc bộ Rotary là một cảnh Chúa giáng sinh với cừu và dê thật, lúc này đều ngoan ngoãn. Một chiếc xe diễu hành lớn được kéo bởi một chiếc Ford bán tải đời mới chở đầy dàn hợp xướng thiếu nhi của Nhà thờ First Baptist. Bọn trẻ mặc áo choàng trắng và giọng hát thiên thần của chúng hát "O Little Town of Bethlehem" gần như đúng tông hoàn hảo. Thị trưởng ngồi trên một chiếc Thunderbird mui trần đời 1958. Ông vẫy tay và cười rất nhiều nhưng chẳng ai có vẻ để ý. Có thêm vài chiếc xe cảnh sát, một xe cứu hỏa của đội tình nguyện, và một chiếc xe diễu hành khác với ban nhạc bluegrass gảy đàn và khảy dây một bản "Jingle Bells" sôi động. Một câu lạc bộ cưỡi ngựa phi nước kiệu qua trên một đàn ngựa quarter-horse, cả người lẫn vật đều diện bộ cánh lộng lẫy kiểu rodeo. Roy Rogers và Trigger hẳn sẽ tự hào. Nhà phân phối xăng dầu địa phương có một chiếc xe tải mới bóng loáng với bồn chứa mười nghìn gallon, và ai đó nghĩ rằng nó sẽ là một bổ sung hay ho cho đoàn diễu hành. Cho vui, tài xế, một anh chàng da đen, mở toang cửa kính và bật nhạc rap không phải nhạc lễ hội.
Cuối cùng, lý do của mùa lễ xuất hiện trên xe trượt tuyết của ông. Ông già Noel vẫy tay chào các cậu bé cô bé và ném kẹo xuống chân chúng. Qua loa phóng thanh, ông ngân nga "Ho, Ho, Ho," nhưng không nói gì thêm.
Khi đoàn diễu hành khuất bóng, hầu hết khán giả di chuyển về phía tòa án và tụ tập trong công viên bên cạnh. Thị trưởng chào mừng mọi người và lải nhải quá lâu. Một dàn hợp xướng thiếu nhi khác hát "O Holy Night." Hoa hậu Quận Noland, một cô gái tóc đỏ xinh đẹp, đang hát "Sweet Little Jesus Boy" thì Samantha cảm thấy ai đó chạm vào khuỷu tay phải mình. Đó là Jeff, đội mũ lưỡi trai và đeo kính mà cô chưa từng thấy trước đây. Cô lùi khỏi Kim và Adam, lách qua đám đông và rời xa nó đến một chỗ tối gần đài tưởng niệm chiến tranh. Họ đã đứng đó tối thứ Hai tuần trước, nhìn Bozo và Jimmy ở đằng xa.
"Mai cậu có rảnh không?" anh hỏi, gần như thì thầm.
“Hôm nay là thứ Bảy; đương nhiên là tôi chẳng có gì để làm cả.”
“Đi leo núi thôi.”
Cô ngập ngừng và nhìn thị trưởng gạt công tắc, cây thông Giáng sinh chính thức bừng sáng. “Đi đâu?”
Anh nhét một mảnh giấy gấp vào tay cô và nói: “Chỉ đường đấy. Sáng mai gặp.” Anh hôn nhẹ lên má cô rồi biến mất.
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Cô lái xe đến thị trấn Knox ở Quận Curry và đỗ ở bãi đỗ xe thư viện, cách Phố Main một dãy nhà. Nếu có ai bám theo, cô cũng không hay biết. Cô thản nhiên đi bộ đến Phố Main, rẽ về phía tây ba dãy nhà, rồi bước vào Knox Market, một quán cà phê kiêm quán cà phê sữa. Cô hỏi nhà vệ sinh và được chỉ về phía sau. Cô tìm thấy một cánh cửa dẫn ra con hẻm thông đến Phố Fifth. Đúng như được dặn, cô đi bộ hai dãy nhà ra khỏi trung tâm thị trấn và nhìn thấy con sông. Khi cô đến gần Larry’s Trout Dock dưới chân cầu, Jeff xuất hiện từ cửa hàng mồi câu và chỉ vào một chiếc thuyền johnboat dài hai mươi foot.
Không nói một lời, cả hai lên thuyền; Samantha ngồi phía trước, co ro trong cái lạnh, còn Jeff ngồi phía sau, nơi anh khởi động động cơ gắn ngoài. Anh lái thuyền rời bến và nhẹ nhàng giảm ga. Họ đang ở giữa Sông Curry, và thị trấn nhanh chóng biến mất. Họ đi qua dưới một cây cầu khác và nền văn minh dường như chấm dứt. Suốt nhiều dặm, hay bất kể người ta đo khoảng cách trên một con sông uốn khúc thế nào—Samantha chẳng có khái niệm gì—họ lướt trên mặt nước tối tăm, tĩnh lặng. Sông Curry là một con sông hẹp và sâu, không có đá hay ghềnh thác. Nó uốn lượn qua những ngọn núi, bị che khuất khỏi ánh mặt trời bởi những vách đá cao vút gần như chạm vào nhau phía trên mặt nước. Họ đi ngang qua một chiếc thuyền, một ngư dân đơn độc đang thẫn thờ nhìn dây câu, không để ý đến họ. Họ đi ngang qua một khu định cư nhỏ gần một bãi cát ngầm, một cụm nhà sàn và thuyền nổi. “Lũ chuột sông,” sau này Jeff sẽ gọi họ như vậy. Họ càng đi sâu vào hẻm núi, và qua mỗi khúc quanh, sông Curry càng trở nên hẹp và tối hơn.
Tiếng ồn ào của động cơ gắn ngoài khiến không thể trò chuyện, mà thật ra cả hai cũng chẳng có gì nhiều để nói. Rõ ràng là anh đang đưa cô đến một nơi cô chưa từng đến, nhưng cô không sợ, không chút ngần ngại. Bất chấp những phức tạp của anh, sự giận dữ, tình trạng bất ổn cảm xúc hiện tại và sự liều lĩnh của anh, cô vẫn tin anh. Hoặc ít nhất cô tin anh đủ để đi leo núi, hay bất cứ điều gì anh định làm trong ngày hôm nay.
Jeff nhẹ nhàng giảm ga và chiếc thuyền trôi về phía bên phải. Một tấm biển cũ ghi “Curry Cut-Off,” và một con dốc bê tông hiện ra. Jeff xoay thuyền và nó trượt lên một bãi cát ngầm. “Nhảy xuống đây,” anh nói, và cô bước ra khỏi thuyền. Anh xích nó vào một giá kim loại gần con dốc và dừng lại một lát để duỗi chân. Họ đã ở trên thuyền gần một tiếng đồng hồ.
“Chà, chào buổi sáng tốt lành, thưa ngài,” cô nói.
Anh mỉm cười và nói: “Chào em. Cảm ơn vì đã đến.”
“Như thể tôi có lựa chọn ấy. Chính xác thì chúng ta đang ở đâu?”
“Chúng ta đang lạc trong Quận Curry. Đi theo tôi.”
“Sao cũng được.”
Họ rời bãi cát ngầm, bước vào khu rừng rậm rạp và bắt đầu leo lên một con đường mòn không có biển chỉ dẫn mà chỉ người như Jeff mới theo được. Hoặc Donovan. Khi đường càng dốc, anh dường như càng tăng tốc. Đúng lúc đùi và bắp chân cô bắt đầu gào thét, anh đột ngột dừng lại ở một khoảng trống nhỏ và vơ lấy vài cành tuyết tùng. Anh đẩy chúng sang một bên, và tất nhiên, có một chiếc xe bốn bánh Honda đang chờ sẵn để được cưỡi.
“Con trai và đồ chơi của họ,” cô nói.
“Đã từng đi chưa?” anh hỏi.
“Tôi sống ở Manhattan.”
“Lên đi.” Cô leo lên. Có một chỗ ngồi hẹp phía sau anh. Cô vòng tay ôm chặt lấy eo anh khi anh nổ máy và để nó gầm lên. “Bám chắc nhé,” anh nói, và họ lao đi, xé gió dọc theo đúng con đường mòn mà, chỉ vài giây trước, vừa đủ rộng cho người đi bộ. Nó dẫn tới một con đường sỏi, và Jeff phóng qua đó như một tay đua xiếc. “Bám chắc!” anh lại hét lên khi bốc đầu xe và họ gần như bay lên không trung. Samantha muốn hỏi liệu anh có thể chạy chậm lại không, nhưng thay vào đó cô chỉ siết chặt hơn và nhắm mắt lại. Chuyến đi vừa ly kỳ vừa đáng sợ, nhưng cô biết anh sẽ không để cô gặp nguy hiểm. Từ con đường sỏi, họ rẽ vào một lối mòn đất khác, con đường dốc đứng. Cây cối quá rậm rạp để biểu diễn xiếc, nên Jeff trở nên thận trọng hơn. Dù vậy, chuyến đi vẫn hiểm nguy và đáng sợ. Sau nửa tiếng trên chiếc xe bốn bánh, Samantha bỗng nhớ da diết chiếc thuyền nhỏ.
“Tôi có thể hỏi chúng ta đang đi đâu không?” cô nói vào tai anh.
“Đi bộ đường dài, đúng không?” Con đường mòn lên tới đỉnh và họ phóng dọc theo một sống núi. Anh rẽ vào một lối mòn khác và họ bắt đầu xuống dốc, một hành trình nguy hiểm với những cú trượt từ bên này sang bên kia và né tránh cây cối cùng đá tảng. Họ chậm lại một giây ở một khoảng trống và ngắm nhìn khung cảnh bên phải. “Núi Xám,” anh nói, gật đầu về phía ngọn đồi trọc lóc và cằn cỗi ở đằng xa. “Chúng ta sẽ tới đất của mình trong chốc lát thôi.”
Cô bám chặt suốt chặng cuối, và khi họ lao qua suối Vàng cô nhìn thấy căn nhà gỗ. Nó nép vào sườn đồi, một khối vuông mộc mạc làm bằng gỗ xà cũ, có hiên trước và một ống khói ở một đầu. Jeff đỗ xe bên cạnh và nói: “Chào mừng đến với chỗ trốn nhỏ bé của chúng ta.”
“Tôi chắc là có cách dễ hơn để tới đây.”
“Ồ, chắc chắn rồi. Có một con đường của quận cách đây không xa. Lát nữa tôi sẽ chỉ cho cô. Căn nhà gỗ ngầu thật, nhỉ?”
“Tôi đoán vậy. Tôi không mê nhà gỗ lắm. Donovan đã chỉ nó cho tôi một hôm, nhưng lúc đó chúng tôi đang ở trên không cả ngàn feet. Nếu tôi nhớ không nhầm, anh ấy nói ở đây không có hệ thống ống nước, sưởi, hay điện.”
“Đúng thế. Nếu đêm nay ở lại, chúng ta sẽ ngủ bên lò sưởi.”
Một buổi ngủ qua đêm như vậy chưa từng được bàn tới, nhưng đến lúc đó Samantha không còn ngạc nhiên nữa. Cô theo anh lên bậc thềm, băng qua hiên, và vào phòng chính của căn nhà gỗ. Một khúc gỗ đang âm ỉ cháy trong lò sưởi. “Anh ở đây bao lâu rồi?” cô hỏi.
“Tới đây đêm qua muộn. Ngủ bên lò sưởi. Thật sự rất đẹp và ấm cúng. Cô muốn uống bia không?”
Cô liếc đồng hồ: 11:45. “Hơi sớm một chút.” Có một thùng đá cạnh chiếc bàn ăn nhỏ. “Anh có nước không?”
Anh đưa cô một chai nước và mở một lon bia. Họ ngồi trên hai chiếc ghế gỗ gần lò sưởi. Anh nhấp một ngụm và nói: “Tuần này họ đã tới đây. Ai đó, không chắc là ai, nhưng tôi nghi không phải FBI vì họ sẽ phải xuất trình lệnh khám xét. Có lẽ là các điệp viên làm việc cho Krull hoặc một nhóm nào khác.”
“Sao anh biết họ đã tới đây?”
“Tôi quay được họ trên video. Hai tháng trước, Donovan và tôi đã lắp đặt hai camera giám sát. Một cái trên cây bên kia suối, cái kia trên cây cách hiên trước khoảng năm mươi feet. Chúng được kích hoạt ở đây, ngay cửa trước. Nếu ai đó mở cửa, camera sẽ bật và chạy trong ba mươi phút. Những kẻ xâm nhập không hề hay biết. Thứ Tư tuần trước, chính xác là 3:21, bốn gã lực lưỡng xuất hiện ở đây và lục soát khắp căn nhà gỗ. Tôi chắc chúng đang tìm các tài liệu, ổ cứng, máy tính xách tay, hay bất cứ thứ gì có thể hữu dụng. Nhưng thú vị là chúng không để lại dấu vết nào. Không gì cả. Đến cả bụi cũng không bị xáo trộn, nên cô phải thấy là mấy gã này khá giỏi. Chúng cũng nghĩ tôi ngu ngốc, nhưng giờ tôi đã biết chúng trông thế nào. Tôi có bốn khuôn mặt, và khi nhìn thấy chúng tôi sẽ sẵn sàng.”
“Giờ chúng có đang theo dõi không?”
“Tôi không nghĩ vậy. Xe tải của tôi được giấu ở một nơi họ sẽ không bao giờ thấy. Đây là đất của chúng ta, Samantha, và chúng ta biết nó rõ hơn bất kỳ ai. Cô có muốn đi xem không?”
“Đi thôi.”
Cậu ta chộp lấy một chiếc ba lô và cô đi theo cậu ra khỏi căn cabin. Họ đi bộ dọc theo Yellow Creek khoảng nửa dặm rồi dừng lại ở một khoảng đất trống để tận hưởng chút nắng hiếm hoi. Jeff nói: "Tôi không biết Donovan đã kể cho cô bao nhiêu, nhưng đây là phần duy nhất trong khu đất của chúng tôi không bị bọn khai thác lộ thiên phá hủy. Chúng tôi có khoảng hai mươi mẫu Anh ở đây còn nguyên vẹn. Bên kia rặng núi là Gray Mountain và phần còn lại của đất đai nhà chúng tôi, và tất cả đều đã bị tàn phá."
Họ tiếp tục đi bộ, leo lên sống núi cho đến khi khu rừng mở ra và họ dừng lại để ngắm nhìn sự tàn phá. Từ độ cao một nghìn feet trên không, cảnh tượng đã đủ hoang tàn, nhưng từ mặt đất thì nó thật sự ảm đạm. Bản thân ngọn núi đã bị biến thành một gò đá xấu xí, lỗ chỗ đầy cỏ dại. Với rất nhiều nỗ lực, họ leo lên đỉnh nó và nhìn xuống những thung lũng bị nghẽn kín bên dưới. Vào bữa trưa, họ ăn bánh sandwich trong bóng râm của một chiếc xe kéo đổ nát từng được dùng làm trụ sở khai thác mỏ. Jeff kể những câu chuyện về việc chứng kiến sự phá hủy khi còn nhỏ. Anh ấy mới chín tuổi khi việc khai thác bắt đầu.
Samantha tò mò không hiểu vì sao anh lại chọn Gray Mountain làm điểm đi bộ đường dài cho ngày thứ Bảy của họ. Giống như Donovan, anh không muốn nói về những gì đã xảy ra ở đó. Chuyến đi bộ chẳng dễ chịu chút nào. Phần lớn cảnh quan và tầm nhìn đều đã bị tàn phá. Họ đang ở ngay giữa dãy núi Appalachian với hàng ngàn dặm đường mòn nguyên sơ trong tầm tay. Tình hình với Krull Mining cực kỳ nguy hiểm; họ có thể đã bị theo dõi.
Vậy tại sao lại là Gray Mountain? Nhưng cô không hỏi. Có thể lát nữa cô sẽ hỏi, nhưng không phải ngay lúc đó.
Khi họ đang đi xuống, họ bước ngang qua một bãi phế liệu đầy dây leo phủ kín với những cỗ máy gỉ sét, rõ ràng đã bị bỏ hoang từ khi Vayden Coal tháo chạy khỏi khu mỏ. Nằm nghiêng và bị cỏ dại che phủ một phần là một chiếc lốp khổng lồ. Samantha bước lại gần và nói: "Cái này dùng để làm gì vậy?"
“Mấy cái xe tải chở hàng ấy. Thật ra đó là cái nhỏ thôi, đường kính chỉ tầm mười feet. Ngày nay chúng gần như to gấp đôi rồi.”
“Hôm qua tôi đang đọc tin tức. Cậu có thấy bài về vụ đấu súng ở Millard Break tối hôm trước không? Bọn khủng bố sinh thái này—”
“Chắc chắn rồi, ai cũng biết về chúng.”
Cô quay lại, nhìn chằm chằm vào anh với đôi mắt không chớp. Anh lùi lại một bước và nói: "Sao vậy?"
Cô ấy cứ nhìn chằm chằm, rồi nói: "Ồ, không có gì đâu. Chỉ là tôi thấy hình như chủ nghĩa khủng bố sinh thái (ecoterrorism) sẽ hấp dẫn anh và Donovan, và có lẽ cả Vic Canzarro nữa."
“Tôi mến mấy người đó, bất kể họ là ai. Nhưng tôi thật sự không muốn vào tù đâu.” Anh vừa nói vừa bước đi. Dưới chân Núi Xám, họ men theo rìa một lòng suối. Không có nước; đã lâu lắm rồi không có giọt nước nào. Jeff kể rằng anh và Donovan từng câu cá ở chỗ đó với cha họ, từ rất lâu trước khi việc lấp thung lũng phá hủy con suối. Anh đưa cô đến khu đất từng là nhà của họ và kể về ngôi nhà nơi họ sống, ngôi nhà do ông nội anh xây. Họ dừng lại ở cây thánh giá nơi Donovan tìm thấy mẹ của họ, Rose, và anh quỳ bên cạnh đó rất lâu.
Mặt trời đang khuất dần sau những ngọn núi; buổi chiều đã trôi qua mất rồi. Gió thổi mạnh hơn, một đợt không khí lạnh đang tràn qua và có thể mang theo vài đợt tuyết mỏng vào sáng mai. Khi họ quay lại bên Yellow Creek, anh hỏi: "Em muốn ở lại đây tối nay hay quay về Brady?"
“Ở lại đi,” cô ấy nói.
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Họ nướng hai miếng bít tết trên than hồng ngoài hiên và ăn bên đống lửa với rượu vang đỏ đựng trong cốc giấy. Khi chai đầu tiên cạn, Jeff mở chai thứ hai, và họ nằm dài trên một đống chăn bông trước đống lửa. Họ bắt đầu hôn nhau, thoạt đầu còn dè dặt; chẳng có gì phải vội vì trước mắt là cả một đêm dài. Môi và lưỡi họ vương vết merlot rẻ tiền và họ cười về chuyện đó. Họ kể cho nhau nghe về quá khứ của cô, và của anh. Anh không nhắc đến Donovan và cô cũng khéo léo tránh né anh ta. Quá khứ thì dễ dàng so với tương lai. Jeff đang thất nghiệp và không biết mình sẽ làm gì. Anh mất năm năm mới hoàn thành hai năm đại học; anh chẳng phải là một sinh viên giỏi giang gì. Anh từng ngồi tù bốn tháng ở nhà tù quận vì tội ma túy, một trọng tội vẫn còn trong lý lịch và sẽ ám ảnh anh rất lâu. Giờ anh tránh xa ma túy; quá nhiều bạn bè bị hủy hoại vì meth. Thỉnh thoảng có thể hút chút cần sa, nhưng anh không phải dân nghiện hút, cũng không nghiện rượu. Họ dần dà chuyển sang chủ đề đời sống tình cảm của mình. Samantha kể về Henry như thể mối tình đó sâu đậm hơn thực tế. Thành thật mà nói, cô đã quá bận rộn và quá kiệt sức để bắt đầu và duy trì một mối quan hệ nghiêm túc. Jeff từng đính hôn với người yêu thời thơ ấu, nhưng thời gian ngồi tù đã phá vỡ kế hoạch của họ. Trong lúc anh bị giam, cô ấy đã bỏ đi với một chàng trai khác và làm tan nát trái tim anh. Suốt một thời gian dài anh có cái nhìn không mấy thiện cảm về phụ nữ và đối xử với họ như thể họ chỉ giỏi có một việc. Giờ anh đang dịu lại, và suốt năm qua anh đã hẹn hò với một cô gái trẻ đã ly hôn ở tận Wise. Cô ấy làm việc ở trường đại học, có công việc tử tế và hai đứa nhóc. Vấn đề là, anh không chịu nổi bọn trẻ của cô ấy. Cha của chúng bị tâm thần phân liệt và chúng đang có dấu hiệu mắc bệnh. Mối quan hệ đã nguội lạnh đáng kể.
“Anh đang luồn tay dưới áo em đấy,” cô nói.
“Ừ, ở trong đó sướng thật.”
“Thật ra thì đúng là vậy. Lâu lắm rồi.”
Cuối cùng họ cũng hôn nhau như thể thật lòng muốn thế, một nụ hôn dài, dò xét, tay chân quờ quạng cuồng nhiệt và cúc áo bung ra bay tứ tung. Họ dừng lại một chút để tháo thắt lưng và cởi giày. Nụ hôn tiếp theo dịu dàng hơn, nhưng cả bốn bàn tay vẫn đang miệt mài, cởi bỏ. Khi cả hai đã trần truồng hoàn hảo, họ làm tình bên ánh lửa. Ban đầu, nhịp điệu của họ còn vụng về. Anh hơi thô ráp và cô hơi chậm chạp, nhưng chẳng mấy chốc họ đã quen với cơ thể của nhau. Hiệp một diễn ra nhanh vì cả hai đều cần được giải tỏa. Hiệp hai thỏa mãn hơn nhiều khi họ khám phá và đổi tư thế. Khi xong, họ nằm dài trên những tấm chăn bông, nhẹ nhàng chạm vào nhau, kiệt sức.
Lúc đó đã gần 9:00 tối.
Lớp tuyết mỏng đã tan hết từ giữa buổi sáng. Nắng chói chang, không khí trong veo. Họ đi bộ suốt một tiếng quanh Núi Gray, nhảy qua những con suối đã cạn khô từng đầy ắp cá hồi vân và cá hồi nâu, chui vào những hang nông mà bọn trẻ từng dùng làm pháo đài trong một kiếp sống khác, bò qua những tảng đá lớn bị bật khỏi lòng đất hai thập kỷ trước, và lang thang qua những lối mòn mà chẳng ai khác có thể tìm ra.
Samantha không bị đau nhức vì cuộc chạy marathon đêm qua, nhưng vài cơ bắp có vẻ hơi ê ẩm. Jeff thì có vẻ không hề hấn gì. Dù là leo núi hay làm tình bên lửa, sức bền của anh dường như vô tận.
Cô theo anh băng qua một hẻm núi dưới chân núi, rồi đến một lối mòn khác biến mất vào khu rừng rậm. Họ leo qua những tảng đá, một phần của khối đá tự nhiên, và bước vào một hang động, một cái hang mà từ cách xa hai mươi feet (khoảng 6 mét) không thể nào nhận ra. Jeff bật đèn pin và ngoái nhìn lại. “Em ổn chứ?”
“Em ngay sau lưng anh đây,” cô nói, gần như bám dính lấy anh. “Mình đang đi đâu vậy?”
“Anh muốn cho em xem một thứ.” Họ cúi thấp người để chui qua một bức vách đá và leo sâu hơn vào trong hang, nơi mà nếu không có đèn pin thì tối đen như mực. Họ di chuyển chậm rãi, như thể đang lén lút tiếp cận thứ gì đó. Nếu anh hét lên “Rắn kìa!” thì chắc cô sẽ ngất đi hoặc chết ngay tại chỗ vì đau tim.
Họ bước vào một căn phòng, một hang động gần tròn với một tia nắng bằng cách nào đó xuyên qua được lớp đá. Đó là một kho chứa, một nơi đã được sử dụng từ lâu. Hai dãy tủ sắt quân đội dư thừa dựng sát một bức vách, một chồng thùng các-tông dựng sát bức khác. Một cái bàn làm bằng tấm ván ép dày đặt trên những khối xi măng rỗng chứa một bộ sưu tập những chiếc hộp lưu trữ giống hệt nhau. Những chiếc hộp bằng nhựa và được đậy kín mít. Jeff nói: “Hồi nhỏ bọn anh chơi ở đây. Chỗ này sâu khoảng hai trăm feet vào chân Núi Gray, quá sâu và quá thấp nên không bị việc khai mỏ phá hỏng. Căn phòng này là một trong những chỗ bọn anh thích nhất vì có ánh sáng, lại khô ráo, không hề có chút ẩm ướt nào, và nhiệt độ quanh năm đều như nhau.”
Samantha chỉ vào cái bàn và nói: “Và đó hẳn là những hồ sơ anh đã lấy trộm từ Krull Mining, đúng không?”
Anh gật đầu mỉm cười và nói: “Chính xác.”
“Giờ em thành đồng phạm của một vụ phạm tội rồi. Sao anh lại đưa em đến đây, Jeff?”
“Em không phải đồng phạm đâu vì em chẳng liên quan gì đến vụ phạm tội đó và em chưa từng thấy những chiếc hộp này. Em chưa từng đến đây, đúng không?”
“Em không biết nữa. Chuyện này có gì đó không ổn. Sao anh lại đưa em đến đây?”
“Đơn giản thôi, Samantha, mà cũng chẳng đơn giản chút nào. Những tài liệu này phải được giao cho các luật sư khác, những luật sư đồng nghiệp của Donovan. Và phải sớm. Tôi sẽ tìm cách làm việc đó, nhưng sẽ không dễ đâu. FBI đang để mắt. Krull đang theo dõi. Ai cũng muốn tóm được tôi cùng với đống tài liệu. Khốn nạn thật, tôi đã giúp trộm chúng và giờ chúng đang được giấu trên đất của gia đình tôi, nên tôi chẳng có lý lẽ bào chữa nào, đúng không?”
“Anh tiêu đời rồi.”
“Chính xác, và nếu có chuyện gì xảy ra với tôi trước khi tôi kịp giao chúng, thì phải có người biết chúng ở đâu.”
“Và người đó chắc là tôi, tôi đoán vậy?”
“Cô đủ thông minh để tự tìm ra.”
“Tôi không chắc đâu. Còn ai khác biết chuyện này không?”
“Vic Canzarro, chỉ vậy thôi. Không ai khác.”
Cô hít một hơi thật sâu và bước lại gần cái bàn. Cô nói: “Chẳng có gì đơn giản cả, Jeff. Một mặt, đây là những tài liệu bị đánh cắp có thể khiến Krull Mining mất cả gia tài và buộc công ty phải dọn dẹp đống bừa bộn của mình. Mặt khác, chúng có thể dẫn đến việc truy tố hình sự đối với anh hoặc bất kỳ ai đang giữ chúng. Anh đã nói chuyện với các luật sư khác chưa, với những luật sư đồng nghiệp của Donovan?”
“Chưa, từ khi anh ấy mất. Tôi muốn cô làm việc đó, Samantha. Tôi không phải luật sư. Cô là, và việc này cần được làm ngay lập tức. Một cuộc họp bí mật nào đó mà không ai nhìn ngó hay nghe lén.”
Cô lắc đầu khi cảm thấy mình lún sâu hơn vào mạng nhện. Phải chăng cuối cùng cô đã đến điểm không thể quay đầu? “Tôi sẽ phải suy nghĩ về chuyện đó. Sao anh và Vic không gặp các luật sư?”
“Vic sẽ không làm đâu. Anh ta đang sợ phát khiếp. Thêm nữa, anh ta có cả đống rắc rối ở vùng mỏ than này. Chuyện dài lắm.”
“Quanh đây có chuyện nào ngắn không?”
Cô bước tới chỗ mấy cái tủ khóa và hỏi: “Trong này có gì vậy?”
“Bộ sưu tập súng của chúng tôi.”
Cô định mở một cánh cửa để liếc vào trong, nhưng cô chẳng biết gì về súng và cũng không muốn học. Không nhìn anh, cô hỏi: “Cơ hội tìm thấy một khẩu súng bắn tỉa quân dụng, có ống ngắm nhìn đêm, cùng một kho đạn cỡ 51 milimét là bao nhiêu?” Cô quay lại nhìn chằm chằm vào anh, nhưng anh nhìn đi chỗ khác và nói: “Nếu là tôi thì tôi sẽ không mở cái đó đâu.”
Cô đi về phía lối vào, lướt ngang qua anh, và nói: “Mình ra khỏi đây thôi.”
Họ rời khỏi hang động và chẳng mấy chốc đã len lỏi theo những con đường mòn ngoằn ngoèo. Samantha chợt nghĩ rằng nếu có chuyện gì xảy ra với Jeff thì cô sẽ không bao giờ tìm được đường về hang. Và hơn nữa, nếu có chuyện gì xảy ra với Jeff thì cô sẽ phải quay về Manhattan trước khi Mattie kịp tổ chức một đám tang khác.
Không ai nói gì trong một lúc lâu. Họ chia nhau một lon ớt đậu tệ hại trên hiên nhà cho bữa trưa, rửa trôi bằng chỗ rượu vang cuối cùng, rồi chợp mắt bên bếp lửa. Khi giấc ngủ ngắn kết thúc, họ lại thấy mình đang hôn nhau và sờ soạng nhau. Cuối cùng bộ quần áo cũ lại được cởi ra, vứt bừa bãi khắp phòng, và họ dành cả một chiều Chủ nhật tuyệt vời bên nhau.
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Tiền bảo lãnh của Phoebe Fanning được giảm từ $100,000 xuống chỉ còn $1,000, và vào 9:00 sáng thứ Hai cô đã nộp tiền qua một người môi giới bảo lãnh. Thỏa thuận này có được sau khi Samantha thuyết phục thành công vị thẩm phán cho phóng thích người mẹ trong khi người cha vẫn bị giam. Phúc lợi của ba đứa trẻ vô tội đang bị đe dọa, và sau hai ngày bị quấy rầy, vị thẩm phán đã xiêu lòng. Luật sư bào chữa do tòa chỉ định cho Phoebe tự nhận là quá tải công việc và có ít thời gian cho các thủ tục sơ bộ; vì thế, Samantha đã vào cuộc để đảm bảo việc phóng thích. Cô cùng Phoebe bước ra khỏi tòa án và chở cô ấy về nhà. Cô chờ cùng Phoebe ở đó một tiếng đồng hồ trong khi một người anh họ xa đưa bọn trẻ tới. Chúng đã không gặp mẹ hơn một tuần, và rõ ràng đã được cảnh báo rằng mẹ chúng có khả năng sẽ phải ngồi tù. Có rất nhiều nước mắt và ôm ấp này nọ, và Samantha nhanh chóng thấy chán. Cô đã cẩn thận giải thích cho Phoebe rằng cô ấy đang đối mặt với mức án tối thiểu năm năm tù, còn nhiều hơn nữa cho Randy nếu anh ta nhận tội thay, và rằng cô ấy cần chuẩn bị tinh thần cho bọn trẻ trước thảm họa không thể tránh khỏi.
Khi cô rời nhà Fannings, điện thoại di động của cô rung lên. Là Mattie ở văn phòng. Cô vừa nhận được tin Francine Crump bị đột quỵ nặng và đang ở bệnh viện. Câu chuyện về bản di chúc miễn phí vẫn tiếp diễn.
Tại bệnh viện, một cơ sở đáng sợ và lỗi thời lẽ ra phải khơi dậy những thói quen lành mạnh ở mọi công dân quận Noland, Samantha tìm được một y tá ở ICU có thể dành cho cô vài lời. Bệnh nhân được đưa vào ngay sau nửa đêm, không phản ứng và gần như không có huyết áp. Chụp CT cho thấy một cơn đột quỵ xuất huyết lớn, tức là xuất huyết não nghiêm trọng. Bà đã được đặt ống thở và đang hôn mê. "Tình hình không khả quan," y tá nói với vẻ mặt nhăn nhó. "Có vẻ như bà ấy đã bị mấy tiếng đồng hồ trước khi người ta tìm thấy. Thêm nữa bà ấy đã tám mươi tuổi." Vì không phải là người trong gia đình, Samantha không được phép nhìn vào ICU để xem ai có thể đang ngồi với Francine.
Khi cô trở lại văn phòng, có những tin nhắn thoại từ Jonah và DeLoss Crump. Trong khi mẹ họ đang hấp hối, họ lại sốt sắng muốn bàn về di sản của bà. Nếu Francine có một bản di chúc mới, thì nó không phải do các luật sư ở Mountain Legal Aid Clinic soạn. Nếu không có di chúc mới, và nếu Francine tiếp tục hôn mê cho đến khi qua đời, thì rõ ràng là Samantha sẽ phải đối phó với những người khó chịu này trong nhiều tháng tới. Một vụ tranh chấp di chúc nóng bỏng đang hình thành.
Cô quyết định phớt lờ các cuộc gọi lúc này. Cả năm anh chị em có lẽ đang đua nhau đến Brady, và cô sẽ sớm nghe tin từ họ thôi.
Bữa trưa mang cơm hộp của công ty vào thứ Hai hôm đó được dành để tiêu hóa một số tin tức đáng ngại. Đúng như Mattie đã cảnh báo, các luật sư của Strayhorn Coal đang nuốt lời thỏa thuận dàn xếp vụ kiện tử vong oan uổng của Tate. Họ đã gửi cho cô một lá thư, với tư cách là luật sư được cho là đại diện cho di sản của Donovan, nói rằng họ sẽ không dàn xếp; thay vào đó, họ đang ráo riết kháng cáo phán quyết. Cô đã đáp trả bằng một email với lời đề nghị nhẹ nhàng rằng họ nên thử kiểm soát sự hung hăng của mình. Giả thuyết của cô là họ sẵn sàng đẩy mạnh kháng cáo, hy vọng vào một phán quyết đảo ngược, và đánh cược trong một phiên xử lại khi Donovan đã không còn. Một phiên xử lại như vậy sẽ diễn ra sớm nhất là ba năm nữa, và trong khi họ chờ đợi và được trả tiền để trì hoãn, tiền của thân chủ họ sẽ được đầu tư sinh lời ở nơi khác. Annette rất phẫn nộ và thúc giục Mattie đưa vấn đề này ra trước thẩm phán. Strayhorn và Donovan đã có thỏa thuận dàn xếp với số tiền $1.7 triệu. Thật bất công, thậm chí vô lương tâm, khi bị đơn lại rút lui chỉ vì luật sư của nguyên đơn giờ đã chết. Mattie đồng ý; tuy nhiên, cho đến nay không ai trong văn phòng của Donovan có thể tìm thấy bất kỳ văn bản nào. Có vẻ như họ đã đạt được thỏa thuận qua điện thoại, nhưng không có bản ghi nhớ dàn xếp nào được lập trước khi ông qua đời. Không có hướng dẫn bằng văn bản, cô nghi ngờ tòa án sẽ buộc phải dàn xếp. Cô đã tham khảo ý kiến một người bạn là luật sư tranh tụng và một thẩm phán đã nghỉ hưu; cả hai đều nghĩ rằng họ hết hy vọng. Cô dự định sẽ nói chuyện với vị thẩm phán xét xử, không chính thức, để nắm được phần nào suy nghĩ của ông. Điều mấu chốt là có vẻ như di sản sẽ buộc phải thuê một luật sư để xử lý việc kháng cáo.
Về một chủ đề khác, Barb báo cáo rằng văn phòng đã nhận được mười một cuộc gọi vào sáng hôm đó từ gia tộc Crump, tất cả đều đòi gặp bà Kofer. Bà Kofer nói rằng bà dự định sẽ sắp xếp một cuộc họp vào chiều muộn hôm đó. Không có gì ngạc nhiên, cả Mattie và Annette đều có lịch trình bận rộn, không có thời gian cho nhà Crumps. Samantha đảo mắt và nói được thôi, nhưng những người này sẽ không bỏ đi đâu.
Francine qua đời lúc 4:30 chiều hôm đó. Bà không bao giờ tỉnh lại, cũng không kịp sửa lại bản di chúc mà Samantha đã soạn.
Đầu giờ chiều thứ Ba, Jeff lách qua cửa sau và đứng ngay bàn Samantha trước khi cô nhận ra. Mỗi người mỉm cười và chào nhau, nhưng không có động thái nào hướng tới sự thân mật hơn. Cửa phòng cô đang mở, và như thường lệ, nơi này đầy những người phụ nữ cực kỳ tò mò. Anh ngồi xuống và nói, "Vậy, khi nào em muốn đi leo núi lần nữa?"
Cô đặt ngón tay lên môi và khẽ nói, "Bất cứ khi nào em sắp xếp được vào lịch." Cô đã nghĩ về chuyện tình dục trong hai mươi bốn giờ qua nhiều hơn bất kỳ lúc nào trong hai năm qua, kể từ khi cô chia tay Henry.
"Em sẽ phải hỏi thư ký của em đã," cô nói. Cô vẫn thấy khó tin rằng có ai đó có thể đang nghe lén các cuộc trò chuyện trong văn phòng cô, nhưng cô không muốn mạo hiểm chút nào. Và với tính đa nghi của anh, anh gần như chẳng nói gì. Anh cố gắng nói, "Được thôi."
"Anh có muốn uống chút cà phê không?"
"Không."
“Vậy thì chúng ta nên đi thôi.”
Họ đi dọc hành lang đến phòng hội nghị phía trước, nơi Mattie đang chờ. Đúng 2:00 chiều, các Đặc vụ Banahan, Frohmeyer và Zimmer ập đến, với vẻ mặt nghiêm nghị đến mức tưởng như họ có thể bắn trước rồi mới hỏi sau. Frohmeyer đã chỉ huy lực lượng trong cuộc đột kích văn phòng Donovan. Zimmer là một trong những tay sai của ông ta. Banahan đã ghé qua trước đó. Sau màn giới thiệu chớp nhoáng, họ chia phe đối đầu, Jeff ngồi giữa Mattie và Samantha ở một bên, còn chính phủ ở bên kia. Annette ngồi ở đầu bàn và bật máy ghi âm.
Mattie lại hỏi liệu Jeff có phải là đối tượng bị FBI, Công tố viên Liên bang, bất kỳ cơ quan thực thi pháp luật liên bang nào khác, hay bất kỳ ai làm việc cho Bộ Tư pháp điều tra hay không. Frohmeyer khẳng định là không.
Frohmeyer nắm quyền chỉ huy và dành vài phút đào bới lý lịch của Jeff. Samantha ghi chép. Sau cái cuối tuần khá thân mật mà anh đã chia sẻ nhiều đến thế, cô chẳng học được gì mới. Frohmeyer dò hỏi về mối quan hệ của anh với người anh trai đã khuất. Anh ta đã làm việc cho ông ấy bao lâu? Anh ta làm gì? Được trả bao nhiêu? Theo sự hướng dẫn của Mattie và Annette, Jeff trả lời ngắn gọn và không bao giờ nói thêm điều gì.
Nói dối một đặc vụ FBI tự nó đã là một tội ác, bất kể cuộc thẩm vấn diễn ra ở đâu hay bằng cách nào. Dù làm gì đi nữa, Mattie đã nhắc đi nhắc lại, tuyệt đối đừng nói dối.
Giống như anh trai mình, Jeff có vẻ hoàn toàn sẵn sàng nói dối nếu điều đó giúp ích cho chính nghĩa. Anh cho rằng bọn xấu—các công ty than và giờ là chính phủ—sẽ đi tắt đón đầu, gian lận và làm bất cứ điều gì để thắng. Nếu họ chơi bẩn, tại sao anh lại không thể? Bởi vì, Mattie đã nhắc lại, anh có thể bị tống vào tù. Còn các công ty than và luật sư của họ thì không.
Làm việc theo những ghi chú đã soạn sẵn, cuối cùng Frohmeyer cũng đi vào những vấn đề quan trọng. Ông giải thích rằng những chiếc máy tính bị FBI thu giữ một tuần trước, vào ngày 1 tháng 12, đã bị can thiệp. Các ổ cứng đã bị thay thế. Jeff có biết gì về chuyện đó không?
Mattie đáp gắt: “Đừng trả lời câu đó.” Cô giải thích với Frohmeyer rằng cô đã nói chuyện với Công tố viên Liên bang, và rõ ràng là Donovan qua đời mà không hề biết mình là đối tượng của một cuộc điều tra mới. Ông ấy chưa được thông báo; không có gì bằng văn bản. Do đó, đối với các hồ sơ và tài liệu văn phòng của ông ấy, mọi hành động mà nhân viên của ông ấy thực hiện sau khi ông qua đời đều không nhằm cản trở một cuộc điều tra.
Ngoài lề mà nói, phiên bản của Jeff là anh đã tháo các ổ cứng khỏi máy tính ở văn phòng và ở nhà rồi đốt chúng. Samantha nghi ngờ, dù vậy, rằng chúng vẫn còn tồn tại. Không phải chuyện đó quan trọng. Jeff đã đảm bảo với cô rằng không có gì quan trọng, liên quan đến Krull Mining, có thể tìm thấy trong bất kỳ máy tính nào của Donovan.
Và mình biết các hồ sơ đó ở đâu, Samantha tự nhủ, gần như không tin nổi.
Việc Mattie đã đến gặp Công tố viên Liên bang khiến Frohmeyer bực bội. Cô chẳng bận tâm. Họ mặc cả một lúc về việc thẩm vấn, và rõ ràng là ai đang nắm quyền kiểm soát, ít nhất là trong cuộc gặp này. Nếu Mattie bảo Jeff không trả lời, Frohmeyer chẳng được gì. Ông kể câu chuyện về một đống hồ sơ biến mất khỏi trụ sở của Krull Mining gần Harlan, Kentucky, và hỏi Jeff xem anh có biết gì về chuyện đó không. Jeff nhún vai và lắc đầu, trước khi Mattie kịp nói: “Đừng trả lời câu đó.”
“Anh có viện dẫn Tu chính án thứ Năm không?” Frohmeyer hỏi trong sự bực bội.
“Anh ta không bị tuyên thệ,” Mattie bắn lại, như thể Frohmeyer là kẻ ngốc.
Samantha phải thú nhận, ít nhất là với chính mình, rằng cô đang vô cùng thích thú với cuộc xung đột này. FBI với tất cả quyền lực của mình ở một bên. Jeff, thân chủ của họ, người chắc chắn có tội về một điều gì đó, ở bên kia, được bảo vệ dày đặc bởi tài năng pháp lý và đang thắng thế, ít nhất là vào lúc này.
“Tôi đoán chúng ta đang lãng phí thời gian,” Frohmeyer nói, giơ tay lên. “Cảm ơn vì sự hiếu khách. Tôi chắc chắn chúng tôi sẽ quay lại.”
“Đừng khách sáo,” Mattie nói. “Và không liên lạc với thân chủ của tôi trừ khi tôi được thông báo, rõ chưa?”
“Rồi sẽ thấy,” Frohmeyer nói với vẻ khó chịu, đá ngược ghế rồi đứng dậy. Banahan và Zimmer cũng bước ra theo ông ta.
Một giờ sau, Samantha, Mattie và Jeff ngồi ở hàng ghế cuối trong phòng xử án chính, chờ vị thẩm phán sẽ giám sát việc xác nhận di chúc thừa kế tài sản của Donovan. Phiên tòa chưa mở, vài luật sư lảng vảng quanh bục xử án, đùa giỡn với các thư ký.
Jeff nói khẽ: “Sáng nay tôi đã nói chuyện với các chuyên gia của chúng ta. Đến giờ, họ chưa tìm thấy bằng chứng nào cho thấy có ai đó đã can thiệp vào chiếc Cessna của Donovan. Vụ tai nạn do động cơ đột ngột hỏng, và động cơ tắt vì dòng nhiên liệu bị cắt. Bình xăng đầy—chúng tôi luôn đổ đầy ở Charleston vì ở đó rẻ hơn. Điều kỳ diệu là máy bay đã không bốc cháy và khoét một cái hố trên mặt đất.”
“Sao nhiên liệu lại bị cắt được?” Mattie hỏi.
“Đó chính là câu hỏi lớn. Nếu tin rằng đây là phá hoại, thì có một giả thuyết rất mạnh. Có một đường ống nhiên liệu chạy từ bơm xăng đến bộ chế hòa khí, được gắn ở đó bằng thứ gọi là đai ốc B (B nut). Nếu đai ốc B bị nới lỏng có chủ đích, động cơ vẫn khởi động bình thường và chạy êm cho đến khi độ rung khiến đai ốc B từ từ tự tháo ra. Đường ống nhiên liệu sẽ lỏng ra và động cơ sắp hỏng là điều chắc chắn. Động cơ sẽ nổ lụp bụp rồi nhanh chóng tắt hẳn. Chuyện xảy ra rất nhanh, không báo trước, không có cảnh báo, và không thể khởi động lại được. Nếu phi công đang nhìn chằm chằm vào đồng hồ đo nhiên liệu—thứ mà chúng ta chỉ liếc qua định kỳ—thì anh ta có thể nhận ra áp suất nhiên liệu tụt đột ngột cùng lúc động cơ bắt đầu chết. Người ta làm ầm lên vì Donovan đã không gọi cầu cứu. Vô lý. Thử nghĩ xem. Bạn đang bay vào ban đêm và đột nhiên động cơ tắt. Bạn có vài giây để phản ứng, nhưng đó là hoảng loạn hoàn toàn. Bạn cố khởi động lại động cơ, nhưng không được. Bạn đang nghĩ đến mười thứ cùng một lúc, nhưng điều cuối cùng bạn nghĩ đến là gọi cứu trợ. Quái quỷ, ai mà cứu được chứ?”
“Can thiệp vào đai ốc B dễ đến mức nào?” Samantha hỏi.
“Không khó nếu bạn biết mình đang làm gì. Mấu chốt là làm mà không bị phát hiện. Bạn sẽ phải chờ đến khi trời tối, lẻn vào khu vực buộc dây cố định máy bay trên sân đỗ, tháo nắp ca-pô (cowling) che động cơ, dùng đèn pin và cờ lê, rồi làm việc của mình. Một chuyên gia nói có thể làm xong trong khoảng hai mươi phút. Vào đêm đó, có mười bảy chiếc máy bay nhỏ khác được buộc dây trong cùng khu vực, nhưng đêm đó gần như không có ai qua lại. Sân đỗ rất yên tĩnh. Chúng tôi đã kiểm tra video giám sát từ nhà ga hàng không tổng hợp và không thấy gì. Chúng tôi đã nói chuyện với những người trực sân đỗ đêm đó, và họ cũng không thấy gì. Chúng tôi đã kiểm tra hồ sơ bảo trì với người thợ máy ở Roanoke, và dĩ nhiên mọi thứ đều hoạt động tốt khi anh ta ký xác nhận lần kiểm tra cuối cùng.”
“Động cơ bị hỏng nặng đến mức nào?” Mattie hỏi.
“Tan hoang. Rõ ràng là chiếc Cessna đã quệt vào mấy cái cây. Có vẻ Donovan đang cố hạ cánh xuống một xa lộ của quận—có thể anh ấy đã thấy đèn pha của một chiếc xe, nhưng ai mà biết—và khi đâm vào cây, máy bay chúi về phía trước và tiếp đất bằng mũi. Động cơ bị đập nát và không thể xác định được vị trí của đai ốc B. Kết luận nhiên liệu bị cắt thì khá dễ, nhưng ngoài điều đó ra thì không có nhiều manh mối.”
Thẩm phán bước vào phòng xử án và ngồi vào bục. Ông quét mắt nhìn khán phòng và nói điều gì đó với một thư ký.
“Tiếp theo là gì?” Samantha thì thầm.
“Chúng ta sẽ tiếp tục đào sâu,” Jeff nói, nhưng chẳng mấy tự tin.
Thẩm phán nhìn về phía cuối phòng xử án và nói: “Cô Wyatt.”
Mattie giới thiệu Jeff với Ngài Thẩm phán, người lịch sự gửi lời chia buồn và nói những điều tốt đẹp về Donovan. Jeff cảm ơn ông khi Mattie bắt đầu đưa ra các lệnh để thẩm phán ký. Thẩm phán từ tốn đọc di chúc và bình luận về nhiều điều khoản khác nhau. Ông và Mattie thảo luận về chiến lược để tài sản thừa kế thuê một luật sư theo đuổi vụ kháng cáo của Tate. Jeff bị hỏi về tình hình tài chính của Donovan, tài sản và các khoản nợ của anh ấy.
Sau một giờ, mọi lệnh đều được ký và tài sản thừa kế chính thức được mở. Mattie ở lại để xử lý một việc khác, còn Jeff được cho về. Khi cùng Samantha đi bộ về văn phòng, anh nói: “Tôi sẽ biến mất vài tuần, nên hãy dùng điện thoại trả trước.”
“Có chỗ nào cụ thể không?”
“Không.”
“Chẳng có gì bất ngờ. Tôi cũng đi đây, nhân dịp lễ, đến Washington rồi New York. Chắc phải một thời gian nữa mới gặp lại cô.”
“Vậy đây là lời chúc Giáng sinh vui vẻ và Năm mới hạnh phúc phải không?”
“Tôi nghĩ vậy. Giáng sinh vui vẻ và Năm mới hạnh phúc.”
Anh dừng lại và nhanh chóng hôn nhẹ lên má cô. “Cô cũng vậy nhé.” Anh rẽ vào một con phố nhỏ và vội vã bước đi, như thể có ai đó đang bám theo anh.
Lễ tang của Francine Crump được tổ chức lúc 11:00 sáng thứ Tư, tại một nhà thờ Thánh khiết (Holiness) sâu trong thung lũng. Samantha chưa bao giờ nghĩ đến việc tham dự buổi lễ. Annette kịch liệt khuyên cô đừng đến, vì rất có thể họ sẽ lôi rắn ra và bắt đầu nhảy múa. Samantha coi trọng lời này. Sau đó Annette thừa nhận cô ấy đã phóng đại. Không có giáo đoàn nào còn thực hành việc xử lý rắn ở Virginia nữa, cô giải thích. “Tất cả thành viên đều đã chết rồi.”
Nhưng một ổ rắn chuông giận dữ cũng không thể tệ hơn đám đông nhà Crump xuất hiện sau đó trong ngày để đối đầu với “Bà Kofer.” Họ kéo đến phòng khám với một màn phô trương lực lượng mà Mattie chưa từng thấy: năm anh chị em, vài người vợ/chồng hiện tại của họ, vài đứa con to lớn của họ, và một vài người họ hàng ruột thịt linh tinh.
Người mẹ yêu quý của họ đã chết, và đã đến lúc chia tiền.
Mattie nắm quyền chỉ huy và bảo phần lớn trong số họ rời đi. Chỉ năm anh chị em được phép tham gia cuộc họp; những người còn lại có thể ra ngồi trong xe tải của họ. Cô và Annette lùa họ vào một phòng hội nghị, và khi họ đã ngồi xuống, Samantha bước vào và ngồi cùng họ. Nhìn chung, họ là một mớ hỗn độn. Họ vừa mới chôn cất mẹ mình. Họ sợ hãi rằng mình có thể mất đất đai của gia đình và số tiền mà điều đó có nghĩa, và họ cay đắng với các luật sư vì đã tạo điều kiện cho việc này. Họ cũng đang bị quấy rầy bởi những người họ hàng đã nghe tin đồn về tiền than. Họ xa nhà và lỡ việc. Và, như Samantha nghi ngờ, họ đã cãi nhau với nhau.
Cô bắt đầu bằng việc giải thích rằng không có luật sư nào ở phòng khám soạn một bản di chúc khác cho mẹ của họ; thực vậy, không ai nghe được lời nào từ Francine kể từ cuộc họp gia đình lần trước tại chính cái bàn đó khoảng chín ngày trước. Nếu Francine nói với họ điều ngược lại, thì đơn giản là không đúng. Samantha cũng không biết luật sư nào khác trong thị trấn có thể đã soạn một bản di chúc mới. Mattie giải thích rằng thông thường, tuy không bắt buộc, một luật sư sẽ gọi cho luật sư khác khi một bản di chúc khác được soạn. Dù sao đi nữa, theo những gì họ biết, bản di chúc mà Francine ký hai tháng trước là di chúc và chúc thư cuối cùng của bà.
Họ lắng nghe và sôi sục, gần như không thể kiểm soát được sự căm ghét dành cho các luật sư. Khi Samantha sắp kết thúc, cô mong đợi một tràng chửi rủa, có lẽ từ cả năm người. Thay vào đó, là một khoảng lặng dài. Jonah, người lớn tuổi nhất ở tuổi sáu mươi mốt, cuối cùng nói, “Mẹ đã hủy bản di chúc rồi.”
Samantha không có gì để đáp. Annette cau mày khi tâm trí cô lướt nhanh về những đạo luật cũ của Virginia liên quan đến di chúc bị mất và bị hủy. Mattie ấn tượng trước sự khôn khéo trong mưu kế của họ và gần như không thể nén được một nụ cười.
Jonah tiếp tục, “Tôi chắc là cô có một bản sao của di chúc, nhưng, theo tôi hiểu, khi bà hủy bản gốc thì bản sao trở nên vô dụng. Đúng không?”
Mattie gật đầu theo, thừa nhận sự thật hiển nhiên rằng Jonah đã bỏ tiền ra để được tư vấn pháp lý nhanh gọn. Và tại sao anh ta lại trả tiền cho luật sư để tư vấn mà không phải để làm một bản di chúc mới? Bởi vì Francine không đồng ý làm một bản di chúc mới. “Sao anh biết bà ấy đã hủy nó?” cô hỏi.
Euna Faye nói, “Bà ấy nói với tôi tuần trước.”
Irma nói, “Cũng nói với tôi. Bà ấy bảo đã đốt nó trong lò sưởi.”
DeLoss nói thêm, "Và tụi tôi đã tìm khắp nơi mà không thấy."
Mọi thứ đã được tập dượt rất kỹ, và chừng nào năm người còn giữ vững lời khai thì câu chuyện sẽ đứng vững. Đúng như đã hẹn trước, Lonnie hỏi, "Vậy nếu không có di chúc, thì tụi tôi được chia mảnh đất thành năm phần bằng nhau, đúng không?"
"Tôi nghĩ vậy," Mattie nói. "Tôi không chắc Mountain Trust sẽ có lập trường thế nào."
Jonah gầm gừ, "Cô nói với Mountain Trust là biến đi, nghe chưa? Khỉ thật, họ có biết gì về đất của tụi tôi đâu cho đến khi mấy người lôi họ vào. Đây là đất của gia đình tôi, từ trước đến giờ vẫn vậy."
Bốn người anh chị em của anh ta đồng ý hoàn toàn.
Ngay lập tức, Samantha đổi phe. Nếu đúng là Francine đã hủy tờ di chúc, hoặc nếu năm người này đang nói dối mà không có cách nào chứng minh ngược lại, thì cứ đưa cho họ tám mươi mẫu đất chết tiệt đó rồi nói lời tạm biệt. Điều cuối cùng cô muốn là một vụ tranh chấp di chúc giữa nhà Crump và Mountain Trust, với cô là nhân chứng chính hứng đạn từ cả hai phía. Cô không bao giờ muốn gặp lại những người này nữa.
Annette và Mattie cũng vậy. Họ cũng đổi phe, Mattie nói, "Này mọi người, với tư cách luật sư, tụi tôi sẽ không cố đưa di chúc ra tòa chứng thực đâu. Đó không phải việc của tụi tôi. Tôi thực sự nghi ngờ Mountain Trust lại muốn sa lầy vào một vụ tranh chấp di chúc kéo dài. Phí luật sư sẽ tốn hơn cả giá trị mảnh đất. Nếu không có di chúc thì là không có di chúc. Mọi người cần tìm một luật sư để mở thủ tục thừa kế và chỉ định người quản lý di sản."
"Mấy người làm việc đó không?" Jonah hỏi.
Cả ba luật sư đều lùi lại kinh hoàng trước ý tưởng đại diện cho những người này. Annette cố nói trước, "Ồ, không, tụi tôi không thể vì tụi tôi đã soạn di chúc."
"Nhưng đó là thủ tục khá thường quy," Mattie nhanh nhảu thêm vào. "Gần như bất kỳ luật sư nào trên phố Main đều làm được."
Euna Faye thực sự mỉm cười và nói, "Vậy thì, cảm ơn."
Lonnie hỏi, "Và tụi tôi chia thành năm phần, đúng không?"
Mattie nói, "Đó là luật, nhưng mọi người cần hỏi luật sư của mình." Lonnie vốn đã có ánh mắt láo liên, và anh ta đã bắt đầu nhìn quanh phòng. Họ sẽ cãi nhau trước khi rời khỏi Brady. Và có những người họ hàng đang chờ bên ngoài, sẵn sàng lao vào đống tiền than đó.
Họ ra về trong yên bình, và khi cánh cửa trước đóng lại sau lưng người cuối cùng, ba luật sư cảm thấy như muốn ăn mừng. Họ khóa cửa, cởi giày, và kéo vào phòng họp để nhấm nháp ly rượu vang cuối chiều và cười thả ga. Annette cố mô tả lại cảnh người đầu tiên về nhà, lục lọi khắp nhà trong cơn tuyệt vọng tìm tờ di chúc chết tiệt đó. Rồi người thứ hai, rồi người thứ ba. Mẹ của họ đang nằm trên bàn lạnh ở nhà tang lễ mà họ thì đang đẩy đổ đồ đạc và dốc hết ngăn kéo trong một cuộc lùng sục điên cuồng. Nếu họ tìm thấy nó, chắc chắn họ đã đốt nó rồi.
Không một ai trong ba luật sư tin rằng Francine thực sự đã hủy tờ di chúc của mình.
Và họ đã đúng. Bản gốc đến trong thư vào ngày hôm sau, kèm theo một mẩu giấy nhắn từ Francine xin Samantha hãy bảo vệ nó.
Dù sao thì nhà Crump cũng sẽ trở về.
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Năm thứ ba liên tiếp, Karen Kofer đón Giáng sinh ở thành phố New York cùng con gái. Bà có một người bạn thân từ thời đại học, người chồng thứ ba của cô ấy là một nhà công nghiệp đã lớn tuổi, giờ đã bị sa sút vì chứng mất trí và được đưa vào một viện dưỡng lão sang trọng ở Great Neck. Căn hộ rộng thênh thang của họ trên Đại lộ Fifth nhìn ra Công viên Trung tâm và gần như vắng tanh. Karen được dành riêng một dãy phòng cho cả tuần và được đối đãi như bà hoàng. Samantha cũng được mời một dãy phòng như vậy, nhưng cô chọn ở lại với Blythe trong căn hộ của họ ở SoHo. Hợp đồng thuê nhà hết hạn vào ngày 31 tháng 12, và cô cần đóng gói đồ đạc và thu xếp chỗ cất giữ đồ nội thất. Blythe, vẫn đang bám trụ tại công ty luật lớn thứ tư thế giới, đang chuyển đến ở cùng hai người bạn ở Chelsea.
Sau ba tháng ở Brady, Samantha cảm thấy tự do phóng khoáng ở thành phố. Cô cùng mẹ mua sắm ở khu trung tâm, chen chúc giữa đám đông nhưng vẫn thích thú với nguồn năng lượng cuồng nhiệt ấy. Cô đi uống muộn vào buổi chiều cùng bạn bè ở đủ những quán bar sành điệu, đúng mốt, và dù thích thú với khung cảnh ấy, cô lại thấy chán ngấy những câu chuyện. Sự nghiệp, bất động sản, và Cuộc Đại Suy Thoái. Karen hào phóng mua hai vé xem một vở nhạc kịch ở Broadway, một vở đang gây sốt mà thực ra chỉ là trò lừa đảo dành cho khách du lịch. Hai mẹ con bỏ về giữa chừng và kiếm được một bàn ở Orso. Samantha đi ăn brunch với một người bạn cũ thời Georgetown ở Balthazar, nơi cô bạn suýt nữa thì ré lên khi chỉ ra một nam diễn viên truyền hình nổi tiếng mà Samantha chưa từng thấy và cũng chưa từng nghe tên. Cô đi bộ một mình thật lâu qua vùng hạ Manhattan. Bữa tối Giáng sinh là một bữa tiệc thịnh soạn tại căn hộ trên Đại lộ Fifth cùng một đám người xa lạ, dù sau khi uống nhiều rượu thì câu chuyện trở nên cởi mở hơn và một phen khó xử biến thành một bữa tiệc náo nhiệt kéo dài hàng giờ. Samantha ngủ trong một phòng ngủ trống, còn lớn hơn cả căn hộ của cô, và thức dậy với cơn đau đầu nhẹ. Một cô hầu gái mặc đồng phục mang đến cho cô nước cam, cà phê và ibuprofen. Cô ăn trưa với Henry, người đã làm phiền cô mãi, và nhận ra hai người chẳng có gì chung. Anh ta cứ tưởng cô sẽ trở lại thành phố trong tương lai gần và háo hức muốn nhen nhóm lại chuyện gì đó. Cô cố giải thích rằng cô không chắc khi nào mình sẽ quay lại. Không có công việc nào đang chờ cô, và giờ cũng chẳng còn căn hộ nào. Tương lai của cô mịt mờ, cũng như của anh ta. Anh ta đã từ bỏ diễn xuất và đang cân nhắc bước chân vào thế giới đầy thú vị của quản lý quỹ đầu cơ. Một lựa chọn kỳ quặc trong thời buổi này, cô nghĩ. Chẳng phải mấy gã đó đang thua lỗ sạch tiền và trốn tránh các cáo trạng sao? Bằng đại học của anh ta ở Cornell là ngành tiếng Ả Rập. Anh ta đang đi chẳng đến đâu và cô sẽ không phí thêm một phút nào với anh ta nữa.
Hai ngày sau Giáng sinh, cô đang ngồi trong một quán cà phê ở SoHo thì một chiếc điện thoại rung lên. Thoạt đầu cô không nhận ra tiếng động phát ra từ sâu trong túi xách, rồi nhận ra đó là chiếc điện thoại trả trước mà Jeff đã đưa cho cô. Cô tìm được nó vừa kịp lúc và nói "A lô". "Chúc mừng năm mới," anh nói. "Em đang ở đâu?"
"Anh cũng vậy nhé. Em đang ở trong thành phố. Anh đang ở đâu?"
"Trong thành phố. Anh muốn gặp em. Có thời gian uống cà phê không?"
Trong một thoáng, cô tưởng anh đang đùa. Cô không thể tưởng tượng nổi Jeff Gray lại đi dạo trên đường phố Manhattan, nhưng rồi, tại sao không chứ? Thành phố này thu hút đủ mọi kiểu người từ khắp nơi. "Được chứ, thật ra em đang uống cà phê ngay lúc này đây. Một mình."
"Địa chỉ là gì?"
Trong lúc chờ, cô thấy buồn cười với dòng suy nghĩ của mình. Phản ứng đầu tiên của cô là ngạc nhiên, ngay sau đó là một cảm giác thèm khát thuần túy. Làm sao để đưa anh vào căn hộ của cô và tránh mặt Blythe đây? Không phải Blythe sẽ thực sự bận tâm, nhưng cô không muốn bị hỏi han nhiều. Anh đang ở đâu? Một khách sạn tử tế; thế là ổn. Anh đi một mình à? Hay ở chung phòng với một người bạn?
Bình tĩnh nào cô gái, cô tự nhủ. Hai mươi phút sau anh bước vào và họ hôn nhau trên môi. Trong lúc chờ hai ly espresso đôi, cô hỏi anh điều hiển nhiên. "Anh đang làm gì ở đây?"
"Anh từng đến đây rồi," anh nói. "Dạo này anh hay đi đây đi đó, và anh muốn gặp em."
"Gọi điện trước thì hay hơn." Quần jeans bạc màu, áo phông đen, áo khoác thể thao bằng len, bốt chukka, râu ba ngày chưa cạo, tóc hơi rối. Anh ta chắc chắn không phải một trong những bản sao của Phố Wall, nhưng ở SoHo thì chẳng ai nghi ngờ anh đến từ vùng Appalachia hẻo lánh. Và ai mà bận tâm chứ? Thực ra, trông anh còn giống một diễn viên thất nghiệp hơn cả Henry.
"Anh muốn làm em bất ngờ."
"Được rồi. Em bất ngờ đây. Anh đến đây bằng cách nào?"
"Một chiếc máy bay phản lực tư nhân. Chuyện dài lắm."
“Mình mệt với mấy câu chuyện dài dòng lắm rồi. Cậu đang ở đâu?”
“Khách sạn Hilton, khu trung tâm. Ở một mình. Còn cậu ở đâu?”
“Căn hộ của mình, dù sao cũng ở thêm vài ngày nữa. Rồi hết hợp đồng thuê.”
Cô nhân viên pha chế nói cà phê của họ xong rồi và Jeff cầm lấy hai cốc. Anh đổ một gói đường vào và khuấy chậm rãi. Cô không cho đường. Họ nép sát vào nhau khi quầy cà phê trở nên đông đúc. Cô nói: “Vậy, mình quay lại chuyện máy bay riêng được không. Cậu giải thích thêm chứ?”
“Mình đến đây vì hai lý do. Thứ nhất, mình muốn gặp cậu và có lẽ dành chút thời gian bên nhau. Có thể mình cùng đi bộ đường dài, cậu biết đấy, quanh thành phố rồi tìm một chỗ có lò sưởi. Nếu không thì, có lẽ chỉ cần một chiếc giường ấm áp dễ chịu. Đó là điều mình muốn, nhưng mình hiểu nếu cậu quá bận. Mình không làm phiền thời gian riêng của cậu đâu, được chứ?”
“Cậu quên chuyện lò sưởi đi.”
“Hiểu rồi. Từ giờ phút này mình rảnh.”
“Mình chắc sẽ tìm được thời gian. Còn lý do kia thì sao?”
“À, chiếc máy bay thuộc về một luật sư tranh tụng tên là Jarrett London, từ Louisville. Có lẽ giờ cậu đã nghe nói về ông ta rồi.”
“Mà sao mình lại biết một luật sư từ Louisville chứ?”
“Dù sao thì, ông ta và Donovan rất thân, thực ra Jarrett có mặt ở đám tang. Người cao, khoảng sáu mươi tuổi, tóc dài màu xám và râu muối tiêu. Donovan coi ông ta như người thầy, gần như thần tượng. Hãng luật của ông ta là một trong ba hãng còn lại đã kiện Krull Mining trong vụ Hammer Valley. Họ bị khám xét cùng ngày FBI khám xét văn phòng của bọn mình. Khỏi phải nói, một người như London không thích mấy chiêu trò kiểu Gestapo đó, và ông ta đang giận dữ phun lửa. Cái tôi lớn, đúng kiểu của giống loài đó.”
Cô gật đầu. “Bố mình.”
“Đúng, tất nhiên rồi. Thực ra, London nói ông ta gặp bố cậu nhiều năm trước ở một buổi tiệc nào đó của giới luật sư tranh tụng. Dù sao thì, London có một cô bạn gái mới, đúng kiểu lập dị, và cô ta muốn xem thành phố. Mình đi nhờ một chuyến.”
“Tiện thật đấy.”
“Ông ta cũng muốn gặp cậu, chào hỏi, và nói chuyện về mấy tài liệu.”
“Tài liệu nào? Thôi nào, Jeff, mình đã lún quá sâu rồi. Chuyện này đang đi đến đâu vậy?”
“Cậu phải giúp tôi chuyện này, Samantha. Anh trai tôi mất tích rồi và tôi cần một người để nói chuyện, một người hiểu luật và có thể cho tôi lời khuyên.”
Cô cứng người lại và lùi về sau. Cô trừng mắt nhìn anh, muốn gào lên. Nhưng thay vào đó, cô đảo mắt nhìn quanh, nuốt khan, rồi nói: “Anh đang cố tình lôi tôi vào một âm mưu có thể khiến tôi gặp rắc rối nghiêm trọng đấy. FBI đang lùng sục khắp nơi về chuyện này, vậy mà anh lại muốn tôi dính vào. Anh liều lĩnh y như anh trai anh và chẳng quan tâm điều gì sẽ xảy ra với tôi. Này, ai bảo tôi sẽ quay về Brady, Virginia chứ? Hiện giờ tôi cảm thấy vô cùng an toàn. Đây là nhà tôi; đây là nơi tôi thuộc về.”
Dáng người cao gầy của anh như co lại từng chút khi cằm anh rũ xuống. Anh trông lạc lõng và bất lực. “Tôi thật sự quan tâm đến cô, Samantha, và tôi quan tâm điều gì sẽ xảy ra với cô. Tôi chỉ cần giúp đỡ ngay lúc này thôi.”
“Jeff, chúng ta đã có khoảng thời gian tuyệt vời vài tuần trước ở Gray Mountain. Tôi đã nghĩ về nó rất nhiều, nhưng điều tôi không hiểu là tại sao anh lại đưa tôi đến cái hang đó, hay cái quái gì gọi là đó, và cho tôi xem những tài liệu ấy. Lúc đó—”
“Sẽ không ai biết cả.”
“Lúc đó tôi đã trở thành một kiểu đồng phạm. Tôi nhận ra những tài liệu đó có giá trị và gây tổn hại đủ kiểu, nhưng điều đó không thay đổi sự thật là chúng bị đánh cắp.”
“Phải có ai đó biết chúng ở đâu, Samantha, phòng khi có chuyện gì xảy ra với tôi.”
“Để Vic lo đi.”
“Tôi đã nói với cô rồi. Vic biến mất rồi, rút lui rồi. Bạn gái anh ta đang mang bầu và anh ta đã là một con người khác. Anh ta không liều lĩnh gì đâu. Anh ta sẽ không nghe điện thoại đâu.”
“Anh ta khôn ngoan thật.”
Ly espresso đang nguội dần. Jeff nhận ra ly của mình và nhấp một ngụm. Samantha phớt lờ anh và quan sát đám đông. Cuối cùng, Jeff nói: “Mình ra khỏi đây được không?”
Họ tìm được một chiếc ghế băng trong công viên Washington Square. Mọi chiếc ghế đều trống vì gió gào thét và nhiệt độ chỉ dưới mức đóng băng. “Gã London này biết gì về tôi?” cô hỏi.
“Anh ta biết cô đang giữ vụ Ryzer, ít nhất là phần bệnh phổi đen. Anh ta biết cô đã phát hiện ra vụ gian lận và che đậy của các luật sư cho Lonerock Coal. Anh ta thật sự ấn tượng về điều đó. Anh ta biết tôi tin cô và Donovan tin cô. Anh ta biết Donovan đã kể cho cô về những tài liệu đó.”
“Anh ta có biết tôi đã xem chúng không?”
“Không. Tôi đã nói với cô rồi, Samantha, sẽ không ai biết điều đó cả. Tôi đã sai khi đưa cô đến đó.”
“Cảm ơn anh.”
“Ít nhất thì chúng ta cũng nên gặp anh ta một lần xem anh ta nói gì. Làm ơn đi. Chẳng hại gì cả, đúng không?”
“Tôi không biết nữa.”
“Không, cô biết mà. Gặp Jarrett London thì chẳng có gì gọi là vượt giới hạn cả, dù chỉ một chút. Cuộc gặp sẽ cực kỳ bảo mật, với lại anh ta cũng là người thú vị.”
“Khi nào anh ta muốn gặp?”
“Tôi sẽ gọi cho anh ta. Tôi lạnh cóng rồi. Cô sống quanh đây à?”
“Không xa lắm, nhưng căn hộ đang bừa bộn. Bọn tôi đang dọn đồ.”
“Tôi không quan tâm.”
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Hai tiếng sau, Samantha bước vào sảnh khách sạn Peninsula trên phố Fifty-Fifth ở khu trung tâm. Cô đi lên cầu thang bên trái, leo một tầng, và thấy Jeff đang ngồi ở quầy bar, đúng như dự đoán. Không nói một lời, anh đưa cho cô một mẩu giấy với dòng chữ “Phòng 1926.” Anh nhìn cô quay lưng rời đi, rồi đứng cạnh cầu thang xem có ai khác để ý không. Cô đi thang máy lên tầng mười chín và bấm chuông phòng. Một người đàn ông cao lớn với mái tóc bạc nhiều quá mức mở cửa trong vài giây và nói: “Chào cô Kofer, thật là vinh hạnh. Tôi là Jarrett London.”
Phòng số 1926 là một dãy phòng khổng lồ với cả một phòng làm việc riêng ở một đầu. Không thấy bóng dáng cô bạn gái đâu. Vài phút sau khi Samantha đến, Jeff bấm chuông cửa. Họ ngồi trong phòng làm việc và trao đổi những câu xã giao thông thường. London ngỏ ý mời đồ uống, nhưng mọi người đều từ chối. Ông nhắc đến công việc của cô trong vụ Ryzer và ca ngợi hết lời rằng nó xuất sắc biết bao. Ông và Donovan đã bàn về nó rất kỹ. London và các cộng sự vẫn đang tranh luận xem công ty của họ có nên nhảy vào vụ kiện cùng Donovan không thì ông ta đã thẳng tay nộp đơn kiện cái thứ chết tiệt đó. “Quá sớm,” London nói. “Nhưng mà, đó chính là Donovan.”
Ông, tức London, vẫn đang cân nhắc vụ kiện tụng. Đâu phải ngày nào bạn cũng bắt quả tang một công ty luật lớn như Casper Slate phạm tội gian lận, phải không? Vụ án có thể có sức hấp dẫn khổng lồ với bồi thẩm đoàn, vân vân. Ông cứ nói mãi về vẻ đẹp của vụ án, cứ như thể Samantha chưa từng nhận ra điều đó. Cô đã nghe điều này rồi, từ Donovan và từ cha cô. Giờ thì chuyển sang Krull Mining. Với việc Donovan không còn trong cuộc, London giờ là luật sư chính đại diện cho các nguyên đơn. Đơn kiện đã được nộp vào ngày 29 tháng 10. Krull được gia hạn thêm thời gian để phản hồi và nộp bản trả lời. Đầu tháng Giêng, London và nhóm của ông dự kiến Krull sẽ nộp một đơn xin bác bỏ nghiêm túc, và cuộc chiến sẽ bắt đầu hết tốc lực. Chẳng bao lâu nữa, rất sớm thôi, họ sẽ cần đến các tài liệu.
“Ông biết bao nhiêu về họ?” Samantha hỏi.
London thở hắt ra thật mạnh, như thể câu hỏi nặng nề đến mức ông không biết bắt đầu từ đâu, rồi ông đứng dậy và đi đến quầy minibar. “Ai uống bia không?” Jeff và Samantha lại từ chối. Ông mở một chai Heineken và đi đến bên cửa sổ. Ông nhấp một ngụm dài và nói: “Khoảng một năm trước, chúng tôi có cuộc họp đầu tiên, ở Charleston, tại văn phòng của Gordie Mace, một người trong nhóm chúng tôi. Donovan đã triệu tập tất cả chúng tôi đến đó để chào mời vụ kiện Hammer Valley. Ông ta nói mình đang nắm giữ một số tài liệu, và việc nắm giữ đó không đến từ những cách thông thường. Chúng tôi không hỏi; ông ta cũng không nói. Ông ta bảo có hơn hai mươi ngàn trang tài liệu có tính chất buộc tội cao độ. Krull Mining biết về sự ô nhiễm, biết nó đang rò rỉ vào mạch nước ngầm khắp thung lũng, biết người ta vẫn đang uống thứ nước đó, biết người ta đang chịu đựng và chết dần, biết lẽ ra phải dọn dẹp khu vực đó, nhưng cũng biết rằng cứ mặc kệ người dân và giữ tiền thì rẻ hơn. Ông ta không mang theo tài liệu, nhưng có những ghi chú chi tiết, những ghi chú mà ông ta đã hủy sau cuộc họp. Ông ta mô tả khoảng hai mươi tài liệu, những tài liệu gây tổn hại nhất, và, thú thật, chúng tôi đã choáng váng. Sững sờ. Phẫn nộ. Chúng tôi ký kết ngay lập tức và chuẩn bị cho vụ kiện. Donovan cẩn thận không gọi các tài liệu đó là đồ ăn cắp, và ông ta giữ chúng tránh xa chúng tôi. Nếu ông ta đưa tài liệu cho chúng tôi vào bất kỳ thời điểm nào trong năm qua, tất cả chúng tôi, rất có thể, đã bị FBI bắt giữ vào đầu tháng này rồi.”
“Vậy làm sao ông có thể nắm giữ các tài liệu bây giờ mà không bị bắt?” cô hỏi.
“Đó chính là câu hỏi lớn. Chúng tôi đang có những cuộc đàm phán gián tiếp với một thư ký luật của một trong các thẩm phán xét xử, kiểu liên lạc ngầm thực sự rất nhạy cảm và cực kỳ bất thường. Chúng tôi nghĩ mình sẽ có thể nhận các tài liệu, trình ngay cho tòa, và để thẩm phán cất giữ chúng. Sau đó chúng tôi sẽ yêu cầu ông ấy gây áp lực với Luật sư Hoa Kỳ để rút lui khỏi cuộc điều tra hình sự cho đến khi các tài liệu được xem xét. Phải thừa nhận rằng, kẻ đánh cắp tài liệu đã chết. Chúng tôi đã tham khảo ý kiến các luật sư bào chữa hình sự của mình, và họ đồng ý rằng rủi ro của chúng tôi sẽ ở mức tối thiểu. Chúng tôi sẵn sàng chấp nhận rủi ro. Nguy hiểm nằm ở chỗ điều gì có thể xảy ra với các tài liệu trước khi chúng đến được tòa. Krull Mining sẽ làm bất cứ điều gì để tiêu hủy chúng, và hiện giờ họ có FBI đứng về phía mình. Ngoài kia nguy hiểm lắm.”
Samantha ném cho Jeff một ánh mắt có thể giết người.
London ngồi gần Samantha và nhìn sâu vào mắt cô. “Chúng tôi có thể cần chút giúp đỡ ở Washington.”
“Ờ, tôi xin lỗi.”
“Tổng Chưởng lý có ba người trong vòng thân tín. Một người là Leonna Kent. Tôi chắc cô biết bà ấy.”
Choáng váng, Samantha nói: “Tôi, ờ, có gặp bà ấy vài năm trước.”
“Bà ấy và mẹ cô vào làm ở Bộ Tư pháp cùng lúc, ba mươi năm trước. Mẹ cô rất được kính trọng và có thâm niên. Bà ấy cũng có chút ảnh hưởng.”
“Nhưng không phải ở những lĩnh vực như thế này.”
“Ồ, có chứ, Samantha. Chỉ một hai lời từ Karen Kofer đến Leonna Kent, rồi từ Leonna Kent đến Tổng Chưởng lý, và từ Tổng Chưởng lý đến Luật sư Liên bang ở Kentucky, thế là chúng ta có thể thấy FBI rút lui. Khi đó chúng ta chỉ còn phải lo về bọn tay sai Krull thôi.”
“Đây là lý do của cuộc gặp này sao? Mẹ tôi ư?”
“Về mặt nghề nghiệp thôi, Samantha, không phải cá nhân, cô hiểu chứ. Cô đã bàn chuyện này với mẹ cô chưa?”
“Chưa, dĩ nhiên là chưa. Thật ra, tôi còn chưa hề nghĩ đến việc bàn với bà ấy. Chuyện này ngoài tầm của bà ấy, được chứ?”
“Tôi không nghĩ vậy. Chúng tôi có những mối quan hệ quan trọng ở D.C. và họ tin rằng Karen Kofer có thể giúp chúng ta.”
Samantha bối rối và lúng túng. Cô nhìn Jeff và hỏi: “Đây là lý do anh đến New York sao? Để lôi mẹ tôi vào cuộc?”
Anh vội vàng đáp: “Không, đây là lần đầu tôi nghe về chuyện này. Tôi còn không biết mẹ em làm việc ở đâu.” Anh chân thành như một cậu bé bị buộc tội oan, và cô tin anh.
“Tôi không bàn với anh ấy, Samantha,” London nói. “Chuyện này đến từ những người nội bộ của chúng tôi ở D.C.”
“Những người vận động hành lang của ông.”
“Vâng, dĩ nhiên. Chẳng phải ai cũng có người vận động hành lang sao? Yêu hay ghét họ thì tùy, nhưng họ biết rõ cục diện. Tôi e là cô đang xem chuyện này quá nặng nề. Chúng tôi không yêu cầu cô bảo mẹ cô tham gia trực tiếp vào một cuộc điều tra liên bang, nhưng đồng thời chúng tôi hiểu mọi thứ vận hành thế nào. Con người là con người, bạn bè là bạn bè, một lời nói khẽ ở đây đó và mọi chuyện có thể xảy ra. Cô cứ nghĩ về điều đó nhé, được không?”
Samantha hít một hơi thật sâu và nói: “Tôi sẽ cân nhắc việc nghĩ về nó.”
“Cảm ơn.” Anh đứng dậy và lại duỗi chân. Cô lườm Jeff, người đang chăm chú nhìn đôi ủng của mình. Khá ngượng ngùng, London nói: “Nào, Jeff, chúng ta có thể bàn về việc giao tài liệu không?”
Samantha bật dậy và nói: “Hẹn gặp lại mọi người sau nhé.”
Jeff nhẹ nhàng nắm lấy tay cô và nói: “Làm ơn, Samantha, đừng đi. Anh cần ý kiến của em ở đây.”
Cô giật tay ra và nói: “Tôi không tham gia vào cái âm mưu nhỏ bé của các anh. Các anh cứ việc trò chuyện thoải mái. Các anh không cần tôi. Rất vui được gặp.” Cô giật mạnh cửa và biến mất.
Jeff đuổi kịp cô ở sảnh và họ cùng rời khách sạn. Anh xin lỗi, và cô khẳng định mình không hề khó chịu. Cô không quen Jarrett London, đương nhiên không tin một người lạ như anh ta, và không định bàn chuyện nhạy cảm trước mặt anh ta. Họ thong thả dạo lên Đại lộ Fifth, lẫn vào đám đông, và cố gắng chuyển câu chuyện ra khỏi mọi thứ liên quan đến than. Cô chỉ cho anh tòa nhà nơi mẹ cô hiện đang sống trong nhung lụa. Cô được mong đợi sẽ có mặt ở đó trong một bữa tiệc tối khác vào cuối buổi tối hôm ấy, nhưng cô đã hủy rồi. Cô đã hứa dành cả buổi tối cho Jeff.
Nghĩ rằng anh có thể không thích một bữa tiệc kéo dài ba tiếng ở một nhà hàng bốn sao, cô tránh những chỗ sang trọng và đặt bàn ở Mas tại West Village. Vào một đêm giá lạnh, đó là lựa chọn hoàn hảo—ấm áp và ấm cúng với không gian như một trang trại Pháp thực thụ. Thực đơn thay đổi hằng ngày và không dài. Jeff đọc qua một lượt và thú nhận anh không nhận ra món nào cả. Một người phục vụ gợi ý gói bốn món giá cố định 68 đô-la, và Samantha đồng ý. Jeff sững sờ vì giá, nhưng chẳng mấy chốc bị món ăn chinh phục. Tôm bọc bí spaghetti, xúc xích thịt heo và táo, cá vược sọc hoang dã với fondue tỏi tây, và một chiếc bánh torte sô-cô-la. Họ uống một chai Syrah từ Thung lũng Rhône. Khi xe đẩy phô-mai lăn qua, Jeff suýt đuổi theo nó. Samantha gọi người phục vụ lại và giải thích rằng họ muốn thêm một món phô-mai, với nhiều rượu hơn.
Khi họ chờ xe đẩy, Jeff nghiêng người lại gần và nói: “Em sẽ suy nghĩ về một chuyện chứ?”
“Em không hứa gì đâu. Em không chắc mình tin anh.”
“Cảm ơn. Này, chuyện này nghe có thể điên rồ, và anh thực sự đã đấu tranh rất nhiều với ý nghĩ thậm chí chỉ nhắc đến chuyện này với em. Nên, anh vẫn đang đấu tranh, nhưng đây nè.”
Trong một tích tắc kinh khủng, Samantha tưởng anh sắp cầu hôn. Họ còn chưa phải là một cặp mà! Và cô không có kế hoạch gì để nghiêm túc cả. Đến giờ họ đã đặt chuyện tình dục lên trước mọi dấu hiệu của tình yêu. Chắc chắn, chàng trai miền núi có phần mộc mạc này không say đắm đến mức vấp vào một lời cầu hôn.
Anh không cầu hôn, nhưng ý tưởng của anh cũng gần như gây bối rối không kém. Anh nói: “Anh sở hữu tòa nhà văn phòng, hoặc sẽ sở hữu vào một lúc nào đó sau khi xong thủ tục di chúc. Anh cũng là người thi hành di sản của Donovan, nên anh phụ trách công việc kinh doanh của ông ấy. Anh, Mattie, và cả thẩm phán nữa, chắc vậy. Em đã thấy danh sách các vụ án của ông ấy; ông ấy để lại rất nhiều việc. Mattie sẽ nhận vài vụ, nhưng không nhiều. Bàn của cô ấy đã đủ bận rồi và đó không phải loại việc của cô ấy. Cái chúng ta cần là ai đó tiếp quản công ty luật. Di sản có tiền để thuê một luật sư hoàn tất công việc của Donovan. Thẳng thắn mà nói, không có ai khác trong quận mà chúng ta thậm chí sẽ cân nhắc.”
Cô nín thở, sợ một lời cầu hôn vụng về, lại nghe một đề nghị kỳ quặc, và khi anh dừng lại cô cuối cùng thở ra và nói: “Trời ơi.”
“Em sẽ làm việc chặt chẽ với Mattie và Annette, và anh sẽ luôn ở quanh đây.”
Đó không phải là một cú sốc hoàn toàn. Ít nhất hai lần Mattie đã mơ hồ đề cập đến ý tưởng thuê một luật sư để kết thúc các vụ án của Donovan. Cả hai lần, những lời đó kiểu như lơ lửng trong không trung, nhưng Samantha cảm thấy như thể chúng được ném về phía cô.
Cô nói: “Em có thể nghĩ ra ít nhất mười lý do tại sao chuyện đó không thành.”
“Anh có thể nghĩ ra mười một lý do tại sao nó sẽ thành,” anh đáp trả với một nụ cười toe toét. Xe đẩy phô-mai dừng lại ở bàn, mùi hương và mùi nồng nặc của nó bao trùm lấy họ. Samantha chọn ba loại. Jeff thích cheddar đậm vị từ tủ lạnh, nhưng nhanh chóng hiểu ra và nói anh sẽ lấy giống Samantha. Khi xe đẩy lăn đi, anh nói: “Em nói trước đi. Cho anh lý do hay nhất của em, và anh sẽ đáp lại.”
“Tôi không đủ năng lực.”
“Cô thông minh cực kỳ và cô đang học rất nhanh. Có Mattie giúp, cô xử lý được mọi thứ. Lý do tiếp theo.”
“Có thể vài tháng nữa tôi sẽ đi.”
“Nhưng cô có thể rời đi khi nào cô muốn. Không có hợp đồng nào bắt cô phải quay lại đây sau mười hai tháng cả. Chính cô nói thị trường pháp lý đang bão hòa và ảm đạm, chẳng có việc làm. Lý do tiếp theo.”
“Tôi không phải dân tranh tụng. Công ty của Donovan toàn là tranh tụng.”
“Cô hai mươi chín tuổi và cô học được mọi thứ. Mattie bảo tôi là cô rất nhanh nhạy và ở phòng xử án đã giỏi hơn hầu hết mấy tay nhà quê quanh đây rồi.”
“Cô ấy thật sự nói vậy sao?”
“Tôi mà nói dối à?”
“Ồ, đúng thế thật.”
“Tôi không nói dối. Lý do tiếp theo.”
“Tôi chưa từng xử lý một vụ kháng cáo nào, chứ đừng nói tới kháng cáo với một phán quyết lớn.”
“Lý do dở nhất từ nãy tới giờ. Kháng cáo toàn là nghiên cứu và giấy tờ. Chuyện nhỏ như ăn kẹo. Lý do tiếp theo.”
“Tôi là gái thành phố, Jeff. Nhìn quanh anh xem. Đây là cuộc sống của tôi. Tôi không thể sống nổi ở Brady.”
“Được, lý lẽ hay đấy. Nhưng ai bảo cô phải ở đó mãi mãi? Thử hai ba năm đi, giúp chúng tôi đóng lại các vụ của ông ấy và thu về phí. Có mớ tiền ngoài kia mà tôi không muốn mất. Lý do tiếp theo.”
“Một số vụ của ông ấy có thể kéo dài hàng năm trời. Tôi không thể cam kết như thế.”
“Vậy thì cam kết với vụ kháng cáo Tate đi. Tối đa mười tám tháng. Thời gian sẽ trôi vèo và rồi chúng ta sẽ tính xem làm gì tiếp. Trong lúc đó, cô cứ chọn lựa những vụ khác trông có triển vọng. Tôi sẽ giúp. Tôi là tay săn vụ kiện cừ khôi đấy. Lý do tiếp theo.”
“Tôi không muốn phải đối mặt với góa phụ của Donovan.”
“Cô sẽ không phải làm thế, tôi hứa. Mattie và tôi sẽ lo cho Judy. Tiếp đi.”
Cô phết một ít phô mai Camembert lên bánh crostini và cắn một miếng. Vừa nhai, cô vừa nói: “Tôi không muốn người ta bám theo tôi. Tôi không thích súng.”
“Cô có thể hành nghề luật mà không cần súng. Nhìn Mattie kìa. Người ta sợ cô ấy. Và như tôi đã nói, tôi sẽ ở gần và bảo vệ cô. Tiếp đi.”
Cô nuốt miếng bánh và nhấp một ngụm rượu port. “Được rồi, đây là một điều anh không thể xử lý nổi, và không có cách nào nói ra mà không thẳng thừng. Anh và Donovan chơi theo luật khác nhau. Anh đã đánh cắp tài liệu trong vụ Krull Mining, và tôi chắc anh cũng đã đi tắt đón đầu trong những vụ khác. Tôi có cảm giác rằng vài hồ sơ trong văn phòng đó, nói thẳng ra, là đồ bẩn. Tôi không muốn dính dáng gì tới chúng. FBI đã ập vào đó một lần rồi. Tôi sẽ không có mặt ở đó khi họ ập vào lần nữa.” “Điều đó sẽ không xảy ra, tôi thề. Ngoài Krull ra, không có gì phải lo cả. Và tôi sẽ không đẩy cô hay văn phòng vào nguy hiểm. Tôi hứa.”
“Tôi không hoàn toàn tin anh.”
“Cảm ơn. Tôi sẽ giành được lòng tin của cô.”
Thêm một miếng phô mai, thêm một ngụm rượu port. Anh cũng đang ăn, và chờ đợi. Anh đếm trên các ngón tay và nói: “Đó mới chỉ là chín lý do, mà tôi vừa mới bác bỏ tất cả một cách xuất sắc.”
Cô nói: “Được rồi, số mười, tôi không chắc mình sẽ làm được nhiều việc khi có anh ở quanh.”
“Đúng là một điểm hay. Cô muốn tôi giữ tay chân mình cho sạch.”
“Tôi đâu có nói thế. Nhìn tôi này, Jeff. Tôi không tìm kiếm chuyện tình cảm, được chứ? Chấm hết. Chúng ta có thể đùa giỡn bao nhiêu tùy thích, nhưng chỉ để cho vui thôi. Khoảnh khắc mọi thứ trở nên nghiêm túc, thì chúng ta sẽ có vấn đề.”
Anh mỉm cười, khúc khích và nói: “Vậy để tôi hiểu cho rõ nhé. Cô muốn tham gia đủ mọi kiểu hành vi tình dục nhưng không một chút ràng buộc cam kết nào. Chà. Đúng là một điều khó nhằn. Thành giao kèo. Cô thắng. Này, Samantha, tôi là một gã độc thân ba mươi hai tuổi và tôi thích sống độc thân. Cô cần hiểu rằng Donovan và tôi đã bị tổn thương từ khi còn rất nhỏ. Bố mẹ chúng tôi khổ sở và không chịu nổi mặt nhau. Đó là một cuộc chiến và chúng tôi là những nạn nhân. Với chúng tôi, ‘hôn nhân’ là một từ bẩn thỉu. Có lý do khiến Donovan và Judy chia tay.”
“Annette nói anh ta đúng là một gã ong bướm.”
“Cô ấy phải biết chứ.”
“Tôi đã nghi ngờ họ. Lâu chưa?”
“Ai mà giữ sổ sách chứ? Và anh ta đâu có kể hết cho tôi. Donovan rất kín đáo, như cô biết đấy. Anh ta có tán tỉnh cô không?”
“Không.”
“Còn nếu ông ấy có làm thì sao?”
“Thì sẽ khó mà nói không, tôi thừa nhận.”
“Rất ít phụ nữ nói không với Donovan, kể cả Annette.”
“Mattie có biết không?”
Ông nhấp một ngụm rượu port và đưa mắt nhìn quanh phòng ăn. “Tôi nghĩ là không. Bà ấy chẳng bỏ sót chuyện gì ở Brady, nhưng tôi đoán Donovan và Annette đã rất kín đáo. Nếu Mattie phát hiện ra, hẳn sẽ có rắc rối. Bà ấy rất quý Judy và coi Haley như cháu ruột.”
Người phục vụ ghé qua và cô xin hóa đơn. Jeff ngỏ ý trả tiền bữa tối, nhưng cô nhất quyết đãi. “Anh có thể mời bữa tối ở Brady,” cô nói. “Còn ở New York thì để em trả.”
“Thỏa thuận không tồi.”
Phô mai đã hết và rượu port cũng sắp cạn. Họ ngồi rất lâu, lắng nghe những cuộc trò chuyện quanh mình, vài cuộc bằng thứ tiếng khác. Jeff mỉm cười và nói: “Brady xa thật, phải không?”
“Đúng vậy. Một thế giới khác, và nó không thuộc về em. Em đã đưa anh mười lý do, Jeff, và em chắc mình còn nghĩ ra được mười lý do nữa. Em sẽ không ở đó lâu, nên anh cố hiểu cho em nhé.”
“Anh hiểu mà, Samantha, và anh không trách em.”
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Jeff khởi đầu năm mới một cách chấn động bằng việc tự chuốc lấy cảnh bị bắt tại sân bay ở Charleston, West Virginia. Khoảng 10:00 tối ngày Chủ nhật đầu tiên của năm, một nhân viên bảo vệ đi dạo qua khu hàng không tổng hợp thì để ý thấy một người đàn ông đang cố nấp trong bóng tối của một chiếc Beech Bonanza, gần vài chiếc máy bay nhỏ khác. Người bảo vệ rút súng và ra lệnh cho người đàn ông, tức Jeff, bước ra xa khỏi máy bay. Cảnh sát được gọi đến. Họ còng tay anh và đưa anh vào tù. Anh gọi cho Samantha lúc sáu giờ sáng hôm sau, nhưng chỉ để cập nhật tình hình. Anh không mong cô đến cứu vì anh có mấy người bạn luật sư ở Charleston. Cô hỏi điều hiển nhiên: “Anh làm gì mà lảng vảng quanh sân bay vào tối Chủ nhật vậy?”
“Điều tra,” anh đáp. Ai đó đang hét lên ở phía sau.
Cô lắc đầu bực bội vì sự liều lĩnh của anh. “Được rồi, em giúp được gì?”
“Không cần gì đâu. Chỉ là xâm nhập trái phép thôi. Vài tiếng nữa là anh ra. Anh sẽ gọi lại.”
Samantha vội vã đến văn phòng và pha cà phê trước 7 giờ sáng. Cô chẳng có mấy thời gian để bận tâm về Jeff và cuộc phiêu lưu mới nhất của anh ta. Cô xem lại ghi chú, sắp xếp một tập hồ sơ, rót một cốc cà phê mang theo đường, và đúng 7 giờ 30 lên đường đến Colton, một chuyến lái xe kéo dài một tiếng đồng hồ, trong đó cô tập dượt các lập luận của mình với thẩm phán và luật sư của Top Market Solutions.
Cô bước vào tòa án Quận Hopper, một mình. Những ngày Mattie hay Annette đứng ra lo liệu đã qua rồi. Giờ cô phải tự thân vận động, ít nhất là với vụ án Booker. Pamela gặp cô ở hành lang và cảm ơn cô lần nữa. Họ bước vào phòng xử án và ngồi vào đúng chiếc bàn mà Donovan Gray đã ngồi cùng Lisa Tate chưa đầy ba tháng trước, đúng chỗ mà họ đã nắm tay nhau khi bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết công bằng. Samantha không quên rằng rất có thể cô sẽ tham gia vào vụ kháng cáo phán quyết đó. Nhưng không phải hôm nay. Hôm nay họ không tranh chấp gì gần 3 triệu đô-la. Năm ngàn đô-la thì đúng hơn, nhưng xét theo sự hồi hộp của Samantha, con số đó có thể là hàng triệu.
Thẩm phán tuyên bố khai mạc phiên tòa và yêu cầu Samantha trình bày. Cô hít một hơi thật sâu, nhìn quanh, thấy không có khán giả nào, tự nhắc mình rằng đây chỉ là một vụ án đơn giản với số tiền nhỏ mọn, rồi cứ thế tiến lên. Cô đưa ra vài lời phát biểu mở đầu ngắn gọn, và gọi Pamela lên bục nhân chứng. Pamela mô tả bản án tín dụng cũ, xác nhận bản án ly hôn, kể lại cảm giác khi bị trừ lương và bị sa thải, và đã làm rất tuyệt khi kể về việc sống cùng hai đứa con trong chiếc xe hơi. Samantha xuất trình các bản sao có công chứng của bản án tín dụng, bản án ly hôn, lệnh trừ lương, và hồ sơ lương từ nhà máy đèn. Sau một tiếng đồng hồ trên bục, Pamela trở về bàn luật sư.
Top Market Solutions có một lý lẽ bào chữa yếu ớt và một luật sư còn yếu hơn. Tên ông ta là Kipling, một luật sư tranh tụng hạng thấp từ một công ty hai người ở Abingdon, và rõ ràng Kipling chẳng mấy nhiệt tình với các sự kiện hay với thân chủ của mình. Ông ta lải nhải về việc Top Market đã bị công ty thẻ tín dụng lừa dối và đã hành động thiện chí. Thân chủ của ông ta không hề biết bản án mà họ đang cố thi hành đã hết hiệu lực.
Thẩm phán chẳng có chút kiên nhẫn nào với Kipling và những lời lải nhải của ông ta. Ông nói: "Đơn xin bác bỏ của ông bị bác, ông Kipling. Giờ chúng ta tạm ngừng ghi biên bản." Thư ký tòa án thả lỏng người và với tay lấy cốc cà phê. Thẩm phán nói: "Tôi muốn vụ này được giải quyết, và ngay bây giờ. Ông Kipling, rõ ràng thân chủ của ông đã phạm sai lầm và gây ra bao nhiêu phiền toái cho cô Booker. Chúng ta có thể mở một phiên xử đầy đủ trong khoảng một tháng nữa, ngay tại đây, trước mặt tôi, không có bồi thẩm đoàn, nhưng như thế chỉ phí thời gian vì tôi đã quyết định vụ này rồi. Tôi đảm bảo với ông rằng sẽ tốn ít tiền hơn cho thân chủ của ông nếu bây giờ họ đồng ý dàn xếp."
"À, ừ, vâng, thưa Ngài," Kipling lắp bắp, chới với. Thật hiếm khi một thẩm phán xét xử lại thẳng thừng đến vậy về một phán quyết sắp tới.
"Đây là điều tôi cho là công bằng," thẩm phán nói. Nói cách khác, đây sẽ là phán quyết của tôi. "Thân chủ của ông đã trừ lương cô Booker một cách trái pháp luật, mười một lần, tổng cộng $1,300. Cô ấy bị đuổi khỏi nhà di động vì chuyện này. Thân chủ của ông chịu trách nhiệm trực tiếp khiến cô ấy bị sa thải, dù tôi hiểu cô ấy đã lấy lại được việc. Tuy vậy, cô ấy đã trải qua những thời khắc tuyệt vọng và cuối cùng rơi vào cảnh vô gia cư, sống trong xe hơi cùng hai đứa con. Tất cả là do thân chủ của ông. Cô Booker có quyền được bồi thường cho chuyện này. Cô ấy đã đòi $5,000 trong đơn kiện, nhưng có vẻ hơi thấp. Nếu tôi xử vụ này hôm nay, tôi sẽ phán bồi thường $1,300 tiền lương bị mất, cộng thêm $10,000 tiền thiệt hại. Nếu tôi xử vụ này vào tháng sau, tôi đảm bảo với ông đây sẽ còn là món hời. Ông thấy sao, ông Kipling?"
Kipling túm tụm bàn bạc với thân chủ, một đại diện của Top Market, một người đàn ông lùn tịt mặt đỏ gay trong bộ com-lê chật chội rẻ tiền. Ông ta giận dữ và toát mồ hôi, nhưng cũng hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Rõ ràng luật sư và thân chủ không tin nhau. Cuối cùng, Kipling nói: "Cho chúng tôi năm phút được không, thưa Ngài?"
"Được, nhưng chỉ năm phút thôi."
Họ giậm chân bước ra khỏi phòng xử án.
Pamela nghiêng người và thì thầm đầy lo lắng: "Tôi không thể tin nổi chuyện này."
Samantha gật đầu đầy tự mãn như thể đây chỉ là một ngày bình thường ở tòa. Cô giả vờ chăm chú vào một tài liệu, cau mày và gạch chân vài từ cực kỳ quan trọng, trong khi chỉ muốn hét lên: "Tôi cũng không thể tin nổi. Đây là phiên xử đầu tiên của tôi!"
Tất nhiên, đây thật ra không phải một phiên xử, mà giống một buổi điều trần hơn. Nhưng đây là vụ kiện đầu tiên của cô, và thắng lợi dễ như trở bàn tay thế này thật là phấn khích.
Cửa chính mở ra và họ giậm chân bước về bàn của mình. Kipling nhìn thẩm phán và nói: "Thưa Ngài, à, ừ, có vẻ thân chủ của tôi đã phạm vài sai lầm và thực sự lấy làm tiếc vì mọi rắc rối đã gây ra. Đề nghị của Ngài là một thỏa thuận công bằng. Chúng tôi đồng ý."
Samantha lâng lâng trở về Brady. Cô nghĩ đến Donovan và Jeff sau phán quyết Tate, lâng lâng trở về thị trấn với phán quyết 3 triệu đô-la trong túi. Họ không thể nào phấn khích và ngợp ngàng hơn Samantha lúc này. Cô và các đồng nghiệp đã cứu gia đình Booker khỏi cảnh vô gia cư, thậm chí cả đói khát, và đưa họ trở lại cuộc sống bình thường. Họ đã theo đuổi công lý với quyết tâm, và đã tìm thấy nó. Kẻ xấu đã bị đánh bại hoàn toàn.
Là một luật sư, cô chưa bao giờ cảm thấy mình xứng đáng đến thế. Là một con người, cô chưa bao giờ cảm thấy mình được cần đến đến thế.
Bữa trưa brown-bag thứ Hai được dành để ăn mừng chiến thắng vang dội của Samantha trong vụ kiện đầu tiên của cô. Annette khuyên cô nên tận hưởng khoảnh khắc này vì chiến thắng rất hiếm hoi trong nghề của họ. Mattie cảnh báo cô đừng ăn mừng quá sớm; tấm séc vẫn chưa được nhận. Sau khi họ nhắc lại vụ án Booker, cuộc trò chuyện chuyển sang những chuyện khác. Mattie báo rằng Jeff đã ra tù ở Charleston. Anh ta đóng tiền bảo lãnh hay đã trốn thoát? Samantha hỏi. Một luật sư nổi tiếng ở đó, một người bạn của Donovan, đã lo cho anh ta được thả. Không, anh ta không giải thích chi tiết về tội danh bị cáo buộc của mình.
Sáng hôm đó Annette nhận được một cuộc gọi kín từ một thư ký tại tòa án, báo cho cô biết khả năng rằng một luật sư giấu tên của gia đình Crump dự định nộp đơn xin công chứng di chúc trước đó của Francine Crump, bản di chúc bà đã ký năm năm trước, và có lẽ chính là bản bà đã cho Samantha xem. Gia đình này cho rằng bản di chúc trước đó là hợp lệ vì Francine đã hủy bản di chúc sau, bản miễn phí do phòng khám soạn. Đó là một mớ hỗn độn đang đến gần mà không ai quanh bàn muốn dính vào. Cứ để nhà Crump có đất của họ và bán cho một công ty than; họ chẳng bận tâm. Tuy nhiên, như Mattie giải thích, với tư cách luật sư họ là những viên chức của tòa án, và do đó có nghĩa vụ ngăn chặn, nếu có thể, một vụ gian lận. Họ đang giữ bản di chúc miễn phí gốc, được một người bí ẩn nào đó gửi đến cho họ sau khi Francine bị đột quỵ. Bà không hề hủy nó; thực tế, bà đang giấu nó khỏi các con mình và muốn phòng khám bảo vệ nó, và công chứng nó. Họ có nên đưa ra bản di chúc ngay bây giờ, và khơi mào một cuộc chiến sẽ kéo dài vài năm? Hay nên chờ xem nhà Crump cáo buộc điều gì? Rất có khả năng gia đình này sẽ tiếp tục nói dối về việc Francine hủy di chúc. Nếu những lời dối trá này được nói dưới lời thề, và sau đó bị phơi bày, có thể có những hệ lụy nghiêm trọng cho gia đình. Rất có thể họ đang bước vào một cái bẫy, một cái bẫy mà phòng khám có thể tránh bằng cách đưa ra bản di chúc ngay bây giờ.
Đó là một vũng lầy pháp lý, một câu hỏi thi kinh điển của trường luật, được thiết kế để khiến sinh viên phát điên. Họ quyết định chờ thêm một tuần nữa, dù cả ba luật sư, cùng với Claudelle và Barb, đều biết rằng bản di chúc nên được đưa ra và gia đình nên được báo trước.
Dự báo sẽ có một trận tuyết rơi dày bắt đầu vào cuối buổi chiều, và họ bàn về các phương án dự phòng cho văn phòng. Mattie, Annette và Samantha vốn thường đi bộ đi làm, nên phòng khám vẫn sẽ mở cửa. Claudelle đang mang thai tám tháng và sẽ không được mong đợi xuất hiện. Barb sống sâu trong vùng nông thôn trên một con đường hiếm khi được cào tuyết.
Đến 3:00 chiều tuyết đã bắt đầu rơi. Samantha đang ngắm tuyết từ bàn làm việc, mơ màng và né tránh đống hồ sơ của mình, thì chiếc điện thoại trả trước rung lên trong túi xách. Jeff nói anh vẫn đang ở khu vực Charleston. "Tù thế nào?" cô hỏi.
"Cẩn thận lời nói đấy," anh nói.
"Ồ đúng rồi, tôi quên mất." Cô đứng dậy và bước ra hiên trước.
Anh kể rằng anh vào đoạn đường dốc ở khu hàng không tổng hợp của sân bay qua một cánh cổng không khóa trên hàng rào lưới thép. Nhà ga nhỏ vẫn mở nhưng chỉ có một nhân viên ở đó, một cô gái trẻ ngồi ở bàn lật giở mấy tờ tạp chí lá cải. Từ trong bóng tối anh quan sát khu vực này nửa tiếng và không thấy động tĩnh gì. Ở đằng xa, tại nhà ga chính, có vài chuyến bay, nhưng không có gì liên quan đến máy bay nhỏ. Có mười ba chiếc máy bay được buộc cố định trên đoạn đường dốc, gồm bốn chiếc Skyhawks. Hai chiếc không khóa, và anh bò vào một chiếc rồi ngồi trong bóng tối mười phút.
Nói cách khác, hầu như không có an ninh gì cả. Anh có thể đã can thiệp vào bất kỳ chiếc máy bay nào trên đoạn đường dốc. Rồi anh thấy một bảo vệ và quyết định để bị bắt. Đó chỉ là tội xâm nhập trái phép, một tội nhẹ. Anh đã từng bị những cáo buộc nghiêm trọng hơn, anh nhắc cô. Người bảo vệ tử tế và Jeff bật chế độ quyến rũ. Anh nói mình là phi công và luôn mơ ước sở hữu một chiếc Beech Bonanza; anh chỉ muốn xem tận mắt một chiếc. Không có ý gây hại. Người bảo vệ tin anh và thông cảm, nhưng anh ta có việc phải làm.
Tù chẳng có gì to tát. Luật sư sẽ lo liệu mọi chuyện.
Nhưng trong lúc trò chuyện thân mật với người bảo vệ, anh hỏi về những bảo vệ khác từng làm việc ở đó, những người khác trên đoạn đường dốc có thể giờ không còn ở đây. Anh có được một cái tên, một người đàn ông đã nghỉ việc trước Giáng sinh, và giờ anh đang truy tìm ông ta.
Cô nhắm mắt và bảo anh hãy cẩn thận. Cô cũng biết anh sẽ dành phần đời còn lại để cố tìm ra những kẻ đã giết anh trai mình.
Niềm phấn khích của việc tranh tụng phần nào bị giảm bớt hai ngày sau đó khi Samantha cùng Mattie đến dự một phiên điều trần về bệnh phổi đen trước một thẩm phán luật hành chính (ALJ - administrative law judge) tại tòa án liên bang ở Charleston. Người thợ mỏ, Wally Landry, năm mươi tám tuổi và đã không làm việc trong bảy năm. Ông phải gắn bình oxy và bị giam mình trên xe lăn. Mười bốn năm trước, ông đã nộp đơn xin trợ cấp bệnh phổi đen dựa trên báo cáo của một bác sĩ rằng ông đang mắc bệnh phổi đen phức tạp. Giám đốc khu vực của Bộ Lao động đã trao trợ cấp cho ông. Người sử dụng lao động của ông, Braley Resources, đã kháng cáo lên ALJ, người đã gợi ý với ông Landry rằng ông nên tìm một luật sư. Mattie cuối cùng đồng ý đại diện cho ông. Họ thắng kiện trước ALJ, và Braley kháng cáo lên Ủy ban Xét duyệt Trợ cấp (BRB - Benefits Review Board) ở Washington. Vụ án cứ nảy qua nảy lại giữa ALJ và BRB suốt năm năm trước khi BRB đưa ra phán quyết cuối cùng có lợi cho Landry.
Công ty kháng cáo phán quyết lên Tòa án Phúc thẩm liên bang, nơi vụ án nằm đó hai năm trước khi được chuyển trả lại cho ALJ. ALJ yêu cầu thêm bằng chứng y tế và các chuyên gia lại lao vào cuộc chiến, một lần nữa. Landry bắt đầu hút thuốc từ năm mười lăm tuổi, bỏ thuốc hai mươi năm sau đó, và với tư cách người hút thuốc, ông bị dội hàng loạt ý kiến y khoa quen thuộc cho rằng vấn đề phổi của ông là do hắc ín và nicotine chứ không phải bụi than.
"Gì cũng được, miễn không phải bụi than," Mattie nói đi nói lại. "Đó luôn là chiến lược của họ."
Mattie đã làm vụ án này mười ba năm, đầu tư 550 giờ, và nếu cuối cùng thắng kiện sẽ phải đấu tranh để được duyệt mức 200 đô một giờ. Khoản phí sẽ do Braley Resources và công ty bảo hiểm của nó chi trả, mà các luật sư của họ tính phí cao hơn 200 đô một giờ rất nhiều. Trong những dịp hiếm hoi phòng khám thu được phí trong một vụ bệnh phổi đen, số tiền đó được đưa vào một tài khoản đặc biệt giúp trang trải chi phí cho các vụ bệnh phổi đen sau này. Tính đến nay, quỹ đó có khoảng 20.000 đô trong đó.
Phiên điều trần diễn ra trong một phòng xử án nhỏ. Mattie nói đây ít nhất là lần thứ ba tất cả họ tụ họp ở đó để mổ xẻ lại những ý kiến y khoa trái ngược nhau. Cô và Samantha ngồi ở một bàn. Cách đó không xa, một nhóm luật sư ăn mặc bảnh bao, sành điệu từ Casper Slate đang hối hả mở những chiếc cặp dày cộp và bắt tay vào việc. Phía sau Samantha là Wally Landry, người gầy rộc và đang thở qua một ống đặt trong mũi, vợ ông ngồi bên cạnh. Khi Wally lần đầu nộp đơn yêu cầu bồi thường mười bốn năm trước, ông được hưởng 641 đô-la một tháng. Theo cách tính nhẩm của Mattie, phí luật sư mà Braley trả vào thời điểm đó lên tới ít nhất 600 đô-la một giờ, nhưng đừng cố mà hiểu cho thông, cô nói. Phí luật sư mà các công ty than và các hãng bảo hiểm của họ trả vượt xa khoản trợ cấp mà họ đang đấu tranh để né tránh, nhưng đó không phải là vấn đề. Những rào cản và sự trì hoãn khiến các thợ mỏ khác nản lòng không dám nộp đơn, và chắc chắn chúng cũng xua đuổi các luật sư. Về lâu dài, các công ty thắng, như mọi khi.
Một gã bóng bẩy trong bộ com-lê đen thong thả bước tới bàn của họ và nói: "Chà, chào Mattie. Rất vui được gặp lại cô." Mattie miễn cưỡng đứng dậy, đưa ra một bàn tay rũ rượi và nói: "Chào buổi sáng, Trent. Lúc nào cũng là một niềm vui."
Trent khoảng năm mươi tuổi với mái tóc hoa râm và vẻ ngoài tự tin. Nụ cười của hắn nhạt nhẽo và giả tạo, và khi hắn nói: "Thành thật chia buồn về cháu trai cô. Donovan là một luật sư giỏi," Mattie liền rụt tay lại và gắt: "Đừng nói về anh ấy nữa."
"Xin lỗi, tất nhiên là không. Và đây là ai?" hắn hỏi, nhìn Samantha. Cô đã đứng dậy và nói: "Samantha Kofer, thực tập sinh của phòng trợ giúp pháp lý."
"À, đúng rồi, cô điều tra viên xuất sắc đã lục tung hồ sơ Ryzer. Tôi là Trent Fuller." Hắn chìa tay ra nhưng Samantha phớt lờ.
"Tôi là luật sư, không phải điều tra viên," cô nói. "Và tôi đại diện cho ông Ryzer trong đơn yêu cầu trợ cấp bệnh phổi đen của ông ấy."
"Vâng, tôi có nghe nói." Nụ cười biến mất khi mắt hắn nheo lại và lóe lên vẻ thù địch. Hắn thực sự chỉ tay vào cô khi nói. "Chúng tôi vô cùng bất bình về những cáo buộc mà thân chủ của cô đưa ra nhằm vào công ty luật của chúng tôi trong vụ kiện bất thành của anh ta. Đừng phạm sai lầm đó lần nữa, tôi cảnh cáo cô." Giọng hắn to dần lên khi hắn lên lớp cô. Ba gã com-lê khác từ Castrate đứng sững lại và trừng mắt nhìn cô.
Samantha sững sờ, nhưng không có chỗ nào để trốn. "Nhưng ông biết những cáo buộc đó là đúng mà," cô nói.
Hắn bước tới gần hơn một bước, chọc ngón tay vào mặt cô và nói: "Chúng tôi sẽ kiện cô và thân chủ của cô tội phỉ báng, cô hiểu chứ?"
Mattie với tay ra và nhẹ nhàng gạt tay hắn đi. "Đủ rồi đấy, Trent, quay về chỗ của anh đi."
Hắn thả lỏng người và nở lại nụ cười nhạt nhẽo y như cũ. Tuy vậy hắn vẫn trừng mắt nhìn, và với giọng nhỏ hơn nói với Samantha: "Thân chủ của cô đã khiến chúng tôi vô cùng bẽ mặt, cô Kofer ạ. Dù vụ kiện đó đã bị bác bỏ, nó vẫn còn nhức nhối. Đơn yêu cầu trợ cấp bệnh phổi đen của anh ta sẽ được công ty chúng tôi xử lý đầy đủ."
"Chẳng phải ai cũng thế sao?" Mattie gắt. "Khỉ thật, vụ này đã nằm trong danh sách chờ xử mười bốn năm rồi mà các anh vẫn đang đấu tranh đến cùng."
"Đó là việc chúng tôi làm, Mattie. Đó là việc chúng tôi làm," hắn nói đầy tự hào, lùi lại và quay về với hội người hâm mộ của mình.
"Hít một hơi đi," Mattie nói khi họ ngồi xuống.
"Tôi không tin nổi chuyện này," Samantha nói, sững sờ. "Tôi bị đe dọa ngay giữa phiên tòa."
"Ồ, cô còn chưa thấy gì đâu. Họ sẽ đe dọa cô trong tòa, ngoài tòa, ở hành lang, qua điện thoại, e-mail, fax, hoặc trong các hồ sơ tòa án. Không quan trọng. Họ là lũ côn đồ và kẻ bắt nạt, y như thân chủ của họ, và phần lớn thì họ vẫn thoát tội."
“Ông ta là ai?”
“Một trong những sát thủ tài năng hơn của họ. Một đối tác cấp cao, một trong sáu người trong bộ phận ‘phổi đen’ của họ. Khoảng một trăm cộng sự, hàng chục trợ lý pháp lý, và toàn bộ nhân viên hỗ trợ mà họ cần. Cô có tưởng tượng nổi Wally Landry ngồi đây mà không có luật sư không?”
“Không.” Cảnh tượng đó có vẻ xa vời đến mức hẳn phải là bất hợp pháp.
“Vậy mà chuyện đó xảy ra suốt đấy.”
Trong một khoảnh khắc, Samantha thèm khát sức mạnh và sự an toàn của Scully & Pershing, một hãng luật lớn gấp bốn lần Casper Slate và giàu có hơn nhiều. Không ai bắt nạt các luật sư tranh tụng ở hãng cũ của cô; thật ra, họ thường được xem là những kẻ hay bắt nạt. Trong một cuộc hỗn chiến, họ luôn có thể tung thêm một bầy sói để bảo vệ khách hàng của mình.
Trent Fuller sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện gây gổ như vậy với luật sư từ một hãng lớn khác. Anh ta nghênh ngang bước tới vì thấy hai người phụ nữ ở bàn, hai luật sư trợ giúp pháp lý lương thấp đang đại diện miễn phí (pro bono) cho một thợ mỏ đang hấp hối, và anh ta thấy thoải mái tha hồ lên mặt. Sự trơ tráo thật đáng kinh ngạc: hãng của anh ta phạm tội gian lận và âm mưu, đã bị Samantha bắt quả tang và phơi bày khi Donovan nộp đơn kiện Ryzer. Giờ vụ kiện đã biến mất, Fuller và hãng của anh ta chẳng hề bận tâm đến sai phạm của chính mình. Tất nhiên là không—họ chỉ lo lắng về hình ảnh đã bị hoen ố của mình.
Fuller cũng sẽ chẳng dám mò sang gây chuyện nếu Donovan có mặt ở đó. Thật vậy, không một chàng trai đẹp mã nào trong bốn người ở bàn bên kia dám liều ăn một cú đấm chỉ vì một lời lỡ miệng hay một lời đe dọa vu vơ.
Họ là phụ nữ, bị các chàng trai xem là dễ bị hù dọa và yếu ớt về thể chất. Họ đang theo đuổi một mục tiêu thất bại mà chẳng được trả tiền; vì thế, rõ ràng họ là kẻ thấp kém hơn.
Samantha nóng ruột trong khi Mattie sắp xếp giấy tờ. Vị thẩm phán vào chỗ và tuyên bố khai mạc. Samantha liếc qua phòng xử án và lại bắt gặp Fuller đang nhìn chằm chằm vào mình. Anh ta mỉm cười như muốn nói: “Đây là địa bàn của tôi, và cô không thuộc về nơi này.”
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Samantha thân mến: Tôi rất vui vì cuộc gặp ngắn ngủi của chúng ta ở New York và mong có dịp trò chuyện lại với cô. Hôm qua, ngày 6 tháng 1, Krull Mining đã nộp đơn yêu cầu bác bỏ vụ kiện Hammer Valley của chúng ta tại tòa án liên bang ở Charleston. Điều này đã được dự liệu trước, cũng như độ dài và sự mạnh mẽ của nó. Rõ ràng Krull Mining đang run sợ vụ kiện và muốn tống khứ nó đi. Trong 35 năm, tôi chưa từng thấy một đơn yêu cầu nào có giọng điệu gay gắt đến vậy. Và sẽ rất khó để phản bác, khi chưa có bằng chứng cần phải thu thập thêm. Liệu chúng ta có thể gặp nhau vào một lúc nào đó trong tương lai gần không? Ngoài ra, chẳng có dấu hiệu nào về sự cứu trợ từ D.C. Bạn của cô, Jarrett London
Một mặt, cô hy vọng Jarrett London chỉ là một ký ức đang phai nhạt. Mặt khác, cô đã nghĩ về ông khá nhiều kể từ lần chạm trán với Trent Fuller. Một luật sư tranh tụng có uy tín và phong thái tại tòa sẽ không bị đẩy vào một cuộc phục kích hạ nhục như vậy. Ngoài cha cô và Donovan, London là luật sư tranh tụng duy nhất cô từng gặp, và không ai trong ba người đó lại chịu đựng được những trò hề của Fuller. Thật vậy, nếu họ có mặt, Fuller hẳn đã ngồi yên bên phần đất của mình trong phòng xử án và chẳng nói gì.
Nhưng cô không háo hức gặp ông. Ông muốn sự đồng lõa, và cô chẳng có ý định dính líu sâu hơn. Câu “bằng chứng cần phải thu thập thêm” nửa mơ hồ ấy có nghĩa là ông đang tuyệt vọng và muốn có các tài liệu.
Cô viết thư trả lời:
Chào Jarrett: Rất vui khi nhận được tin của ông. Tôi chắc chắn có thể sắp xếp để gặp mặt; ông cứ cho tôi biết khi nào. Washington đã được thông báo. SK
Washington chưa được báo cáo đầy đủ, chưa hoàn toàn. Trên chuyến tàu về Washington sau kỳ nghỉ Giáng sinh, Samantha đã kể cho Karen một phần câu chuyện, và qua đó nhấn mạnh những chiêu trò "lạm dụng" mà FBI đang dùng để quấy rối các nguyên đơn thay mặt cho Krull Mining. Cô không nói gì về những tài liệu bị giấu kín, cũng không đả động đến những vụ rắc rối khác đang diễn ra trong góc nhỏ vùng mỏ than của mình.
Karen có vẻ quan tâm, đến một mức nào đó, nhưng bình luận rằng FBI vốn nổi tiếng là hay vượt quá thẩm quyền và tự chuốc rắc rối vào thân. Từ vị trí cao ngất ở Bộ Tư pháp, những đặc vụ ngoài kia dưới đường phố đối với cô là ở một thế giới khác. Karen chẳng màng đến việc họ đang làm gì, dù ở Appalachia, New York hay Chicago. Thế giới của cô dạo này bị xoay quanh những chiến lược cấp cao liên quan đến các chính sách cần triển khai đối phó với hành vi liều lĩnh của một số ngân hàng lớn và một số tổ chức cho vay thế chấp dưới chuẩn (sub-prime mortgage), vân vân và vân vân…
Email quan trọng thứ hai trong buổi sáng đến từ một bác sĩ Draper, chuyên gia về phổi ở Beckley, người được Bộ Lao động chọn để khám cho Buddy Ryzer. Lời nhắn của ông đi thẳng vào vấn đề:
Luật sư Kofer: Đính kèm là báo cáo của tôi. Ông Ryzer đang mắc PMF—xơ hóa ồ ạt tiến triển (progressive massive fibrosis), còn gọi là bệnh phổi do bụi than phức tạp ở thợ mỏ. Tình trạng của ông ấy đã ở giai đoạn nặng. Tôi hiểu là ông ấy vẫn đang làm việc; thẳng thắn mà nói, tôi nghĩ ông ấy không nên làm nữa, dù trong báo cáo của tôi không có gì nêu điều này. Tôi sẵn sàng trả lời qua email nếu có câu hỏi. LKD
Cô đang mải mê xem báo cáo thì cái thứ ba ập đến. Nó từ Andy Grubman, nhưng không phải từ địa chỉ email Scully & Pershing quen thuộc của anh.
Samantha thân mến: Chúc mừng năm mới. Tôi tin là em vẫn khỏe khi đang tất bật chạy đôn chạy đáo cứu lấy thế giới. Tôi nhớ gương mặt tươi cười của em và mong sớm gặp lại. Tôi sẽ nói ngắn gọn và vào thẳng vấn đề. Tôi đã quyết định rời Scully & Pershing từ cuối tháng Hai. Tôi không bị buộc phải ra đi, hay bị cho nghỉ tạm, hay đại loại thế. Chúng tôi chia tay trong hòa khí. Sự thật là tôi không chịu nổi việc làm luật thuế. Tôi thấy nó vô cùng nhàm chán, và tôi nhớ mảng cũ của mình. Tôi có một người bạn đã làm bất động sản thương mại ở một hãng khác nhiều năm, và anh ấy đang bị siết. Chúng tôi quyết định mở hãng riêng—Spane & Grubman—với văn phòng ở khu tài chính. Chúng tôi đã có hai khách hàng lớn—một là ngân hàng Hàn Quốc, còn kia là một quỹ từ Kuwait—và cả hai đều sẵn sàng lao vào thâu tóm những tòa nhà đang gặp khó khăn dọc Bờ Đông. Như em biết đấy, chẳng thiếu gì những đơn vị vay nợ quá mức đã bị nhấn chìm bởi cuộc Suy thoái. Ngoài ra, các khách hàng này nghĩ đây là thời điểm hoàn hảo để bắt đầu lên kế hoạch xây dựng, khởi công trong vài năm tới khi Suy thoái kết thúc. Họ có nhiều tiền mặt và sẵn sàng hành động.
Dù sao thì, Nick Spane và tôi hình dung một hãng với khoảng hai mươi luật sư tập sự làm việc dưới quyền hai chúng tôi. Thù lao sẽ gần bằng các hãng luật lớn (Big Law), và chúng tôi không có kế hoạch vắt kiệt sức mình hay các luật sư tập sự. Chúng tôi muốn một hãng boutique nhỏ xinh, nơi các luật sư làm việc chăm chỉ nhưng vẫn có chút niềm vui. Tôi hứa các luật sư tập sự sẽ không bao giờ làm quá 80 giờ một tuần. Chúng tôi nghĩ 50 là mục tiêu đẹp. Cụm từ "chất lượng cuộc sống" là một trò đùa trong ngành, nhưng chúng tôi nghiêm túc về nó. Tôi mệt rồi mà mới chỉ 41 tuổi.
Tôi mời em một vị trí. Izabelle đồng ý rồi. Ben đã tìm được việc khác—tôi e là cậu ấy đã đi lạc khỏi khu vực. Em thấy sao? Không áp lực gì, nhưng tôi cần câu trả lời trước cuối tháng. Khỏi phải nói, dạo này có cả đống luật sư lang thang ngoài đường.
Ông sếp cưng của em, Andy
Cô đọc lại lần nữa, đóng cửa phòng, và đọc lần thứ ba. Andy về cơ bản là một người tử tế đến từ Indiana, kẻ đã dành quá nhiều thời gian ở New York. Anh gửi một lá thư chu đáo chuyển tải một lời đề nghị hào phóng và hấp dẫn, nhưng anh đơn giản là không thể tự kiềm chế mà nhắc cô rằng có cả đống luật sư đang van xin việc làm. Cô tắt máy tính và đèn phòng, rồi lẻn ra cửa sau mà không ai nghe thấy. Cô lên chiếc Ford của mình và đi được một dặm ra khỏi thị trấn trước khi tự hỏi mình đang định đi đâu. Không quan trọng.
Ngày 31 tháng Giêng còn hai mươi bốn ngày nữa.
Trong lúc lái xe, cô nghĩ về các khách hàng của mình. Buddy Ryzer là người đầu tiên. Cô chưa cam kết theo đuổi vụ của ông đến cùng, nhưng cô đã hứa với Mattie là sẽ nộp đơn kiện và làm phần việc nặng nhọc ban đầu. Và đó gần như chỉ là một vụ phiền toái so với vụ kiện khổng lồ mà ai đó nên nộp lại chống Lonerock Coal và Casper Slate. Còn có mớ bòng bong đang âm ỉ quanh di chúc cuối cùng của Francine Crump, mà, thú thật, là một lý do tuyệt vời để gọi ngay cho Andy và nhận việc. Có vợ chồng Merryweather, một cặp đôi tử tế, giản dị đã dồn hết tiền tiết kiệm vào một căn nhà nhỏ mà giờ đang bị một kẻ cho vay dưới chuẩn bẩn thỉu kiện đòi toàn bộ số dư đe dọa. Samantha đang xin lệnh cấm để chặn việc tịch thu nhà. Có hai vụ ly hôn, vẫn chưa có tranh chấp nhưng khó mà giữ nguyên như vậy. Dĩ nhiên, còn có vụ kiện Hammer Valley cứ không chịu buông tha cô. Thú thật, đó là một lý do nữa để ra đi. Cô đang giúp Mattie với ba vụ phá sản và hai vụ phân biệt đối xử trong việc làm. Cô vẫn đang chờ tấm séc cho Pamela Booker, nên hồ sơ đó chưa được đóng lại. Cô đang giúp Annette với hai vụ ly hôn khác và mớ rắc rối của Phoebe Fanning—cả bố lẫn mẹ đều đang trên đường vào tù và chẳng ai muốn nhận lũ trẻ.
Tóm lại thì, Luật sư Kofer, hiện giờ có quá nhiều người đang dựa vào cô để cô có thể thu dọn mà chạy. Quyết định quay về New York lẽ ra không phải đến hạn bây giờ, mới chỉ ba tháng trong kỳ nghỉ tạm mười hai tháng. Lẽ ra cô phải có nhiều thời gian hơn thế, thời gian để mở vài hồ sơ, giúp vài người, sống nhẹ nhàng với một mắt nhìn lịch khi từng tháng trôi qua, suy thoái qua đi, và việc làm mọc lên khắp Manhattan. Đó là kế hoạch, phải không? Có lẽ không phải quay lại với sự khổ sai của các hãng luật lớn, nhưng chắc chắn là một công việc đáng kính ở một nơi như… hãng boutique?
Một cửa hàng nhỏ, vài luật sư vui vẻ, năm mươi giờ một tuần, một mức lương ấn tượng cùng đủ thứ phúc lợi thông thường? Năm 2007, năm trọn vẹn cuối cùng của cô ở Scully, cô đã tính phí ba nghìn giờ. Phép tính thật dễ—sáu mươi giờ tính phí một tuần trong năm mươi tuần, dù cô đã không thể tận hưởng hai tuần nghỉ phép có lương của mình. Để tính phí sáu mươi giờ một tuần, cô phải có mặt ít nhất bảy mươi lăm giờ, thường là hơn. Với những người may mắn được tận hưởng cuộc sống mà không phải dán mắt vào đồng hồ, bảy mươi lăm giờ một tuần thường có nghĩa là, ít nhất với Samantha, đến văn phòng lúc 8:00 sáng và rời đi mười hai tiếng sau, từ thứ Hai đến thứ Bảy, cộng thêm vài giờ tràn sang ngày Sabát. Và đó là bình thường. Thêm vào áp lực của một hạn chót lớn, một khách hàng của Andy đang gặp khủng hoảng, thì một tuần chín mươi giờ cũng chẳng có gì lạ.
Và giờ anh ta chỉ hứa có năm mươi?
Cô đang ở Kentucky, đến gần thị trấn nhỏ Whitesburg, cách Brady một giờ. Đường sá quang đãng nhưng hai bên đầy những đống tuyết bẩn. Cô thấy một quán cà phê và đỗ xe gần đó. Cô hầu bàn cho cô biết có bánh bích quy nóng hổi vừa ra lò. Sao mà từ chối được chứ? Ở một chiếc bàn cạnh cửa sổ phía trước, cô phết bơ lên chiếc bánh và đợi nó nguội. Cô nhấp cà phê và ngắm dòng xe thưa thớt dọc phố Main. Cô nhắn tin cho Mattie, bảo rằng mình phải chạy vài việc vặt.
Cô ăn một chiếc bánh quy phết mứt dâu và nguệch ngoạc ghi chú lên một cuốn sổ. Cô sẽ không từ chối lời đề nghị của Andy, mà cũng chẳng nói đồng ý. Cô cần thời gian, ít nhất vài ngày, để thu xếp lại suy nghĩ, phân tích chúng, thu thập mọi thông tin có thể, và chờ đợi một giọng nói ma mị nào đó mách bảo cô phải làm gì. Cô soạn một bức trả lời sẽ gửi vào chiều muộn hôm đó từ bàn làm việc. Bản nháp đầu tiên viết rằng:
Andy thân mến: Chúc anh năm mới vui vẻ. Tôi phải thú nhận rằng tôi sốc khi nhận được e-mail của anh và lời đề nghị cho một vị trí đầy hứa hẹn như vậy. Thành thật mà nói, ba tháng qua chẳng có gì xảy ra để chuẩn bị cho tôi một cuộc trở về thành phố nhanh đến thế. Tôi tưởng mình có ít nhất một năm để ngẫm nghĩ về cuộc sống và tương lai của mình; vậy mà giờ đây, anh bỗng dưng đảo lộn mọi thứ. Tôi cần chút thời gian để suy nghĩ thấu đáo chuyện này.
Tôi vẫn chưa cứu được thế giới nhưng đang có tiến triển. Khách hàng của tôi là những người nghèo không có tiếng nói. Họ không mong tôi làm phép màu và mọi nỗ lực đều được trân trọng vô cùng. Thỉnh thoảng tôi ra tòa—thử tưởng tượng xem, Andy, tôi thực sự đã nhìn thấy bên trong một phòng xử án—và nó khác xa trên truyền hình. Dù vậy, như anh biết đấy, tôi chẳng có thời gian xem truyền hình. Thứ Hai tuần trước tôi thắng vụ kiện đầu tiên. $10,000 cho khách hàng của tôi, và cảm giác như cả triệu đô. Với chút kinh nghiệm, có lẽ tôi sẽ học được cách thích công việc xử án.
Giờ thì về lời đề nghị của anh. Vài chi tiết cụ thể. Những cộng sự khác là ai và họ đến từ đâu? Không có kẻ khốn nạn nào nhé, Andy, được chứ, tôi không làm việc với một lũ sát thủ máu lạnh đâu. Tỷ lệ nam/nữ thế nào? Không có câu lạc bộ toàn con trai đâu nhé. Nick Spane là ai và câu chuyện của anh ta ra sao? Tôi chắc anh ta là một luật sư giỏi nhưng anh ta có phải người tử tế không? Hôn nhân bền vững hay là kẻ lăng nhăng hàng loạt? Nếu anh ta động vào người tôi, tôi sẽ kiện vì quấy rối và anh ta cần biết điều đó. Gửi cho tôi lý lịch của anh ta, làm ơn. Văn phòng ở đâu? Tôi không tự nguyện chịu đựng điều kiện làm việc tồi tệ đâu. Điều tôi hằng mong chỉ là một văn phòng nhỏ—văn phòng của tôi!—với một cửa sổ đẹp, chút ánh nắng, và một bức tường của riêng tôi để treo bất cứ thứ gì tôi muốn. Cái cam kết năm mươi giờ một tuần này—anh có ghi nó vào hợp đồng không? Hiện tôi đang theo lịch đó và nó thật tuyệt vời. Ai sẽ là khách hàng, ngoài người Hàn và người Kuwait? Tôi chắc họ sẽ là các tập đoàn lớn này nọ, hoặc những ông lớn với cái tôi to đùng; sao cũng được, vấn đề là tôi sẽ không để khách hàng quát tháo tôi. (Khách hàng của tôi ở đây gọi tôi là cô Sam và mang bánh quy cho tôi.) Chúng ta có thể bàn chuyện này. Cuối cùng, tương lai thế nào? Ở đây chẳng có tương lai nên tôi sẽ không ở lại. Tôi là người New York, Andy, bây giờ còn hơn cả ba tháng trước, nhưng tôi muốn biết cơ cấu của hãng mới và anh với Spane nhìn nó ra sao trong mười năm tới. Công bằng chứ?
Cảm ơn anh, Andy, vì đã nghĩ đến tôi. Anh luôn công bằng; không phải lúc nào cũng ngọt ngào nhưng mà tôi không chắc điều đó có trong DNA của anh.
Ta cứ tiếp tục bàn nhé. Samantha
[image: ]
Nhiệt độ đâu đó dưới hai mươi độ, tuyết đã đóng băng và phủ một lớp bóng loáng phản chiếu ánh trăng. Sau bữa tối ấm áp với Annette và bọn trẻ, Samantha lui về căn hộ trên ga-ra của mình, nơi chiếc lò sưởi nhỏ bé chật vật xua tan cái lạnh. Nếu cô đang trả tiền thuê đắt đỏ ở Manhattan thì hẳn cô đã mắng ai đó một trận rồi, nhưng ở Brady thì không. Không phải nơi chẳng tốn đồng tiền thuê nào và ông chủ nhà của cô có lẽ cũng đang thiếu tiền mặt. Thế nên cô quấn chăn kín người và đọc sách trên giường suốt hai tiếng đồng hồ trong khi thời gian chậm rãi trôi. Cô đọc một chương, rồi đặt sách xuống và nghĩ về New York, về Andy, và hãng luật mới toanh của anh. Bao nhiêu suy nghĩ chạy qua trong đầu cô.
Không còn nghi ngờ gì nữa, cô sẽ nói đồng ý, và điều đó khiến cô phấn khích. Công việc thật hoàn hảo; cô sẽ trở về nhà, về thành phố cô yêu, và về một công việc danh giá và đầy hứa hẹn. Cô có thể tránh được những nỗi kinh hoàng của Big Law (hãng luật lớn) mà vẫn theo đuổi một sự nghiệp ý nghĩa. Cái khó nằm ở việc nghỉ việc. Cô không thể đơn giản bỏ đi trong khoảng một tháng rồi tống hết mọi thứ lên đầu Mattie. Không, phải có một cách rút lui nhã nhặn và công bằng hơn. Cô đang nghĩ đến một sự hoãn ngắn—nhận lời ngay bây giờ với việc nhận việc sau khoảng sáu tháng. Như thế sẽ công bằng, hoặc công bằng nhất có thể. Cô có thể thuyết phục cả Mattie lẫn Andy, phải không?
Một chiếc điện thoại đang rung dưới đống quần áo. Cuối cùng cô cũng tìm thấy nó và nói: "Vâng." Đó là chiếc điện thoại điệp viên của Jeff, và anh đáp lại bằng câu "Em có lạnh không?"
Cô mỉm cười và hỏi: "Anh đang ở đâu?"
"Anh ở cách đây khoảng bốn mươi feet, trốn trong bóng tối, dựa lưng vào phía sau ga-ra, chân cắm sâu trong tám inch tuyết đóng băng. Em có nghe thấy răng anh đang lập cập không?"
"Em nghĩ là có. Anh làm gì ở đây thế?"
"Điều đó hẳn phải rõ chứ. Này, Annette vừa tắt đèn đằng kia rồi, nên không có ai trông thấy đâu. Anh nghĩ em nên pha ít cà phê, loại không caffeine nếu có, và mở cái cửa chết tiệt đó ra. Tin anh đi, sẽ không ai thấy anh đâu. Hàng xóm ngủ say hai tiếng rồi. Một lần nữa, cả Brady đều chết lặng."
Cô mở cửa, và Jeff xuất hiện từ bóng tối nơi cầu thang mà chẳng gây ra tiếng động nào, hôn nhẹ lên môi cô. Anh cởi ủng và đặt chúng cạnh đôi của cô. "Ở lại đấy à?" cô hỏi trong khi rót nước vào máy pha cà phê.
Anh chà hai tay vào nhau và nói: "Anh nghĩ bên ngoài còn ấm hơn đấy. Em đã phàn nàn với chủ nhà chưa?"
"Chưa nghĩ đến. Không tiền thuê thì không phàn nàn. Rất vui khi thấy anh ra tù."
“Bạn sẽ không tin nổi những gì tôi vừa đào ra đâu.”
“Và đó là lý do cậu ở đây, để kể cho tôi nghe hết mọi chuyện.”
“Trong số những thứ khác.”
Vào đêm Donovan qua đời, chiếc Cessna của anh đỗ tại sân bay Charleston khoảng bảy tiếng đồng hồ, từ 3:20 đến 10:31 tối, theo hồ sơ kiểm soát không lưu và dữ liệu từ nhà ga hàng không tổng hợp. Sau khi hạ cánh, anh thuê một chiếc xe hơi và rời đi để gặp nhóm pháp lý của mình. Trong lúc anh vắng mặt, bốn chiếc máy bay nhỏ đã đến bãi đỗ; hai chiếc mua nhiên liệu, thả một hành khách rồi rời đi, còn hai chiếc kia neo lại qua đêm. Một trong số đó là chiếc Beech Baron, chiếc còn lại là King Air 210, một mẫu máy bay cánh quạt tua-bin hai động cơ phổ biến chở được sáu hành khách. Chiếc King Air đến lúc 7:35 tối với hai phi công và một hành khách. Cả ba người xuống máy bay, bước vào nhà ga, làm thủ tục giấy tờ, rồi rời đi cùng một người đàn ông trên chiếc xe van.
Samantha lắng nghe không nói một lời và rót cà phê không caffeine.
Theo lời Brad, một nhân viên làm việc ở khu vực sân đỗ đêm hôm đó, thực ra có hai hành khách trên chiếc King Air, và một trong số họ đã ở lại. Đúng vậy—anh ta đã qua đêm trên máy bay. Khi hai phi công đang thực hiện các quy trình sau chuyến bay, Brad thoáng thấy một hành khách dưới đất đang nói chuyện với một hành khách vẫn còn trên máy bay. Từ xa, anh quan sát, anh chờ đợi, và đúng như dự đoán, các phi công đóng cánh cửa duy nhất của chiếc King Air. Khi máy bay của họ đã được bảo đảm an toàn cho qua đêm, họ bước vào nhà ga, cùng với vị hành khách, cứ như thể mọi chuyện đều ổn.
Kỳ lạ thật, nhưng Brad thực ra đã từng thấy chuyện này một lần trước đây, vài năm trước, khi một phi công hạ cánh muộn vào ban đêm, không có đặt phòng khách sạn cũng không có xe thuê, và quyết định chỉ ngủ vài tiếng trong buồng lái rồi cất cánh lúc bình minh. Khác biệt là phi công đó đã cho người ta biết ý định của mình và mấy anh ở sân đỗ biết ông ta đang làm gì. Nhưng với chiếc King Air, chỉ có Brad biết chuyện gì đang diễn ra. Anh để mắt tới chiếc máy bay cho đến 10:00 tối, khi anh bấm thẻ chấm công rồi về nhà. Hai ngày sau anh bị sa thải vì nghỉ làm không phép. Anh chưa bao giờ thích công việc của mình và ghét ông sếp. Anh trai anh kiếm cho anh một việc ở Florida và anh rời thị trấn. Chưa ai từng phỏng vấn anh về những sự kiện đêm hôm đó. Tất nhiên, cho đến bây giờ.
“Làm sao cô tìm ra anh ta?” cô ấy hỏi.
“Anh bảo vệ đã bắt tôi tối Chủ nhật có cho tôi biết tên anh ta. Hóa ra Mack, anh bảo vệ đó, là một người khá tuyệt. Chúng tôi uống bia với nhau tối muộn thứ Hai, tất nhiên là tôi trả tiền, và Mack đã kể cho tôi nghe mấy chuyện xấu về Brad. Giờ Brad đã về lại Charleston. Tôi tìm được anh ta tối qua, và, ở một quán bar khác, chúng tôi đã uống vài ly. Tối nay tôi đang cai rượu nên đừng mời tôi gì nhé.”
“Trong nhà không còn một giọt nào.”
“Tốt.”
“Vậy, lý thuyết của bạn là gì?”
“Giả thuyết của tôi là vị hành khách bí ẩn này đã chờ đến đúng thời điểm, mở cửa chiếc King Air, đi bộ khoảng ba mươi thước trong bóng tối, thẳng tới chiếc Cessna của Donovan, và trong khoảng hai mươi phút đã nới lỏng đai ốc B. Sau đó anh ta quay lại, leo vào chiếc King Air, và có lẽ đã quan sát khi Donovan xuất hiện vào khoảng 10:15 để khởi hành. Sau đó, anh ta cởi giày và ngủ cho đến khi mặt trời mọc.”
“Nghe có vẻ không thể chứng minh được.”
“Có thể chứ, nhưng tôi đang tiến gần đến đó rồi.”
“Ai sở hữu chiếc King Air?”
“Một dịch vụ cho thuê máy bay ở York, Pennsylvania, một công ty làm ăn nhiều với các công ty than. King Air là con máy bay chủ lực ở các mỏ than vì nó bền, tải trọng tốt và hoạt động được trên đường băng ngắn. Công ty này có bốn chiếc cho thuê. Có đầy đủ hồ sơ nên chẳng mấy chốc chúng ta sẽ biết mọi thứ về chuyến bay. Brad nói anh ấy sẽ làm bản khai có tuyên thệ, dù tôi hơi lo về anh ta.”
“Thật không thể tin nổi, Jeff.”
“To lớn thật. Các điều tra viên sẽ tra hỏi chủ máy bay, các phi công, hành khách hoặc những hành khách, và bất kỳ ai đã thuê chuyến cho chuyến đi. Chúng ta đang tiến gần hơn rồi, Samantha. Một bước đột phá không thể tin nổi.”
“Làm tốt lắm, Sherlock.”
“Đôi khi bạn chỉ cần để mình bị bắt. Cô có cái chăn bông dư nào quanh đây không?”
“Chúng đều chồng chất trên giường. Đó là chỗ tôi đang nằm, đọc sách.”
“Đó có phải là câu thả thính không?”
“Chúng ta bị thính rồi, Jeff. Câu hỏi lúc này là chuyện ấy, và tôi ghét phải nói với anh là sẽ không xảy ra đâu. Không phải thời điểm tốt nhất trong tháng.”
“Ồ, xin lỗi.”
“Anh lẽ ra có thể gọi điện.”
“Chắc vậy. Thế sao chúng ta không chỉ ôm nhau, chia sẻ hơi ấm và ngủ cùng nhau, ý tôi là, cô biết đấy, ngủ thật sự ấy?”
“Tôi cho là thế cũng được.”
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Cô không biết anh rời đi lúc mấy giờ. Khi cô tỉnh dậy, vài vệt sáng ban mai xuyên qua rèm và cửa sổ. Đã gần 6:00 sáng. Bên giường của anh không còn ấm, như thể anh đã đi từ nhiều giờ trước. Kệ. Anh sống trong bóng tối và để lại ít dấu vết, và cô thấy thế cũng ổn. Anh mang những gánh nặng và hành trang mà cô sẽ không bao giờ hiểu, nên bận tâm làm gì? Cô nghĩ về anh một lát, khi ló ra từ dưới đống chăn và nhìn những đám mây ẩm theo hơi thở mình. Ngoài kia lạnh lắm, và cô phải thừa nhận mình thèm hơi ấm của anh.
Cô cũng thèm một cái tắm nước nóng, nhưng điều đó sẽ không xảy ra. Cô đếm đến mười, tung chăn ra và lao tới bình cà phê. Pha mất cả đời, và khi cuối cùng có được một tách, cô bò trở lại dưới chăn và nghĩ về New York. Kế hoạch của cô là trau chuốt lại câu trả lời cho Andy và gửi email ngay từ đầu. Có quá đòi hỏi, quá yêu cầu không? Suy cho cùng, cô đang thất nghiệp và anh đang đề nghị một công việc tuyệt vời. Cô có quyền cằn nhằn về các cộng sự và khách hàng của mình, về ông Nick Spane, và về kích thước văn phòng mới của cô không? Liệu kế hoạch trì hoãn của cô sẽ làm Andy hài lòng, hay khiến anh phát cáu? Cô không chắc, nhưng Andy là người mặt dày. Nếu cô không khẳng định mình ngay từ đầu thì chắc chắn sau này sẽ bị chà đạp.
Cô bỏ qua cái tắm lạnh và tắm qua loa bằng nước âm ấm trong bồn rửa. Không có lịch hẹn tòa án nào, cô mặc nhanh quần jeans và bốt, áo sơ mi flannel và áo len. Khi đã quấn đủ ấm, cô đeo túi xách qua một bên vai, ví qua bên kia, và đi bộ đến chỗ làm. Không khí se lạnh và tĩnh lặng, mặt trời rực rỡ khi mọc lên. Đó là một ngày đông đẹp trời, tuyết vẫn còn nguyên những đống dày bên cạnh các ngôi nhà. Không phải cách tồi để đi làm, cô nghĩ, khi bước qua Brady.
Về mặt tiêu cực: Ở New York, cô sẽ bị nhồi nhét vào một chuyến tàu điện ngầm, rồi chen chúc qua dòng người đi bộ đông đúc. Hoặc có lẽ ngồi ở ghế sau một chiếc taxi bẩn thỉu, chờ đợi trong dòng xe kẹt cứng.
Cô nói chuyện với ông Gantry khi ông ra nhặt tờ báo trên vỉa hè. Ông sắp chạm ngưỡng chín mươi, sống một mình từ khi vợ mất năm ngoái, và vào những ngày thời tiết ấm áp hơn, ông có bãi cỏ đẹp nhất phố. Toàn bộ tuyết trên khu đất của ông đều được cào và xúc tỉ mỉ.
Như thường lệ những ngày này, cô đến văn phòng đầu tiên và, với tư cách là thực tập sinh, đi thẳng đến bình pha cà phê. Trong lúc cà phê đang pha, cô dọn dẹp nhà bếp, đổ hết các thùng rác khắp nơi, và sắp xếp lại các tạp chí ở khu vực lễ tân. Chưa ai từng bảo cô làm những việc này.
Về mặt tích cực: Ở New York, Spane & Grubman sẽ trả tiền cho người khác làm những việc lặt vặt đó.
Về mặt trung lập: Samantha thực sự không bận tâm làm những việc đó, ít nhất là không phải ở đây. Cô sẽ không dám làm chúng ở một hãng luật thực thụ, nhưng ở Phòng Trợ giúp Pháp lý Mountain, mọi người đều chung tay.
Cô ngồi trong phòng họp và ngắm dòng xe buổi sớm trên phố Main. Giờ đây khi đã định rời đi, cô kinh ngạc nhận ra mình đã trở nên yêu mến nơi này đến nhường nào chỉ trong ba tháng ngắn ngủi. Cô quyết định sẽ hoãn cuộc trò chuyện với Mattie và chờ đến khi biết rõ hơn về lời đề nghị của Andy. Ý nghĩ phải nói với cô ấy rằng mình sắp rời đi sớm như vậy khiến cô thấy bồn chồn.
Buổi sáng của Mattie vẫn còn chậm rãi hơn, nhưng cô ấy dường như đang tìm lại chính mình. Sự ra đi của Donovan là một vết thương lởm chởm sẽ không bao giờ lành, nhưng cô ấy không thể ngừng sống. Cô ấy có quá nhiều khách hàng cần đến mình, quá nhiều mục trong lịch. Cô ấy đến văn phòng ngay sau chín giờ và bảo Samantha bước vào phòng làm việc của mình. Khi cửa đã đóng, cô ấy giải thích rằng đêm qua cô ấy đã mất ngủ vì lo lắng về lũ người Crump khốn khổ đó và bà Francine già tội nghiệp đã khuất. Điều duy nhất hợp đạo đức là thăm dò các luật sư địa phương xem có ai đã được gia đình đó thuê chưa. Nếu có, họ sẽ gửi ngay một bản sao di chúc và bắt đầu cuộc chiến. Mattie đưa ra một danh sách và nói: "Không tính chúng ta, có mười bốn luật sư ở Brady, tất cả được sắp xếp theo thứ tự chữ cái kèm số điện thoại. Tôi đã nói chuyện với ba người, trong đó có Jackie Sporz, luật sư đã lập di chúc cách đây năm năm. Không ai nghe tin gì từ phía gia đình. Cô chọn năm người và chúng ta giải quyết xong chuyện này trong sáng nay. Tôi mệt mỏi vì phải lo lắng về nó rồi."
Samantha đã gặp tất cả trừ hai người. Cô vào phòng làm việc, cầm điện thoại lên và gọi cho Hump. Ông ấy nói không, ông chưa từng nghe nói về nhà Crump. May cho ông. Cuộc gọi thứ hai là cho Hayes Sinclair, một luật sư không bao giờ ra khỏi văn phòng và được đồn là mắc chứng sợ không gian mở. Không, ông ấy chưa từng nghe nói về nhà Crump. Cuộc gọi thứ ba là cho Lee Chatham, một luật sư không bao giờ ngồi yên trong văn phòng mà luôn quanh quẩn ở tòa án, làm bộ như có việc quan trọng ở đó và buôn chuyện, phần lớn là do chính ông ta bịa ra. Trúng rồi. Ông Chatham nói đúng, ông đã gặp vài người nhà Crump và có hợp đồng đại diện cho gia đình.
Rõ ràng là họ đang ráo riết theo đuổi câu chuyện bịa đặt rằng mẹ họ đã hủy bỏ bản di chúc tự nguyện do lũ kẻ lừa đảo ở phòng trợ giúp pháp lý kia soạn thảo, và do đó mọi thứ sẽ quay về bản di chúc trước đó, bản chia đều mọi thứ. Kế hoạch của ông Chatham là sẽ mở thủ tục di sản trong thời gian tới và tiến hành theo bản di chúc trước đó. Tuy nhiên, họ đang cãi nhau về việc ai sẽ làm người thừa hành di chúc. Jonah, người lớn tuổi nhất, đã được Francine chỉ định cách đây năm năm, nhưng ông đang gặp vấn đề về tim (do căng thẳng từ tình huống này), và có lẽ không thể đảm nhận. Khi ông Chatham đề cập đến việc thay Jonah bằng một người thừa hành thay thế, một cuộc cãi vã nổ ra giữa bốn người còn lại. Hiện ông đang cố gắng phân xử mọi việc.
Samantha tung ra quả bom về gói bưu kiện bí ẩn mà họ nhận được một ngày sau đám tang. Cô đảm bảo ông Chatham hiểu rằng cả cô lẫn bất kỳ ai ở phòng trợ giúp pháp lý đều không có ý muốn dính vào một vụ tranh chấp di chúc, nhưng điều quan trọng là ông phải biết rằng thân chủ của ông đang nói dối. Đến khi cô gác máy, ông ấy đang lẩm bẩm một mình không rõ ràng. Cô fax một bản sao di chúc cuối cùng đến văn phòng ông, rồi rời đi để báo cho Mattie.
"Chuyện này sẽ khiến họ tức điên lên, phải không?" cô ấy nói khi nghe tin. "Chỉ cần một lời đe dọa, và tôi sẽ đến gặp cảnh sát trưởng."
"Chúng ta có nên mua vài khẩu súng ngắn không?" Samantha hỏi.
"Chưa cần." Cô ấy ném vài tờ giấy qua bàn. "Xem đi." Dày cộp, dù đó là gì đi nữa, và Samantha ngồi xuống. "Đây là gì vậy?" cô hỏi khi lật một trang.
"Strayhorn, thông báo kháng cáo trong vụ Tate. Cuối tuần trước tôi đã nói chuyện với thẩm phán xét xử về cái được cho là thỏa thuận dàn xếp. Khỏi phải nói, ông ấy không hề thông cảm, nên chúng ta tiêu rồi. Giờ chúng ta phải lê bước qua toàn bộ quá trình kháng cáo và hy vọng Tòa án Tối cao không lật ngược phán quyết."
"Tại sao tôi lại cầm cái này?"
"Tôi nghĩ cô có thể sẽ quan tâm. Và này, Samantha, chúng tôi cần cô xử lý vụ kháng cáo."
“Con nghĩ con đã thấy trước chuyện này rồi. Con chưa từng đụng đến một vụ kháng cáo nào, Mattie ạ.”
“Con chưa từng đụng đến hầu hết mọi thứ ở cái chỗ này. Lúc nào chẳng có lần đầu tiên. Này, cô sẽ giám sát, và con sẽ nhanh chóng nhận ra nó chỉ là một đống giấy tờ và nghiên cứu thôi. Strayhorn đi trước và nộp bản luận cương dày cộp của họ trong chín mươi ngày. Họ sẽ cáo buộc đủ thứ lỗi nghiêm trọng tại phiên xử. Mình đáp lại, đối đáp từng điểm một. Trong sáu tháng là gần như xong hết công việc, rồi con chỉ việc chờ đến phần tranh luận trực tiếp.”
Nhưng sáu tháng nữa là con đi rồi, Samantha muốn nói vậy.
“Đây sẽ là trải nghiệm tuyệt vời,” Mattie tiếp tục nài nỉ. “Và suốt phần đời còn lại, con có thể nói rằng mình đã xử lý một vụ kháng cáo lên Tòa án Tối cao Khối thịnh vượng chung Virginia. Con còn làm gì hơn được thế nữa?” Bà cố pha trò nhưng rõ ràng Mattie đang lo lắng.
“Bao nhiêu giờ ạ?” Samantha hỏi. Cô đang tính toán nhanh và đã nghĩ ngay rằng mình có thể làm gần như toàn bộ phần nghiên cứu trong sáu tháng tới, trước khi cô rời đi.
“Donovan thề là phiên xử sạch sẽ, chẳng có gì to tát để bắt bẻ khi kháng cáo. Cô đoán là năm trăm giờ, từ giờ đến phần tranh luận trực tiếp, tức khoảng mười lăm tháng nữa. Cô biết là lúc đó con đã đi rồi, nên một trong hai người bọn cô sẽ lo phần đó. Phần nặng nhọc nhất là bây giờ. Annette và cô đơn giản là không có thời gian.”
Samantha mỉm cười và nói: “Cô là sếp mà.”
“Và con là một đứa cưng. Cảm ơn Samantha.”
Andy đáp lại:
Gửi cô Sam thân mến: Cảm ơn em rất nhiều vì bức thư dễ thương. Mới có ba tháng mà em đã mềm lòng đến thế. Chắc tại mấy cái bánh quy đó. Nếu anh hiểu em đúng thì em muốn được đảm bảo rằng em sẽ (1) được các sếp yêu mến, (2) được đồng nghiệp tôn sùng, (3) được khách hàng trân trọng, (4) gần như chắc chắn được lên làm thành viên hợp danh, điều sẽ dẫn đến một cuộc đời dài, trọn vẹn và hạnh phúc, và (5) được cấp đủ không gian văn phòng để em vui, bất chấp cái giá trên trời cho mỗi bộ vuông mà các ông chủ nhà ở Manhattan (khách hàng của mình) đang đòi, suy thoái hay không.
Anh sẽ xem mình làm được gì. Đính kèm là tiểu sử của Nick Spane. Kỳ lạ thay, anh ta chỉ ly hôn đúng một lần và đã sống với cùng một người vợ tuyệt vời khoảng mười lăm năm nay. Như em sẽ thấy, anh ta không có tiền án trọng tội nào về hiếp dâm, lạm dụng trẻ em, v.v., cũng chưa từng bị truy tố vì buôn bán nội dung khiêu dâm trẻ em. Ngoài ra, anh ta chưa bao giờ bị kiện vì quấy rối tình dục, hay bất cứ điều gì khác, cho đúng. (Vụ ly hôn của anh ta là ly hôn không lỗi.) Anh thề, anh ta thực sự là một người đàn ông tuyệt vời. Một anh chàng miền Nam—Tulane, Trường Luật Vanderbilt—với phong thái lịch thiệp không chê vào đâu được. Hiếm thấy ở vùng này.
Sau đó, Andy
Chiếc điện thoại điệp viên rung lên lúc 2:30 khi Samantha đang đọc lại thông báo kháng cáo của Strayhorn và xem lại các quy tắc thủ tục phúc thẩm. “Anh đang đứng ngoài văn phòng em trong tuyết à?” cô hỏi, vừa đi vào bếp, nơi cô cho rằng không bị gắn thiết bị nghe lén.
“Không, anh đang ở Pikeville họp với mấy điều tra viên. Đêm qua anh thấy vui, ngủ ấm và ngon. Còn em?”
“Em ngủ ngon. Sáng nay anh đi lúc mấy giờ?”
“Mới hơn bốn giờ một chút. Dạo này anh ngủ chẳng được bao nhiêu, em biết đấy. Có ai đó đằng sau, lúc nào cũng dõi theo. Ngủ hơi khó.”
“Được rồi. Có chuyện gì trong đầu cậu thế?”
“Thứ Bảy này, đi bộ đường dài quanh núi Gray, giữa trời tuyết. Nướng một miếng bít tết trên hiên nhà gỗ. Uống chút vang đỏ. Đọc sách bên lò sưởi. Đại loại thế. Cậu tham gia được không?”
“Để tớ nghĩ đã.”
“Có gì mà phải nghĩ? Tớ cá là nếu cậu liếc qua lịch của mình, cậu sẽ thấy chẳng có gì ghi cho thứ Bảy này cả. Cứ thử đi.”
“Giờ tớ đang bận. Tớ sẽ gọi lại cho cậu.”
Dù chẳng ai ở phòng khám nhắc đến, Samantha đang dần nhận ra rằng thời tiết lạnh giá và những ngày ngắn ngủi của tháng Giêng khiến công việc chậm lại đáng kể. Điện thoại reo ít hơn và Barb dành nhiều thời gian rời khỏi bàn làm việc hơn, lúc nào cũng “đi lo việc vặt”. Claudelle đang mang thai tám tháng và phải nằm nghỉ trên giường. Tòa án, vốn chẳng bao giờ vội, lại càng ì ạch chậm chạp hơn. Mattie và Annette vẫn bận rộn như mọi khi với những vụ án đang có, nhưng vụ mới thì chẳng thấy rơi vào. Cứ như thể xung đột và khổ đau tạm nghỉ khi nỗi buồn mùa đông ập đến. Ít nhất là với một số người.
Khi Samantha đang lúi húi dọn dẹp văn phòng sau khi trời tối vào thứ Sáu, cô nghe thấy cửa trước mở ra. Mattie vẫn còn trong phòng với cửa đóng; những người khác đều đã về nghỉ cuối tuần. Samantha bước ra khu vực lễ tân và chào Buddy và Mavis Ryzer. Họ không có hẹn trước; họ cũng không gọi điện. Thay vào đó, họ đã lái xe một tiếng rưỡi từ West Virginia đến Brady vào cuối buổi chiều thứ Sáu để tìm sự an ủi và chỉ dẫn từ luật sư của mình. Cô ôm cả hai và biết ngay rằng thế giới của họ đã sụp đổ. Cô đưa họ vào phòng họp và mời nước ngọt; họ từ chối. Cô đóng cửa, hỏi có chuyện gì, và cả hai bắt đầu khóc.
Buddy đã bị Lonerock Coal sa thải sáng hôm đó. Người đốc công nói rằng anh không đủ sức khỏe để làm việc; vì thế mà bị chấm dứt hợp đồng ngay lập tức. Không có gói trợ cấp thôi việc, không có tiền thưởng chia tay, không có chiếc đồng hồ rẻ tiền nào cho một công việc làm tốt, và dĩ nhiên chẳng có chiếc dù vàng nào, chỉ là một cú đá thẳng vào mông kèm lời hứa rằng tấm séc lương cuối cùng đang trên đường gửi tới. Anh vừa về đến nhà thì gục xuống ghế sofa và cố trấn tĩnh lại.
“Tôi chẳng còn gì cả,” anh nói trong hơi thở đứt quãng khi Mavis lau nước mắt và lải nhải không ngừng. “Tôi chẳng còn gì cả.”
“Vậy là xong, anh ấy mất việc,” Mavis nói. “Không lương, không trợ cấp bệnh phổi đen, và chẳng có triển vọng tìm được việc gì. Cả đời anh ấy chỉ biết làm việc trong các mỏ than. Giờ anh ấy phải làm gì đây? Cô phải giúp chúng tôi, Samantha. Cô phải làm gì đó. Chuyện này không đúng.”
“Cô ấy biết chuyện này không đúng,” Buddy nói. Từng từ đều nặng nhọc khi lồng ngực anh phập phồng theo từng hơi thở ồn ào. “Nhưng cô chẳng làm được gì đâu. Họ đã đập tan công đoàn của chúng tôi hai mươi năm trước, nên chúng tôi chẳng có sự bảo vệ nào từ phía công ty. Không gì cả.”
Samantha lắng nghe với sự đồng cảm sâu sắc. Thật lạ khi thấy một gã cứng rắn như Buddy lại đang lau má bằng mu bàn tay. Mắt anh đỏ và sưng húp. Bình thường, anh sẽ thấy xấu hổ vì cảm xúc như vậy, nhưng giờ chẳng còn gì để giấu. Cuối cùng, cô nói: “Chúng ta đã nộp đơn yêu cầu và có một báo cáo mạnh mẽ từ bác sĩ. Đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm lúc này. Đáng tiếc là, ở các bang quanh đây, người lao động có thể bị sa thải tùy ý vì bất kỳ lý do gì, hoặc không vì lý do gì.”
Cô nghĩ đến điều hiển nhiên nhưng không định nói ra: Buddy không đủ sức khỏe để làm việc. Dù cô khinh ghét Lonerock Coal đến đâu, cô vẫn hiểu tại sao công ty lại không muốn một nhân viên trong tình trạng như anh vận hành thiết bị hạng nặng.
Có một khoảng lặng dài, chỉ bị phá vỡ bởi Mattie, người gõ nhẹ lên cửa rồi bước vào. Cô chào vợ chồng Ryzer, nhận ra một cuộc gặp không mấy vui vẻ đang diễn ra, và vội vàng rút lui. “Hẹn gặp cậu lúc ăn tối nhé, Sam?”
“Tớ sẽ có mặt. Khoảng bảy giờ nhé?”
Cửa đóng lại và họ trở về với sự im lặng. Cuối cùng Mavis nói: “Anh họ tôi mất mười một năm mới nhận được trợ cấp bệnh phổi đen. Giờ anh ấy phải thở ô-xy. Còn chú tôi thì chín năm. Tôi nghe nói trung bình là khoảng năm năm. Đúng không nhỉ?”
“Với những khiếu nại còn tranh cãi, đúng vậy, trung bình là năm đến bảy năm.”
“Tôi sẽ chết trong năm năm nữa,” Buddy nói, và họ ngẫm nghĩ về điều đó. Không ai phản đối ông.
“Nhưng ông nói mọi khiếu nại đều còn tranh cãi, đúng không?” Mavis hỏi.
“Tôi e là vậy.”
Buddy chỉ lắc đầu, nhẹ thôi nhưng không ngừng. Mavis im lặng và nhìn chằm chằm xuống bàn. Ông ho vài tiếng và có vẻ sắp lên cơn nghẹn, nhưng cố nuốt khan và chống lại được. Những hơi thở sâu tuyệt vọng của ông nghe như những tiếng gầm bị nén lại từ bên trong. Ông hắng giọng lần nữa và nói: “Cô biết đấy, lẽ ra tôi phải nhận được trợ cấp từ mười năm trước, và nếu nhận được thì tôi đã có thể ra khỏi mỏ và tìm việc ở nơi khác. Hồi đó tôi mới ba mươi, bọn trẻ còn nhỏ, và tôi đã có thể làm việc gì đó khác, tránh xa bụi than, cô biết đấy. Việc gì đó không làm bệnh tình tệ hơn. Nhưng công ty chống lại tôi và họ thắng, nên tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài tiếp tục làm việc trong mỏ, và tiếp tục hít bụi than. Tôi có thể cảm thấy nó đang tệ dần. Cô chỉ biết vậy thôi. Nó lén lút đến với mình nhưng mình biết rằng bước lên bốn bậc thềm ra hiên trước giờ khó hơn một năm trước. Đi đến cuối con đường lát đá mất lâu hơn một chút. Không nhiều, nhưng mọi thứ chậm dần.” Một khoảng dừng để thở sâu. Mavis với tay qua và vỗ nhẹ tay ông. “Tôi nhớ những gã đó trong phiên tòa, trước mặt thẩm phán luật hành chính. Ba bốn người, ai cũng mặc vest tối màu và giày đen bóng loáng, ai cũng vênh váo đi lại ra vẻ quan trọng. Họ nhìn về phía chúng tôi như thể chúng tôi là dân trắng nghèo rác rưởi, cô biết đấy, chỉ là một anh thợ mỏ dốt nát với bà vợ dốt nát, chỉ là một kẻ trốn nợ khác đang cố lừa hệ thống để kiếm tấm séc hàng tháng. Tôi vẫn thấy họ ngay trước mắt, lũ khốn kiêu ngạo, thông minh và tự mãn và ngạo mạn vì họ biết cách thắng còn chúng tôi thì không. Tôi biết hận thù không mấy giống người Cơ đốc, nhưng tôi thực sự, thực sự khinh bỉ những gã đó. Giờ còn tệ hơn vì chúng ta biết sự thật, và sự thật là lũ lừa đảo đó biết tôi bị bệnh phổi đen. Họ biết, vậy mà họ che giấu. Họ nói dối tòa. Họ mang đến một nhóm bác sĩ nói dối khác, những người tuyên thệ rằng tôi không bị bệnh phổi đen. Tất cả đều nói dối. Và họ thắng. Họ đuổi tôi khỏi tòa, đưa tôi trở lại mỏ, suốt mười năm nay.”
Ông dừng lại và lấy ngón tay dụi mắt.
“Họ gian lận, họ thắng, và họ sẽ làm lại vì họ viết ra luật lệ. Tôi đoán chẳng có cách nào ngăn họ. Họ có tiền, có quyền, có bác sĩ, và tôi đoán cả thẩm phán nữa. Đúng là cái hệ thống.”
“Không có cách nào ngăn họ sao, Samantha?” Mavis van nài.
“Một vụ kiện, tôi đoán vậy. Vụ mà Donovan đã nộp, và vẫn còn khả năng một hãng luật khác nộp lại. Chúng tôi chưa bỏ cuộc.”
“Nhưng cô không nhận vụ này, đúng không?”
“Mavis, tôi đã giải thích điều này rồi. Tôi đến từ New York, được chứ? Tôi là thực tập sinh, chỉ ở đây vài tháng, rồi đi. Tôi không thể khởi kiện một vụ án sẽ mất năm năm tranh tụng căng thẳng ở tòa án liên bang. Chúng ta đã nói về chuyện này rồi, đúng không?”
Cả hai đều không đáp.
Nhiều phút trôi qua khi văn phòng càng trở nên yên tĩnh hơn; âm thanh duy nhất là hơi thở đau đớn của Buddy. Ông hắng giọng lần nữa và nói: “Này, Samantha, cô là luật sư duy nhất chúng tôi từng có, là người duy nhất từng sẵn lòng giúp chúng tôi. Nếu mười năm trước chúng tôi có một luật sư thì có lẽ mọi chuyện đã khác. Nhưng dù sao, chúng tôi không thể quay lại đó. Hôm nay chúng tôi lái xe đến đây để nói một điều, đó là cảm ơn cô đã nhận vụ án của tôi.”
“Và đã đối xử tốt với chúng tôi như vậy,” Mavis nói, chen vào. “Ngày nào chúng tôi cũng cảm tạ Chúa vì cô và lòng sẵn lòng giúp đỡ của cô.”
“Điều đó có ý nghĩa hơn cô từng biết.”
“Chỉ cần có một luật sư thực sự ngoài kia đấu tranh cho chúng tôi đã có ý nghĩa biết bao.”
Cả hai lại khóc.
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Lần đầu tiên cô thoáng thấy Gray Mountain là từ trên không. Lần thứ hai là bằng thuyền và xe bốn bánh, một chuyến thăm thân mật hơn nhiều vào hai tuần rưỡi trước Giáng sinh năm ngoái. Lần thứ ba là bằng xe bán tải, một phương tiện truyền thống hơn ở vùng đó. Jeff đón cô ở Knox, nơi cô để xe ở bãi đỗ của thư viện như lần trước. Vừa nhìn chiếc xe, cô đã nói: "Anh mua xe mới à?" Đó là một chiếc xe to đùng, Dodge gì đó, và chắc chắn không phải chiếc cô từng thấy trước đây.
"Không. Xe của một người bạn," anh nói, mập mờ như mọi khi. Phía sau có hai chiếc thuyền kayak màu đỏ, một thùng giữ lạnh và vài ba lô. "Đi thôi." Họ rời thị trấn vội vã. Anh có vẻ căng thẳng và mắt cứ đảo từ gương này sang gương kia.
"Mấy cái đó là xuồng à?" cô hỏi.
"Không, kayak đấy."
"Được rồi. Người ta làm gì với kayak?"
"Cô chưa từng ngồi kayak bao giờ à?"
"Lại nữa, tôi là dân thành phố."
"Được rồi, với kayak thì người ta đi chèo kayak."
"Hoặc người ta ngồi bên lửa với một cuốn sách và một ly rượu vang. Tôi không muốn bị ướt đâu, nghe chưa?"
"Thư giãn đi, Sam."
"Tôi vẫn thích Samantha hơn, nhất là từ anh chàng mà tôi đang ngủ cùng. Sam thì được khi là bố tôi gọi, không bao giờ là mẹ tôi, và giờ Mattie cũng được phép gọi thế. Sammie thì sẽ bị tát cho một cái. Đúng là rối rắm, được rồi, nhưng giờ anh cứ gọi tôi là Samantha đi?"
"Đó là tên của cô. Tôi được quan hệ không ràng buộc nên cô muốn tôi gọi gì cũng được."
"Đi thẳng vào vấn đề nhỉ?"
Anh cười và vặn to dàn âm thanh—Faith Hill. Họ rời đường cao tốc chính và lóc cóc chạy trên một con đường quận hẹp. Khi bắt đầu lên dốc đứng, anh đột ngột rẽ vào một con đường sỏi, chạy dọc theo một rặng núi với những hẻm núi đáng sợ bên dưới. Cô cố không nhìn, nhưng ký ức ùa về cuộc phiêu lưu đầu tiên với Donovan, khi họ leo lên đỉnh Dublin Mountain và nhìn xuống khu mỏ Enid. Vic đã làm họ giật mình, rồi sau đó họ bị bảo vệ phát hiện. Chuyện đó dường như đã lâu lắm rồi, và giờ Donovan đã chết.
Jeff lại rẽ, rồi lại rẽ. “Em chắc là anh biết mình đang đi đâu mà,” cô nói, nhưng chỉ để tỏ ra quan tâm. “Anh lớn lên ở đây,” anh đáp mà không nhìn. Một lối mòn đất vẫn còn phủ nửa lớp tuyết dừng lại ở một ngõ cụt. Qua những hàng cây, cô có thể thấy căn cabin.
Khi họ đang dỡ đồ trên xe tải, cô hỏi, “Còn mấy chiếc kayak thì sao? Em không khuân mấy thứ này đâu.”
“Mình sẽ phải kiểm tra con suối. Anh e là nước có thể quá cạn.” Họ nhấc chiếc thùng giữ lạnh nhỏ và mấy chiếc ba lô khỏi xe tải rồi mang vào cabin, cách đó năm mươi thước. Tuyết dày bốn inch và phủ đầy dấu chân động vật. Dường như không có dấu giày ủng hay dấu hiệu nào của người ghé thăm. Samantha thấy vui vì mình nhận ra được những điều như vậy. Giờ đúng là một cô gái miền núi thứ thiệt.
Anh mở khóa cabin, bước vào chậm rãi như thể sợ làm phiền điều gì đó, và nhìn quanh. Họ đặt thùng giữ lạnh vào căn bếp nhỏ và mấy chiếc ba lô lên ghế sofa. “Mấy cái camera đó vẫn còn ngoài kia chứ?” cô hỏi.
“Còn, và mình vừa kích hoạt chúng đấy.”
“Dạo này có kẻ xâm nhập nào không?”
“Theo anh biết thì không.”
“Lần cuối anh ở đây là khi nào?”
“Lâu lắm rồi. Đi lại nhiều quá dễ gây nghi ngờ. Mình đi xem con suối đi.”
Họ bước qua mấy tảng đá ở mép dòng suối. Jeff nói nước quá cạn để chèo kayak. Thay vào đó, họ đi theo con suối vào sâu trong những sườn đồi, xa khỏi cabin và mọi vùng đất thuộc sở hữu của gia đình anh. Dù không chắc lắm, cô nghĩ họ đang đi về phía tây, rời xa Gray Mountain. Mặt đất phủ tuyết khiến việc tìm lối mòn là bất khả thi, mà cũng chẳng cần đến. Jeff, giống như anh trai mình, di chuyển qua địa hình như thể ngày nào cũng đi. Họ bắt đầu một đoạn leo dốc ngày càng đứng hơn, và đến một lúc thì dừng lại uống nước và ăn một thanh granola. Anh giải thích rằng họ đang ở trên Chock Ridge, một ngọn đồi dài và dốc, dày đặc than và thuộc về những người sẽ không bao giờ bán. Gia đình Cosgrove, từ Knox. Donovan và Jeff lớn lên cùng mấy đứa nhà Cosgrove. Những người tử tế, đại loại thế. Họ leo thêm năm trăm feet nữa và lên tới đỉnh đồi. Ở đằng xa, Jeff chỉ về phía Gray Mountain. Ngay cả khi phủ một tấm chăn trắng, nó vẫn trông trơ trọi, hoang tàn, bị xâm hại.
Nó cũng ở rất xa, và sau một tiếng lội bộ trong tuyết, đôi chân cô bắt đầu tê cóng. Cô quyết định chờ thêm vài phút nữa rồi mới phàn nàn. Khi họ bắt đầu xuống dốc, những tiếng súng vang lên, những tiếng nổ lớn như sấm của súng đạn dội khắp các ngọn đồi. Cô muốn nằm rạp xuống đất nhưng Jeff vẫn thản nhiên. “Chỉ là mấy người săn hươu thôi,” anh nói, gần như không ngừng bước. Anh có một chiếc ba lô nhưng không có súng trường. Tuy vậy, cô chắc chắn rằng có một vũ khí nào đó trong đó cùng với mấy thanh granola.
Cuối cùng, khi cô tin chắc rằng họ đã lạc không lối thoát trong rừng, cô hỏi, “Mình đang quay về cabin phải không?”
Anh liếc đồng hồ và nói, “Ừ, cũng muộn rồi. Em có lạnh không?”
“Chân em đông cứng rồi.”
“Đã có ai nói với em rằng em có những ngón chân đẹp chưa?”
“Ngày nào cũng có.”
“Không, nghiêm túc đấy à?”
“Mình đỏ mặt hả? Không, Jeff, mình thật lòng có thể nói rằng mình không nhớ có ai từng nói câu đó với mình cả.”
“Đúng thật mà.”
“Thôi thì cảm ơn vậy.”
“Đi sưởi ấm họ thôi.”
Đường quay về mất gần gấp đôi thời gian lúc đi, và thung lũng đã tối om khi họ tìm thấy căn cabin. Jeff nhanh chóng nhóm lửa, và cái lạnh được thay bằng hơi ấm phảng phất mùi khói mà chẳng mấy chốc Samantha cảm nhận được thấm vào tận xương. Anh thắp ba chiếc đèn lồng chạy gas, và trong lúc anh khuân vào đủ củi cho cả đêm, cô mở thùng giữ lạnh và kiểm tra bữa tối. Hai miếng bít tết, hai củ khoai tây, và hai bắp ngô. Có ba chai merlot, được Jeff chọn kỹ càng vì nắp vặn mở được. Họ uống chén đầu tiên trong lúc sưởi ấm bên lửa và nói chuyện chính trị. Obama sẽ tuyên thệ nhậm chức trong vài ngày nữa, và Jeff đang tính làm một chuyến đi đường đến D.C. để dự lễ hội. Cha cô, từ lâu trước khi ông ngã ngựa, từng hoạt động tích cực trong giới chính trị Dân chủ của đoàn luật sư nguyên đơn, và giờ dường như đang lấy lại nhiệt huyết cho cuộc chiến. Ông đã mời cô đến chung vui khoảnh khắc đó. Cô thích ý tưởng được chứng kiến lịch sử, nhưng không chắc về lịch trình của mình.
Cô chưa nói với ai về lời đề nghị từ Andy, và cô sẽ không nhắc đến nó lúc này. Làm vậy chỉ khiến mọi thứ rối rắm thêm. Uống được nửa chén thứ hai, anh hỏi: “Ngón chân sao rồi?”
“Đang ngứa ran,” cô nói. Chúng vẫn được nhét trong đôi tất len dày, đôi tất cô định giữ nguyên trên chân bất kể chuyện gì xảy ra. Anh ra hiên đốt than, và chẳng mấy chốc họ chuẩn bị bữa tối. Họ ăn dưới ánh nến trên một chiếc bàn thô sơ kê cho hai người. Sau bữa tối, họ định đọc tiểu thuyết dưới ánh lửa, nhưng nhanh chóng bỏ ý định đó để dành cho những chuyện cấp bách và quan trọng hơn.
Cô tỉnh dậy giữa đống chăn bông và mền, trần truồng trừ đôi tất, và phải mất vài giây mới nhận ra Jeff không có đâu đó trong đống chăn. Than hồng lập lòe trong lò sưởi khi những khúc củi cuối cùng cháy rụi. Cô tìm được một chiếc đèn pin và gọi tên anh, nhưng anh không có trong cabin. Cô xem đồng hồ: 4:40 sáng. Bên ngoài tối như mực. Cô bước ra hiên, rọi đèn khắp đó, khẽ gọi tên anh, rồi nhanh chóng quay về chỗ ấm áp bên lửa. Cô nhất quyết không hoảng loạn. Anh sẽ không bỏ mặc cô một mình nếu cô gặp nguy hiểm. Hay là có? Cô mặc quần jeans và áo vào và cố ngủ, nhưng cô quá căng thẳng. Cô cũng sợ hãi, và khi từng phút trôi qua cô cố nén cơn giận. Một mình trong căn cabin tối om sâu trong rừng—chuyện này đáng lẽ không nên xảy ra. Mỗi âm thanh từ bên ngoài đều có thể là mối đe dọa. Năm giờ lặng lẽ trôi qua. Cô suýt ngủ thiếp đi nhưng kịp tỉnh lại. Cô đã mang theo một chiếc ba lô nhỏ đựng bàn chải đánh răng và một bộ quần áo thay. Anh đã khuân vào ba chiếc ba lô lớn loại dành cho dân phượt chính hiệu. Cô đã để ý chúng ngay từ đầu ở phía sau xe tải ở Knox, và thỉnh thoảng cô có liếc nhìn. Anh dùng một chiếc cho chuyến đi bộ; hai chiếc kia có vẻ được nhồi đầy thứ gì đó. Ban đầu chúng bị ném trên ghế sofa, rồi được đặt cạnh cửa. Giờ chúng đã biến mất.
Cô cởi quần jeans và áo ra, ném lên ghế sofa, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Khi đã nằm yên và ấm lại, cô hít thở sâu và đánh giá tình hình. Điều hiển nhiên càng trở nên rõ ràng hơn. Với những kẻ theo dõi từng bước đi của Jeff, chuyến thăm Gray Mountain hôm nay chẳng qua chỉ là một cuộc trốn chạy lãng mạn. Những chiếc thuyền kayak là một chi tiết hay, đỏ tươi và xếp chồng ở phía sau xe tải cho thiên hạ thấy, nhưng chẳng bao giờ có nguy cơ thực sự bị ướt. Chèo kayak, đi bộ đường dài, nướng thịt trên hiên, quấn quýt bên lửa—chỉ là một cuộc hẹn hò nhỏ dễ chịu với cô gái mới đến thị trấn. Vào những giờ đầu sáng sớm, khi thung lũng yên tĩnh nhất, anh thức dậy và lặng lẽ rời đi với kỹ năng của một tên trộm mèo. Lúc này, anh đang ở sâu trong lòng Gray Mountain, nhồi đầy ba lô những giấy tờ vô giá lấy trộm từ Krull Mining.
Anh đang lợi dụng cô làm vỏ bọc.
Cửa mở ra và tim cô đông cứng. Cô không thể nhìn thấy trong bóng tối dày đặc, và chiếc sofa cũng che khuất. Cô đang nằm trên một tấm đệm dày phủ chăn bông và mền, cố thở bình thường và cầu nguyện rằng người đằng kia là Jeff. Anh đứng bất động như thể cả tiếng đồng hồ, rồi nhích nhẹ. Khi anh đặt quần jeans lên ghế sofa, khóa thắt lưng kêu lách cách nhẹ. Khi đã cởi đồ, anh nhẹ nhàng chui lại dưới chăn, cẩn thận không chạm vào cô hay đánh thức cô.
Cô thực sự hy vọng gã đàn ông trần truồng cách vài phân đó là Jeff Gray. Giả vờ ngủ, cô lăn người và vung một tay ngang ngực anh. Anh giả vờ giật mình và lẩm bẩm gì đó. Cô lẩm bẩm đáp lại, hài lòng rằng cô thực sự biết gã này. Với một bàn tay hơi lạnh so với hoàn cảnh, anh sờ mông cô. Cô lẩm bẩm "không", và quay đi. Anh nhích lại gần hơn, rồi giả vờ ngủ thiếp đi. Trước khi cô chìm vào giấc ngủ, cô quyết định cứ chơi theo ván cờ này trong lúc này. Cho nó chút thời gian và suy nghĩ, và để mắt đến mấy chiếc ba lô đó.
Tên trộm mèo lại đang di chuyển, giờ chậm rãi đứng dậy và với tay lấy đống củi. Anh ném hai khúc củi vào lửa, khều cho cháy đều, và thì thầm: “Em thức chưa?”
“Chắc là rồi,” cô nói.
“Chỗ này lạnh cóng.” Anh đang quỳ, nhấc chăn lên và vùi mình lại bên cạnh cô. “Ngủ thêm chút nữa đi,” anh nói, sờ soạng, tìm hơi ấm cơ thể. Cô ừ hử đáp lại, như thể đang hôn mê. Lửa nổ lép bép, cái lạnh đột nhiên biến mất, và Samantha cuối cùng cũng chìm được vào giấc ngủ.
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Dự báo thời tiết thứ Hai là cao nhất năm mươi lăm độ và nhiều nắng. Tuyết cuối cùng đang tan nhanh khi Samantha đi bộ đến chỗ làm. Ngày 12 tháng Giêng, nhưng cảm giác cứ như mùa xuân. Cô mở khóa văn phòng và bắt đầu thói quen buổi sáng sớm của mình. Email đầu tiên là từ Izabelle:
Này Sam: Andy nói anh ấy đã liên lạc được và cậu gần như đồng ý rồi. Anh ấy bắt tớ hứa không được bàn về công việc và các chi tiết cụ thể; chắc sợ tụi mình so ghi chú rồi ép anh ấy đòi gói đãi ngộ tốt hơn. Không thể nói là tớ thực sự nhớ anh ấy đến thế. Cậu thì sao? Tớ chắc chắn không nhớ công ty và thành phố, và không chắc mình sẽ quay lại. Tớ đã nói với Andy là tớ sẽ nhận việc nhưng đang nghĩ lại. Tớ chắc chắn không thể bỏ tất cả mọi thứ và có mặt ở đó trong một tháng. Cậu thì sao? Tớ cũng không nhớ cái thú vị khi đọc và sửa hợp đồng mười tiếng một ngày. Tớ cần tiền và đủ thứ, nhưng tớ đang sống ổn và thực sự thích công việc này. Như tớ đã nói với cậu, tụi mình bênh vực cho những đứa trẻ bị truy tố như người lớn và bị kẹt trong nhà tù dành cho người lớn. Đừng để tớ bắt đầu kể. Công việc vừa hấp dẫn vừa buồn bã, nhưng mỗi ngày tớ cảm thấy mình đang tạo ra một khác biệt nhỏ. Tuần trước tụi mình đưa một đứa trẻ ra khỏi tù. Bố mẹ nó đứng chờ bên cổng, và mọi người đều khóc, kể cả tớ. FYI—một trong những cộng sự mới khác ở Spane & Grubman là cái gã Sylvio khốn kiếp từ bộ phận thuế. Cậu nhớ hắn không? Hơi thở hôi nhất trong toàn công ty. Làm cậu ngã ngửa từ bên kia bàn hội nghị. Và hắn cứ khăng khăng nói chuyện sát mặt. Còn phun nước bọt nữa. Ghê quá! FYI—theo các nguồn giấu tên, một trong những khách hàng hạng sang ở Spane & Grubman sẽ là Chuck Randover, cái gã trốn tránh cáo trạng tài ba cứ nghĩ rằng chỉ vì hắn trả cho bạn $900 một giờ là hắn có quyền xoa mông bạn. Cậu biết hắn quá rõ mà.
Nhưng cậu không nghe điều này từ tớ đâu. FYI—Đang thực sự nghĩ lại. Cậu thì sao? Izzie
Samantha cười khúc khích khi đọc email, và không mất thời gian bắn ngay một cái trả lời:
Iz, tớ không biết Andy đang hút cái gì, hay đang nói gì, nhưng tớ chưa đồng ý. Và nếu anh ấy chơi kiểu nhanh ẩu đoảng với sự thật như thế thì nó khiến tớ đặt câu hỏi về mọi thứ khác anh ấy nói. Không, tớ không thể thu dọn đồ đạc và rời khỏi đây trong một tháng, không thể với lương tâm trong sáng. Tớ đang nghĩ đến việc xin một ngày bắt đầu làm việc lùi lại vài tháng, cỡ khoảng ngày 1 tháng Chín.
Randover là khách hàng duy nhất từng làm tớ khóc. Hắn từng chế giễu tớ trong một cuộc họp. Tớ cố gắng giữ bình tĩnh cho đến khi vào được nhà vệ sinh. Và cái gã ngốc Andy ngồi ngay đó và nhìn nó xảy ra, không hề nghĩ đến việc bảo vệ nhân viên của mình. Không đời nào. Anh ta không đời nào chống lại khách hàng. Tớ đã sai, nhưng đó là một lỗi đơn giản và vô hại.
Cậu có biết gói đãi ngộ sẽ là gì không?
Izabelle trả lời:
Tớ đã thề là không tiết lộ. Nhưng nó ấn tượng lắm. Để sau nhé.
Bất ngờ đầu tiên của ngày đến qua đường bưu điện. Top Market Solutions gửi một tấm séc trị giá $11,300, ghi trả cho Pamela Booker, kèm theo các giấy giải phóng trách nhiệm cần thiết. Samantha sao chép tấm séc và định đóng khung nó. Vụ kiện đầu tiên và chiến thắng đầu tiên của cô. Cô tự hào cho Mattie xem, và Mattie gợi ý cô lái xe đến nhà máy đèn và làm bất ngờ khách hàng của mình. Một giờ sau, cô vào thị trấn Brushy và tìm thấy khu công nghiệp gần như trống rỗng ở rìa thị trấn. Cô chào ông Simmons và một lần nữa cảm ơn ông vì đã thuê lại Pamela.
Trong giờ nghỉ, Pamela ký giấy giải phóng và khóc vì tấm séc. Cô chưa bao giờ thấy nhiều tiền đến thế và có vẻ hoàn toàn choáng ngợp. Họ ngồi trong xe của Samantha, ở bãi đỗ xe, giữa một bộ sưu tập buồn thảm gồm những chiếc xe bán tải cũ kỹ và những chiếc xe nhập khẩu nhỏ bẩn thỉu. "Tôi không chắc phải làm gì với cái này," cô nói.
Là một luật sư trợ giúp pháp lý đa tài, Samantha có chút lời khuyên về tài chính. "À, đầu tiên, đừng nói với ai. Chấm hết. Mở miệng ra là bạn sẽ có đủ thứ bạn mới. Nợ thẻ tín dụng của bạn là bao nhiêu?"
"Vài ngàn."
"Trả hết đi, rồi cắt thẻ. Không nợ nần ít nhất một năm. Dùng tiền mặt và viết séc, nhưng không dùng thẻ tín dụng."
"Bạn nói thật à?"
“Cô cần một chiếc xe, nên tôi sẽ đặt cọc hai ngàn đô cho một chiếc và trả góp phần còn lại trong hai năm. Thanh toán hết các hóa đơn khác của cô, rồi gửi năm ngàn đô vào tài khoản tiết kiệm, sau đó quên nó đi.”
“Cô được bao nhiêu phần trong số này?”
“Không đồng. Chúng tôi không lấy phí, trừ những trường hợp hiếm hoi. Tất cả là của cô, Pamela, và cô xứng đáng với từng xu. Giờ mau đi gửi nó vào ngân hàng trước khi lũ lừa đảo đó làm nó bị trả về.”
Với đôi môi run rẩy và nước mắt nhỏ giọt trên má, cô với tay ôm lấy luật sư của mình. “Cảm ơn cô, Samantha. Cảm ơn, cảm ơn cô.”
Lái xe đi, cô nhìn vào gương chiếu hậu. Pamela đang đứng đó, dõi theo, vẫy tay. Samantha không khóc, nhưng cổ họng cô nghẹn lại.
Bất ngờ thứ hai trong ngày đến vào bữa trưa mang cơm hộp thứ Hai. Đúng lúc Barb đang kể câu chuyện về một người đàn ông ngất xỉu trong nhà thờ hôm qua, thì chiếc điện thoại di động của Mattie rung lên trên bàn cạnh món salad của cô. Số lạ. Cô nói a lô, và một giọng nói lạ nhưng quen một cách kỳ lạ, không rõ danh tính, nói: “FBI sẽ đến đó trong ba mươi phút nữa với lệnh khám xét. Sao lưu các tập tin của cô ngay lập tức.”
Hàm cô rớt xuống khi mặt cô tái mét. “Ai đấy?” cô hỏi. Người gọi đã biến mất.
Cô bình tĩnh lặp lại tin nhắn, và mọi người cùng hít một hơi sâu đầy sợ hãi. Xét theo những chiến thuật được dùng khi FBI đột kích văn phòng của Donovan, có thể yên tâm cho rằng họ sẽ bước ra với gần như mọi thứ họ có thể mang đi. Việc cấp bách đầu tiên là tìm vài chiếc USB và bắt đầu tải dữ liệu quan trọng từ máy tính để bàn của họ xuống.
“Chúng ta đang cho rằng việc này cũng liên quan đến Krull Mining,” Annette nói, nhìn Samantha đầy nghi ngờ.
Mattie đang xoa thái dương, cố giữ bình tĩnh. “Không có gì khác cả. Bọn Liên bang hẳn nghĩ chúng ta có gì đó vì tôi là luật sư cho di sản của Donovan. Kỳ quặc, vô lý, quá đáng, tôi không nghĩ ra đủ tính từ nữa. Tôi, chúng tôi, không có gì mà họ chưa từng thấy. Không có gì mới cả.”
Nhưng với Samantha, cuộc đột kích còn đáng ngại hơn nhiều. Cô và Jeff đã rời Gray Mountain vào sáng Chủ nhật, và cô cho rằng những chiếc ba lô đã chứa đầy tài liệu. Chỉ vỏn vẹn hai mươi tư giờ sau, FBI đã xông vào, dò xét thay cho Krull Mining. Đó là một cuộc đi câu cá, nhưng cũng là một hành động đe dọa hiệu quả. Cô không nói gì, nhưng vội vã về văn phòng và bắt đầu chuyển dữ liệu.
Những người phụ nữ thì thầm khi họ lăng xăng chạy quanh. Annette nảy ra ý hay là tình nguyện để Barb rời đi cùng với các máy tính xách tay của họ. Họ sẽ giải thích rằng cô đang lái xe đến Wise để cho một kỹ thuật viên bảo trì chúng. Barb thu gom chúng và vô cùng vui vẻ rời khỏi thị trấn. Mattie gọi cho Hump, một trong những luật sư hình sự giỏi hơn trong thị trấn, thuê anh ta ngay tại chỗ, và nhờ anh ta thong thả ghé qua khi cuộc đột kích bắt đầu. Hump nói anh ta sẽ không bỏ lỡ vì bất cứ điều gì. Khi các USB đã được nạp đầy, Samantha đặt chúng vào một phong bì lớn, cùng với chiếc điện thoại điệp viên của mình, và đi bộ xuống tòa án. Trên tầng ba, quận duy trì một thư viện luật bị bỏ bê từ lâu, chưa được dọn dẹp trong nhiều năm. Cô giấu phong bì trong một chồng ABA Journals đầy bụi từ những năm 1970 và vội vã quay lại văn phòng.
Đặc vụ Frohmeyer và Banahan mặc bộ com-lê tối màu và dẫn đầu đội ngũ không biết sợ khi họ xông vào văn phòng được củng cố kiên cố của Phòng Trợ giúp Pháp lý Miền Núi. Ba đặc vụ khác—tất cả đều mặc áo parka màu xanh hải quân với chữ “FBI” in stencil từ vai này sang vai kia bằng chữ màu vàng to và sáng nhất có thể—đi theo những người dẫn đầu. Mattie đón họ ở hành lang phía trước với câu “Ôi không, lại là các người nữa.”
Frohmeyer nói, “E là đúng thế. Đây là lệnh khám xét.”
Cô cầm lấy và nói, “Tôi không có thời gian đọc nó. Chỉ cần nói cho tôi biết nó bao gồm những gì.”
“Mọi hồ sơ liên quan đến các tập tin pháp lý từ văn phòng luật của Donovan Gray và liên quan đến thư từ, kiện tụng, v.v., liên quan đến cái thường được gọi là vụ án Hammer Valley.”
“Lần trước cô đã lấy hết rồi mà, Frohmeyer. Ông ta chết bảy tuần rồi. Cô nghĩ ông ta vẫn còn sản xuất giấy tờ à.”
“Tôi chỉ làm theo lệnh thôi.”
“Đúng, đúng. Này, ông Frohmeyer, hồ sơ của ông ta vẫn ở bên kia, bên kia đường. Hồ sơ tôi có ở đây là hồ sơ di sản của ông ta. Chúng tôi không liên quan đến vụ kiện. Hiểu chứ? Có gì phức tạp đâu.”
“Tôi có lệnh của mình.”
Hump bước vào ầm ĩ, sủa lên: “Tôi đại diện cho phòng khám. Rốt cuộc chuyện quái gì đang diễn ra thế này?” Annette và Samantha đang đứng nhìn từ cửa phòng mở rộng của họ.
Mattie nói: “Hump, đây là Đặc vụ Frohmeyer, kẻ cầm đầu cái nhóm nhỏ này. Ông ta nghĩ mình có quyền lấy hết hồ sơ và máy tính của chúng ta.”
Annette bỗng gầm lên: “Mơ đi mà làm được. Tôi không có nổi một tờ giấy nào trong văn phòng mình liên quan dù chỉ xa xôi đến Donovan Gray hay bất kỳ vụ án nào của ông ta. Cái tôi có là một văn phòng đầy những hồ sơ và vụ việc nhạy cảm, bảo mật, liên quan đến những thứ như ly hôn, xâm hại trẻ em, bạo hành gia đình, xác định cha, nghiện ngập và cai nghiện, bất lực về tinh thần, cùng một danh sách dài đau buồn về nỗi khổ của con người. Và ông, thưa ông, không có quyền xem bất kỳ thứ gì trong đó. Nếu ông cố chạm vào bất cứ thứ gì, tôi sẽ chống cự bằng tất cả sức lực thể chất mà tôi có thể gom được. Cứ bắt tôi nếu ông muốn, nhưng tôi hứa với ông ngay sáng mai tôi sẽ nộp đơn kiện liên bang với tên ông, ông Frohmeyer, và tên của lũ tay sai còn lại, được ghi ngay hàng đầu làm bị đơn. Sau đó, tôi sẽ truy đuổi các người đến tận địa ngục rồi quay về.”
Phải tốn nhiều công mới làm choáng được một gã cứng rắn như Frohmeyer, nhưng trong một giây vai ông ta hơi sụp xuống. Bốn người kia lắng nghe với mắt tròn xoe và vẻ bối rối. Samantha suýt bật cười thành tiếng. Mattie thì thực sự đang cười toe toét.
“Nói quá chuẩn, cô Brevard,” Hump nói. “Câu đó tóm gọn lập trường của chúng ta rất đẹp, và tôi rất sẵn lòng gọi ngay cho Luật sư Liên bang để làm rõ mọi chuyện.”
Mattie nói: “Có hơn hai trăm hồ sơ đang hoạt động và cả ngàn hồ sơ nữa trong kho lưu trữ. Không cái nào trong số đó liên quan gì đến Donovan Gray và công việc của ông ta. Ông thực sự muốn khuân hết chúng về văn phòng rồi lục lọi từng cái sao?”
Annette gầm gừ: “Chắc chắn ông còn có việc khác đáng làm hơn chứ.”
Hump giơ hai tay lên và kêu gọi mọi người im lặng. Frohmeyer ưỡn thẳng lưng và trừng mắt nhìn Samantha. “Chúng tôi sẽ bắt đầu với văn phòng của cô. Nếu tìm thấy thứ chúng tôi cần, chúng tôi sẽ lấy và rời đi.”
“Và đó có thể là thứ gì?”
“Đọc lệnh khám xét đi.”
Hump hỏi: “Cô có bao nhiêu hồ sơ, cô Kofer?”
“Khoảng mười lăm, tôi nghĩ vậy.”
Hump nói: “Được rồi, làm thôi. Đặt hồ sơ của cô ấy lên bàn hội nghị để mấy anh xem qua. Cứ đi khắp văn phòng cô ấy mà kiểm tra bất cứ thứ gì mấy anh muốn, nhưng trước khi lấy đi thứ gì thì mình nói chuyện đã. Được chứ?”
“Chúng tôi sẽ lấy máy tính của cô ấy, cả máy để bàn lẫn laptop,” Frohmeyer nói.
Sự quan tâm đột ngột đến hồ sơ của Samantha khiến Mattie và Annette bối rối. Samantha nhún vai như thể cô chẳng biết gì. “Laptop của tôi không có ở đây,” cô nói.
“Nó ở đâu?” Frohmeyer gắt.
“Anh kỹ thuật viên giữ nó. Hình như bị lỗi gì đó.”
“Cô mang nó đi từ khi nào?”
Hump lại giơ tay lên. “Cô ấy không phải trả lời câu đó. Lệnh khám xét không cho phép các anh thẩm vấn những người có thể là nhân chứng.”
Frohmeyer hít một hơi thật sâu, giận sôi một lúc, rồi nở với họ một nụ cười ngọt xớt. Hắn đi theo Samantha vào văn phòng cô và chăm chú nhìn khi cô lấy hồ sơ ra khỏi chiếc tủ sắt quân đội cũ. “Chỗ này của cô đẹp đấy,” hắn nói với giọng đúng kiểu đểu cáng. “Khám văn phòng này chắc không lâu đâu.” Samantha phớt lờ hắn. Cô bê hồ sơ ra phòng hội nghị, nơi Banahan và một đặc vụ khác bắt đầu lật giở. Cô quay lại văn phòng mình và nhìn Frohmeyer chậm rãi lục lọi hai chiếc tủ hồ sơ và các ngăn kéo của chiếc bàn ọp ẹp. Hắn sờ vào từng tờ giấy nhưng không lấy gì. Cô căm ghét hắn vì đã xâm phạm không gian riêng của cô.
Một đặc vụ theo Mattie vào văn phòng cô; một người khác theo Annette. Từng ngăn kéo một, họ xem hết các hồ sơ nhưng không lấy đi gì. Hump đi từ cửa này sang cửa khác, quan sát và chờ đợi một cuộc cãi vã.
“Tất cả laptop đều biến mất rồi à?” Frohmeyer hỏi Hump khi hắn lục xong văn phòng của Samantha.
Annette nghe thấy câu hỏi và nói: “Đúng vậy, chúng tôi gửi tất cả đi cùng một lượt.”
“Tiện thật đấy. Chắc chúng tôi sẽ quay lại với một lệnh khám xét khác.”
“Vui vẻ cả làng.”
Họ lục lọi hàng trăm hồ sơ đã lưu trữ. Ba người trong số họ trèo lên gác mái và lôi ra những tài liệu mà Mattie đã không thấy trong nhiều thập kỷ. Sự hào hứng nhường chỗ cho sự đơn điệu. Hump ngồi ở hành lang tán gẫu với Frohmeyer trong khi các cô cố gắng gọi lại điện thoại. Sau hai tiếng, cuộc khám xét mất đà và các đặc vụ rời đi, chẳng mang theo gì ngoài chiếc máy tính để bàn của Samantha.
Khi nhìn nó bị mang đi, cô cảm thấy như một nạn nhân bất lực ở một đất nước lạc hậu nơi cảnh sát hoành hành và quyền lợi chẳng tồn tại. Đơn giản là sai trái. Cô đang bị cảnh sát bắt nạt chỉ vì có liên hệ với Jeff. Giờ tài sản của cô bị tịch thu, và sự bảo mật của khách hàng bị xâm phạm. Cô chưa bao giờ cảm thấy bất lực đến thế.
Điều cô cần nhất lúc này là tránh một trận tra hỏi gay gắt dưới tay Mattie và Annette. Đến nước này chắc chắn họ phải cực kỳ nghi ngờ cô. Cô biết bao nhiêu về vụ Krull? Jeff đã nói gì với cô? Cô đã thấy tài liệu nào chưa? Cô lẻn ra cửa sau và lấy lại các ổ flash và chiếc điện thoại gián điệp từ thư viện luật. Cô lại lái xe một vòng dài. Jeff không nghe điện thoại và điều đó khiến cô bực bội. Ngay lúc này cô cần anh.
Mattie đang đợi khi cô quay lại văn phòng lúc trời đã tối. Mấy chiếc laptop đã về, an toàn và không bị động đến.
“Mình ra hiên ngồi uống ly vang đi,” Mattie nói. “Tụi mình cần nói chuyện.”
“Chester có nấu ăn không?”
“Ờ, tụi mình chưa bao giờ bỏ bữa tối cả.”
Họ thong thả đi bộ về nhà Mattie và dọc đường quyết định trời lạnh quá để ngồi hiên. Chester đang bận việc ở đâu đó, nên chỉ có hai người họ. Họ ngồi trong phòng khách nhâm nhi một hai ngụm trước khi Mattie nói: “Nào, kể hết cho mình nghe đi.”
“Được thôi.”
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Cùng khoảng thời gian đó, Buddy Ryzer đỗ chiếc xe bán tải ở một điểm ngắm cảnh, rồi đi bộ hai trăm thước dọc theo con đường mòn đến khu dã ngoại. Anh ta ngồi lên một cái bàn, nhét khẩu súng vào miệng và bóp cò. Hai người cắm trại phát hiện thi thể anh ta vào đêm thứ Hai muộn và gọi 911. Mavis, người đã ngồi bên điện thoại hàng giờ liền, nghe tiếng gõ cửa. Những người hàng xóm hoảng loạn ùa sang; cả căn nhà rối loạn.
Samantha đang ngủ say khi điện thoại di động bắt đầu rung. Cô không nghe thấy. Không có ai bị bắt giữ, thì cớ gì ai lại thấy cần gọi luật sư của mình lúc nửa đêm thứ Hai chứ?
Cô kiểm tra lúc 5:30, ngay sau khi tỉnh dậy trong cơn mơ màng hồi tưởng lại vụ FBI đột kích. Có ba cuộc gọi nhỡ từ Mavis Ryzer, cuộc cuối cùng lúc 12:40. Một tin nhắn bằng giọng run rẩy báo tin. Samantha bỗng quên phắt chuyện FBI.
Cô thật sự bắt đầu mệt mỏi với đủ thứ chết chóc này. Cái chết của Donovan vẫn còn ám ảnh cô. Của Francine Crump thì không phải chết non, nhưng hậu quả của nó đang gây ra rắc rối. Hai ngày trước, trên Gray Mountain, Samantha lại thấy cây thánh giá trắng đánh dấu chỗ Rose tự kết liễu đời mình. Cô chưa từng gặp hai cậu bé nhà Tate, nhưng lại thấy gắn bó với bi kịch của họ. Cô thường nghĩ về cha của Mattie và cách bệnh phổi đen đã giết ông. Cuộc sống ở vùng mỏ than có thể khắc nghiệt lắm, và ngay lúc đó cô nhớ những con phố gồ ghề của thành phố lớn.
Giờ thì khách hàng yêu thích của cô đã chết, và cô lại phải đối mặt với một đám tang nữa. Cô mặc quần jeans và áo khoác parka rồi đi dạo. Khi bầu trời bắt đầu hửng sáng, cô run lên vì lạnh và lại tự hỏi mình đang làm cái quái gì ở Brady, Virginia. Tại sao cô lại khóc vì một người thợ mỏ than mà cô mới gặp ba tháng trước? Sao không đi cho rồi?
Như mọi khi, chẳng có câu trả lời nào đơn giản cả.
Cô thấy đèn bếp nhà Mattie sáng và gõ nhẹ vào cửa sổ. Chester, trong bộ áo choàng tắm, đang pha cà phê. Ông để cô vào rồi đi gọi Mattie, người được cho là đã thức. Cô ấy đón nhận tin dữ rất nặng nề, và hai luật sư ngồi bên bàn bếp rất lâu, cố gắng tìm ra ý nghĩa trong một bi kịch vô nghĩa.
Đâu đó trong đống hồ sơ của nhà Ryzer, Samantha đã thấy một khoản thanh toán cho hợp đồng bảo hiểm nhân thọ trị giá $50,000.
“Chẳng phải có kiểu điều khoản loại trừ cho việc tự tử sao?” cô hỏi, hai tay ôm chặt lấy chiếc cốc.
“Thường thì đúng vậy, nhưng nó chỉ áp dụng cho khoảng năm đầu tiên thôi. Nếu không thì người ta cứ mua bảo hiểm rồi nhảy cầu tự tử. Nếu hợp đồng của Buddy lâu hơn rồi thì điều khoản loại trừ chắc đã hết hạn.”
“Vậy ra có vẻ anh ta tự tử vì tiền.”
“Ai mà biết? Người tự tử thì không suy nghĩ lý trí, nhưng tôi nghi rồi chúng ta sẽ phát hiện ra bảo hiểm nhân thọ là một yếu tố. Anh ta không có việc làm, không có phúc lợi, và tài khoản tiết kiệm ít ỏi của họ đã cạn. Cộng thêm ba đứa con ở nhà và một người vợ không có việc làm. Anh ta đang đối mặt với nhiều năm sức khỏe ngày càng tệ hơn, và cái kết sẽ không đẹp đẽ gì. Người thợ mỏ than nào cũng biết một nạn nhân của căn bệnh này.”
“Mọi thứ bắt đầu khớp lại rồi.”
“Đúng vậy. Cô có muốn ăn sáng không, một miếng bánh mì nướng chẳng hạn?”
“Không, cảm ơn. Tôi có cảm giác như vừa mới rời khỏi đây. Chắc đúng là vậy thật.” Khi Mattie rót đầy cà phê cho họ, Samantha nói: “Tôi có một giả thuyết cho bà đây. Một cái khó. Nếu Buddy có luật sư mười năm trước, thì vụ kiện của anh ta sẽ ra sao?”
Mattie khuấy ít đường và cau mày suy nghĩ. “Không ai nói trước được, nhưng nếu cô giả định rằng vị luật sư đó giỏi giang và tìm ra những hồ sơ y tế mà cô đã phát hiện, và rằng người đó đã đưa vụ gian lận và che giấu của Casper Slate ra trước tòa, ở một thời điểm nào đó, thì cô phải tin rằng anh ta sẽ được nhận trợ cấp. Đây chỉ là suy đoán thôi, nhưng tôi có linh cảm Casper Slate sẽ hành động nhanh chóng để giữ tội ác của họ tránh xa tòa án. Họ sẽ chấp nhận yêu cầu bồi thường, rút lui êm thấm, nói theo kiểu dân dã, và Buddy sẽ nhận được những tấm séc của mình.”
“Và anh ta đã không phải hít thêm bụi than suốt mười năm qua.”
“Chắc là không. Trợ cấp không nhiều, nhưng họ có thể đã sống qua được.”
Họ ngồi im lặng hoàn toàn một lúc, không ai muốn nói hay nhúc nhích. Chester xuất hiện ở ngưỡng cửa với chiếc cốc rỗng, thấy họ đứng sững trong dòng suy nghĩ sâu, rồi biến mất không một tiếng động. Cuối cùng, Mattie đẩy ghế đứng dậy. Cô với lấy bánh mì lúa mì và bỏ hai lát vào máy nướng. Từ tủ lạnh, cô lấy ra bơ và mứt.
Sau vài miếng ăn, Samantha nói: “Hôm nay tôi thật sự không muốn đến văn phòng. Cảm giác như bị xâm phạm vậy, bà hiểu không? Máy tính của tôi bị lấy mất hôm qua, mọi tập tin của tôi bị lục tung. Cả Jeff và Donovan đều nghĩ chỗ đó bị gắn thiết bị nghe lén. Tôi cần nghỉ ngơi.”
“Cứ nghỉ một hai ngày cá nhân đi. Cô biết chúng tôi không bận tâm mà.”
“Cảm ơn. Tôi sẽ rời thị trấn và gặp lại bà ngày mai.”
Cô rời Brady và lái xe một tiếng đồng hồ trước khi cho phép mình liếc một lần vào gương chiếu hậu. Không ai, không có gì. Jeff gọi hai lần nhưng cô không trả lời. Đến Roanoke, cô rẽ về hướng đông, rời xa Thung lũng Shenandoah và dòng xe cộ trên xa lộ liên bang. Còn nhiều giờ để giết thời gian, cô dùng điện thoại, sắp xếp các chi tiết, nhờ vả mọi người khi cô lang thang qua miền trung Virginia. Ở Charlottesville, cô ăn trưa với một người bạn từ thời Georgetown. Lúc 6 giờ kém mười phút, cô ngồi vào vị trí ở một bàn góc trong quầy bar của khách sạn Hay-Adams, cách Nhà Trắng một dãy nhà. Cần một vùng trung lập.
Marshall Kofer đến trước, đúng sáu giờ, trông bảnh bao như mọi khi. Ông đã đồng ý gặp mặt ngay; Karen thì có phần miễn cưỡng hơn. Nhưng cuối cùng thì con gái bà cần giúp đỡ. Điều con gái bà thật sự cần là cha mẹ lắng nghe và đưa ra chút định hướng.
Karen chỉ đến trễ năm phút. Bà ôm Samantha, hôn nhẹ lên má chồng cũ một cách đúng mực, rồi ngồi xuống. Một người phục vụ ghi nhận đồ uống của họ. Bàn này cách xa quầy bar nên có sự riêng tư, ít nhất là lúc này. Samantha sẽ phụ trách nói chuyện—đây hoàn toàn là màn trình diễn của cô—và cô sẽ không để có bất kỳ khoảng lặng ngượng ngùng nào khi cha mẹ cô ngồi cùng nhau lần đầu tiên sau ít nhất mười một năm. Cô đã nói với họ qua điện thoại rằng đây không phải là một buổi gặp gỡ xã giao, và chắc chắn cũng không phải là một nỗ lực nhầm lẫn để hàn gắn những vấn đề cũ. Những chuyện quan trọng hơn đang chờ trước mắt.
Đồ uống được mang đến và mọi người đều với tay lấy ly. Samantha cảm ơn họ đã dành thời gian, xin lỗi vì báo trước quá gấp, rồi lao ngay vào câu chuyện của mình. Cô bắt đầu từ vụ kiện Hammer Valley, rồi Krull Mining, rồi Donovan Gray và vụ kiện của anh ta. Marshall đã biết rõ sự tình từ lâu, còn Karen thì đã nghe phần lớn câu chuyện ngay sau dịp Giáng sinh. Nhưng cả hai đều không biết về những tài liệu bị đánh cắp, và Samantha không bỏ sót chi tiết nào. Cô thực sự đã tận mắt nhìn thấy chúng, và đang cho rằng chúng vẫn còn được chôn sâu trong Gray Mountain. Hoặc ít nhất là phần lớn trong số đó. Krull Mining đang truy lùng chúng, và giờ đây FBI đã được huy động để làm cái việc bẩn thỉu đó. Cô thú nhận rằng mình đang hẹn hò với Jeff nhưng trấn an họ rằng chuyện đó chẳng có gì nghiêm trọng. Thẳng thắn mà nói, cô không nợ họ lời giải thích nào. Cả hai đều giả vờ không quan tâm đến mối quan hệ mới của cô.
Người phục vụ quay lại. Họ gọi thêm một vòng đồ uống nữa và vài món để nhấm nháp. Samantha kể về cuộc gặp của cô ở New York với Jarrett London, và những nỗ lực của anh ta nhằm gây sức ép buộc cô và Jeff giao nộp tài liệu càng sớm càng tốt. Cô thú nhận rằng mình cảm thấy như đang bị cuốn vào những hoạt động mà, nếu không phải là phạm pháp, thì rõ ràng cũng đáng ngờ. Giờ đây cô đã trở thành mục tiêu của một cuộc đột kích của FBI, mà dù có sai lầm đi chăng nữa, thì chắc chắn cũng rất kịch tính và đáng sợ. Theo những gì cô biết, Công tố viên Liên bang (U.S. Attorney) ở West Virginia đang dẫn đầu cuộc điều tra và rõ ràng tin chắc rằng Krull Mining là nạn nhân của một vụ trộm cắp và một âm mưu. Lẽ ra phải ngược lại mới đúng, cô lập luận. Krull Mining mới là bên có tội và cần phải bị đưa ra trước công lý.
Marshall hoàn toàn đồng ý. Ông hỏi vài câu, tất cả đều nhắm vào Công tố viên Liên bang và Bộ trưởng Tư pháp (Attorney General). Karen thì thận trọng trong những lời nhận xét và câu hỏi của mình. Điều Marshall đang nghĩ, nhưng không bao giờ có thể nói ra, là Karen rất có thể đã dùng ảnh hưởng đáng kể của mình để hạ bệ ông và tống ông vào tù một thập kỷ trước. Với thế lực như thế, tại sao giờ cô ấy không thể giúp con gái mình chứ?
Một đĩa phô mai được mang đến nhưng họ phớt lờ nó. Cả hai bậc cha mẹ đều đồng ý rằng cô không nên động vào những tài liệu đó. Cứ để Jeff gánh chịu rủi ro nếu anh ta muốn, nhưng cô thì nên tránh xa chúng. Jarrett London và nhóm luật sư tranh tụng của anh ta có đủ trí tuệ và tiền bạc để lo phần việc bẩn thỉu, và nếu những tài liệu đó quý giá như họ tin, họ sẽ tìm ra cách để kết liễu Krull Mining.
Mẹ có thể bảo FBI lùi lại được không? Samantha hỏi mẹ. Karen nói cô sẽ dành sự chú ý ngay lập tức cho việc đó, nhưng cảnh báo rằng cô chẳng có mấy ảnh hưởng với mấy người đó.
Có mà không có thì có, Marshall gần như lẩm bẩm. Ông đã ngồi tù ba năm và mưu tính đủ cách để trả đũa người vợ cũ và các đồng nghiệp của cô. Nhưng theo thời gian, ông chấp nhận thực tế rằng rắc rối của mình là do chính lòng tham của bản thân gây ra.
Con đã nghĩ đến chuyện đơn giản là rời đi chưa? mẹ cô hỏi. Thu dọn đồ đạc rồi đi? Coi đó như một cuộc phiêu lưu và mau chóng quay về thành phố? Con đã cố hết sức rồi và giờ thì FBI đang thở sau gáy con. Con đang làm gì ở đó vậy?
Marshall có vẻ đồng cảm với hướng chất vấn này. Ông từng thụ án cùng vài gã cổ cồn trắng (white-collar) mà, về mặt kỹ thuật, chẳng phạm luật nào cả. Nếu chính quyền liên bang muốn tóm bạn, họ sẽ tìm ra cách. Âm mưu (conspiracy) là một trong những chiêu họ thích nhất.
Samantha càng nói, cô càng muốn nói nhiều hơn. Cô không nhớ lần cuối cùng mình được cả cha lẫn mẹ dồn trọn sự chú ý là khi nào. Thực ra, cô không chắc điều đó đã từng xảy ra chưa. Có lẽ hồi còn là đứa trẻ chập chững, nhưng ai mà nhớ được chứ? Và khi lắng nghe những lo lắng, phiền muộn của cô, cả hai bậc cha mẹ dường như quên đi những vấn đề của chính mình và cùng chung sức ủng hộ cô. Những gánh nặng quá khứ bị bỏ lại phía sau, ít nhất là trong khoảnh khắc này.
Tại sao cô lại cảm thấy bị thôi thúc phải ở lại "dưới đó"? Cô trả lời bằng cách kể câu chuyện về Buddy Ryzer và đơn yêu cầu trợ cấp bệnh phổi đen (black lung) của ông. Cổ họng cô nghẹn lại khi kể cho họ nghe về vụ tự sát của ông, khoảng hai mươi tư giờ trước. Cô sẽ sớm đến dự một đám tang, tại một nhà thờ xinh đẹp ở vùng nông thôn, và đứng nhìn từ xa khi Mavis tội nghiệp cùng ba đứa con gục ngã trong nỗi đau xé lòng. Nếu họ có luật sư, mọi chuyện đã khác. Giờ họ đã có một người, cô không thể thu dọn đồ đạc mà chạy trốn khi áp lực đang đè nặng. Và còn những khách hàng khác, những con người khác với những tiếng nói nhỏ bé cần cô ít nhất nán lại vài tháng và theo đuổi phần nào công lý.
Cô kể cho họ nghe về lời mời làm việc từ Andy Grubman. Marshall, đúng như dự đoán, không thích ý tưởng đó và gọi nó là "chỉ là một phiên bản bóng bẩy hơn của cái nghề luật doanh nghiệp cũ rích". Chỉ là đẩy giấy tờ quanh bàn với một mắt dán vào đồng hồ. Ông cảnh báo rằng hãng luật đó sẽ lớn mãi, lớn mãi và chẳng bao lâu nữa nó sẽ trông và cảm thấy y hệt Scully & Pershing. Karen thì nghĩ nó hấp dẫn hơn nhiều so với việc ở lại Brady, Virginia. Samantha thú nhận rằng cô có cảm xúc lẫn lộn về lời mời đó, nhưng trên thực tế, cô dự tính sẽ đồng ý vào một lúc nào đó.
Họ ăn tối tại nhà hàng của khách sạn, salad, cá và rượu vang, thậm chí cả món tráng miệng và cà phê. Samantha nói nhiều đến mức kiệt sức, nhưng cô đã để cho cả cha lẫn mẹ nghe thấy những nỗi sợ của mình, và cảm giác nhẹ nhõm thật to lớn. Không có quyết định rõ ràng nào được đưa ra. Chẳng có gì thực sự được giải quyết. Lời khuyên của họ phần lớn đều dễ đoán, nhưng chính việc nói ra tất cả lại mang tính chữa lành.
Cô có một phòng ở trên lầu. Marshall có một chiếc xe với tài xế riêng, và ông ngỏ ý chở Karen về nhà. Khi họ chào tạm biệt nhau ở sảnh khách sạn, Samantha rưng rưng nước mắt khi nhìn cha mẹ cùng nhau rời đi.
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Theo chỉ dẫn, cô đỗ xe trên phố Church ở trung tâm Lynchburg, Virginia, rồi đi bộ hai dãy nhà đến phố Main. Giao thông giữa trưa đông đúc ở khu phố cổ của thị trấn. Có thể thấy sông James ở đằng xa. Cô chắc chắn có ai đó đang theo dõi và cô hy vọng đó là Jeff. Chỗ đặt bàn tại RA Bistro lại đứng tên cô, một lần nữa, theo đúng chỉ dẫn. Cô xin cô lễ tân một chiếc bàn booth ở phía sau, và đó là nơi cô ngồi đúng vào giữa trưa thứ Tư, ngày 14 tháng 1. Cô gọi một ly nước ngọt và bắt đầu mân mê chiếc điện thoại di động. Cô cũng để mắt đến cửa ra vào khi đám đông ăn trưa chậm rãi kéo vào. Mười phút sau, Jeff xuất hiện từ đâu không rõ và ngồi xuống đối diện cô. Họ chào hỏi nhau. Cô hỏi: "Em có bị theo dõi không?"
"Lúc nào cũng phải giả định thế, đúng không? Washington thế nào?"
“Con có một bữa tối thật vui vẻ với bố mẹ, lần đầu tiên trong lịch sử hiện đại. Thật ra, con không nhớ nổi lần cuối cùng ba người chúng con ăn một bữa cùng nhau là khi nào. Buồn cười nhỉ, con thấy thế không?”
“Ít nhất thì cậu còn có cả bố lẫn mẹ. Cậu đã kể cho mẹ cậu chuyện FBI đột kích chưa?”
“Rồi, và con đã nhờ mẹ gọi điện một hai cuộc. Mẹ sẽ gọi, nhưng mẹ không chắc chuyện gì sẽ xảy ra.”
“Marshall thế nào?”
“Tốt lắm, cảm ơn, anh ấy gửi lời hỏi thăm. Tớ có vài câu hỏi cho cậu. Cậu có gọi đến văn phòng hôm thứ Hai và cảnh báo chúng tớ về vụ FBI đột kích không?”
Jeff mỉm cười và nhìn đi chỗ khác, và đó là một trong những khoảnh khắc khiến cô chỉ muốn hét vào mặt anh. Cô biết anh sẽ không trả lời câu hỏi đó. “Được rồi,” cô nói. “Cậu đã nghe tin về Buddy Ryzer chưa?”
Anh cau mày và nói, “Rồi. Thật kinh khủng. Thêm một nạn nhân nữa trong cuộc chiến than đá. Tiếc là chúng ta không tìm được luật sư nào sẵn lòng đối đầu với Lonerock Coal và mấy gã ở Casper Slate.”
“Đó có phải là một cú đá đểu tớ không?”
“Không, không phải đâu.”
Một anh bồi bàn thân thiện ghé qua, đọc hết các món đặc biệt trong ngày, rồi biến mất.
“Câu hỏi thứ ba,” Samantha nói.
“Sao tớ lại bị tra hỏi thế này? Tớ chỉ định có một bữa trưa nhẹ nhàng vui vẻ, tránh xa cái sự buồn chán của Brady. Cậu có vẻ khá căng thẳng đấy.”
“Cậu đã mang bao nhiêu tài liệu ra khỏi Gray Mountain? Cuối tuần trước chúng ta ở đó. Tớ thức dậy lúc 4:40 sáng Chủ nhật và cậu đã biến mất. Tớ hoảng loạn mất một lúc. Cậu lẻn về vào khoảng năm giờ, ôm ấp như thể không có chuyện gì xảy ra. Tớ thấy mấy cái ba lô, cả ba cái. Cậu cứ chuyển chúng qua lại, và chúng nặng hơn rõ rệt khi chúng ta rời đi. Nói thật đi, Jeff. Tớ biết quá nhiều rồi.”
Anh hít một hơi thật sâu, liếc nhìn quanh, bẻ vài khớp ngón tay, và nói, “Khoảng một phần ba, và tớ cần lấy nốt số còn lại.”
“Cậu mang chúng đi đâu?”
“Cậu thật sự muốn biết à?”
“Đúng vậy.”
“Cứ cho là chúng được giấu rất kỹ đi. Jarrett London cần các tài liệu đó, tất cả bọn chúng, càng sớm càng tốt. Anh ta sẽ trình chúng lên tòa án và lúc đó chúng sẽ an toàn. Tôi cần cô giúp đưa chúng ra khỏi Gray Mountain.”
“Tôi biết, Jeff, tôi biết. Tôi đâu có ngu. Anh cần tôi làm bình phong, một cô gái sẵn sàng chiều chuộng bên đống lửa trong những kỳ nghỉ cuối tuần lãng mạn dài ngày ở khu đất. Một cô gái, cô nào cũng được, để bọn xấu tưởng rằng chúng ta chỉ chèo thuyền kayak và nướng thịt trên hiên, một đôi tình nhân quấn lấy nhau suốt những đêm đông dài trong khi anh lén lút băng qua rừng với đống hồ sơ.”
Anh mỉm cười và nói: “Gần đúng, nhưng không phải cô nào cũng được đâu, cô biết mà? Cô được chọn kỹ càng đấy.”
“Tôi vinh dự quá.”
“Nếu cô giúp tôi, cuối tuần này chúng ta có thể mang chúng ra ngoài và xong chuyện.”
“Tôi sẽ không đụng vào đống tài liệu đâu, Jeff.”
“Cô không cần phải đụng. Chỉ cần làm cô gái thôi. Chúng biết cô là ai. Chúng cũng đang theo dõi cô. Chúng bắt được dấu vết của cô ba tháng trước khi cô đến thị trấn và bắt đầu giao du với Donovan.”
Món salad được mang ra và Jeff gọi một cốc bia. Sau vài miếng, anh nói: “Làm ơn đi, Samantha, tôi cần cô giúp.”
“Tôi không chắc mình hiểu ý anh. Sao anh không thể lẻn vào khu đất tối nay, hoặc tối mai, một mình, lấy tài liệu, chất lên xe, rồi mang đến văn phòng của Jarrett London ở Louisville? Sao lại phức tạp đến thế?”
Lại một cái đảo mắt, lại một cái liếc về phía những kẻ nghe lén gần đó, lại một miếng salad. “Lý do đây. Quá mạo hiểm. Chúng lúc nào cũng theo dõi, hiểu chứ?”
“Ngay lúc này, chúng đang theo dõi cô à?”
Anh xoa cằm và ngẫm nghĩ câu hỏi. “Chúng có lẽ biết tôi đang ở đâu đó ở Lynchburg, Virginia. Có thể không biết chính xác ở đâu, nhưng chúng vẫn theo dõi. Nhớ nhé, Samantha, chúng có cả đống tiền và chúng tự đặt ra luật chơi. Chúng cho rằng tôi là mắt xích dẫn đến đống tài liệu. Chúng không tìm thấy chúng ở đâu khác, nên nếu phải tốn cả gia tài để lần theo tôi, chẳng thành vấn đề.” Bia được mang ra và anh nhấp một ngụm. “Nếu tôi đến Gray Mountain vào cuối tuần cùng cô, chúng sẽ không nghi ngờ, mà sao chúng phải nghi chứ? Hai người ba mươi tuổi trong một căn nhà gỗ sâu trong rừng, chỉ là chút lãng mạn, như cô nói. Tôi chắc chúng ở gần đó, nhưng việc chúng ta ở đó là hợp lý. Ngược lại, nếu tôi đến đó một mình, radar của chúng sẽ dựng lên ngay. Chúng có thể khiêu khích một cuộc chạm trán, một chuyện xấu xí nào đó để xem tôi đang làm gì. Không biết được. Đây là một ván cờ, Samantha, chúng đang cố đoán xem tôi sẽ làm gì, còn tôi đang cố đi trước chúng một bước. Tôi có lợi thế là biết nước đi tiếp theo của mình. Chúng có lợi thế là vô số tay chân. Nếu bên nào mắc sai lầm, sẽ có người bị thương.” Anh nhấp thêm một ngụm và liếc về phía một cặp đôi đang đọc thực đơn cách đó mười feet. “Và, tôi phải nói với cô. Tôi mệt rồi. Tôi thực sự mệt, kiệt sức, chạy bằng hơi cuối cùng, cô hiểu không? Tôi cần tống khứ đống tài liệu trước khi làm điều gì đó ngu ngốc vì mệt mỏi.”
“Hiện giờ anh đang lái xe gì?”
“Một chiếc Volkswagen Beetle, từ Casey’s Rent-A-Wreck ở Roanoke. Bốn mươi đô tiền mặt mỗi ngày, cộng xăng và số dặm. Dễ thương cực.”
Cô lắc đầu không tin nổi. “Chúng biết tôi đang ở đây à?”
“Tôi không biết họ biết những gì, nhưng tôi cho rằng họ đang theo dõi cô. Và họ sẽ tiếp tục giám sát cả hai chúng ta cho đến khi các tài liệu được giao nộp. Tôi không biết chắc điều này, nhưng tôi dám cá toàn bộ số tiền tôi có.”
“Tôi thấy khó tin điều này.”
“Đừng ngây thơ, Samantha. Có quá nhiều thứ đang bị đặt cược.”
Khi cô bước vào văn phòng lúc 5:20 chiều hôm đó, chiếc máy tính của cô đang nằm trên bàn, đúng chỗ nó đã ở đó trước khi FBI lấy đi vào thứ Hai. Bàn phím và máy in đều ở đúng vị trí; mọi dây điện chạy đúng chỗ chúng phải chạy. Khi cô nhìn chằm chằm vào nó, Mattie bước đến cửa phòng cô và nói: “Bất ngờ chưa, hả?”
“Khi nào thì nó quay về đây vậy?”
“Khoảng một giờ trước. Một trong các đặc vụ mang nó đến. Chắc họ nhận ra chẳng có gì trong đó cả.”
Điều đó, hoặc là Karen Kofer có nhiều bạn bè hơn cô ấy thừa nhận. Samantha muốn gọi cho mẹ mình, nhưng trong trạng thái hoang tưởng hiện tại, cô quyết định chờ đã.
“Đám tang Ryzer là chiều thứ Sáu,” Mattie nói. “Cậu muốn đi cùng tớ không?”
“Chắc chắn rồi. Cảm ơn, Mattie.”
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Chào Sam:
1/16/09
Tôi hơi bối rối, không rõ tại sao em lại nghĩ mình có quyền phủ quyết việc tuyển dụng những đồng nghiệp tương lai của em tại Spane & Grubman. Tương tự, tôi cũng hoang mang trước những lo ngại của em về những khách hàng tiềm năng mà công ty có thể thu hút. Có vẻ như hướng đi khôn ngoan nhất cho chúng ta lúc này là đơn giản đưa em vào với tư cách đối tác cấp cao và để em tự do làm việc. Em muốn một văn phòng ở góc? Một chiếc xe và tài xế riêng?
Không, chúng ta không thể đợi em đến ngày 1 tháng 9. Chúng ta mở cửa trong sáu tuần nữa và mọi thứ đã hơi hỗn loạn rồi. Tin đã lan ra và chúng ta đang bị ngập đầu. Tám cộng sự đã ký hợp đồng và có khoảng mười lời đề nghị đang chờ, bao gồm cả của em. Điện thoại reo không ngừng với những luật sư trẻ đang khao khát việc làm—dù nhiên, ít người tài năng như em.
Lời đề nghị: 150 nghìn đô một năm và đầy đủ các phúc lợi thông thường. Ba tuần nghỉ phép có lương mà tôi sẽ khăng khăng bắt em nghỉ. Cơ cấu của công ty sẽ là một công trình đang hoàn thiện, nhưng tôi đảm bảo với em nó sẽ hứa hẹn hơn bất kỳ hãng luật lớn (Big Law) nào.
Chúng ta có thể đợi đến ngày 1 tháng 5 cho sự xuất hiện hoành tráng của em, nhưng tôi vẫn cần câu trả lời trước cuối tháng này. Yêu em, Andy
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Mattie đoán rằng sẽ đông kín chỗ, và cô ấy đã đúng. Trên đường lái xe đến Madison, cô ấy cố giải thích vì sao đám tang ở nông thôn, nhất là của những người đi nhà thờ sốt sắng, lại thu hút đông người đến vậy. Không theo thứ tự quan trọng nào, lý do của cô ấy là (1) đám tang là nghi lễ tôn giáo quan trọng, khi người sống nói lời vĩnh biệt với người đã khuất, những người lúc này đã ở trên thiên đàng hưởng phần thưởng; (2) có một truyền thống lâu đời và không thể lay chuyển rằng người tử tế và được dạy dỗ đàng hoàng phải đến chia buồn với gia đình; (3) dân quê thường chán và tìm việc gì đó để làm; (4) ai cũng muốn đám tang mình đông người, nên tốt nhất là cứ chơi theo luật khi còn có thể; (5) lúc nào cũng có ê hề đồ ăn. Và cứ thế. Mattie giải thích rằng một cái chết gây sốc như của Buddy chắc chắn sẽ kéo đông người đến. Người ta muốn đóng một vai trong bi kịch. Họ cũng muốn nghe chuyện buôn dưa lê. Cô ấy cũng cố giải thích những quan điểm thần học mâu thuẫn về chuyện tự tử. Nhiều người Cơ đốc coi đó là tội không thể tha thứ. Những người khác tin rằng không có tội nào là không thể tha thứ. Sẽ thú vị lắm khi xem vị mục sư xử lý vấn đề này thế nào. Khi họ chôn cất chị Rose của cô ấy, mẹ của Jeff, chuyện bà tự tử không hề được nhắc đến. Mà nhắc làm gì chứ? Đã đủ đau đớn lắm rồi mà không cần thêm. Ai cũng biết bà đã tự kết liễu đời mình.
Họ đến Nhà thờ Baptist Truyền giáo Cedar Grove sớm nửa tiếng và vừa kịp bước vào cửa. Một người hướng dẫn chỗ ngồi dọn chỗ cho họ ở hàng ghế thứ ba từ phía sau. Trong vòng vài phút, mọi chỗ ngồi đều kín và người ta bắt đầu đứng dọc theo các bức tường. Qua cửa sổ, Samantha có thể thấy những người đến muộn được hướng dẫn sang hội trường giao lưu, cũng chính là nơi cô đã gặp Buddy và Mavis sau cái chết của Donovan. Khi đàn organ cất lên, đám đông lặng đi và chờ đợi. Lúc 4 giờ 10 phút, ca đoàn tiến vào phía sau bục giảng, và vị mục sư vào vị trí. Có tiếng xôn xao ở cửa. Ông giơ tay lên và nói: "Mời tất cả đứng dậy."
Những người khiêng quan tài lăn cỗ quan tài xuống lối đi, chậm rãi, để mọi người đều có thể nhìn qua. Ơn trời, nắp quan tài đã đóng. Mattie nói nó sẽ đóng, vì vết thương này nọ. Phía sau, Mavis được cậu con trai lớn nhất dìu, và họ bước đi lê từng bước trong đau đớn. Theo sau là hai cô con gái, Hope, mười bốn tuổi, và Keely, mười ba tuổi. Qua những điều kỳ diệu của tuổi dậy thì, Hope, chỉ hơn em mười tháng, lại cao hơn Keely ít nhất một bộ. Cả hai đều nức nở khi phải chịu đựng nghi thức đau đớn này.
Mattie đã cố giải thích rằng phần lớn những gì họ sắp chứng kiến đều được sắp đặt để tối đa hóa kịch tính và nỗi đau buồn. Đây sẽ là màn trình diễn cuối cùng của Buddy, và họ sẽ vắt kiệt nó để lấy hết cảm xúc có thể.
Phần còn lại của gia đình bước đi thành đội hình lỏng lẻo—anh chị em, anh chị em họ, cô dì chú bác. Hai hàng ghế đầu tiên ở cả hai bên lối đi được dành cho gia đình, và khi họ ngồi xuống thì đàn organ đã rền vang hết cỡ, ca đoàn đã ngân nga thật to, và người ta đang sụp đổ khắp nơi trong nhà thờ.
Buổi lễ là một cuộc chạy marathon kéo dài một tiếng, và khi kết thúc thì không còn giọt nước mắt nào chưa rơi. Mọi cảm xúc đều đã được trút cạn. Những người đưa tang đã dốc hết lòng mình. Samantha ráo hoảnh nước mắt nhưng vẫn kiệt sức. Cô không nhớ lần cuối cùng mình muốn chạy trốn khỏi một tòa nhà đến vậy là khi nào. Tuy nhiên, cô vẫn bước cùng đám đông đến nghĩa trang phía sau nhà thờ, nơi Buddy được an nghỉ giữa những lời cầu nguyện dài dằng dặc và một màn trình diễn "How Great Thou Art" làm rơi nước mắt. Giọng nam trung hát đơn ca không nhạc đệm, và vô cùng cảm động. Samantha sững sờ vì nó và cuối cùng phải lau một giọt nước mắt.
Theo truyền thống, gia đình vẫn ngồi trên ghế cạnh mộ khi mọi người lần lượt đi ngang qua để nói một hai lời an ủi. Hàng người uốn quanh lều chôn cất và di chuyển chậm chạp. Mattie nói tốt nhất là họ đừng lẻn đi. Thế là họ nhích từng chút một, xếp thành hàng một cùng hàng trăm người hoàn toàn xa lạ, chờ đến lượt siết tay Mavis và bọn trẻ, những người lúc này đã khóc nức nở suốt mấy tiếng đồng hồ.
"Con phải nói gì đây?" Samantha thì thầm với Mattie khi họ tiến đến gần mộ.
"Cứ nói 'Chúa phù hộ bà,' hay đại loại thế, rồi đi tiếp." Samantha nói điều này với bọn trẻ trước, nhưng khi Mavis ngước lên và thấy cô, bà lại gào khóc và lao tới ôm chầm lấy cô như gấu ôm.
"Đây là luật sư của chúng ta, các con, cô Samantha, người mà mẹ đã kể cho các con," Mavis nói với âm lượng quá lớn. Nhưng bọn trẻ đã tê dại đến mức chẳng buồn quan tâm. Chúng còn muốn rời đi hơn cả Samantha. Mavis nói: "Hãy ở lại ăn chút gì đi. Lát nữa chúng ta nói chuyện."
"Chắc chắn rồi," Samantha nói vì chẳng còn gì khác để nói. Khi cô được thả ra khỏi vòng ôm và lách ra khỏi lều, Mavis lại thét lên một tiếng nữa.
Bữa tối là một "bữa tiệc potluck kiểu Baptist," như Mattie gọi, trong hội trường giao lưu. Những chiếc bàn dài đầy ắp món hầm và đồ tráng miệng, và đám đông dường như còn đông hơn khi hai hàng lấy thức ăn tự chọn bắt đầu. Samantha chẳng có chút thèm ăn nào và không thể tin nổi mình vẫn còn ở đó. Cô nhìn đám đông tấn công đồ ăn và tự nhủ rằng phần lớn người ta có thể bỏ một hai bữa cũng được. Mattie mang cho cô trà đá trong một chiếc cốc nhựa, và họ bàn tính cách rời đi một cách lịch sự. Nhưng Mavis đã thấy họ, và họ đã hứa sẽ ở lại.
Gia đình vẫn ở bên mộ cho đến khi quan tài được hạ xuống. Trời đã tối và bữa tối đã diễn ra được một lúc khi Mavis và các con bước vào hội trường giao lưu. Họ được dành cho một chiếc bàn ưu tiên ở một góc và những đĩa thức ăn được mang đến cho họ. Khi Mavis thấy Samantha và Mattie, bà vẫy họ lại và khăng khăng mời họ ngồi cùng gia đình.
Một cây đàn piano chơi nhẹ nhàng ở phía sau và bữa tối kéo dài lê thê. Khi mọi người bắt đầu ra về, họ ghé qua nói một lời cuối cùng với Mavis, người chưa động đến thức ăn. Bà vẫn khóc lúc có lúc không, nhưng giờ đã có vài nụ cười, thậm chí một tiếng cười khi ai đó kể lại một câu chuyện vui về Buddy.
Samantha đang mân mê một miếng bánh đỏ loại nào đó, cố gắng nhấm nháp vừa đủ để tỏ ra lịch sự trong khi cố tránh nó hoàn toàn, thì Keely, cô bé mười ba tuổi, nhẹ nhàng ngồi vào chiếc ghế bên cạnh cô. Cô bé có mái tóc ngắn màu nâu đỏ và đầy tàn nhang, đôi mắt nhỏ đỏ hoe và sưng húp vì thử thách vừa qua. Cô bé cố nở một nụ cười, một nụ cười hở răng phù hợp hơn với một đứa trẻ mười tuổi. "Bố cháu rất thích cô," cô bé nói.
Samantha ngập ngừng một giây rồi nói: "Ông ấy là một người đàn ông rất tốt."
“Cậu nắm tay tớ nhé?” con bé hỏi, đưa tay ra. Samantha nắm lấy và mỉm cười với cô bé. Những người khác ở bàn thì đang nói chuyện hoặc ăn uống. Keely nói: “Bố cháu bảo cô là luật sư duy nhất đủ can đảm để đấu lại bọn công ty than.”
Gần như líu lưỡi, Samantha cố gắng đáp lại: “Ồ, bố cháu nói thế thì tốt quá, nhưng còn có những luật sư giỏi khác nữa.”
“Vâng ạ, nhưng bố cháu thích cô nhất. Bố bảo bố mong cô đừng quay về New York. Bố nói nếu bố gặp được cô từ mười năm trước, thì chúng cháu đã không rơi vào cái mớ bòng bong thế này.”
“Một lần nữa, bố cháu nói thế thật là tốt quá.”
“Cô sẽ ở lại giúp chúng cháu, đúng không cô Sam?” Con bé còn siết chặt hơn, như thể nó có thể giữ Samantha ở lại bên mình bằng sức lực để được che chở.
“Cô sẽ ở lại lâu nhất có thể.”
“Cô phải giúp chúng cháu, cô Sam ạ. Cô là luật sư duy nhất chịu giúp chúng cháu, ít nhất bố cháu nói thế.”
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Một trận mưa nặng hạt giữa tuần đổ xuống các con sông và suối ở quận Curry, và Yellow Creek dâng cao đủ để chèo thuyền kayak. Trời ấm áp so với giữa tháng Một, và Samantha cùng Jeff dành phần lớn buổi chiều thứ Bảy để đua thuyền kayak lên xuống con suối, né những tảng đá lớn, thả trôi trên mặt nước lặng, và tránh mọi tai nạn. Họ đốt một đống lửa trên bãi cát và nướng xúc xích cho bữa trưa muộn. Khoảng 4:00 chiều, Jeff nghĩ họ nên quay về căn cabin, cách đó khoảng nửa dặm về phía thượng nguồn. Khi về đến nơi thì cả hai đã kiệt sức. Không chậm trễ, Jeff vớ lấy ba chiếc ba lô và một khẩu súng trường. Anh nói: “Cho anh ba mươi phút,” rồi biến mất về phía Gray Mountain.
Samantha thêm một khúc củi vào lửa và quyết định chờ ở hiên nhà. Cô mang một chiếc chăn chần bông ra ngoài, quấn vào người và cố đọc một cuốn tiểu thuyết. Cô nhìn hai con hươu thong thả bước vào vùng nước nông của con suối và uống nước. Chúng bỏ đi và biến mất vào trong rừng.
Nếu mọi việc diễn ra theo kế hoạch, cô và Jeff sẽ rời đi sau khi mặt trời lặn. Trong chiếc Jeep—chiếc Jeep Cherokee của Donovan—họ sẽ mang theo toàn bộ số tài liệu còn lại của Krull Mining. Jeff ước tính chúng nặng khoảng một trăm pound. Họ sẽ mang chúng đến một địa điểm mà anh chưa tiết lộ. Anh càng nói ít với cô, thì cô càng ít đồng lõa. Đúng không nhỉ? Cô không chắc lắm. Anh đã hứa cô sẽ không chạm vào các tài liệu, và mong là thậm chí không nhìn thấy chúng. Nếu không may họ bị bắt, dù bây giờ hay sau này, anh sẽ nhận hết trách nhiệm. Cô miễn cưỡng giúp, nhưng cô cũng háo hức khép lại chương phức tạp này của cuộc đời mình và bước tiếp.
Đột nhiên hai tiếng súng trường vang lên, khiến cô giật bắn mình. Rồi thêm hai tiếng nữa! Chúng phát ra từ ngay sau rặng núi, từ Gray Mountain. Cô đứng trên hiên nhìn về hướng đó. Thêm một phát nữa, tổng cộng năm phát, rồi chỉ còn lại sự im lặng. Cô có thể nghe thấy tim mình đập thình thịch, nhưng ngoài tiếng đó ra thì hoàn toàn im ắng. Năm phút trôi qua, rồi mười phút. Mười lăm phút. Cô cầm điện thoại di động nhưng không có sóng.
Vài phút sau Jeff xuất hiện từ trong rừng, không phải trên lối mòn, mà từ khu rừng rậm. Anh bước đi nhanh nhất có thể trong khi lỉnh kỉnh ba chiếc ba lô. Cô chạy ra đón và nhận lấy một chiếc. “Anh không sao chứ?”
“Anh ổn,” anh nói, rồi im lặng khi họ ném những chiếc ba lô lên hiên. Anh ngồi xuống bậc thềm trước nhà, thở dốc, gần như thở hổn hển. Cô đưa cho anh một chai nước và hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra vậy?”
Anh húp nước và đổ một ít lên mặt. “Khi anh đang ra khỏi hang, anh thấy hai gã lưu manh, cả hai đều cầm súng trường. Chúng đã bám theo anh, rồi tôi đoán là chúng bị lạc đường. Anh gây ra tiếng động. Chúng quay lại và nổ súng, cả hai đều bắn trượt. Anh bắn trúng chân một gã và làm gã kia sợ chạy mất.”
“Anh đã bắn người ta!”
“Chuẩn luôn, tôi bắn người ta đấy. Khi chúng nó có súng thì tốt nhất là ra tay trước khi chúng nó bắn mình. Tôi nghĩ hắn không sao đâu, mà tôi cũng chẳng quan tâm. Hắn hét lên và đồng bọn đang lôi hắn đi lúc tôi nhìn lần cuối.” Anh ực một ngụm nước khi hơi thở dần ổn định. “Chúng nó sẽ quay lại. Tôi cá là chúng đã gọi cứu viện và thêm một đám du côn đang trên đường tới.”
“Chúng ta sẽ làm gì đây?”
“Chúng ta phải rời khỏi đây. Chúng ở quá gần hang và có thể đã thấy tôi đi vào. Tôi có thể lấy hết trong một chuyến nữa.”
“Trời đang tối dần rồi, Jeff. Anh không thể quay lại đó được.”
Anh chẳng nghe thấy gì mà chỉ lẩm bẩm: “Mình phải làm nhanh.” Anh bật dậy, chộp lấy hai chiếc ba lô và chỉ vào chiếc thứ ba. “Lấy cái đó đi.” Vào trong, họ mở khóa kéo, cẩn thận lấy ra từng xấp giấy và đặt chiến lợi phẩm lên bàn bếp. Hai chiếc thùng giữ lạnh dã ngoại trống đã nằm đáng ngờ ở một góc từ lần đầu Samantha tới. Anh kéo chúng lại và mở ra. Từ túi trong của chiếc áo vest, anh lôi ra một khẩu súng lục màu đen và đặt lên bàn. Anh nắm lấy vai cô và nói: “Nghe tôi nói đây, Samantha, ngay khi tôi đi, hãy đặt các tài liệu vào mấy cái thùng này. Bên trong có một cuộn băng dính vận chuyển, nhớ dán kín thật chặt. Khoảng một tiếng nữa tôi sẽ về.”
“Có một khẩu súng trên bàn kìa,” cô nói, mắt tròn xoe.
Anh cầm nó lên và nói: “Cô đã bao giờ bắn súng chưa?”
“Dĩ nhiên là chưa. Và bây giờ tôi cũng không làm đâu.”
“Cô sẽ làm nếu buộc phải làm. Này, đây là khẩu Glock tự động 9 ly. Khóa an toàn đã mở nên nó sẵn sàng bắn. Khóa cửa lại sau khi tôi đi và ngồi ngay đây trên ghế sofa. Nếu có ai xuất hiện và cố xông vào, cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bóp cò. Cô làm được mà.”
“Tôi muốn về nhà.”
“Cố lên, Samantha, được không? Cô làm được mà. Chúng ta sắp xong rồi, rồi sau đó chúng ta chuồn khỏi đây.”
Anh thật sự đã truyền được sự tự tin. Dù đó là sự dại dột, lòng dũng cảm, niềm đam mê phiêu lưu hay một cơn bốc đồng adrenaline, anh vẫn quả quyết và chắc chắn về bản thân, khiến cô tin rằng mình có thể giữ vững trận địa. Nếu anh đủ liều lĩnh để quay lại Gray Mountain lúc hoàng hôn, thì ít nhất cô cũng có thể ngồi bên lò sưởi và cầm khẩu súng.
Ít nhất cô có thể làm được điều đó ư? Tại sao cô lại ở đây chứ?
Anh hôn nhẹ lên má cô và nói: “Tôi đi đây. Điện thoại của cô có sóng không?”
“Không. Không có chút nào.”
Anh chộp lấy mấy chiếc ba lô trống và khẩu súng trường rồi rời khỏi cabin. Cô đứng trên hiên, nhìn anh biến mất vào trong rừng, và lắc đầu trước sự gan dạ của anh. Donovan biết mình sẽ chết trẻ. Còn Jeff thì sao? Một khi đã chấp nhận cái chết, liệu có dễ dàng hơn để lao vào bóng tối? Cô sẽ chẳng bao giờ biết được.
Cô thận trọng nhấc khẩu Glock lên và đặt nó lên quầy. Cô nhìn chằm chằm vào đống tài liệu, và trong một khoảnh khắc thoáng qua, cô thoáng bị cám dỗ muốn lướt qua ít nhất vài trang. Tại sao không chứ, sau bao nhiêu tranh cãi về chúng? Nhưng sự tò mò của cô qua đi nhanh chóng và cô nhét chúng vào các thùng giữ lạnh. Chúng vừa khít một cách khó khăn, và khi cô đang loay hoay với cuộn băng dính thì cô nghe thấy hai tiếng súng ở đằng xa.
Cô quên béng khẩu Glock và chạy ra hiên. Sau vài giây, có tiếng súng thứ ba, rồi một tiếng thét không thể nhận diện được là gì. Trong hoàn cảnh đó, cô khá chắc chắn đó là âm thanh của một người đàn ông bị trúng đạn, không phải là cô có kinh nghiệm gì với những tình huống như vậy. Thời gian trôi qua, cô càng tin chắc rằng chính Jeff là người bị trúng đạn. Bị phục kích bởi bọn tay sai dự phòng, hay bọn lưu manh, hay đại loại thế.
Cô bắt đầu đi dọc theo con lạch, hướng về phía con đường mòn nơi cô đã thấy anh biến mất. Cô dừng lại một giây và nghĩ về khẩu súng, rồi tiếp tục bước đi. Đống tài liệu không đáng để chết vì, nhất là khi mạng sống của cô đang bị đe dọa. Nếu bọn xấu tóm được cô, cô đặt cược rằng chúng sẽ không giết cô. Dù sao thì cô cũng không có vũ khí. Nếu cô lao vào rừng mà bắn loạn xạ, cô sẽ không trụ nổi ba giây. Và cô có giá trị đến mức nào trong một cuộc đấu súng chứ? Không, Samantha, súng không phải là chuyện của cô. Cứ để khẩu Glock lại trong cabin. Để nó ở đó cùng với đống tài liệu khốn khổ ấy và để bọn lưu manh lấy hết. Sống thêm một ngày nữa và chẳng bao lâu nữa cô sẽ trở về New York, nơi cô thuộc về.
Cô đứng ở bìa rừng, nhìn chằm chằm vào bóng tối đen kịt. Cô đứng sững và lắng nghe; không có gì cả. Cô gọi khẽ, "Jeff. Jeff. Anh có sao không?" Jeff không trả lời. Từng bước chân chậm rãi nối tiếp nhau. Đi được năm mươi bộ, cô lại gọi. Đi được một trăm bộ vào trong rừng và cô không còn nhìn thấy khoảng trống phía sau lưng nữa.
Cố gắng tìm Jeff hay bất kỳ ai khác, hay bất cứ thứ gì cụ thể, vào lúc đó trong khu rừng đó là một ý tưởng nực cười. Cô đâu có làm theo mệnh lệnh. Cô phải ở trong cabin đã khóa và canh gác mọi thứ. Cô quay lại và vội vã bước ra khỏi rừng. Có tiếng gì đó rắc mạnh phía sau và cô nín thở. Cô liếc nhìn lại, không thấy gì, nhưng bước đi còn nhanh hơn. Ra khỏi rừng, bầu trời sáng hơn một chút và cô có thể thấy bóng dáng của cabin cách đó một trăm thước. Cô lộn xộn chạy dọc theo con lạch cho đến khi đâm sầm vào hiên với tốc độ tối đa. Cô ngồi trên bậc thềm trước, lấy lại hơi thở, nhìn về phía con đường mòn, cầu nguyện cho một phép màu.
Cô bước vào trong, khóa cửa, thắp một ngọn đèn lồng, và suýt ngất đi.
Những thùng giữ lạnh đã biến mất, khẩu Glock cũng vậy.
Có tiếng động trên hiên, tiếng bước chân nặng nề, tiếng túi bị thả xuống, tiếng ho của một người đàn ông. Anh ta cố mở cửa, lắc mạnh nó, hét lên, "Samantha, là anh đây. Mở cửa!"
Cô quấn mình trong một tấm chăn cũ, co rúm trong góc, chỉ vũ trang bằng cây cời lò từ lò sưởi, và sẵn sàng dùng nó nếu cần trong một trận chiến đến cùng. Anh tìm được chìa khóa và xông vào. "Cái quái gì thế!" anh yêu cầu. Cô đặt vũ khí xuống và bắt đầu khóc. Anh lao đến bên cô và nói, "Chuyện gì đã xảy ra?"
Cô kể cho anh nghe. Anh giữ bình tĩnh và chỉ nói, "Ra khỏi đây thôi. Ngay!" Anh đổ nước lên đống lửa, tắt đèn lồng, và khóa cửa. "Lấy cái đó đi," anh nói, chỉ vào một chiếc ba lô. Anh quăng một cái lên lưng, khoác cái kia qua vai, và cầm khẩu súng trường trong tư thế sẵn sàng. Anh đang đổ mồ hôi và kích động và quát, "Đi theo tôi!"
Cứ như thể cô có thể chọn một hướng hành động khác vậy.
Họ hướng về chiếc Jeep, thứ mà cùng với mọi thứ khác, đã chìm vào màn đêm. Lần cuối Samantha kiểm tra điện thoại thì là 7:05. Con đường mòn thẳng và trong vài phút họ đã ra đến khoảng trống. Jeff bấm chìa khóa và đèn của chiếc Jeep bật sáng. Anh giật mạnh cửa sau, và khi họ ném những chiếc ba lô vào phía sau, Samantha nhìn thấy hai thùng giữ lạnh. Cô chỉ vừa đủ sức nói, "Cái gì?"
"Lên xe đi. Anh sẽ giải thích." Khi họ lái xe đi, anh tắt đèn và lái chậm dọc theo con đường sỏi. Anh nói, "Đó là một thao tác chiến thuật cơ bản. Những người tốt đang có mặt tại chỗ thực hiện một nhiệm vụ. Họ biết bọn xấu đang theo dõi, bám đuôi họ. Điều bọn xấu không biết là những người tốt có một đội dự phòng đang theo dõi và bám đuôi bọn xấu, kiểu như một vòng bảo vệ."
Cô lẩm bẩm, "Thêm mấy thứ nữa họ không dạy chúng ta ở trường luật."
Một ánh đèn vàng nhấp nháy hai lần phía trước họ và Jeff dừng chiếc Jeep. "Đây là đội dự phòng của chúng ta." Vic Canzarro giật mạnh mở cửa sau và nhảy vào trong. Không chào hỏi, không xin chào, không gì cả ngoài "Nước đi hay đấy, Sam, sao cô lại rời khỏi cabin?"
"Thôi đi," Jeff quát qua vai. "Anh có thấy gì không?"
“Không. Đi thôi!”
Jeff bật đèn và họ lại lăn bánh, lần này nhanh hơn nhiều, và chẳng mấy chốc đã ra được con đường trải nhựa của quận. Nỗi sợ đang dần tan biến, thay vào đó là chút nhẹ nhõm. Họ nghĩ mỗi dặm trôi qua là đưa họ xa thêm. Năm phút trôi qua không một lời. Vic vẫn đang nhắn tin liên tục, khẩu súng trường vẫn đặt trên đùi.
Cuối cùng, Jeff bình tĩnh hỏi cô: “Sao em lại rời khỏi cabin?”
“Vì em nghe thấy tiếng súng, và em nghĩ mình nghe thấy ai đó hét lên. Em tưởng anh bị thương, nên em hoảng loạn và chạy ra đường mòn.”
“Rốt cuộc tiếng súng đó là cái quái gì vậy?” Vic gầm lên từ ghế sau.
Jeff bắt đầu cười và tỏ ra khá thích thú với chính mình. Anh nói: “À, tôi đang phóng như bay qua khu rừng, tối như mực, cậu biết đấy, và tôi đâm sầm vào một con gấu đen. Một con to đùng. Mùa này chúng đang ngủ đông nên gần như não chết rồi. Con này cũng chẳng di chuyển nhanh lắm, nhưng dù sao nó cũng bực mình. Nó nghĩ đây là lãnh địa của nó, cậu hiểu đấy, nên nó thấy bị xúc phạm khi bị một kẻ xâm nhập tông vào. Bọn tôi có tranh cãi vài câu, nó không chịu tránh, tôi chẳng còn cách nào khác ngoài bắn nó.”
“Anh bắn con gấu à?”
“Đúng vậy, Samantha, tôi cũng bắn một người nữa, dù tôi nghi là anh ta không sao đâu.”
“Anh không lo về cảnh sát à?”
Vic cười lớn, hé cửa kính và châm một điếu thuốc.
“Không hút thuốc trong xe,” Jeff nói.
“Được, được.”
Jeff liếc nhìn Samantha và nói: “Không, cưng à, tôi không lo về cảnh sát hay cảnh sát trưởng hay bất kỳ ai khác, không lo vì đã bắn một tên côn đồ có vũ trang đang rình rập tôi trên chính đất của mình. Đây là vùng Appalachia. Chẳng cảnh sát nào buồn điều tra, chẳng công tố viên nào buồn truy tố, vì chẳng bồi thẩm đoàn nào kết tội nổi đâu.”
“Gã đó sẽ ra sao?”
“Tôi đoán hắn sẽ bị đau chân. Hắn may đấy. Viên đạn lẽ ra có thể ghim ngay giữa hai mắt hắn.”
“Nói y như một tay bắn tỉa thứ thiệt.”
Vic nói, "Anh ta sẽ xuất hiện ở phòng cấp cứu với một câu chuyện hoang đường. Cậu lấy hết mọi thứ chưa?"
"Từng mẩu giấy. Từng mảnh vụn được anh trai yêu quý của tôi khéo léo tịch thu."
"Donovan sẽ tự hào về chúng ta," Vic nói.
Ở thị trấn Big Stone Gap, họ rẽ vào một quán Taco Bell và chờ ở làn xe qua. Jeff gọi một túi đồ ăn kèm nước uống, và khi anh đang trả tiền thì Vic mở cửa bước ra. Anh nói, "Chúng ta đang hướng đến Bristol." Jeff gật đầu như thể đó là điều đã dự liệu. Anh quan sát kỹ khi Vic mở cửa chiếc xe bán tải của mình, chiếc xe mà Samantha nhận ra từ chuyến đi vào Hammer Valley cùng Donovan.
Cô nói, "Được rồi, giờ chúng ta làm gì đây?"
"Anh ta sẽ theo chúng ta đến Bristol và bám đuôi. Anh ta cũng giữ những tài liệu chúng ta mang ra thứ Bảy tuần trước, lô đầu tiên."
"Tôi tưởng anh nói Vic có bạn gái đang mang thai và không muốn dính vào chuyện này."
"Đúng vậy. Cô ấy có thai, nhưng họ đã kết hôn một tuần trước. Cậu muốn ăn taco không?"
"Tôi muốn một ly martini."
"Tôi e là cậu khó tìm được một ly ngon quanh đây."
"Cho tôi hỏi, ở Bristol có gì vậy?"
"Một sân bay. Ngoài ra, nếu tôi nói thì tôi sẽ phải giết cậu."
"Anh đang nổi điên rồi, cứ nói đi."
Mùi thơm xộc vào mũi họ, và bỗng nhiên họ đói cồn cào.
Chỉ có năm chiếc máy bay đỗ trên bãi đỗ hàng không tổng hợp tại Sân bay Khu vực Tri-Cities gần Bristol, Tennessee. Bốn chiếc nhỏ—hai chiếc Cessna và hai chiếc Piper—trở nên bé xíu bên cạnh chiếc thứ năm, một chiếc phản lực tư nhân bóng bẩy, lấp lánh với đèn bật sáng hết và cầu thang hạ xuống chờ sẵn. Samantha, Jeff và Vic chiêm ngưỡng chiếc máy bay từ xa trong khi chờ chỉ dẫn. Sau vài phút, ba chàng trai to lớn mặc đồ đen ra đón họ bên ngoài nhà ga. Những tài liệu—trong hai thùng giữ lạnh, ba ba lô và hai thùng các-tông—được trao tay và ngay lập tức được đẩy ra chiếc phản lực.
Một trong ba người đàn ông nói với Jeff, "Ông London muốn gặp anh." Vic nhún vai và nói, "Ồ, sao lại không nhỉ? Đi xem món đồ chơi nhỏ của ông ta nào."
“Tôi thực sự đã bay trên nó rồi,” Jeff nói. “Nó là một bước tiến so với Skyhawk.”
“Chà, cậu đúng là nhân vật lớn nhỉ,” Vic gầm gừ.
Họ được dẫn qua nhà ga trống rỗng, ra bãi đỗ máy bay, và đến chỗ chiếc phản lực. Jarrett London đang đợi ở đầu cầu thang với nụ cười rạng rỡ và ly đồ uống trên tay. Ông vẫy họ lên và chào mừng họ đến “ngôi nhà thứ hai” của mình.
Samantha có một người bạn ở Georgetown mà gia đình sở hữu một chiếc phản lực, nên đây không phải lần đầu cô thoáng thấy một chiếc. Những chiếc ghế to lớn bọc da sang trọng, đậm màu. Mọi thứ đều được viền bằng vàng mạ. Họ ngồi quanh một chiếc bàn trong khi một tiếp viên hàng không ghi nhận đồ uống của họ. Cứ đưa tôi đến Paris thôi, Samantha muốn nói. Và một tháng sau hãy đến đón tôi.
Rõ ràng là Vic và London biết nhau rất rõ. Khi Jeff kể chi tiết về cuộc trốn thoát khỏi Gray Mountain của họ, đồ uống được phục vụ. “Cô có muốn dùng bữa tối không?” London hỏi về phía Samantha.
“Ồ không, Jeff đãi tôi ở Taco Bell rồi. Tôi no căng rồi.”
Ly martini của cô thật hoàn hảo. Jeff và Vic uống Dickel với đá. London giải thích rằng các tài liệu sẽ được bay ngay lúc đó đến Cincinnati, nơi chúng sẽ được sao chép vào Chủ nhật. Vào thứ Hai, bản gốc sẽ được bay đến Charleston và giao cho một cảnh sát trưởng liên bang Hoa Kỳ. Thẩm phán đã đồng ý khóa chúng lại cho đến khi ông có thể xem xét. Krull Mining chưa được thông báo về thỏa thuận này và không hề biết điều gì sắp xảy ra. FBI đã rút lui hoàn toàn, ít nhất là vào lúc này.
“Chúng ta có bạn bè ở Washington để cảm ơn vì điều này không, Samantha?” London hỏi.
Cô mỉm cười và nói, “Có lẽ vậy. Tôi không chắc.”
Ông nhấp một ngụm, lắc những viên đá, và nói, “Bây giờ kế hoạch của cô là gì?”
“Sao ông lại hỏi?”
“Chà, sẽ thật tuyệt nếu có thêm một luật sư tại chỗ trong vụ Krull. Cô rõ ràng đã quen với nó. Donovan tin tưởng cô, và công ty của ông ấy vẫn đang săn đuổi một khoản tiền kha khá. Có năm mươi phần trăm khả năng Krull sẽ đầu hàng khi họ biết chúng ta có tài liệu. Một thỏa thuận dàn xếp không phải là không thể, dù là một thỏa thuận bảo mật. Nếu họ chơi cứng, thì chúng ta sẽ tăng tốc và thúc đẩy một phiên tòa. Thành thật mà nói, đó là điều chúng ta muốn—một màn trình diễn, một cuộc phơi bày hoành tráng, một vở diễn kéo dài hai tháng trong đó tất cả những điều tồi tệ sẽ được mổ xẻ công khai tại tòa. Rồi sau đó, một phán quyết ngoạn mục.”
Bóng dáng của Donovan. Bóng dáng của Marshall Kofer.
Ông tiếp tục hào hứng: “Có rất nhiều việc cho tất cả chúng ta, kể cả cô, Samantha. Cô có thể gia nhập công ty của tôi ở Louisville. Cô có thể mở văn phòng riêng ở Brady. Cô có thể tiếp quản văn phòng của Donovan. Rất nhiều lựa chọn. Ý tôi là, chúng tôi cần cô.”
“Cảm ơn ông, ông London,” cô nói một cách lịch sự, rồi nốc thêm một ngụm nữa. Cô đang bị đặt vào thế khó và không thích điều đó.
Vic cảm nhận được điều này và đổi chủ đề bằng cách hỏi ông về chiếc phản lực. Một chiếc Gulfstream V, kỳ quan mới nhất. Tầm bay gần như vô hạn, vân vân, bay hành trình ở độ cao bốn mươi nghìn bộ, cao hơn nhiều so với các hãng hàng không. Trên đó rất yên tĩnh. Khi cuộc trò chuyện dần lắng xuống, London liếc nhìn đồng hồ và hỏi, “Tôi có thể thả các bạn ở đâu đó không?”
Ôi, mấy cái đặc quyền của máy bay riêng. Thả người chỗ này, đón người chỗ kia. Gì cũng có thể.
Họ từ chối và nói rằng họ còn có nơi phải đến. Anh cảm ơn họ rối rít vì đã giao tài liệu và đưa họ trở lại nhà ga.
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Mattie đến sớm hơn vào thứ Hai, và họ túm tụm trong văn phòng của bà với cửa đóng kín. Samantha báo cáo rằng các tài liệu đã được giao, có phần an toàn, và nếu mọi việc diễn ra đúng kế hoạch thì cuối ngày hôm đó chúng sẽ được chuyển cho một viên chức của tòa án. Cô bỏ qua những khía cạnh sặc sỡ hơn của cuộc phiêu lưu—vụ đấu súng khiến ai đó bị què chân, con gấu chết, sự xuất hiện kỳ diệu của Vic Canzarro, và ly cocktail chớp nhoáng trên chiếc máy bay bảnh bao của Jarrett London. Có những chuyện thà không nói ra thì hơn.
Dù sao thì, các tài liệu giờ đã nằm trong những bàn tay an toàn hơn, nơi chúng có thể bị các luật sư khác tranh cãi. Sẽ có người khác hiểu ra ý nghĩa của chúng. Samantha phỏng đoán rằng FBI giờ đang đứng ngoài cuộc. Thậm chí có một gợi ý rằng cuộc điều tra có thể xoay 180 độ và bắt đầu săm soi vào các hành động của Krull Mining. Chưa có gì chắc chắn, chỉ là một hai lời từ Washington.
Sau cái chết của Buddy Ryzer và vở kịch của đống tài liệu, cuộc sống có lẽ sẽ trở lại bình thường trong khuôn khổ Phòng Trợ giúp Pháp lý Vùng Núi. Hai luật sư đương nhiên mong là vậy. Samantha có lịch ra tòa lúc mười giờ, trong một vụ án chẳng liên quan gì đến than đá, tài liệu hay nhà chức trách liên bang, và cô đang mong một ngày yên ả. Thế nhưng Jeff lại lảng vảng quanh tòa án, cứ như thể anh ta biết lịch của cô. "Mình nói chuyện được không?" anh nói khi họ bước lên cầu thang tới phòng xử án chính.
"Tôi đã mong là sẽ không gặp anh một thời gian," cô nói.
"Xin lỗi, không có cửa đâu. Cô ở tòa bao lâu?"
"Một tiếng."
"Tôi sẽ gặp cô ở văn phòng của Donovan. Chuyện quan trọng đấy."
Dawn, cô thư ký kiêm lễ tân, đã đi rồi, bị sa thải. Công ty đã đóng cửa, văn phòng đóng kín và phủ đầy bụi. Jeff mở khóa cửa trước, mở cho Samantha, rồi đóng lại và khóa lại. Họ bước lên cầu thang tới tầng hai, vào căn phòng chiến sự nơi các bức tường vẫn còn treo đầy những bức ảnh phóng to và vật chứng phiên tòa từ vụ Tate. Hồ sơ, sách và giấy tờ vương vãi khắp nơi, những dấu vết còn sót lại của cuộc đột kích của FBI. Cô thấy lạ là chẳng ai buồn dọn dẹp đống bừa bộn, sắp xếp lại căn phòng. Một nửa số đèn đã tắt. Chiếc bàn dài phủ đầy bụi. Donovan đã chết gần hai tháng, và khi Samantha nhìn quanh căn phòng, nhìn công việc của ông, nhìn những tàn dư của các vụ án lớn của ông, cô bị nhấn chìm trong một làn sóng buồn bã và hoài niệm. Cô biết ông chỉ trong chốc lát, nhưng trong một giây cô khao khát được thấy nụ cười tự mãn của ông.
Họ ngồi trên những chiếc ghế xếp và uống cà phê từ ly giấy. Jeff quét tay một vòng quanh phòng và nói, "Tôi phải làm gì với tòa nhà này đây? Anh trai tôi để lại nó cho tôi trong di chúc mà chẳng ai muốn. Chúng tôi không tìm được luật sư nào tiếp quản hành nghề của ông ấy, và đến giờ chưa ai muốn mua."
"Còn sớm mà," cô nói. "Đây là một tòa nhà đẹp và sẽ có người mua thôi."
"Chắc chắn rồi. Một nửa số tòa nhà đẹp trên phố Main đang trống. Thị trấn này đang chết dần."
"Đây có phải là chuyện quan trọng anh muốn bàn không?"
"Không. Tôi sẽ đi xa vài tháng, Samantha. Tôi có một người bạn điều hành một nhà nghỉ săn bắn ở Montana, và tôi sẽ đến đó thăm một thời gian dài. Tôi cần thoát khỏi đây. Tôi mệt vì bị theo dõi, mệt vì lo lắng không biết ai đang ở phía sau, mệt vì cứ nghĩ về anh trai mình. Tôi cần một khoảng nghỉ."
“Ý hay đấy. Còn công việc bắn tỉa của cậu thì sao? Tôi thấy phần thưởng giờ đã lên tới một triệu đô, tiền mặt. Mọi thứ đang nóng lên nhỉ?”
Anh nhấp một ngụm cà phê thật dài và lờ đi lời bình luận cuối cùng của cô. “Thỉnh thoảng tôi sẽ ghé qua để lo liệu di sản của Donovan, mỗi khi Mattie cần tôi. Nhưng về lâu dài, tôi nghĩ mình sẽ chuyển ra miền Tây sinh sống. Quanh đây có quá nhiều chuyện cũ, quá nhiều ký ức buồn.”
Cô gật đầu, hiểu ý, nhưng không đáp. Có phải anh đang cố diễn một màn chia tay lãng mạn sến súa nào đó không? Nếu vậy thì cô chẳng có gì để nói với anh. Cô thích chàng trai này thật, nhưng ngay lúc đó cô lại thấy nhẹ nhõm khi nghe tin anh sẽ đến Montana. Cả một phút trôi qua không một lời, rồi thêm một phút nữa.
Cuối cùng, anh nói: “Tôi nghĩ tôi biết ai đã giết Donovan.” Một khoảng lặng, như thể chờ cô hỏi “Ai?”. Nhưng cô cắn môi và để mặc. Anh tiếp: “Sẽ mất chút thời gian, năm năm, có khi mười năm, nhưng tôi sẽ nấp trong bụi rậm, giăng bẫy, có thể nói vậy. Bọn chúng thích các vụ tai nạn máy bay, nên tôi sẽ tặng chúng thêm một vụ.”
“Tôi không muốn nghe chuyện này, Jeff. Anh thật sự muốn dành phần đời còn lại trong tù sao?”
“Tôi sẽ không đâu.”
“Câu nói nổi tiếng của những kẻ sắp chết. Này, tôi cần đến văn phòng.”
“Tôi biết. Tôi xin lỗi.”
Ở văn phòng chẳng có gì ngoài bữa trưa mang cơm hộp thứ Hai, một buổi tán gẫu ồn ào mà cô ghét phải bỏ lỡ. Dường như có một luật bất thành văn giữa năm người phụ nữ tham gia bữa trưa: Nếu bạn vắng mặt, bạn sẽ có khả năng bị đem ra bàn tán rất lâu.
Anh nói: “Được rồi, tôi biết cô bận. Vài tháng nữa tôi sẽ quay lại. Cô sẽ ở đây chứ?”
“Tôi không biết, Jeff, nhưng đừng nghĩ về tôi.”
“Nhưng tôi sẽ nghĩ về cô, tôi không thể không nghĩ.”
“Thế này nhé, Jeff. Tôi sẽ không lo lắng chuyện anh có quay lại hay không, và anh cũng đừng lo chuyện tôi ở đây hay ở New York. Hiểu chưa?”
“Được, được. Ít nhất tôi có thể hôn tạm biệt cô không?”
“Được, nhưng coi chừng đôi tay đấy.”
Samantha trở về bàn làm việc và được chào đón bằng tin mới nhất từ New York. Andy viết:
Gửi Samantha:
Old Spane & Grubman đang phát triển như vũ bão. Hiện công ty đã có 17 cộng sự giỏi nhất và sáng giá nhất ký hợp đồng cho một dự án hứa hẹn đầy thú vị. Chúng tôi cần thêm hai hoặc ba người nữa. Chúng tôi cần em! Anh đã từng làm việc với một vài người trong số những con người xuất sắc này—Nick Spane thì đã làm việc với vài người khác—nên công bằng mà nói thì anh không biết hết tất cả bọn họ. Nhưng anh biết em, và anh biết mình có thể tin tưởng em. Anh muốn em ở trong đội của anh và che chắn cho anh. Ở trên này lắm cá mập lắm, em biết đấy.
Đây là toàn bộ gói đãi ngộ: (1) lương khởi điểm $160,000 (cao hơn một chút và là mức đề nghị cao nhất từ trước tới nay nên làm ơn giữ kín chuyện này—chẳng ai muốn gây rắc rối ngay từ đầu cả); (2) thưởng hằng năm dựa trên hiệu suất và năng suất chung của công ty (không, hai ông đối tác không có ý định giữ hết lợi nhuận đâu); (3) bảo hiểm sức khỏe toàn diện—y tế, nha khoa, mắt (đủ cả trừ Botox với hút mỡ bụng); (4) kế hoạch tiết kiệm và hưu trí bao gồm khoản đóng góp đối ứng vào quỹ 401K khá hào phóng; (5) trả lương làm thêm giờ khi vượt quá 50 giờ một tuần (đúng vậy, em yêu, em đọc không nhầm đâu; S&G có lẽ là hãng luật đầu tiên trong lịch sử trả tiền làm thêm giờ; bọn anh nghiêm túc về tuần làm việc 50 giờ đấy); (6) ba tuần nghỉ phép có lương; (7) văn phòng riêng với thư ký riêng do em chỉ định (và có lẽ cả trợ lý pháp lý riêng nữa nhưng hiện tại chưa hứa chắc được); (8) cơ hội thăng tiến; bọn anh không muốn các cộng sự phải đâm sau lưng nhau để lên làm đối tác, nên đang cân nhắc một kế hoạch cho phép người ta giành được vị trí cổ phần sau 7 đến 10 năm gắn bó với công ty.
Vượt qua được cái đó không nào? Và em có thể bắt đầu từ ngày 1 tháng 7 chứ không phải ngày 1 tháng 5.
Anh đang chờ đấy, em yêu. Anh cần câu trả lời trong khoảng một tuần. Làm ơn nhé.
Andy
Cô đọc hai lần, in ra, và tự thừa nhận với bản thân rằng mình đang thấy mệt mỏi với Andy và những email của anh ta. Cô tìm chiếc túi giấy nâu của mình và đi ăn trưa.
Đã 6 giờ chiều khi vị khách cuối cùng của Mattie rời đi. Samantha đã loanh quanh bên bàn làm việc, câu giờ, chờ đúng thời điểm. Cô thò đầu vào văn phòng Mattie và nói: "Có thời gian đi uống một ly không?" Mattie mỉm cười và bảo tất nhiên rồi.
Đồ uống thứ Hai là loại soda ăn kiêng. Họ rót cho mình những ly đầy và gặp nhau ở phòng họp. Samantha đẩy email mới nhất của Andy qua bàn. Mattie đọc chậm rãi, mỉm cười, đặt xuống, và nói: "Chà. Đúng là một lời đề nghị đáng nể. Được người ta muốn có mình thật thích. Tôi đoán em sẽ đi sớm hơn dự kiến." Nụ cười biến mất.
"Em chưa sẵn sàng quay lại, Mattie. Dù nghe có hào phóng đến đâu, công việc đó vẫn tẻ nhạt, hết giờ này qua giờ khác chỉ đọc và soát lỗi rồi soạn thảo giấy tờ. Dù họ có cố gắng đến mấy, họ cũng không thể làm nó thú vị hơn hay thậm chí chỉ hơi hấp dẫn được. Em chưa sẵn sàng cho việc đó, và em nghĩ mình sẽ không bao giờ sẵn sàng. Em muốn ở lại đây thêm một thời gian."
Mattie lại mỉm cười, một nụ cười tự mãn nhỏ xíu thể hiện rất nhiều sự hài lòng. "Tôi chắc là em đã có gì đó trong đầu rồi."
"À, cách đây không lâu em còn là một thực tập sinh không lương. Giờ thì em đang né tránh các lời mời làm việc, chẳng có cái nào em thấy hấp dẫn cả. Em không quay lại New York, ít nhất là không phải bây giờ. Em không làm việc cho Jarrett London. Ông ta quá giống bố em. Em cảnh giác với mấy luật sư tranh tụng cứ nhảy nhót khắp nước trên máy bay riêng của họ. Em không muốn văn phòng của Donovan, ở đó có quá nhiều ràng buộc. Jeff sẽ sở hữu tòa nhà và nằm trong bảng lương, và biết anh ta thân thiết như em thì em thấy lắm rắc rối. Anh ta sẽ tự cho mình là ông chủ và sẽ căng thẳng ngay từ ngày đầu. Anh ta nguy hiểm và liều lĩnh, và em đang đẩy anh ta ra xa chứ không phải lại gần. Thỉnh thoảng bọn em có vui đùa với nhau nhưng không có gì nghiêm túc. Ngoài ra, anh ta nói là anh ta sắp rời khỏi thành phố."
"Vậy là em sẽ ở lại đây?"
"Nếu có thể."
"Trong bao lâu?"
"Có ba việc em muốn làm. Khách hàng quan trọng nhất là gia đình Ryzer. Em cảm thấy mình cần thiết ở đó, và em không thể cứ thế bỏ đi trong vài tháng tới. Hiện giờ họ đang rất dễ bị tổn thương, và vì lý do nào đó họ nghĩ em có thể giúp. Em sẽ làm hết sức mình. Em thích ý tưởng xử lý vụ kháng cáo của Tate, từ đầu đến cuối. Lisa Tate cần chúng ta. Người phụ nữ tội nghiệp ấy đang sống bằng tem phiếu thực phẩm và vẫn còn đang đau buồn. Em muốn thắng vụ kháng cáo và mang lại cho cô ấy số tiền cô ấy xứng đáng được nhận. Và nhân tiện, em nghĩ 40 phần trăm là quá nhiều cho di sản của Donovan. Có thể ông ta đã kiếm được số tiền đó, nhưng giờ ông ta không còn nữa. Lisa mất các con trai; Donovan thì không. Với bộ sự kiện đó, nhiều luật sư lẽ ra đã có thể thắng vụ án. Em đoán chúng ta có thể bàn chuyện đó sau."
“Tôi cũng vừa nghĩ y hệt.”
“Hồi năm thứ hai trường luật, bọn tôi phải làm một vụ án phúc thẩm giả định; viết bản luận cứ rồi tranh tụng trước một hội đồng ba thẩm phán, thật ra chỉ là ba giáo sư luật thôi, nhưng họ nổi tiếng là hay xoáy sinh viên. Phần tranh tụng miệng là chuyện lớn lắm—áo khoác cà vạt, váy với giày cao gót, bạn biết đấy?”
Mattie gật đầu và mỉm cười. “Bọn tôi cũng làm y vậy.”
“Tôi đoán sinh viên luật nào cũng phải chịu đựng chuyện đó. Tôi hồi hộp đến mức đêm trước không ngủ được. Đồng nghiệp bào chữa của tôi đưa cho tôi một viên Xanax hai tiếng trước buổi tranh tụng, nhưng chẳng ăn thua. Tôi cứng đờ đến mức gần như không thốt nổi chữ đầu tiên, rồi chuyện lạ xảy ra. Một trong các thẩm phán tung cho tôi một cú đánh hèn, và tôi nổi giận. Tôi bắt đầu tranh cãi với ông ta. Tôi tuôn ra hết vụ này đến vụ khác để chống đỡ lập trường của mình và thật sự dội bom ông ta. Tôi quên béng chuyện sợ hãi—tôi quá tập trung vào việc cho ông thẩm phán này thấy tôi đúng đến mức nào. Mười phút của tôi trôi qua vèo, và khi tôi ngồi xuống thì mọi người chỉ nhìn tôi chằm chằm. Đồng nghiệp bào chữa của tôi nghiêng người thì thầm đúng một từ: ‘Xuất sắc.’
“Dù sao thì, đó là khoảnh khắc đỉnh nhất của tôi ở trường luật, một khoảnh khắc tôi sẽ không bao giờ quên. Ý tôi là, tôi rất muốn đưa vụ Tate lên tận Tòa án Tối cao Virginia, trình bày phần tranh tụng miệng, biến lũ luật sư của Strayhorn Coal thành trò cười, và thắng vụ này cho Lisa Tate.”
“Cố lên cô gái. Tất cả là của cậu.”
“Vậy là mười tám tháng, đúng không?”
“Đại khái thế. Cậu nói có ba điều cậu muốn làm.”
“Điều thứ ba đơn giản là hoàn thành những vụ tôi đang có, nhận thêm vài vụ mới khi chúng đến, và cố gắng giúp đỡ khách hàng của mình. Và trong quá trình đó, tôi muốn dành nhiều thời gian hơn trong phòng xử án.”
“Cậu có khiếu về chuyện đó, Samantha. Rõ rành rành mà.”
“Cảm ơn Mattie. Cậu tốt quá. Tôi không thích bị mấy kẻ như Trent Fuller xô đẩy. Tôi muốn được tôn trọng, và cách duy nhất để có được nó là giành lấy nó. Khi tôi bước vào phòng xử án, tôi muốn tất cả các anh chàng phải ngồi thẳng lưng và để ý, chứ không phải chỉ để ý cái mông của tôi.”
“Trời ơi trời, chúng ta đã tiến xa biết bao nhiêu rồi nhỉ?”
“Đúng vậy, chúng ta đã tiến xa. Giờ thì, về vụ thực tập này. Nếu tôi dành hai năm tới ở đây, tôi cần có chút lương. Không nhiều, nhưng đủ để sống.”
“Tôi cũng đang nghĩ về chuyện đó. Bọn tôi không thể sánh bằng mức lương của cậu ở New York, nhưng ở vùng nông thôn Virginia thì cũng tạm ổn. Annette và tôi mỗi người kiếm bốn mươi nghìn một năm, nên đó là mức trần. Phòng khám có thể trả cậu hai mươi. Vì cậu sẽ phụ trách vụ kháng cáo Tate, tôi có thể xin tòa cho phép trích thêm hai mươi từ di sản của Donovan. Thấy sao?”
“Bốn mươi có thể sẽ khiến người mà cậu biết là ai đó hơi phật lòng.”
“Annette à?”
“Được. Chốt ba mươi chín.”
“Ba mươi chín được. Thỏa thuận.” Mattie chìa tay qua bàn và Samantha bắt tay cô. Cô cầm lấy email của Andy và nói, “Giờ tôi cần tống khứ gã khốn này.”
GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ
May mắn thay, có hàng chục tổ chức phi lợi nhuận đang miệt mài làm việc tại các vùng mỏ than để bảo vệ môi trường, thay đổi chính sách và đấu tranh cho quyền lợi của những người thợ mỏ cùng gia đình họ. Một trong số đó là Appalachian Citizens’ Law Center ở Whitesburg, Kentucky. Mary Cromer và Wes Addington là những luật sư tuyệt vời ở đó, và họ đã tận tình hướng dẫn khi tôi lần đầu lang thang khắp vùng đất của họ. Appalachian Voices là một nhóm môi trường cơ sở đầy nhiệt huyết đến từ Boone, North Carolina. Matt Wasson là Giám đốc Chương trình của nhóm và là một nguồn thông tin quý giá khi tôi tìm kiếm dữ kiện.
Cũng xin cảm ơn Rick Middleton, Hayward Evans, Wes Blank và Mike Nicholson.
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