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Bắt đầu đọc
Mục lục
Về tác giả
Trang bản quyền
Cảm ơn bạn đã mua cuốn sách này
Sách điện tử của St. Martin's Press.
Để nhận ưu đãi đặc biệt, nội dung tặng thêm,
và thông tin về các bản phát hành mới cùng những đầu sách hay khác,
đăng ký nhận bản tin của chúng tôi.
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Hoặc truy cập trực tuyến tại
us.macmillan.com/newslettersignup
Để nhận cập nhật qua email về tác giả, bấm vào đây.
Tác giả và nhà xuất bản đã cung cấp cuốn sách điện tử này cho bạn chỉ để sử dụng cho mục đích cá nhân. Bạn không được phép công khai cuốn sách điện tử này dưới bất kỳ hình thức nào. Vi phạm bản quyền là vi phạm pháp luật. Nếu bạn cho rằng bản sao cuốn sách điện tử bạn đang đọc xâm phạm bản quyền của tác giả, vui lòng thông báo cho nhà xuất bản tại: us.macmillanusa.com/piracy.
GỬI UMBERTO
VÀ
MARIA TERESA
Xin gửi lời cảm ơn chân thành đến những người sau đây vì những lời khuyên và công trình nghiên cứu vô giá của họ:
Simon Bainbridge, Alison Prince, Catherine Richards, Mari Roberts, Tiến sĩ Nick Robins, Natasha Shekar, Susan Watt và Peter Watts.
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LỜI MỞ ĐẦU
HỆ THỐNG LOA PHÓNG THANH rè rè vang lên. "Xin mời tất cả những ai có liên quan đến vụ án Lady Virginia Fenwick kiện bà Emma Clifton…"
"Bồi thẩm đoàn chắc hẳn đã đưa ra phán quyết rồi," Trelford nói, vừa dứt lời đã đứng dậy bước đi. Ông nhìn quanh kiểm tra xem mọi người có theo kịp mình không, và va phải một người. Ông xin lỗi, nhưng chàng trai trẻ không hề ngoảnh lại. Sebastian giữ mở cánh cửa phòng xử án số mười bốn để mẹ anh và luật sư của bà có thể trở về chỗ ngồi ở hàng ghế đầu.
Emma căng thẳng đến mức không nói nên lời, và vì lo sợ điều tồi tệ nhất, cô cứ liên tục lo lắng ngoái nhìn qua vai về phía Harry, người ngồi ở hàng ghế phía sau cô khi họ chờ bồi thẩm đoàn xuất hiện.
Khi Thẩm phán Lane bước vào phòng xử án, mọi người đều đứng dậy. Bà cúi chào trước khi trở về chỗ ngồi trên chiếc ghế da đỏ lưng cao trên bục. Emma chuyển sự chú ý sang cánh cửa đóng kín bên cạnh ghế bồi thẩm đoàn. Cô không phải chờ lâu trước khi nó mở ra, và viên cảnh sát tòa án xuất hiện trở lại, theo sau là mười hai "tín đồ" của ông. Họ thong thả tìm chỗ ngồi, giẫm lên chân nhau như những khán giả đến rạp muộn. Viên cảnh sát tòa án chờ họ ổn định chỗ ngồi rồi mới gõ cây gậy ba lần xuống sàn và hô lớn: "Xin mời chủ tọa bồi thẩm đoàn đứng dậy."
Chủ tọa bồi thẩm đoàn đứng dậy với chiều cao khiêm tốn năm feet bốn inch của mình và nhìn lên thẩm phán. Thẩm phán Lane nghiêng người về phía trước và nói: "Các vị đã đạt được phán quyết mà tất cả đều đồng ý chưa?"
Emma tưởng như tim mình ngừng đập khi chờ đợi câu trả lời của ông.
"Chưa, thưa bà."
"Vậy các vị đã đạt được phán quyết với đa số ít nhất mười phiếu thuận trên hai phiếu chống chưa?"
"Chúng tôi đã đạt được, thưa bà," chủ tọa bồi thẩm đoàn nói, "nhưng thật không may, vào phút cuối một thành viên trong chúng tôi đã đổi ý, và chúng tôi đã bế tắc ở tỷ lệ chín phiếu thuận trên ba phiếu chống suốt một giờ qua. Tôi không tin điều đó sẽ thay đổi, nên một lần nữa tôi xin ý kiến chỉ dẫn của bà về việc chúng tôi nên làm gì tiếp theo."
"Ông có tin rằng các vị có thể đạt được đa số mười trên hai, nếu tôi cho các vị thêm một chút thời gian không?"
"Tôi tin là có, thưa bà, bởi vì về một vấn đề cụ thể, cả mười hai người chúng tôi đều đồng ý."
"Và đó là vấn đề gì?"
"Nếu chúng tôi được phép biết nội dung lá thư mà Thiếu tá Fisher viết cho ông Trelford trước khi tự sát, có lẽ chúng tôi sẽ có thể đưa ra quyết định khá nhanh chóng."
Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào thẩm phán, ngoại trừ luật sư của Lady Virginia, Ngài Edward Makepeace, người đang chăm chú nhìn Donald Trelford, luật sư bào chữa của Emma. Hoặc ông ta là một tay chơi poker cự phách, hoặc ông ta đơn giản là không muốn bồi thẩm đoàn biết nội dung lá thư đó.
Trelford đứng dậy khỏi chỗ ngồi và thò tay vào túi áo trong, chỉ để phát hiện ra lá thư không còn ở đó nữa. Ông nhìn sang phía bên kia phòng xử án, và thấy Lady Virginia đang mỉm cười.
Cô mỉm cười đáp lại.
HARRY VÀ EMMA CLIFTON
1970–1971
1
BỒI THẨM ĐOÀN đã rút vào nghị án.
Vị thẩm phán đã đề nghị bảy người đàn ông và năm người phụ nữ nỗ lực thêm một lần cuối để đi đến phán quyết. Bà Thẩm phán Lane chỉ thị họ quay lại vào sáng hôm sau. Bà bắt đầu nghĩ rằng một bồi thẩm đoàn không thể thống nhất (hung jury) là kết cục khả dĩ nhất. Ngay khi bà đứng dậy, mọi người trong khu vực phòng xử án đều đứng lên và cúi chào. Vị thẩm phán đáp lễ, nhưng phải đến khi bà rời khỏi phòng xử án thì một tràng xì xào bàn tán mới bùng nổ.
"Bà có thể vui lòng cùng tôi trở về phòng làm việc của tôi không, bà Clifton," Donald Trelford nói, "để chúng ta thảo luận về nội dung lá thư của Thiếu tá Fisher, và liệu có nên công bố chúng hay không."
Emma gật đầu. "Tôi muốn chồng tôi và anh trai tôi cùng tham gia, nếu có thể, vì tôi biết Sebastian phải quay về làm việc."
"Tất nhiên rồi," Trelford nói, thu dọn giấy tờ và không nói thêm lời nào, dẫn họ ra khỏi phòng xử án, xuống cầu thang đá cẩm thạch rộng lớn đến tầng trệt. Khi họ bước ra phố Strand, một đám phóng viên gào thét, kèm theo những ánh đèn flash lóe lên, lại một lần nữa vây quanh họ, và bám theo từng bước chân khi họ chậm rãi băng qua đường đến phòng làm việc của vị Luật sư Hoàng gia (QC).
Cuối cùng họ cũng được yên thân khi đến Lincoln's Inn, một quảng trường cổ kính đầy những ngôi nhà phố trông gọn gàng mà thực ra là phòng làm việc của các luật sư tranh tụng và các thư ký của họ. Ông Trelford dẫn họ lên một cầu thang gỗ kẽo kẹt đến tầng trên cùng của số 11, đi ngang qua những hàng tên in gọn gàng màu đen trên những bức tường trắng như tuyết.
Khi Emma bước vào văn phòng của ông Trelford, cô ngạc nhiên thấy nó nhỏ đến vậy, nhưng ở Lincoln's Inn thì chẳng có văn phòng nào lớn cả, kể cả khi bạn là người đứng đầu phòng làm việc.
Khi tất cả đã ngồi xuống, ông Trelford nhìn sang người phụ nữ ngồi đối diện. Bà Clifton trông bình tĩnh và điềm nhiên, thậm chí là chịu đựng được nghịch cảnh, điều hiếm thấy ở một người đang đối mặt với khả năng thất bại và bị bẽ mặt, trừ khi… Ông mở khóa ngăn kéo trên cùng của bàn, lấy ra một tập hồ sơ và đưa bản sao lá thư của Thiếu tá Fisher cho ông bà Clifton và Ngài Giles Barrington. Bản gốc vẫn được khóa trong két sắt của ông, mặc dù ông không nghi ngờ gì rằng Quý bà Virginia bằng cách nào đó đã lấy được bản sao mà ông mang theo trong phòng xử án.
Sau khi tất cả đã đọc xong lá thư, viết tay trên giấy của Hạ viện, Trelford nói dứt khoát: "Nếu bà cho phép tôi trình bày lá thư này làm bằng chứng trước tòa công khai, thưa bà Clifton, tôi tin chắc chúng ta sẽ thắng vụ án này."
"Điều đó không thể bàn cãi được," Emma nói, đưa bản sao của mình lại cho Trelford. "Tôi không bao giờ có thể cho phép điều đó," cô nói thêm với phẩm giá của một người phụ nữ biết rằng quyết định này không chỉ có thể hủy hoại chính mình mà còn trao chiến thắng cho đối thủ của cô.
"Ít nhất bà có cho phép chồng bà và Ngài Giles đưa ra ý kiến của họ không?"
Giles không chờ Emma cho phép. "Tất nhiên là bồi thẩm đoàn phải được xem nó, vì một khi đã xem, họ sẽ nhất trí đưa ra phán quyết có lợi cho cô và, quan trọng hơn, Virginia sẽ không bao giờ có thể lộ mặt trước công chúng nữa."
“Có thể lắm,” Emma bình thản nói, “nhưng đồng thời, anh sẽ phải rút lui khỏi tư cách ứng cử viên trong cuộc bầu cử bổ sung, và lần này thủ tướng sẽ không đề nghị trao cho anh một ghế trong Viện Quý tộc như một sự đền bù đâu. Và anh có thể chắc chắn một điều,” cô nói thêm. “Vợ cũ của anh sẽ coi việc phá hủy sự nghiệp chính trị của anh là một phần thưởng lớn hơn nhiều so với việc đánh bại tôi. Không, ông Trelford,” cô tiếp tục, không nhìn về phía anh trai mình, “lá thư này sẽ mãi là một bí mật của gia đình, và tất cả chúng ta sẽ phải sống chung với hậu quả.”
“Cứng đầu thật đấy, em gái ạ,” Giles nói, quay phắt người lại. “Có lẽ anh không muốn dành phần đời còn lại của mình để cảm thấy có lỗi vì em thua kiện và phải từ chức chủ tịch của Barrington's. Và đừng quên, em cũng sẽ phải trả chi phí pháp lý của Virginia, chưa kể bất cứ khoản bồi thường nào mà bồi thẩm đoàn quyết định trao cho cô ta.”
“Đó là một cái giá đáng phải trả,” Emma nói.
“Cứng đầu,” Giles lặp lại, to hơn một decibel. “Và anh cá là Harry đồng ý với anh.”
Tất cả đều quay sang nhìn Harry, người không cần đọc lại lá thư lần thứ hai, vì anh có thể đọc thuộc lòng từng chữ. Tuy nhiên, anh đang bị giằng xé giữa mong muốn ủng hộ người bạn thân nhất lâu năm của mình và không muốn vợ mình thua kiện vì tội phỉ báng. Điều mà John Buchan từng mô tả là “kẹt giữa đá và chỗ khó” (between a rock and a hard place).
“Đây không phải là quyết định của tôi,” Harry nói. “Nhưng nếu tương lai của tôi đang bị treo lơ lửng trên một sợi chỉ, tôi sẽ muốn lá thư của Fisher được đọc lên tại tòa.”
“Hai chọi một,” Giles nói.
“Tương lai của tôi không bị treo lơ lửng trên một sợi chỉ,” Emma nói. “Và anh nói đúng, anh yêu quý, quyết định cuối cùng là của em.” Không nói thêm lời nào, cô đứng dậy khỏi chỗ ngồi, bắt tay luật sư biện hộ của mình và nói, “Cảm ơn ông, ông Trelford. Hẹn gặp ông tại tòa vào sáng mai, khi bồi thẩm đoàn sẽ định đoạt số phận của chúng ta.”
Trelford cúi chào, và đợi cho cánh cửa đóng lại sau lưng họ rồi mới lẩm bẩm một mình, “Lẽ ra cô ấy phải được đặt tên thánh là Portia.”
* * *
“Làm sao ông có được cái này?” Ngài Edward hỏi.
Virginia mỉm cười. Ngài Edward đã dạy cô rằng khi đối mặt với việc bị thẩm vấn đối chất (cross-examination), nếu một câu trả lời không có lợi cho lý lẽ của mình, thì nên im lặng.
Ngài Edward không cười. “Nếu thẩm phán cho phép ông Trelford trình bày cái này làm bằng chứng,” ông nói, vẫy vẫy lá thư, “thì tôi sẽ không còn chắc chắn rằng chúng ta sẽ thắng vụ kiện nữa. Thực ra tôi chắc chắn là chúng ta sẽ thua.”
“Bà Clifton sẽ không bao giờ cho phép nó được trình bày làm bằng chứng đâu,” Virginia tự tin nói.
“Sao cô có thể chắc chắn?”
“Anh trai cô ta định tranh cử trong cuộc bầu cử bổ sung ở Bristol Docklands do cái chết của Thiếu tá Fisher gây ra. Nếu lá thư này bị công bố, anh ta sẽ phải rút lui. Nó sẽ chấm dứt sự nghiệp chính trị của anh ta.”
Luật sư vốn được cho là phải có quan điểm về mọi thứ, trừ khách hàng của mình. Nhưng không phải trong trường hợp này. Ngài Edward biết rõ ông cảm thấy thế nào về Phu nhân Virginia, và điều đó không cần phải nhắc lại, dù trong hay ngoài phòng xử án.
"Nếu bà đúng, thưa Phu nhân Virginia," vị luật sư cao cấp (QC) lớn tuổi nói, "và họ không đưa lá thư ra làm bằng chứng, thì bồi thẩm đoàn sẽ cho rằng đó là vì nó không có lợi cho vụ kiện của bà Clifton. Điều đó chắc chắn sẽ làm cán cân nghiêng về phía bà."
Virginia xé lá thư và thả những mảnh nhỏ vào giỏ đựng giấy vụn. "Tôi đồng ý với ngài, thưa Ngài Edward."
* * *
Một lần nữa, Desmond Mellor lại đặt một phòng họp nhỏ trong một khách sạn không mấy thời thượng, nơi không ai nhận ra họ.
"Phu nhân Virginia là ứng cử viên sáng giá nhất để thắng trong cuộc đua hai ngựa," Mellor nói từ vị trí đầu bàn. "Có vẻ như Alex Fisher cuối cùng cũng làm được một việc gì đó đáng giá để thay đổi."
"Thời điểm của Fisher không thể tốt hơn," Adrian Sloane nói. "Nhưng chúng ta vẫn cần phải chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng nếu muốn tiếp quản Barrington's Shipping một cách suôn sẻ."
"Tôi hoàn toàn đồng ý với anh," Mellor nói, "đó là lý do tôi đã soạn sẵn một thông cáo báo chí mà tôi muốn anh công bố ngay khi phán quyết được tuyên bố."
"Nhưng tất cả điều đó có thể thay đổi nếu bà Clifton cho phép đọc lá thư của Fisher tại tòa."
"Tôi có thể đảm bảo với anh," Mellor nói, "rằng lá thư đó sẽ không bao giờ được đưa ra ánh sáng."
"Anh biết trong lá thư đó có gì, phải không?" Jim Knowles nói.
"Cứ cho là tôi tin chắc rằng bà Clifton sẽ không muốn bồi thẩm đoàn nhìn thấy nó. Điều đó chỉ càng khiến họ tin rằng vị chủ tịch đáng kính của chúng ta có điều gì đó muốn giấu. Rồi họ chắc chắn sẽ đưa ra phán quyết có lợi cho Phu nhân Virginia, và thế là xong chuyện."
"Vì họ có thể sẽ đưa ra phán quyết vào khoảng ngày mai," Knowles nói, "nên tôi đã triệu tập một cuộc họp hội đồng quản trị khẩn cấp vào sáng thứ Hai lúc mười giờ. Chỉ có hai mục trong chương trình nghị sự. Mục đầu tiên là chấp nhận đơn từ chức của bà Clifton, tiếp theo là bổ nhiệm Desmond làm chủ tịch công ty mới."
"Và quyết định đầu tiên của tôi trên cương vị chủ tịch sẽ là bổ nhiệm Jim làm phó của tôi." Sloane cau mày. "Sau đó tôi sẽ mời Adrian vào hội đồng quản trị, điều này sẽ khiến giới tài chính City và các cổ đông không còn nghi ngờ gì nữa rằng Barrington's đang nằm dưới sự quản lý mới."
"Một khi các thành viên hội đồng quản trị khác đọc được cái này," Knowles nói, vẫy tờ thông cáo báo chí như thể đó là một tờ lệnh, "sẽ không lâu trước khi vị đô đốc và bè phái của ông ta quyết định rằng họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nộp đơn từ chức."
"Đơn từ chức mà tôi sẽ miễn cưỡng chấp nhận," Mellor nói, trước khi thêm vào, "với một trái tim nặng trĩu."
“Tôi không tin Sebastian Clifton sẽ dễ dàng chấp thuận kế hoạch của chúng ta đến thế,” Sloane nói. “Nếu cậu ta quyết định ở lại hội đồng quản trị, thì quá trình chuyển giao có thể sẽ không suôn sẻ như ông hình dung đâu, Desmond.”
“Tôi không thể tưởng tượng nổi Clifton lại muốn làm giám đốc Công ty Vận tải Biển Mellor sau khi mẹ cậu ta bị Lady Virginia làm bẽ mặt trước công chúng, không chỉ tại tòa án mà còn trên mọi tờ báo quốc gia.”
“Ông hẳn phải biết trong lá thư đó viết gì chứ,” Knowles nhắc lại.
* * *
Giles không hề cố gắng thay đổi quyết định của em gái, bởi ông nhận ra điều đó sẽ chẳng ích gì.
Trong vô số phẩm chất của Emma có một lòng trung thành mãnh liệt với gia đình, bạn bè và bất kỳ lý tưởng nào cô tin tưởng. Nhưng mặt trái của đồng xu đó là sự bướng bỉnh đôi khi khiến cảm xúc cá nhân lấn át lẽ thường của cô, ngay cả khi quyết định của cô có thể dẫn đến việc thua kiện vụ phỉ báng, và thậm chí phải từ chức chủ tịch Barrington's. Giles biết điều đó, bởi ông cũng có thể cố chấp y như vậy. Đó hẳn là một nét tính cách của gia đình, ông kết luận. Ngược lại, Harry thực dụng hơn nhiều. Ông sẽ cân nhắc các lựa chọn và xem xét các phương án thay thế từ lâu trước khi đi đến quyết định. Tuy nhiên, Giles nghi ngờ Harry đang bị giằng xé giữa việc ủng hộ vợ và lòng trung thành với người bạn thân nhất của mình.
Khi ba người họ bước trở ra Lincoln's Inn Fields, những ngọn đèn khí đầu tiên đang được người thắp đèn thắp lên.
“Tôi sẽ gặp lại hai người ở nhà vào bữa tối,” Giles nói. “Tôi còn vài việc lặt vặt phải làm. Và nhân tiện, em gái à, cảm ơn em.”
Harry vẫy một chiếc taxi, và ông cùng vợ leo vào ghế sau. Giles không nhúc nhích cho đến khi chiếc xe rẽ qua góc phố và khuất khỏi tầm mắt. Sau đó ông sải bước nhanh về hướng Fleet Street.
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SEBASTIAN DẬY SỚM vào sáng hôm sau và sau khi đọc tờ Financial Times và Daily Telegraph, anh thực sự không thấy mẹ mình có thể hy vọng thắng kiện vụ phỉ báng bằng cách nào.
Tờ Telegraph chỉ ra cho độc giả rằng nếu nội dung lá thư của Thiếu tá Fisher vẫn là bí mật, thì điều đó sẽ chẳng giúp gì cho lý lẽ của bà Clifton. Tờ FT tập trung vào những vấn đề mà Barrington's Shipping sẽ phải đối mặt nếu chủ tịch của họ thua kiện và phải từ chức. Cổ phiếu của công ty đã giảm một shilling, vì nhiều cổ đông rõ ràng đã quyết định rằng Lady Virginia sẽ là người chiến thắng. Seb cảm thấy điều tốt nhất mẹ anh có thể hy vọng là một bồi thẩm đoàn không đạt được phán quyết thống nhất. Như mọi người khác, anh không ngừng tự hỏi trong lá thư mà ông Trelford không cho anh đọc có gì, và nó có khả năng giúp bên nào hơn. Khi anh gọi điện cho mẹ sau khi đi làm về, bà không chịu tiết lộ gì về chủ đề đó. Anh cũng chẳng buồn hỏi bố.
Sebastian đến ngân hàng còn sớm hơn thường lệ, nhưng khi đã ngồi vào bàn làm việc và bắt đầu cố xử lý đống thư buổi sáng, anh thấy mình không thể tập trung. Sau khi cô thư ký Rachel hỏi anh mấy câu mà không được trả lời, cô bỏ cuộc và đề nghị anh đến tòa án, và đừng quay lại cho đến khi bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết. Anh miễn cưỡng đồng ý.
Khi chiếc taxi chở anh rời khỏi City và tiến vào Fleet Street, Seb nhận ra dòng tít đậm trên tấm biển quảng cáo của tờ Daily Mail và hét lên “Dừng lại!” Người tài xế tấp vào lề và đạp phanh. Seb nhảy xuống xe và chạy sang chỗ cậu bé bán báo. Anh đưa cậu bốn xu và giật lấy một tờ báo. Khi đứng trên vỉa hè đọc trang nhất, anh cảm thấy những cảm xúc trái ngược: vui mừng cho mẹ anh, người giờ đây chắc chắn sẽ thắng kiện và được minh oan, và buồn cho bác Giles, người rõ ràng đã hy sinh sự nghiệp chính trị của mình để làm điều mà ông cho là danh dự, bởi Seb biết mẹ anh sẽ không bao giờ cho phép lá thư đó bị bất kỳ ai ngoài gia đình nhìn thấy.
Anh leo trở lại xe và, khi nhìn ra ngoài cửa sổ, tự hỏi mình sẽ phản ứng thế nào nếu đối mặt với cùng một tình huống khó xử. Phải chăng thế hệ trước chiến tranh được dẫn dắt bởi một la bàn đạo đức khác? Anh không hề nghi ngờ bố mình sẽ làm gì, hay mẹ anh sẽ giận Giles đến mức nào. Những suy nghĩ của anh hướng về Samantha, người đã trở lại Mỹ khi anh làm cô thất vọng. Cô ấy sẽ làm gì trong hoàn cảnh tương tự? Giá như cô cho anh một cơ hội thứ hai, anh sẽ không mắc lại sai lầm đó nữa.
Seb xem đồng hồ. Hầu hết những người kính sợ Chúa ở Washington lúc này vẫn còn đang ngủ, nên anh nhận ra mình không thể gọi cho cô hiệu trưởng của con gái Jessica, Tiến sĩ Wolfe, để hỏi xem tại sao cô ấy muốn nói chuyện gấp với anh. Liệu có khả năng nào…?
Chiếc taxi dừng lại trước Tòa án Tối cao Hoàng gia trên phố Strand. "Bốn đồng sáu xu nhé, ông chủ," người tài xế nói, cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. Seb đưa cho ông ta hai đồng nửa vương miện.
Khi anh bước ra khỏi xe, đèn flash máy ảnh lập tức lóe lên. Những lời đầu tiên anh nghe được giữa đám phóng viên đang gào thét là: "Ông đã đọc lá thư của Thiếu tá Fisher chưa?"
* * *
Khi Thẩm phán Lane bước vào phòng xử án số mười bốn và ngồi vào chiếc ghế tựa lưng cao trên bục nâng, bà trông không vui chút nào. Vị thẩm phán không hề nghi ngờ rằng, dù bà đã nghiêm khắc dặn bồi thẩm đoàn không được đọc bất kỳ tờ báo nào trong thời gian xét xử, chủ đề duy nhất họ sẽ bàn tán trong phòng nghị án sáng hôm đó chính là trang nhất tờ Daily Mail. Bà không biết ai là người chịu trách nhiệm làm rò rỉ lá thư của Thiếu tá Fisher, nhưng điều đó không ngăn được bà, cũng như mọi người khác trong phòng xử án, có một ý kiến riêng.
Dù lá thư được gửi đến ông Trelford, bà chắc chắn không thể là ông ta. Ông sẽ không bao giờ dính vào những thủ đoạn mờ ám như vậy. Bà biết vài luật sư biện hộ sẵn sàng nhắm mắt làm ngơ, thậm chí dung túng cho hành vi như thế, nhưng Donald Trelford thì không. Ông thà thua kiện còn hơn lội vào vùng nước đục ngầu ấy. Bà cũng tin chắc không thể là Phu nhân Virginia Fenwick, vì làm vậy chỉ gây bất lợi cho phe bà ta. Nếu việc rò rỉ lá thư có lợi cho bà ta, thì bà ta đã là nghi phạm đầu tiên của vị thẩm phán.
Thẩm phán Lane nhìn xuống bà Clifton, người đang cúi đầu. Trong tuần qua, bà đã dần khâm phục bị cáo và cảm thấy muốn làm quen với bà ấy hơn sau khi phiên tòa kết thúc. Nhưng điều đó sẽ không thể. Thực tế, bà sẽ không bao giờ nói chuyện với người phụ nữ ấy nữa. Nếu làm vậy, chắc chắn đó sẽ là căn cứ để xét xử lại.
Nếu vị thẩm phán phải đoán ai là người chịu trách nhiệm làm rò rỉ lá thư, bà sẽ đặt một ván cược nhỏ vào Ngài Giles Barrington. Nhưng bà không bao giờ đoán, và không bao giờ đánh cược. Bà chỉ xem xét bằng chứng. Tuy nhiên, việc Ngài Giles không có mặt tại tòa sáng hôm đó có thể được coi là bằng chứng, dù chỉ là bằng chứng gián tiếp.
Vị thẩm phán chuyển sự chú ý sang Ngài Edward Makepeace, người không bao giờ để lộ điều gì. Vị luật sư lão luyện xuất chúng này đã trình bày vụ việc của mình khá xuất sắc và tài hùng biện của ông chắc chắn đã hỗ trợ cho vụ kiện của Phu nhân Virginia. Nhưng đó là trước khi ông Trelford đưa lá thư của Thiếu tá Fisher ra trước tòa. Vị thẩm phán hiểu tại sao cả Emma Clifton lẫn Phu nhân Virginia đều không muốn lá thư được công bố công khai tại tòa, dù bà chắc rằng ông Trelford hẳn đã thúc giục thân chủ của mình cho phép ông đưa nó vào làm bằng chứng. Suy cho cùng, ông đại diện cho bà Clifton, chứ không phải anh trai bà. Thẩm phán Lane cho rằng sẽ không lâu nữa bồi thẩm đoàn sẽ trở lại và đưa ra phán quyết.
* * *
Khi Giles gọi điện đến trụ sở khu vực bầu cử của mình ở Bristol sáng hôm đó, anh và người đại diện Griff Haskins không cần phải nói chuyện dài dòng. Sau khi đọc trang nhất tờ Mail, Griff miễn cưỡng chấp nhận rằng Giles sẽ phải rút tên khỏi vị trí ứng cử viên Đảng Lao động cho cuộc bầu cử bổ sung sắp tới ở Bristol Docklands.
"Đúng kiểu Fisher," Giles nói. "Đầy những nửa sự thật, phóng đại và ám chỉ."
"Điều đó không làm tôi ngạc nhiên," Griff nói. "Nhưng anh có thể chứng minh điều đó trước ngày bỏ phiếu không? Vì có một điều chắc chắn: thông điệp đêm trước bỏ phiếu của Đảng Bảo thủ sẽ là lá thư của Fisher, và họ sẽ đẩy nó qua từng khe cửa thư trong khu vực bầu cử."
"Chúng ta cũng sẽ làm vậy, nếu có cơ hội," Giles thừa nhận.
"Nhưng nếu anh có thể chứng minh đó là một mớ dối trá…" Griff nói, không chịu bỏ cuộc.
"Tôi không có thời gian làm điều đó, và kể cả có, tôi cũng không chắc ai sẽ tin tôi. Lời của người đã khuất luôn có sức mạnh hơn lời của người đang sống."
"Vậy thì chỉ còn một việc để làm," Griff nói. "Đi nhậu một trận và chìm đắm trong nỗi buồn thôi."
“Tối qua tôi đã làm chuyện đó,” Giles thú nhận. “Và Chúa mới biết còn những gì nữa.”
“Khi chúng ta đã chọn được ứng viên mới,” Griff nói, nhanh chóng quay lại guồng quay bầu cử, “tôi muốn anh giới thiệu tóm tắt cho người đó, vì dù chúng ta chọn ai thì người ấy cũng sẽ cần sự ủng hộ của anh và, quan trọng hơn, cả kinh nghiệm của anh nữa.”
“Trong hoàn cảnh này thì điều đó có khi chẳng phải là lợi thế đâu,” Giles gợi ý.
“Thôi đừng có bi quan thảm hại thế,” Griff nói. “Tôi có cảm giác chúng ta sẽ không dễ gì tống khứ được anh đâu. Đảng Lao động đã ngấm vào máu anh rồi. Mà chẳng phải Harold Wilson từng nói một tuần là khoảng thời gian dài trong chính trị sao?”
* * *
Khi cánh cửa khuất sau bỗng mở ra, mọi người trong phòng xử án đều ngừng nói chuyện và quay lại nhìn khi viên cảnh vệ đứng sang một bên để bảy người đàn ông và năm người phụ nữ bước vào phòng xử án và ngồi vào chỗ của mình trong ghế bồi thẩm đoàn.
Vị thẩm phán đợi họ ổn định chỗ ngồi rồi mới nghiêng người về phía trước và hỏi viên chủ tọa bồi thẩm đoàn: “Các vị đã đi đến phán quyết chưa?”
Viên chủ tọa bồi thẩm đoàn từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi, chỉnh lại cặp kính, nhìn lên vị thẩm phán và nói: “Vâng, thưa Ngài.”
“Và quyết định của các vị có nhất trí không?”
“Có nhất trí, thưa Ngài.”
“Các vị đã phán quyết ủng hộ nguyên đơn, Quý bà Virginia Fenwick, hay bị đơn, Bà Emma Clifton?”
“Chúng tôi phán quyết ủng hộ bị đơn,” viên chủ tọa nói, và sau khi hoàn thành nhiệm vụ, ông ngồi xuống.
Sebastian bật dậy khỏi ghế, định reo hò thì nhận ra cả mẹ cậu và vị thẩm phán đều đang cau mày nhìn mình. Cậu vội vàng ngồi lại xuống ghế và nhìn sang cha, người đang nháy mắt với cậu.
Ở phía bên kia phòng xử án có một người phụ nữ đang trừng mắt nhìn bồi thẩm đoàn, không giấu nổi vẻ bất mãn, trong khi luật sư của bà ta ngồi thản nhiên khoanh tay. Sau khi Ngài Edward đọc trang nhất tờ Daily Mail sáng hôm đó, ông đã nhận ra thân chủ của mình không có cơ hội thắng kiện. Ông có thể đã yêu cầu xét xử lại, nhưng thực lòng Ngài Edward sẽ không khuyên thân chủ của mình trải qua một phiên tòa thứ hai khi cơ hội thắng quá mong manh như vậy.
* * *
Giles ngồi một mình ở bàn ăn sáng tại nhà ông ở Smith Square, nếp sinh hoạt thường ngày đã bị phá vỡ. Không có bát ngũ cốc, không có nước cam, không có trứng luộc, không có Times, không có Guardian, chỉ có một tờ Daily Mail trải ra trên bàn trước mặt ông.
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Ngày 12 tháng 11 năm 1970
Thưa ông Trelford,
Hẳn ông sẽ tò mò muốn biết vì sao tôi chọn viết thư cho ông mà không phải Ngài Edward Makepeace. Câu trả lời đơn giản là, tôi không hề nghi ngờ rằng cả hai ông đều sẽ hành động vì lợi ích tốt nhất của thân chủ mình.
Xin cho phép tôi bắt đầu với thân chủ của Ngài Edward, Quý bà Virginia Fenwick, và cái tuyên bố ngớ ngẩn của bà ta rằng tôi chẳng qua chỉ là cố vấn chuyên môn của bà, người luôn làm việc ở một khoảng cách an toàn. Không gì có thể xa rời sự thật hơn thế. Tôi chưa từng biết một thân chủ nào lại dấn thân sâu hơn, và khi nói đến việc mua bán cổ phần của Barrington, bà ta chỉ có một mục đích duy nhất trong đầu, đó là phá hủy công ty, bất kể giá nào, cùng với danh tiếng của chủ tịch công ty, bà Clifton.
Vài ngày trước khi phiên tòa dự kiến khai mạc, Quý bà Virginia đã đề nghị tôi một khoản tiền đáng kể để tôi khai rằng bà đã trao cho tôi toàn quyền hành động thay mặt bà, nhằm khiến bồi thẩm đoàn có ấn tượng rằng bà thực sự không hiểu thị trường chứng khoán vận hành ra sao. Xin để tôi khẳng định với ông rằng, trước câu hỏi của Quý bà Virginia dành cho bà Clifton tại đại hội cổ đông thường niên, "Có đúng là một trong những giám đốc của bà đã bán lượng cổ phần khổng lồ của mình nhằm kéo sập công ty không?", sự thật là chính Quý bà Virginia đã làm đúng điều đó không dưới ba lần, và bà ta suýt nữa đã thành công trong việc kéo sập Barrington. Tôi không thể xuống mồ với sự bất công đó đè nặng lên lương tâm mình.
Tuy nhiên, còn một sự bất công khác cũng khó chấp nhận không kém, và tôi cũng không thể làm ngơ. Cái chết của tôi sẽ dẫn đến một cuộc bầu cử bổ sung ở khu vực bầu cử Bristol Docklands, và tôi biết Đảng Lao động sẽ cân nhắc chọn lại cựu Nghị sĩ Quốc hội, Ngài Giles Barrington, làm ứng cử viên của mình. Nhưng, cũng giống như Quý bà Virginia, Ngài Giles đang che giấu một bí mật mà ông không muốn chia sẻ, ngay cả với chính gia đình mình.
Khi Ngài Giles gần đây đến Đông Berlin với tư cách đại diện của Chính phủ Bệ hạ, ông đã có cái mà sau này ông mô tả trong một tuyên bố báo chí là một cuộc tình một đêm với cô Karin Pengelly, thông dịch viên chính thức của ông. Về sau, ông đưa ra đây là lý do vợ ông rời bỏ ông. Dù đây là lần ly hôn thứ hai của Ngài Giles với lý do ngoại tình, tôi không cho rằng chỉ riêng điều đó đã đủ là lý do để một người đàn ông rút khỏi đời sống công cộng. Nhưng trong trường hợp này, cách đối xử nhẫn tâm của ông với người phụ nữ nói trên khiến tôi không thể im lặng.
Sau khi nói chuyện với cha của cô Pengelly, tôi biết chắc chắn rằng con gái ông đã viết thư cho Ngài Giles nhiều lần để cho ông biết rằng cô không chỉ mất việc vì mối quan hệ của họ, mà giờ còn đang mang thai đứa con của ông. Bất chấp điều đó, Ngài Giles thậm chí không buồn đáp lại thư của cô Pengelly cho phải phép, cũng không tỏ ra chút quan tâm nào đến hoàn cảnh éo le của cô. Cô ấy không phàn nàn. Nhưng tôi phàn nàn thay cho cô ấy, và tôi buộc phải hỏi, đây có phải là kiểu người nên đại diện cho cử tri của mình tại Hạ viện không? Chắc chắn người dân Bristol sẽ bày tỏ ý kiến của họ tại thùng phiếu.
Tôi xin lỗi ông vì đã đặt gánh nặng trách nhiệm lên vai ông, nhưng tôi cảm thấy mình không còn lựa chọn nào khác.
Trân trọng,
Alexander Fisher, Thiếu tá (đã nghỉ hưu)
Giles cúi đầu nhìn xuống bản cáo phó chính trị của mình.
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"Chào mừng trở lại, thưa Chủ tịch," Jim Knowles nói khi Emma bước vào phòng họp hội đồng quản trị. "Không phải là tôi có lúc nào nghi ngờ bà sẽ trở lại trong khải hoàn."
"Đồng ý, đồng ý," Clive Anscott nói, kéo ghế của Emma ra để cô có thể ngồi vào vị trí đầu bàn.
"Cảm ơn," Emma nói khi ngồi xuống. Cô nhìn quanh bàn họp hội đồng và mỉm cười với các giám đốc đồng nghiệp. Tất cả đều đáp lại nụ cười của cô. "Mục số một." Emma cúi nhìn chương trình nghị sự như thể không có gì bất thường xảy ra trong suốt tháng qua. "Vì ông Knowles triệu tập cuộc họp này gấp, thư ký công ty chưa có thời gian phát biên bản cuộc họp hội đồng lần trước, nên tôi sẽ đề nghị ông ấy đọc chúng cho chúng ta nghe ngay bây giờ."
“Liệu điều đó có cần thiết không, trong hoàn cảnh hiện tại?” Knowles hỏi.
“Tôi không chắc mình đã nắm rõ hoàn cảnh, ông Knowles ạ,” Emma nói, “nhưng tôi ngờ rằng chúng ta sắp được biết.”
Philip Webster, thư ký công ty, đứng dậy khỏi chỗ ngồi, hắng giọng một cách lo lắng—có những thứ chẳng bao giờ thay đổi, Emma thầm nghĩ—và bắt đầu đọc biên bản cuộc họp cứ như thể ông đang thông báo chuyến tàu nào sắp đến sân ga số bốn.
“Một cuộc họp hội đồng quản trị đã được tổ chức tại Barrington House vào thứ Ba ngày 10 tháng 11 năm 1970. Tất cả các giám đốc đều có mặt, ngoại trừ bà Emma Clifton và ông Sebastian Clifton, cả hai đều gửi lời xin lỗi, giải thích rằng họ đang bận việc khác. Sau khi phó chủ tịch, ông Desmond Mellor, từ chức, và trong sự vắng mặt của bà Clifton, mọi người đã đồng thuận rằng ông Jim Knowles sẽ giữ chức chủ tọa. Tiếp theo là một cuộc thảo luận dài về tương lai của công ty và những hành động cần thực hiện nếu Lady Virginia Fenwick thắng kiện trong vụ án phỉ báng chống lại bà Clifton. Đô đốc Summers đã ghi nhận rằng ông cho rằng không nên làm gì cho đến khi biết kết quả phiên tòa, vì ông tin chắc rằng chủ tịch sẽ được minh oan.”
Emma mỉm cười với ông lão thủy thủ già. Nếu con tàu có chìm, ông ấy hẳn sẽ là người cuối cùng rời khỏi đài chỉ huy.
“Tuy nhiên, ông Knowles không chia sẻ sự tin tưởng của đô đốc, và thông báo với hội đồng rằng ông đã theo dõi vụ án rất sát sao và đi đến kết luận miễn cưỡng rằng bà Clifton không có ‘một chút cơ hội nào dù là nhỏ nhất,’ và rằng không chỉ Lady Virginia sẽ thắng, mà bồi thẩm đoàn còn trao cho bà ta khoản bồi thường đáng kể. Ông Knowles sau đó nhắc hội đồng rằng bà Clifton đã nói rõ bà sẽ từ chức chủ tịch nếu kết quả là như vậy. Ông tiếp tục nói rằng ông cho rằng việc hội đồng xem xét tương lai của công ty trong tình huống đó chẳng qua chỉ là bổn phận, và đặc biệt là ai sẽ thay thế bà Clifton làm chủ tịch. Ông Clive Anscott đồng ý với chủ tọa tạm quyền và đề xuất tên ông Desmond Mellor, người gần đây đã viết thư cho ông giải thích lý do tại sao ông cảm thấy phải từ chức khỏi hội đồng. Đặc biệt, ông đã tuyên bố rằng ông không thể xem xét việc ở lại hội đồng khi ‘người phụ nữ đó’ đang nắm quyền. Tiếp theo là một cuộc thảo luận dài, trong đó rõ ràng là các giám đốc chia đều ý kiến về vấn đề làm thế nào để giải quyết. Ông Knowles, trong phần tổng kết, kết luận rằng nên chuẩn bị hai bản tuyên bố, và một khi biết kết quả phiên tòa, bản tuyên bố thích hợp sẽ được công bố với báo chí.
“Đô đốc Summers tuyên bố rằng sẽ không cần tuyên bố báo chí nào, vì một khi bà Clifton được minh oan, mọi việc sẽ trở lại bình thường. Ông Knowles gặng hỏi Đô đốc Summers rằng ông sẽ làm gì nếu Lady Virginia thắng kiện. Đô đốc trả lời rằng ông sẽ từ chức thành viên hội đồng, vì không có hoàn cảnh nào ông sẵn lòng phục vụ dưới quyền ông Mellor. Ông Knowles yêu cầu ghi lại lời của đô đốc vào biên bản. Sau đó ông tiếp tục phác thảo chiến lược của mình cho tương lai công ty, trong trường hợp điều tồi tệ nhất xảy ra.”
“Và chiến lược của ông là gì, ông Knowles?” Emma hỏi một cách ngây thơ.
Ông Webster lật sang trang tiếp theo của biên bản.
“Nó không còn liên quan nữa,” Knowles nói, nở một nụ cười ấm áp với chủ tịch. “Dù sao thì, đô đốc đã được chứng minh là đúng. Nhưng tôi cho rằng việc chuẩn bị cho hội đồng đối phó với mọi tình huống chẳng qua chỉ là bổn phận của tôi.”
“Tình huống duy nhất mà ông lẽ ra phải chuẩn bị,” Đô đốc Summers khịt mũi, “là nộp đơn từ chức trước khi cuộc họp này diễn ra.”
“Ông không nghĩ thế là hơi nặng lời sao?” Andy Dobbs xen vào. “Dù sao thì, Jim đã bị đặt vào một tình thế không mấy dễ chịu.”
“Lòng trung thành thì chẳng bao giờ là không dễ chịu cả,” đô đốc nói, “tất nhiên trừ khi ông là một kẻ đê tiện.”
Sebastian nén một nụ cười. Anh không thể tin nổi vẫn còn có người dùng từ “kẻ đê tiện” vào nửa sau thế kỷ hai mươi. Cá nhân anh thấy “đồ đạo đức giả khốn nạn” sẽ phù hợp hơn, mặc dù, thực ra, nó cũng chẳng hiệu quả hơn chút nào.
“Có lẽ thư ký công ty nên đọc to tuyên bố của ông Knowles,” Emma nói. “Bản tuyên bố lẽ ra đã được công bố với báo chí, nếu tôi thua kiện.”
Ông Webster rút ra một tờ giấy duy nhất từ tập hồ sơ, nhưng trước khi ông kịp thốt ra lời nào, Knowles đứng dậy khỏi chỗ ngồi, thu gom giấy tờ và nói, “Không cần đâu, thưa chủ tịch, vì tôi xin từ chức.”
Không nói thêm lời nào, ông quay người bước đi, nhưng trước đó Đô đốc Summers vẫn lẩm bẩm: “Không sớm một phút nào.” Rồi ông dán ánh mắt sắc như dao lên hai vị giám đốc còn lại đã ủng hộ Knowles.
Sau một thoáng do dự, Clive Anscott và Andy Dobbs cũng đứng dậy, lặng lẽ rời khỏi phòng.
Emma đợi cánh cửa khép lại rồi mới lên tiếng. “Đôi khi, tôi có thể đã tỏ ra sốt ruột với việc thư ký công ty ghi chép biên bản họp hội đồng quản trị một cách cặn kẽ đến thế. Giờ tôi thừa nhận rằng ông Webster đã chứng minh tôi sai, và tôi xin lỗi một cách không chút dè dặt.”
“Bà có muốn tôi ghi lại những lời tâm huyết của bà vào biên bản không, thưa bà chủ tịch?” Webster hỏi, không một chút mỉa mai.
Lần này thì Sebastian thực sự cho phép mình mỉm cười.
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KHI HARRY đã biên tập xong bản thảo thứ tư cuốn hồi ký đáng chú ý của Anatoly Babakov về nước Nga thời Stalin, tất cả những gì anh muốn làm là bắt chuyến bay sớm nhất đến New York và trao bản thảo Uncle Joe cho nhà xuất bản của mình, Harold Guinzburg. Nhưng có một điều còn quan trọng hơn khiến anh không thể rời đi. Một sự kiện anh không đời nào muốn bỏ lỡ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Bữa tiệc sinh nhật lần thứ bảy mươi của mẹ anh.
Maisie đã sống trong một ngôi nhà nhỏ trong khuôn viên điền trang Manor House kể từ khi người chồng thứ hai qua đời ba năm trước. Bà vẫn tích cực tham gia nhiều tổ chức từ thiện địa phương, và dù hiếm khi bỏ lỡ buổi đi bộ ba dặm mỗi ngày, giờ đây bà phải mất hơn một tiếng đồng hồ. Harry sẽ không bao giờ quên những hy sinh cá nhân mà mẹ anh đã làm để đảm bảo anh giành được học bổng hợp xướng vào St. Bede’s, và cùng với đó là cơ hội cạnh tranh với bất kỳ ai, bất kể xuất thân của họ, kể cả người bạn thân nhất của anh, Giles Barrington.
Harry và Giles gặp nhau lần đầu tại St. Bede’s hơn bốn mươi năm trước, và trông có vẻ là một cặp khó có thể trở thành bạn thân. Một người sinh ra trong những con hẻm sau khu bến cảng, người kia trong một phòng bệnh tư nhân của Bệnh viện Hoàng gia Bristol. Một người là học giả, người kia là vận động viên. Một người nhút nhát, người kia hướng ngoại. Và chắc chắn không ai có thể đoán rằng Harry sẽ đem lòng yêu em gái của Giles, ngoại trừ chính Emma, người khẳng định cô đã lên kế hoạch cho tất cả ngay từ sau lần đầu họ gặp nhau tại bữa tiệc sinh nhật lần thứ mười hai của Giles.
Tất cả những gì Harry còn nhớ về dịp đó là một sinh vật nhỏ bé gầy gò—theo lời mô tả của Giles—ngồi bên cửa sổ, cúi đầu đọc sách. Anh nhớ cuốn sách, nhưng không nhớ cô bé.
Harry gặp một thiếu nữ hoàn toàn khác bảy năm sau đó, khi trường grammar kết hợp với Red Maids’ để dựng chung vở kịch học đường Romeo và Juliet. Chính Elizabeth Barrington, mẹ của Emma, đã nhận ra rằng họ vẫn nắm tay nhau sau khi rời sân khấu.
Khi bức màn buông xuống trong buổi diễn cuối cùng, Harry thú nhận với mẹ rằng anh đã yêu Emma và muốn cưới cô. Thật sốc khi Maisie dường như không hề vui mừng trước viễn cảnh đó. Cha của Emma, Ngài Hugo Barrington, không hề cố che giấu cảm xúc của mình, dù vợ ông không thể giải thích nổi tại sao ông lại kịch liệt phản đối đến thế trước bất kỳ ý định kết hôn nào của họ. Chắc ông không thể là kẻ trọng hình thức đến vậy chứ? Nhưng bất chấp những lo ngại của cả hai bên cha mẹ, Harry và Emma vẫn đính hôn ngay trước khi họ vào Oxford. Cả hai đều còn trinh trắng, họ không ngủ với nhau cho đến vài tuần trước đám cưới.
Nhưng đám cưới kết thúc trong nước mắt, bởi khi vị tuyên úy của trường đại học nói: “Nếu có ai có thể đưa ra lý do chính đáng nào để hai người không thể kết hợp hợp pháp, hãy nói ra ngay bây giờ, hoặc từ đây về sau, hãy mãi mãi im lặng,” thì Old Jack, người thầy và người bạn của Harry, đã không im lặng, và nói với giáo đoàn lý do tại sao ông e rằng mình có lý do chính đáng.
Khi Harry biết được sự thật về việc ai có thể là cha mình, anh đau đớn đến mức lập tức rời Oxford và gia nhập Hải quân Thương nhân, không hay biết rằng Emma đang mang thai, hay rằng trong lúc anh vượt Đại Tây Dương, nước Anh đã tuyên chiến với Đức.
Mãi đến khi được ra tù, gia nhập Quân đội Mỹ và bị một quả mìn của Đức làm nổ tung, anh mới cuối cùng trở về Anh để đoàn tụ với Emma, chỉ để phát hiện ra mình có một cậu con trai ba tuổi tên là Sebastian. Thậm chí khi đó, vẫn còn hai năm nữa trước khi tòa án cao nhất của đất nước phán quyết rằng Ngài Hugo Barrington không phải là cha của Harry, nhưng bất chấp phán quyết đó, cả anh và Emma đều biết rằng sẽ luôn có một mối nghi ngờ dai dẳng về tính hợp pháp của cuộc hôn nhân của họ trong một tòa án còn cao hơn nữa.
Harry và Emma vô cùng khao khát có thêm một đứa con thứ hai, nhưng họ đồng ý không nói cho Sebastian biết lý do tại sao họ quyết định không làm vậy. Harry chưa bao giờ, dù chỉ trong một khoảnh khắc, đổ lỗi cho người mẹ yêu quý của mình. Không cần đào sâu lắm cũng đủ phát hiện ra rằng Maisie không phải là nữ công nhân nhà máy đầu tiên bị Hugo Barrington quyến rũ trong chuyến dã ngoại thường niên của công ty đến Weston-super-Mare.
Khi Ngài Hugo qua đời trong những hoàn cảnh bi thảm, Giles thừa kế tước vị cùng với các điền trang, và trật tự tự nhiên của vạn vật cuối cùng cũng được khôi phục. Tuy nhiên, trong khi Harry vẫn hạnh phúc bên cuộc hôn nhân với Emma, thì Giles đã trải qua hai lần ly hôn, và sự nghiệp chính trị của anh giờ đây dường như đã tan tành.
* * *
Emma đã dành ba tháng qua để chuẩn bị cho "sự kiện trọng đại," và không có gì bị bỏ mặc cho may rủi. Harry thậm chí còn bị bắt phải diễn tập bài phát biểu của mình trong phòng ngủ vào đêm hôm trước.
Ba trăm vị khách nườm nượp kéo đến Manor House cho bữa tối trang trọng (black-tie dinner) để mừng bảy thập kỷ của Maisie, và khi bà xuất hiện trên cánh tay Harry, chẳng khó để bất kỳ ai tin rằng bà hẳn từng là một trong những mỹ nhân lừng lẫy của thời đại mình. Harry ngồi xuống bên cạnh bà và rạng rỡ với vẻ tự hào, dù anh ngày càng hồi hộp hơn khi khoảnh khắc anh phải nâng ly chúc sức khỏe mẹ mình đến gần. Biểu diễn trước một khán giả chật kín không còn khiến anh bận tâm nữa, nhưng trước mặt mẹ anh thì...
Anh bắt đầu bằng việc nhắc nhở các vị khách về những thành tựu đáng nể của mẹ mình, bất chấp mọi nghịch cảnh. Bà đã tiến từ một cô hầu bàn trong quán trà của Tilly, lên làm quản lý khách sạn Grand Hotel của thành phố—người phụ nữ đầu tiên giữ vị trí đó. Sau khi bà miễn cưỡng nghỉ hưu ở tuổi sáu mươi, Maisie đã ghi danh làm sinh viên trưởng thành tại Đại học Bristol, nơi bà học ngành Văn học Anh, và ba năm sau tốt nghiệp loại ưu; điều mà Harry, Emma và Sebastian đều không đạt được—mỗi người vì những lý do khác nhau.
Khi Maisie đứng dậy đáp lời, cả căn phòng cùng đứng dậy theo bà. Bà mở đầu bài phát biểu như một người dày dạn kinh nghiệm, không một mẩu giấy ghi chú, không một chút run rẩy. "Các bà mẹ luôn tin rằng con trai mình thật đặc biệt," bà bắt đầu, "và tôi cũng không ngoại lệ. Dĩ nhiên tôi tự hào về nhiều thành tựu của Harry, không chỉ với tư cách một nhà văn mà quan trọng hơn, với tư cách chủ tịch English PEN và là người đấu tranh cho những đồng nghiệp kém may mắn hơn ở các quốc gia khác. Theo tôi, chiến dịch của nó nhằm đưa Anatoly Babakov ra khỏi trại gulag ở Siberia là một thành tựu lớn lao hơn nhiều so với việc đứng đầu danh sách bán chạy của New York Times.
"Nhưng điều khôn ngoan nhất mà Harry từng làm là cưới Emma. Đằng sau mỗi người đàn ông vĩ đại..." Tiếng cười và tràng pháo tay cho thấy khán giả đồng tình với Maisie. "Emma là một người phụ nữ phi thường theo đúng nghĩa. Người phụ nữ đầu tiên làm chủ tịch một công ty đại chúng, vậy mà cô ấy vẫn xoay xở trở thành một người vợ và người mẹ gương mẫu. Và dĩ nhiên còn có cháu trai tôi, Sebastian, người mà tôi được kể sẽ là thống đốc tiếp theo của Ngân hàng Anh. Chắc chắn là đúng, vì chính Sebastian đã nói với tôi như vậy."
"Cháu thà làm chủ tịch Farthings Bank còn hơn," Seb thì thầm với dì Grace, người ngồi bên cạnh cậu.
"Rồi sẽ đến lúc thôi, cậu bé ạ."
Maisie kết thúc bằng những lời: "Đây là ngày hạnh phúc nhất trong đời tôi, và tôi thấy mình thật may mắn khi có nhiều bạn bè đến vậy."
Harry chờ cho tràng pháo tay lắng xuống trước khi đứng dậy lần nữa để nâng ly chúc Maisie sống lâu và hạnh phúc. Các vị khách có mặt nâng ly và tiếp tục reo hò như thể đó là đêm cuối của lễ hội Proms.
"Tôi rất tiếc khi thấy cháu lại cô đơn một mình, Seb," Grace nói khi tràng pháo tay đã tắt và mọi người đã trở về chỗ ngồi. Seb không đáp. Grace nắm lấy tay cháu trai mình. "Chẳng phải cuối cùng đã đến lúc cháu chấp nhận rằng Samantha đã kết hôn và có một cuộc sống khác rồi sao?"
"Cháu ước gì điều đó dễ dàng như vậy," Seb nói.
"Tôi hối tiếc vì đã không kết hôn và sinh con," Grace thổ lộ, "và đó là điều tôi thậm chí chưa từng nói với chị gái mình. Nhưng tôi biết Emma rất mong được làm bà nội."
"Bà ấy đã là bà nội rồi," Seb thì thầm. "Và giống như dì, đó là điều cháu chưa từng nói với bà ấy."
Miệng Grace há ra nhưng không thốt được lời nào. "Sam có một bé gái tên là Jessica," Seb nói. "Cháu chỉ cần nhìn con bé một lần là biết nó là con gái của cháu."
“Giờ thì tôi bắt đầu hiểu ra rồi,” Grace nói. “Thật sự không còn chút cơ hội nào để cháu và Samantha hàn gắn lại sao?”
“Không đâu, chừng nào chồng cô ấy còn sống.”
“Cô rất lấy làm tiếc,” Grace nói, siết chặt tay đứa cháu trai.
* * *
Harry rất vui khi thấy anh vợ mình đang trò chuyện thân mật với Griff Haskins, đặc phái viên của Đảng Lao động phụ trách khu Bristol Docklands. Có lẽ tay lão luyện xảo quyệt này vẫn có thể thuyết phục được Giles cho phép tên mình được đưa ra ứng cử, bất chấp sự can thiệp đầy độc địa của Thiếu tá Fisher. Dù sao đi nữa, Giles đã có thể chứng minh rằng lá thư đó đầy rẫy những nửa sự thật và rõ ràng là một mưu toan nhằm thanh toán những mối thù cũ.
“Vậy cuối cùng anh đã quyết định gì về cuộc bầu cử bổ sung chưa?” Harry hỏi, khi Giles rời khỏi Griff để đến chỗ anh.
“Anh chẳng còn nhiều lựa chọn đâu,” Giles nói. “Hai lần ly hôn và một cuộc tình vụng trộm với một phụ nữ Đông Đức, người thậm chí có thể là gián điệp Stasi, đâu có biến người ta thành một ứng cử viên lý tưởng.”
“Nhưng báo chí có vẻ tin chắc rằng dù ứng cử viên Lao động là ai, họ cũng chắc chắn thắng áp đảo, chừng nào chính phủ Bảo thủ này còn bị dân chúng ghét đến thế.”
“Không phải báo chí, cũng chẳng phải cử tri, mà là một nhóm đàn ông và đàn bà tạo nên ủy ban tuyển chọn địa phương sẽ chọn ra ứng cử viên, và anh có thể nói cho em biết, Harry ạ, không có gì bảo thủ hơn một ủy ban tuyển chọn của Đảng Lao động đâu.”
“Em vẫn tin chắc họ sẽ ủng hộ anh giờ khi họ đã biết sự thật. Sao anh không ném mũ vào vòng đấu và để họ quyết định?”
“Bởi vì nếu họ hỏi anh cảm thấy thế nào về Karin, có lẽ họ sẽ không thích câu trả lời đâu.”
* * *
“Bà thật tử tế khi đưa tôi vào một dịp danh giá như vậy, bà Clifton ạ.”
“Đừng nói ngớ ngẩn thế, Hakim, tên cậu là một trong những cái tên đầu tiên trong danh sách khách mời. Không ai có thể làm nhiều hơn cho Sebastian, và sau cái trải nghiệm khá khó chịu với Adrian Sloane đó, tôi sẽ mãi mãi mang ơn cậu, điều mà tôi biết đồng bào cậu không xem nhẹ đâu.”
“Người ta phải biết ai là bạn của mình, khi phải dành quá nhiều thời gian ngoái nhìn lại phía sau, thưa bà Clifton.”
“Emma,” bà khăng khăng. “Và nói cho tôi biết, Hakim, chính xác thì cậu thấy gì khi ngoái nhìn lại phía sau?”
“Một bộ ba bất hảo mà tôi nghi ngờ đang có kế hoạch sống dậy từ cõi chết và một lần nữa cố gắng nắm quyền kiểm soát Farthings—và thậm chí có thể cả Barrington's.”
“Nhưng Mellor và Knowles không còn trong hội đồng quản trị của Barrington's nữa, và Sloane đã đánh mất bất cứ danh tiếng nào anh ta từng có ở City.”
“Đúng vậy, nhưng điều đó không ngăn được họ thành lập một công ty mới.”
“Mellor Travel?”
“Mà tôi không nghĩ công ty đó sẽ khuyên khách hàng của họ đặt một kỳ nghỉ trên tuyến Barrington.”
“Chúng ta sẽ sống sót thôi,” Emma nói.
“Và tôi cho rằng cô biết Lady Virginia Fenwick đang cân nhắc bán cổ phần của bà ta ở Barrington's? Gián điệp của tôi bảo rằng hiện giờ bà ta hơi kẹt tiền.”
“Vậy à? Chà, tôi không muốn số cổ phần đó rơi vào tay kẻ xấu.”
“Cô không cần lo về điều đó đâu, Emma. Tôi đã chỉ thị cho Sebastian mua lại chúng ngay khi chúng được tung ra thị trường. Hãy yên tâm rằng nếu có ai đó chỉ mới nghĩ đến việc tấn công cô lần nữa, Hakim Bishara và đoàn lạc đà của anh ta sẽ sẵn sàng phục vụ cô.”
* * *
“Đó là Deakins, phải không?” Maisie nói, khi một người đàn ông trung niên gầy gò với mái tóc bạc sớm bước đến chỗ bà để chào hỏi. Ông ta mặc bộ vest mà chắc hẳn ông đã mặc từ ngày tốt nghiệp.
“Tôi rất vinh dự vì bà nhớ đến tôi, bà Clifton.”
“Sao tôi có thể quên được chứ? Dù sao thì Harry chưa bao giờ ngừng nhắc tôi rằng, ‘Deakins học cùng lớp với con nhưng, thú thật, cậu ấy ở một đẳng cấp khác.’”
“Và con đã được chứng minh là đúng, Mẹ ạ,” Harry nói khi cậu đến nhập bọn với họ. “Bởi vì Deakins giờ là Giáo sư Regius môn tiếng Hy Lạp tại Oxford. Và giống như con, ông ấy đã biến mất một cách bí ẩn trong chiến tranh. Nhưng trong khi con kết thúc trong tù, thì ông ấy ở một nơi gọi là Bletchley Park. Không phải là ông ấy bao giờ tiết lộ những gì đã diễn ra sau những bức tường phủ đầy rêu đó.”
“Và tôi e rằng ông ấy sẽ không bao giờ tiết lộ đâu,” Maisie nói, nhìn Deakins kỹ hơn.
“‘Ông đã bao giờ thấy bức tranh “We Three” chưa?’” Giles nói, xuất hiện bên cạnh Deakins.
“Vở kịch nào?” Harry hỏi dồn.
“Đêm Thứ Mười Hai,” Giles đáp.
“Không tồi, nhưng nhân vật nào nói những lời đó và nói với ai?”
“Gã Hề, nói với Ngài Andrew Aguecheek.”
“Và còn ai nữa?”
“Ngài Toby Belch.”
“Ấn tượng đấy,” Deakins nói, mỉm cười với người bạn cũ, “nhưng với một alpha, hồi nào và cảnh nào?”
Giles im lặng.
“Hồi hai, cảnh ba,” Harry nói. “Nhưng anh có phát hiện ra lỗi sai một từ không?”
“Có phải anh chưa từng thấy,” Maisie nói.
Câu đó khiến cả ba im bặt, cho đến khi Emma bước lại và nói: “Thôi đừng khoe tài nữa, đi vòng quanh chào khách đi. Đây đâu phải buổi họp mặt bạn học cũ.”
“Cô ấy lúc nào cũng là một con bé hay sai khiến,” Giles nói khi đám bạn học cũ tản ra và bắt đầu hòa vào các vị khách khác.
“Khi một người phụ nữ thể hiện chút tố chất lãnh đạo,” Maisie nói, “người ta lập tức gán cho cô ấy là hay sai khiến, nhưng khi một người đàn ông làm đúng y hệt như vậy, người ta lại mô tả anh ta là quyết đoán, và là một nhà lãnh đạo bẩm sinh.”
“Xưa nay vẫn thế,” Emma nói. “Có lẽ chúng ta nên làm gì đó về chuyện này.”
“Cậu đã làm rồi đấy, cưng ạ.”
* * *
Sau khi vị khách cuối cùng ra về, Harry và Emma đưa Maisie trở lại ngôi nhà nhỏ của bà.
"Cảm ơn con vì ngày hạnh phúc thứ hai trong đời mẹ," Maisie nói.
"Trong bài phát biểu của mẹ," Harry nhắc bà, "mẹ nói đó là ngày hạnh phúc nhất trong đời mẹ mà."
"Không, còn lâu mới bằng," Maisie đáp. "Ngày đó sẽ mãi mãi được dành riêng cho ngày mẹ phát hiện ra con vẫn còn sống."
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HARRY LUÔN THÍCH đến thăm nhà xuất bản ở New York của mình, nhưng ông tự hỏi liệu có gì đã thay đổi khi Aaron Guinzburg tiếp quản vị trí chủ tịch từ cha mình.
Ông đi thang máy lên tầng bảy, và khi cửa trượt mở, ông thấy Kirsty, cựu thư ký chịu đựng lâu dài của Harold, đang đợi mình. Ít nhất thì điều đó vẫn không thay đổi. Kirsty nhanh nhẹn dẫn ông dọc hành lang đến văn phòng chủ tịch. Một tiếng gõ nhẹ lên cửa trước khi cô mở nó, để Harry bước vào một thế giới khác.
Aaron, cũng như cha mình trước đây, cho rằng hẳn là Đấng Toàn Năng đã mắc lỗi văn thư khi không sinh ra ông ở bên kia Đại Tây Dương. Ông mặc bộ vest sọc mảnh hai hàng khuy, có lẽ được may đo ở Savile Row, áo sơ mi trắng với cổ áo cứng và cà vạt Yale. Harry có thể được tha thứ nếu nghĩ rằng cha của Aaron đã được nhân bản. Vị nhà xuất bản bật dậy từ sau bàn làm việc để chào đón tác giả yêu thích của mình.
Qua nhiều năm, hai người đã trở thành bạn thân, và khi Harry đã ngồi xuống chiếc ghế bành da cũ kỹ ở phía bên kia chiếc bàn lớn của nhà xuất bản, ông dành vài phút để ngắm nhìn khung cảnh quen thuộc. Những bức tường ốp gỗ sồi vẫn phủ đầy những bức ảnh màu nâu đỏ—Hemingway, Faulkner, Buchan, Fitzgerald, Greene và gần đây là Saul Bellow. Harry không khỏi tự hỏi liệu có ngày nào mình được gia nhập hàng ngũ đó không. Ông đã bán chạy hơn hầu hết các tác giả trên tường, nhưng nhà Guinzburg không đo lường thành công chỉ bằng doanh số.
"Chúc mừng, Harry." Vẫn giọng nói ấm áp, chân thành ấy. "Lại đứng số một. William Warwick càng ngày càng nổi tiếng với mỗi cuốn sách, và sau khi đọc những tiết lộ của Babakov rằng Khrushchev có dính líu đến việc giết Stalin, tôi không thể chờ được để xuất bản Uncle Joe. Tôi tin chắc cuốn sách đó cũng sẽ hướng tới vị trí đầu bảng, dù là ở danh mục phi hư cấu."
"Đó thực sự là một tác phẩm tuyệt vời," Harry đáp. "Ước gì tôi là người viết ra nó."
"Tôi nghi ngờ rằng ông đã viết rất nhiều phần trong đó," Aaron nói, "vì tôi nhận ra bàn tay của ông trên gần như mọi trang." Ông nhìn Harry đầy vẻ dò hỏi.
"Mỗi từ đều là của Anatoly. Tôi chẳng qua chỉ là người chép bài trung thành của anh ấy."
"Nếu đó là cách ông muốn chơi, thì tôi thấy ổn. Tuy nhiên, những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của ông có thể sẽ nhận ra phong cách và cách hành văn của ông len vào đây đó."
"Vậy thì cả hai chúng ta sẽ phải hát cùng một bản nhạc, phải không nào?"
"Nếu ông nói vậy."
“Con đồng ý,” Harry nói dứt khoát.
Aaron gật đầu. “Tôi đã soạn một hợp đồng cho Uncle Joe mà sẽ cần chữ ký của bà Babakova với tư cách là người đại diện cho chồng bà ấy. Tôi sẵn sàng đề nghị bà ấy một khoản tạm ứng một trăm nghìn đô-la khi ký kết, đổi lại mức nhuận bút mười phần trăm.”
“Anh nghĩ mình sẽ bán được bao nhiêu bản?”
“Một triệu, có thể hơn.”
“Vậy tôi muốn nhuận bút tăng lên mười hai phẩy năm phần trăm sau một trăm nghìn bản đầu tiên, và mười lăm phần trăm khi anh đã bán được một phần tư triệu bản.”
“Tôi chưa từng đưa ra điều khoản tốt đến thế cho một cuốn sách đầu tay,” Aaron phản đối.
“Đây không phải sách đầu tay, mà là sách cuối cùng, một cuốn duy nhất, một cuốn có một không hai.”
“Tôi chấp nhận điều khoản của anh,” Aaron nói, “nhưng với một điều kiện.” Harry chờ đợi. “Khi sách được xuất bản, anh sẽ thực hiện một chuyến đi quảng bá tác giả, vì công chúng sẽ vô cùng tò mò muốn biết anh đã đưa bản thảo ra khỏi Liên Xô bằng cách nào.”
Harry gật đầu, và hai người đứng dậy bắt tay. Một điểm nữa Aaron giống cha mình: một cái bắt tay là đủ để cho thấy thương vụ đã được chốt. Trong một hợp đồng kiểu Guinzburg, không có điều khoản rút lui nào cả.
“Và trong lúc anh ở đây, tôi cần hoàn tất một hợp đồng ba cuốn mới cho loạt truyện William Warwick.”
“Với cùng điều khoản như Babakov,” Harry nói.
“Sao, ông ấy cũng sẽ viết những cuốn đó à?”
Cả hai người cùng cười, trước khi bắt tay lần thứ hai.
“Ai xuất bản Uncle Joe ở Anh?” Aaron hỏi, khi ngồi xuống lại.
“Billy Collins. Chúng tôi đã chốt thương vụ tuần trước.”
“Cùng điều khoản chứ?”
“Anh không muốn biết sao? Mà này, khi tôi về nhà chắc chắn ông ấy cũng sẽ hỏi tôi đúng câu đó.”
“Và chắc chắn ông ấy sẽ nhận được câu trả lời y hệt. Giờ thì, Harry, anh đến đúng lúc lắm, vì tôi cần bàn với anh một chuyện khác với mức độ bảo mật tuyệt đối.”
Harry ngả người ra sau ghế.
“Tôi luôn muốn Viking sáp nhập với một nhà xuất bản bìa mềm phù hợp, để tôi không phải lúc nào cũng phải ký riêng từng hợp đồng. Vài công ty khác đã đi theo con đường đó rồi, chắc anh cũng biết.”
“Nhưng nếu tôi nhớ không nhầm, bố anh luôn phản đối ý tưởng đó. Ông ấy sợ nó sẽ bóp nghẹt tính độc lập của mình.”
“Và ông ấy vẫn cảm thấy như vậy. Nhưng ông ấy không còn là chủ tịch nữa, và tôi đã quyết định đã đến lúc phải tăng tốc. Gần đây tôi được Rex Mulberry của Mulberry House đề nghị một thương vụ hấp dẫn.”
“‘Trật tự cũ đổi thay, nhường chỗ cho cái mới.’”
“Nhắc tôi nhớ xem.”
“Tennyson, Morte d’Arthur.”
“Vậy anh có sẵn sàng nhường chỗ cho cái mới không?”
“Dù tôi không biết Rex Mulberry, tôi vẫn sẵn lòng ủng hộ phán đoán của anh,” Harry nói.
“Tốt. Vậy tôi sẽ cho soạn ngay cả hai hợp đồng. Nếu anh có thể để bà Babakova ký hợp đồng của bà ấy, tôi sẽ chuẩn bị xong hợp đồng của anh trước khi anh từ Pittsburgh trở về.”
“Chắc bà ấy sẽ kháng cự việc nhận tiền tạm ứng, thậm chí cả tiền nhuận bút, nên tôi sẽ phải nhắc bà ấy rằng điều cuối cùng Anatoly nói trước khi bị lôi đi là ‘Hãy đảm bảo Yelena không phải sống nốt phần đời còn lại trong một kiểu nhà tù khác.’”
“Thế là đủ thuyết phục rồi.”
“Có thể. Nhưng tôi biết bà ấy vẫn coi việc chịu đựng sự thiếu thốn giống hệt chồng mình chẳng khác nào bổn phận của bà ấy.”
“Vậy anh phải giải thích với bà ấy rằng chúng ta không thể xuất bản cuốn sách nếu bà ấy không ký hợp đồng.”
“Cô ấy sẽ ký hợp đồng, nhưng chỉ vì cô ấy muốn cả thế giới biết sự thật về Joseph Stalin. Tôi không chắc cô ấy sẽ bao giờ đổi tấm séc đó.”
“Thử triển khai sức quyến rũ Clifton không cưỡng lại được đó xem.” Aaron đứng dậy khỏi bàn làm việc. “Ăn trưa nhé?”
“Câu lạc bộ Yale à?”
“Dĩ nhiên là không. Bố vẫn ăn ở đó mỗi ngày, và tôi không muốn ông phát hiện ra tôi đang làm gì.”
* * *
Harry hiếm khi đọc mục kinh doanh của bất kỳ tờ báo nào, nhưng hôm nay anh làm một ngoại lệ. Tờ New York Times đã dành nửa trang cho vụ sáp nhập giữa Viking Press và Mulberry House, kèm theo một bức ảnh Aaron bắt tay Rex Mulberry.
Viking sẽ nắm 34 phần trăm công ty mới, trong khi Mulberry, một nhà xuất bản lớn hơn nhiều, sẽ kiểm soát 66 phần trăm. Khi Times hỏi Aaron rằng bố anh cảm thấy thế nào về thương vụ này, anh chỉ đáp: “Curtis Mulberry và bố tôi đã là bạn thân nhiều năm. Tôi rất vui mừng được hợp tác với con trai ông ấy, và mong chờ một mối quan hệ cũng dài lâu và hiệu quả như vậy.”
“Xin chúc mừng, chúc mừng vì điều đó,” Harry nói, khi một người phục vụ toa ăn rót cho anh tách cà phê thứ hai. Anh liếc ra ngoài cửa sổ và thấy những tòa nhà chọc trời của Manhattan ngày càng nhỏ dần khi đoàn tàu tiếp tục hành trình đến Pittsburgh.
Harry ngồi ngả lưng, nhắm mắt lại và nghĩ về cuộc gặp với Yelena Babakova. Anh chỉ mong cô ấy sẽ thuận theo ý muốn của chồng mình. Anh cố nhớ lại những lời chính xác của Anatoly.
* * *
Aaron Guinzburg đã dậy sớm, háo hức với viễn cảnh ngày đầu tiên làm phó chủ tịch của công ty mới.
“Viking Mulberry,” anh lẩm bẩm trước gương cạo râu. Anh thích cái tên đó.
Cuộc họp đầu tiên của anh hôm đó được lên lịch vào mười hai giờ, khi Harry sẽ báo cáo lại về chuyến thăm bà Babakova. Anh dự định xuất bản Uncle Joe vào tháng Tư, và rất vui vì Harry đã đồng ý đi quảng bá. Sau bữa sáng nhẹ—bánh mì nướng và mứt cam Oxford, một quả trứng luộc ba phút rưỡi và một tách trà Earl Grey—Aaron đọc lại bài báo trên New York Times lần thứ hai. Anh cảm thấy đó là một phản ánh công bằng về thỏa thuận của mình với Rex Mulberry và vui mừng khi thấy người cộng sự mới của mình lặp lại điều mà anh ấy đã nói với Aaron nhiều lần: Tôi tự hào được gia nhập một nhà xuất bản có truyền thống văn chương tuyệt vời như vậy.
Vì đó là một buổi sáng trong trẻo, se lạnh, Aaron quyết định đi bộ đến chỗ làm và tận hưởng ý nghĩ bắt đầu cuộc sống mới. Anh tự hỏi bao lâu nữa thì bố anh thừa nhận rằng ông đã đưa ra quyết định đúng nếu công ty bước vào hàng ngũ lớn. Anh băng qua đường vào Đại lộ Số Bảy, nụ cười mỗi lúc một rộng hơn theo từng bước chân. Khi đi về phía tòa nhà quen thuộc, anh nhận thấy hai người gác cửa ăn mặc bảnh bao đứng ở lối vào. Đó không phải là khoản chi phí mà bố anh sẽ chấp thuận. Một trong hai người bước tới và chào.
“Chào buổi sáng, ông Guinzburg.” Aaron ấn tượng vì họ biết tên anh. “Chúng tôi được chỉ thị, thưa ông, không cho phép ông vào tòa nhà.”
Aaron chết lặng. “Chắc chắn có sự nhầm lẫn nào đó,” cuối cùng anh nói được. “Tôi là phó chủ tịch của công ty.”
“Tôi xin lỗi, thưa ông, nhưng đó là chỉ thị của chúng tôi,” người bảo vệ thứ hai nói, bước tới chặn đường ông.
“Chắc chắn có sự nhầm lẫn nào đó,” Aaron lặp lại.
“Không có nhầm lẫn gì đâu, thưa ông. Chỉ thị của chúng tôi rất rõ ràng. Nếu ông cố gắng vào tòa nhà, chúng tôi phải ngăn ông lại.”
Aaron do dự một lát rồi lùi lại một bước. Ông ngước nhìn tấm biển mới tinh ghi VIKING MULBERRY, rồi lại cố gắng bước vào tòa nhà một lần nữa, nhưng cả hai người bảo vệ đều không nhúc nhích một phân. Miễn cưỡng, ông quay lưng bắt một chiếc taxi, đọc cho tài xế địa chỉ nhà mình. Chắc chắn phải có một lời giải thích đơn giản nào đó, ông cứ tự nhủ như vậy khi chiếc taxi hướng về phố 67.
Về đến căn hộ của mình, Aaron nhấc điện thoại lên và bấm một số mà ông không cần phải tra cứu.
“Chào buổi sáng, Viking Mulberry, tôi có thể giúp gì cho ông?”
“Rex Mulberry.”
“Xin hỏi ai đang gọi ạ?”
“Aaron Guinzburg.” Ông nghe thấy một tiếng tách, và giây lát sau một giọng nói khác vang lên: “Văn phòng Chủ tịch.”
“Tôi là Aaron Guinzburg. Nối máy cho tôi gặp Rex.”
“Ông Mulberry đang họp.”
“Vậy thì kéo ông ta ra khỏi cuộc họp,” Aaron nói, cuối cùng cũng mất bình tĩnh.
Lại một tiếng tách nữa. Ông đã bị ngắt máy. Ông bấm số lần nữa, nhưng lần này ông không đi xa hơn được tổng đài. Ông sụp xuống chiếc ghế gần nhất, cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ. Một lúc lâu sau ông mới lại nhấc điện thoại lên.
“Friedman, Friedman và Yablon,” một giọng nói vang lên.
“Tôi là Aaron Guinzburg. Tôi cần nói chuyện với Leonard Friedman.” Ông được nối máy ngay với vị luật sư chính. Aaron thong thả kể lại chuyện gì đã xảy ra khi ông đến văn phòng mình sáng hôm đó, và kết quả của hai cuộc gọi sau đó.
“Vậy là cha cậu đã đúng ngay từ đầu.”
“Ý anh là sao?”
“Với Curtis Mulberry thì một cái bắt tay luôn là đủ, nhưng khi làm ăn với con trai ông ta, Rex, thì nhớ đọc kỹ mấy dòng chữ nhỏ.”
“Anh đang ám chỉ Mulberry nắm lẽ phải trong tay à?”
“Dĩ nhiên là không,” Friedman nói, “chỉ là pháp luật thôi. Chừng nào ông ta còn kiểm soát sáu mươi sáu phần trăm cổ phần của công ty, ông ta muốn làm gì thì làm. Lúc đó chúng tôi đã cảnh báo anh về hậu quả của việc trở thành cổ đông thiểu số, nhưng anh tin chắc rằng nó sẽ không thành vấn đề. Dù phải thừa nhận, ngay cả tôi cũng sốc vì tốc độ Mulberry lợi dụng vị thế của mình.”
Sau khi Friedman giải thích cho khách hàng của mình những chi tiết quan trọng của hợp đồng, Aaron ước gì mình đã học Luật ở Harvard chứ không phải Sử ở Yale. “Dù sao,” vị luật sư nói, “chúng tôi cũng đã cài được điều khoản 19A, và chắc chắn Mulberry sẽ phải hối hận vì nó.”
“Tại sao điều khoản 19A lại quan trọng đến thế?”
Sau khi Friedman giải thích cặn kẽ ý nghĩa của điều khoản rút lui, Aaron đặt điện thoại xuống và bước tới tủ rượu. Anh rót cho mình một ly whisky—lần đầu tiên trong đời uống trước mười hai giờ. Mười hai giờ, giờ hẹn với Harry. Anh liếc nhìn đồng hồ: 11:38. Anh đặt ly rượu xuống và lao ra khỏi căn hộ.
Anh nguyền rủa cái thang máy chậm chạp khi nó lăn bánh xuống tầng trệt, nơi anh giật mạnh cửa lưới và chạy ra đường. Anh vẫy một chiếc taxi vàng, chuyện chẳng bao giờ khó trên Đại lộ Fifth, nhưng vừa tới Third, Aaron đã đối mặt với cảnh kẹt xe không tránh khỏi. Đèn này nối đèn khác cứ chuyển đỏ đúng lúc taxi vừa tới đầu hàng. Khi họ dừng lại ở loạt đèn tiếp theo, Aaron đưa tài xế tờ năm đô và nhảy ra. Anh chạy nốt hai dãy phố cuối, luồn lách giữa dòng xe cộ, còi xe rú vang, cố gắng không ngừng bước.
Hai gã bảo vệ vẫn đứng gác trước tòa nhà, cứ như thể họ đang chờ anh quay lại. Aaron vừa chạy vừa xem đồng hồ: còn bốn phút nữa là mười hai giờ. Anh cầu mong Harry sẽ đến muộn. Harry chưa bao giờ đến muộn. Rồi anh thấy ông cách đó khoảng một trăm thước, sải bước về phía mình, nhưng ông chỉ đến trước cửa tòa nhà vài khoảnh khắc trước Aaron. Hai gã bảo vệ đứng sang một bên và để ông đi qua. Một người khác mà họ đang chờ.
“Harry! Harry!” Aaron hét lên, giờ chỉ còn cách cửa chính vài bước, nhưng Harry đã bước vào tòa nhà. “Harry!” Aaron lại gào lên khi chạm tới lối vào, nhưng hai gã bảo vệ bước tới chặn đường anh đúng lúc Harry bước vào thang máy.
* * *
Khi cửa thang máy mở ra, Harry ngạc nhiên vì không thấy Kirsty đợi mình. Lạ thật, con người ta quen với một điều gì đó, anh nghĩ, thậm chí coi đó là lẽ đương nhiên. Anh bước tới quầy lễ tân và nói tên mình với một cô gái trẻ xa lạ. “Tôi có cuộc hẹn với Aaron Guinzburg.”
Cô ta kiểm tra bảng lịch trong ngày. “Vâng, ông có lịch gặp chủ tịch lúc mười hai giờ, ông Clifton. Ông sẽ thấy ông ấy trong văn phòng cũ của ông Guinzburg.”
“Văn phòng cũ của ông ấy?” Harry nói, không giấu nổi vẻ ngạc nhiên.
“Vâng, căn phòng ở cuối hành lang.”
“Tôi biết nó ở đâu,” Harry đáp, rồi đi về phía văn phòng của Aaron. Anh gõ cửa và chờ.
“Vào đi,” một giọng nói mà anh không nhận ra cất lên.
Harry mở cửa và ngay lập tức tưởng rằng mình đã bước nhầm phòng. Tường đã bị bóc lớp gỗ sồi lộng lẫy, và những bức ảnh của các tác giả danh tiếng được thay bằng một loạt tranh in sặc sỡ về SoHo. Một người đàn ông mà anh chưa từng gặp, nhưng nhận ra qua bức ảnh trên tờ New York Times sáng hôm ấy, đứng dậy từ sau chiếc bàn chân ngựa và chìa tay ra.
“Rex Mulberry. Rất vui cuối cùng cũng được gặp anh, Harry.”
“Chào buổi sáng, ông Mulberry,” Harry nói. “Tôi có hẹn với nhà xuất bản của tôi, Aaron Guinzburg.”
“E rằng Aaron không còn làm việc ở đây nữa,” Mulberry nói. “Tôi là chủ tịch của công ty mới, và hội đồng quản trị đã quyết định rằng đã đến lúc Viking phải có những thay đổi triệt để. Nhưng để tôi cam đoan với anh, tôi là một người rất hâm mộ tác phẩm của anh.”
“Vậy ông là fan của Wilfred Warwick, phải không?” Harry nói.
“Đúng, tôi là fan cuồng của Wilfred. Mời anh ngồi.” Harry miễn cưỡng ngồi xuống đối diện vị chủ tịch mới. “Tôi vừa xem qua hợp đồng mới nhất của anh, và tôi chắc anh sẽ đồng ý rằng nó hào phóng theo tiêu chuẩn xuất bản thông thường.”
“Tôi chỉ từng được xuất bản bởi Viking, nên tôi không có gì để so sánh.”
“Và tất nhiên chúng tôi sẽ tôn trọng hợp đồng gần nhất của Aaron trong loạt Wilfred Warwick, cũng như hợp đồng cho Uncle Joe.”
Harry cố nghĩ xem Sebastian sẽ làm gì trong hoàn cảnh này. Anh biết rằng hợp đồng cho Uncle Joe đang nằm trong túi áo trong của mình và, sau khá nhiều thuyết phục, đã được Yelena Babakova ký.
“Aaron đã đồng ý soạn một hợp đồng ba cuốn mới, mà tôi định sẽ xem lại với ông ấy hôm nay,” anh nói, cố câu giờ.
“Vâng, tôi có nó đây,” Mulberry nói. “Có vài điều chỉnh nhỏ, không điều nào thực sự quan trọng,” ông ta thêm vào khi đẩy hợp đồng qua bàn.
Harry lật đến trang cuối, thấy chữ ký của Rex Mulberry đã có sẵn trên dòng kẻ chấm. Anh lấy cây bút máy ra—món quà từ Aaron—mở nắp và nhìn chằm chằm vào dòng chữ, Thay mặt tác giả. Anh do dự, trước khi nói điều đầu tiên nảy ra trong đầu.
“Tôi cần đi vệ sinh. Tôi đến thẳng từ Grand Central vì không muốn bị trễ.” Mulberry gượng cười, khi Harry đặt cây Parker thanh lịch lên bàn bên cạnh hợp đồng. “Tôi sẽ không lâu đâu,” Harry thêm vào khi đứng dậy khỏi ghế và thản nhiên rời khỏi phòng.
Harry đóng cửa lại sau lưng, bước nhanh dọc hành lang, qua quầy lễ tân và không dừng lại cho đến khi tới sảnh chính, nơi anh bước vào thang máy đầu tiên trống. Khi cửa mở ra ở tầng trệt, anh hòa vào dòng nhân viên văn phòng đang ùa ra khỏi tòa nhà để nghỉ trưa. Anh liếc nhìn hai gã bảo vệ, nhưng họ không nhìn anh lần thứ hai khi anh đi ngang qua. Họ dường như đang chăm chú vào ai đó đứng canh như lính gác ở bên kia đường. Harry quay lưng lại với Aaron và vẫy một chiếc taxi.
“Đi đâu?”
“Tôi chưa chắc lắm,” Harry nói, “nhưng cậu có thể lái xe qua góc phố đằng kia và đón quý ông đang đứng đó không.” Bác tài dừng xe ở bên kia đường. Harry hạ cửa kính xuống. “Nhảy lên đi,” anh hét lên.
Aaron rụt rè nhìn vào trong, nhưng khi thấy Harry, anh ta nhanh chóng ngồi vào ghế sau cùng anh.
“Cậu đã ký hợp đồng chưa?” là câu đầu tiên anh ta hỏi.
“Chưa, tôi chưa ký.”
“Còn hợp đồng Babakov thì sao?”
“Tôi vẫn giữ nó đây,” Harry nói, sờ vào túi trong của áo khoác.
“Vậy thì có lẽ chúng ta thoát rồi.”
“Chưa đâu. Tôi đã thuyết phục bà Babakova rằng bà nên đem tấm séc 100.000 đô la của Viking đi đổi tiền mặt.”
“Cứu tôi với,” Aaron nói.
“Đi đâu?” bác tài lại hỏi.
“Ga Grand Central,” Harry nói.
“Anh không thể gọi điện cho bà ấy à?” Aaron nói.
“Bà ấy không có điện thoại.”
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“Đây là lần đầu tiên tôi biết anh làm một việc không trung thực đấy,” Emma nói, vừa rót cho mình tách cà phê thứ hai.
“Nhưng chắc chắn là nó có thể biện minh được về mặt đạo đức,” Harry nói. “Dù sao thì mục đích cũng biện minh cho phương tiện.”
“Ngay cả điều đó cũng đáng ngờ. Đừng quên rằng bà Babakova đã ký hợp đồng và nhận tấm séc để thanh toán rồi.”
“Nhưng bà ấy chưa quy đổi nó thành tiền, và dù sao đi nữa, bà ấy vẫn tin rằng cuốn sách của Anatoly sẽ được xuất bản bởi Viking.”
“Và lẽ ra nó vẫn sẽ như vậy.”
“Nhưng không phải bởi Aaron Guinzburg, người mà bà ấy đã thỏa thuận ban đầu.”
“Một thẩm phán Tòa án Tối cao có thể sẽ coi đó là một tình huống tiến thoái lưỡng nan pháp lý thú vị. Và ai sẽ xuất bản William Warwick, giờ khi anh không còn ở Viking nữa?”
“Nhà xuất bản Guinzburg. Anatoly và tôi sẽ là những tác giả đầu tiên của công ty, và Aaron cũng sẽ tặng tôi một cây bút máy mới.”
“Một cây bút mới?”
“Đó là một câu chuyện dài, tôi sẽ để dành khi em trở về từ cuộc họp hội đồng quản trị,” Harry nói, bẻ phần đầu quả trứng.
“Tôi vẫn hơi ngạc nhiên là Mulberry chưa từng xem xét khả năng Aaron thành lập công ty riêng của mình và không đưa vào tài liệu sáp nhập một điều khoản ngăn ông ta lôi kéo bất kỳ tác giả nào của Viking.”
“Tôi chắc là ông ta có xem xét, nhưng nếu ông ta chèn một điều khoản như vậy, các luật sư của Aaron sẽ nhận ra ngay ông ta đang toan tính điều gì.”
“Có lẽ ông ta nghi ngờ rằng Aaron sẽ không có đủ nguồn lực để thành lập một nhà xuất bản mới.”
“Vậy thì ông ta đã tính sai,” Harry nói. “Aaron đã nhận được vài lời đề nghị mua cổ phần của mình trong Viking Mulberry, trong đó có một lời từ chính Rex Mulberry, người rõ ràng không muốn bất kỳ đối thủ nào của mình chạm tay vào 34 phần trăm cổ phần của Aaron.”
“Gieo nhân nào gặt quả nấy…” Emma nói. Harry mỉm cười khi rắc một chút muối lên quả trứng. “Nhưng dù em có thích Aaron đến đâu,” Emma tiếp tục, “sau khi ông ta rõ ràng đã thiếu phán đoán khi đối phó với Mulberry, em có chắc ông ta là người phù hợp để làm nhà xuất bản Mỹ của anh không? Nếu anh ký hợp đồng ba cuốn, rồi sau đó—”
“Tôi thừa nhận mình đã có chút nghi ngờ,” Harry nói, “nhưng tôi đã yên tâm hơn nhờ việc cha của Aaron đồng ý trở lại làm chủ tịch công ty mới.”
“Đó có phải là công việc thực sự đụng tay vào không?”
“Harold Guinzburg không bao giờ làm việc kiểu buông tay.”
* * *
“Điểm số một,” Emma tuyên bố bằng giọng chủ tọa dứt khoát, rõ ràng. “Cập nhật mới nhất về việc đóng con tàu du thuyền hạng sang thứ hai của chúng ta, MV Balmoral.” Cô liếc về phía tổng giám đốc điều hành mới của tập đoàn, Eric Hurst, người đang cúi xuống nhìn một tập hồ sơ đã mở sẵn.
“Hội đồng quản trị sẽ vui mừng khi biết,” ông nói, “rằng dù có vài trục trặc không thể tránh khỏi, điều không hiếm gặp trong một dự án lớn như vậy, chúng ta vẫn đúng tiến độ để hạ thủy con tàu mới vào tháng Chín. Quan trọng không kém, chúng ta vẫn nằm trong ngân sách dự kiến, vì đã lường trước được phần lớn những vấn đề từng làm khổ việc đóng con tàu Buckingham.”
“Trừ một hai ngoại lệ đáng chú ý,” Đô đốc Summers nói.
“Ngài nói đúng, thưa đô đốc,” Hurst đáp. “Tôi thú nhận là tôi đã không lường trước được nhu cầu về một quầy cocktail thứ hai trên boong trên.”
“Hành khách được phép uống rượu trên boong à?” đô đốc hỏi.
“E là vậy,” Emma nói, cố nén nụ cười. “Nhưng điều đó cũng có nghĩa là thêm tiền vào két của chúng ta.” Đô đốc không buồn nén tiếng khịt mũi.
“Dù tôi vẫn cần để mắt tới thời điểm hạ thủy,” Hurst tiếp tục, “sẽ không lâu nữa trước khi chúng ta có thể công bố đợt đặt chỗ đầu tiên cho Balmoral.”
“Tôi tự hỏi liệu chúng ta có ôm đồm quá nhiều không?” Peter Maynard xen vào.
“Tôi nghĩ đó là việc của giám đốc tài chính, không phải của tôi,” Hurst nói.
“Chắc chắn là vậy,” Michael Carrick nói, đúng lúc được dịp. “Tình hình tổng thể của công ty,” ông nói, cúi nhìn chiếc máy tính bỏ túi mà đô đốc đã sớm gạt đi như một thứ máy móc tân thời, “là doanh thu của chúng ta tăng ba phần trăm so với cùng kỳ năm ngoái, và đó là bất chấp một khoản vay lớn từ Barclays để đảm bảo chúng ta không bỏ lỡ bất kỳ khoản thanh toán nào trong giai đoạn đóng tàu.”
“Lớn cỡ nào?” Maynard truy hỏi.
“Hai triệu,” Carrick đáp, không cần kiểm tra lại con số.
“Chúng ta có đủ khả năng trả lãi cho khoản thấu chi lớn như vậy không?”
“Có, thưa ông Maynard, nhưng chỉ vì dòng tiền của chúng ta cũng tăng so với năm ngoái, cùng với lượng đặt chỗ tăng trên tàu Buckingham. Có vẻ như thế hệ bảy mươi tuổi hiện nay không chịu chết, mà còn khá thích ý tưởng đi du thuyền hằng năm. Đến mức gần đây chúng ta đã giới thiệu một chương trình khách hàng thân thiết cho những khách đã đi nghỉ với chúng ta hơn ba lần.”
“Và tư cách thành viên cho họ những quyền lợi gì?” Maurice Brasher, đại diện của Barclays trong hội đồng quản trị, hỏi.
“Giảm hai mươi phần trăm giá của bất kỳ chuyến đi nào miễn là đặt trước hơn một năm. Điều này khuyến khích những khách quen của chúng ta xem chiếc Buckingham như ngôi nhà thứ hai của họ.”
“Nếu họ chết trước khi hết năm thì sao?” Maynard hỏi.
“Họ sẽ được hoàn lại từng xu,” Emma nói. “Barrington's hoạt động trong ngành tàu du lịch hạng sang, ông Maynard, chúng tôi không phải là người lo tang lễ.”
“Nhưng liệu chúng ta vẫn có thể có lãi,” Brasher gặng hỏi, “nếu chúng ta giảm giá hai mươi phần trăm cho nhiều khách hàng đến vậy?”
“Có chứ,” Carrick nói, “vẫn còn dư mười phần trăm nữa, và đừng quên, một khi đã lên tàu, họ sẽ tiêu tiền ở các cửa hàng và quầy bar của chúng ta, cũng như ở sòng bạc mở hai mươi bốn giờ.”
“Lại một điều nữa tôi không tán thành,” vị đô đốc lẩm bẩm.
“Tỷ lệ lấp đầy hiện tại của chúng ta là bao nhiêu?” Maynard hỏi.
“Tám mươi mốt phần trăm trong mười hai tháng qua, thường là một trăm phần trăm ở các boong trên, đó là lý do chúng ta đang xây thêm nhiều phòng sang trọng trên chiếc Balmoral.”
“Và điểm hòa vốn là bao nhiêu?”
“Sáu mươi tám phần trăm,” Carrick nói.
“Rất đáng hài lòng,” Brasher nói.
“Tôi đồng ý với ông, ông Brasher, nhưng chúng ta không thể lơ là được,” Emma nói. “Union-Castle đang lên kế hoạch cải tạo chiếc Reina del Mar thành tàu du lịch hạng sang, còn Cunard và P&O đều vừa mới khởi công đóng những con tàu có sức chứa hơn hai nghìn hành khách.”
Một khoảng lặng kéo dài, trong khi các thành viên hội đồng quản trị cố gắng tiếp nhận thông tin này.
“New York vẫn là tuyến sinh lời nhất của chúng ta chứ?” Maynard hỏi, người có vẻ không mấy quan tâm đến câu hỏi của các giám đốc khác.
“Đúng vậy,” Hurst nói, “nhưng chuyến du ngoạn vùng Baltic cũng đang tỏ ra phổ biến—từ Southampton đến Leningrad, ghé qua Copenhagen, Oslo, Stockholm và Helsinki.”
“Nhưng giờ chúng ta đang cho ra mắt con tàu thứ hai và, xét đến việc đã có bao nhiêu tàu khác đang lênh đênh trên biển cả,” Maynard tiếp tục, “ông có dự đoán vấn đề nào về nhân sự không?”
Emma bối rối trước số lượng câu hỏi mà Maynard đang đặt ra. Cô bắt đầu nghi ngờ ông ta có mục đích riêng của mình.
"Chuyện đó không thành vấn đề," Thuyền trưởng Turnbull, người nãy giờ chưa nói gì, lên tiếng. "Barrington's là một hãng tàu phổ biến để làm việc, đặc biệt là với người Philippines. Họ ở lại trên tàu mười một tháng, không bao giờ rời tàu và hiếm khi tiêu xài gì."
"Thế còn tháng thứ mười hai thì sao?" Sebastian hỏi.
"Đó là lúc họ về nhà và trao số tiền vất vả kiếm được cho vợ con. Rồi hai mươi tám ngày sau họ quay lại nhận nhiệm vụ."
"Tội nghiệp mấy người," Brasher nói.
"Thật ra, ông Brasher ạ," Turnbull nói, "người Philippines là những thành viên vui vẻ nhất trong thủy thủ đoàn của tôi. Họ bảo tôi rằng họ thà ở với hãng Barrington còn hơn là thất nghiệp mười hai tháng ở Manila."
"Thế còn các sĩ quan? Có vấn đề gì ở đó không, thuyền trưởng?"
"Ít nhất sáu người có đủ trình độ nộp đơn cho mỗi vị trí tuyển dụng, thưa đô đốc."
"Có phụ nữ không?" Emma hỏi.
"Có, giờ chúng tôi đã có người phụ nữ đầu tiên trên đài chỉ huy," Turnbull nói. "Clare Thompson. Cô ấy là thuyền phó nhất, và đang chứng tỏ cực kỳ hiệu quả."
"Thế giới này đi về đâu rồi?" đô đốc nói. "Mong sao tôi đừng sống đến ngày thấy một nữ thủ tướng."
"Mong sao ông sống được đến ngày đó," chủ tịch hội đồng nói, nhẹ nhàng khiển trách vị giám đốc cưng của mình, "bởi vì thế giới đã tiến về phía trước, và có lẽ chúng ta cũng nên vậy." Emma nhìn đồng hồ. "Còn việc gì khác không?"
Thư ký công ty ho một tiếng, dấu hiệu rằng ông có điều gì đó cần báo cho hội đồng quản trị.
"Ông Webster," Emma nói, ngồi ngả ra sau, biết rằng ông không phải người để bị thúc giục.
"Tôi thấy mình nên thông báo với hội đồng rằng Quý bà Virginia Fenwick đã bán đi bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của bà ấy trong công ty."
"Nhưng tôi tưởng—" Emma bắt đầu.
“Và số cổ phần đã được đăng ký tại Companies House dưới tên của chủ sở hữu mới.”
“Nhưng con tưởng—” Emma lặp lại, nhìn thẳng vào con trai mình.
“Hẳn đó là một giao dịch riêng tư,” Sebastian nói. “Con có thể đảm bảo với mẹ rằng số cổ phần của bà ấy chưa bao giờ được rao bán trên thị trường mở. Nếu có, người môi giới của con hẳn đã mua ngay chúng thay mặt cho Farthings, và Hakim Bishara đã gia nhập hội đồng quản trị với tư cách đại diện của ngân hàng.”
Mọi người trong phòng đồng loạt lên tiếng. Tất cả đều hỏi cùng một câu. “Nếu Bishara không mua số cổ phần đó, thì ai đã mua?”
Thư ký công ty chờ hội đồng quản trị ổn định lại rồi mới trả lời câu hỏi chung của họ. “Ông Desmond Mellor.”
Ngay lập tức một tràng ồn ào nổ ra, chỉ bị dập tắt bởi lời chen ngang cộc lốc của Sebastian. “Con có cảm giác Mellor sẽ không quay lại làm thành viên hội đồng quản trị. Như thế quá lộ liễu, và không hợp với mục đích của ông ta.” Emma trông như nhẹ nhõm. “Không, con nghĩ ông ta sẽ chọn một người khác để đại diện cho mình. Một người chưa từng ngồi trong hội đồng quản trị.”
Mọi ánh mắt giờ đều đổ dồn vào Sebastian. Nhưng chính vị đô đốc là người hỏi: “Và con nghĩ đó có thể là ai?”
“Adrian Sloane.”
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Một chiếc limousine kéo dài màu đen đỗ bên ngoài khách sạn Sherry-Netherland. Một người tài xế ăn mặc bảnh bao mở cửa sau khi Harry bước ra khỏi khách sạn. Anh leo vào và lún sâu vào ghế sau, phớt lờ chồng báo buổi sáng xếp gọn gàng trên quầy pha chế đối diện. Ai lại đi uống rượu vào giờ đó trong buổi sáng, Harry tự hỏi. Anh nhắm mắt và cố tập trung.
Harry đã nói với Aaron Guinzburg vài lần rằng anh không cần một chiếc limo kéo dài để đưa anh đi quãng đường ngắn từ khách sạn đến trường quay, một chiếc taxi vàng là quá đủ.
“Đó là một phần trong dịch vụ mà chương trình Today dành cho các khách mời nổi bật của mình.”
Harry chịu thua, dù anh biết Emma sẽ không tán thành. “Một sự lãng phí xa hoa tiền của công ty,” như NBC sẽ phát hiện ra, nếu Emma là chủ tịch của họ.
Harry nhớ lại lần đầu tiên anh xuất hiện trên một chương trình phát thanh buổi sáng của Mỹ, hơn hai mươi năm trước, khi anh đang quảng bá cuốn tiểu thuyết đầu tay về William Warwick. Đó là một thảm họa. Suất phát sóng vốn đã ngắn ngủi của anh bị cắt ngắn khi hai khách mời trước đó, Mel Blanc và Clark Gable, đều vượt quá thời lượng được phân bổ, và khi cuối cùng đến lượt anh trước micro, Harry đã quên nhắc đến tên cuốn sách của mình, và nhanh chóng rõ ràng rằng người dẫn chương trình, Matt Jacobs, chưa hề đọc nó. Hai thập kỷ sau, anh chấp nhận rằng đó là chuyện thường tình.
Harry quyết tâm không gặp phải số phận tương tự với Uncle Joe, cuốn sách mà New York Times đã mô tả là cuốn sách được mong chờ nhất trong mùa. Cả ba chương trình buổi sáng đều đề nghị anh suất phát sóng có tỷ suất cao nhất của họ, lúc 7:24 sáng. Sáu phút nghe có vẻ không dài, nhưng theo thuật ngữ truyền hình, chỉ cựu tổng thống và người đoạt giải Oscar mới có thể coi đó là điều đương nhiên. Như Aaron đã chỉ ra: “Cứ thử nghĩ xem chúng ta sẽ phải trả bao nhiêu cho một quảng cáo sáu phút vào giờ vàng.”
Chiếc limo dừng lại bên ngoài trường quay mặt tiền bằng kính trên Đại lộ Columbus. Một người phụ nữ trẻ ăn mặc bảnh bao đang đứng trên vỉa hè chờ anh.
“Chào buổi sáng, Harry,” cô ấy nói. “Tên tôi là Anne và tôi là trợ lý đặc biệt của anh. Tôi sẽ đưa anh thẳng đến phòng trang điểm.”
“Cảm ơn cô,” Harry đáp, vẫn chưa quen với việc người lạ gọi mình bằng tên riêng.
“Như anh đã biết, anh lên sóng lúc 7:24 trong sáu phút, và người phỏng vấn anh sẽ là Matt Jacobs.”
Harry rên rỉ. Không biết lần này ông ta đã đọc cuốn sách chưa? “Tuyệt,” anh nói.
Harry ghét phải trang điểm. Anh mới tắm và cạo râu chỉ một giờ trước, nhưng đó là nghi thức anh biết mình không thể từ chối, dù đã khăng khăng: “Làm ít thôi, làm ơn.” Sau khi một lớp kem dày được thoa lên má, và phấn được phủ lên trán và cằm, cô gái trang điểm hỏi: “Tôi nhổ mấy sợi tóc bạc lẻ loi này nhé?”
“Dứt khoát không!” Harry đáp. Cô ấy trông có vẻ thất vọng, và tự bằng lòng với việc tỉa lông mày cho anh.
Vừa thoát khỏi đó, Anne đưa anh đến phòng chờ, nơi anh ngồi lặng lẽ trong một góc trong khi một ngôi sao phim hạng B, mà anh không nhớ tên, đang kể cho khán giả chăm chú nghe cảm giác khi đóng chung một cảnh với Paul Newman. Lúc 7:20, cánh cửa mở ra và Anne xuất hiện trở lại để thực hiện chức năng quan trọng nhất trong ngày của cô. “Đến giờ đưa anh vào trường quay rồi, Harry.”
Harry bật dậy và đi theo cô xuống một hành lang dài. Anh quá hồi hộp đến mức không nói nên lời, điều mà cô rõ ràng đã quá quen. Cô dừng lại trước một cánh cửa đóng, trên đó có tấm biển ghi: KHÔNG VÀO KHI ĐÈN ĐỎ BẬT. Khi đèn chuyển sang xanh, cô đẩy mạnh cánh cửa nặng nề và dẫn anh vào một trường quay cỡ bằng nhà chứa máy bay, chật kín đèn hồ quang và máy quay, với các kỹ thuật viên và nhân viên hiện trường chạy khắp các hướng trong giờ quảng cáo. Harry mỉm cười với khán giả trường quay, những người mà qua vẻ mặt ngơ ngác rõ ràng không hề biết anh là ai. Anh chuyển sự chú ý sang người dẫn chương trình, Matt Jacobs, đang ngồi trên ghế sofa trông như một con nhện chờ con ruồi bay ngang qua. Một trợ lý trường quay đưa cho anh một cuốn Uncle Joe trong khi một người khác phủ phấn lên mũi anh. Jacobs liếc nhìn bìa sách trước khi lật ra gáy sau để kiểm tra tiểu sử tác giả. Cuối cùng ông ta lật ra gáy trước và đọc phần tóm tắt nội dung cuốn sách. Lần này Harry đã chuẩn bị. Trong lúc chờ được đưa vào vị trí, anh quan sát kỹ người chất vấn mình. Jacobs dường như không già đi chút nào trong hai mươi năm qua, dù Harry nghi ngờ rằng cô gái trang điểm đã được phép dùng tài nghệ đáng kể của mình để thách thức bước đi của thời gian. Hay là ông ta đã chịu phẫu thuật căng da mặt?
Quản lý trường quay mời Harry ngồi cùng Jacobs trên ghế sofa. Anh được chào bằng một câu “Chào buổi sáng, ông Clifton,” nhưng rồi người dẫn chương trình bị phân tâm bởi một mẩu giấy mà một trợ lý khác đặt trước mặt ông.
“Sáu mươi giây nữa lên sóng,” một giọng nói vang lên từ đâu đó phía ngoài đèn hồ quang.
“Trang đó sẽ hiện ở đâu?” Jacobs hỏi.
“Trang sẽ hiện lên trên máy quay số hai,” quản lý hiện trường đáp.
“Ba mươi giây.”
Đây là khoảnh khắc mà Harry luôn muốn đứng dậy và rời khỏi trường quay. Uncle Joe, Uncle Joe, Uncle Joe, anh lẩm bẩm. Đừng quên nhắc đi nhắc lại tên cuốn sách, Aaron đã nhắc anh, vì trên bìa đâu có tên cậu.
“Mười giây.”
Harry nhấp một ngụm nước khi một bàn tay xuất hiện trước mặt anh, xòe ra năm ngón.
“Năm, bốn…”
Jacobs đánh rơi tập giấy ghi chú xuống sàn.
“Ba, hai…”
Và nhìn thẳng vào máy quay.
“Một.” Bàn tay biến mất.
“Chào mừng trở lại,” Jacobs nói, đọc trực tiếp từ máy nhắc chữ. “Vị khách tiếp theo của tôi là tiểu thuyết gia tội phạm Harry Clifton, nhưng hôm nay chúng ta không bàn về một tác phẩm nào của ông ấy, mà là một cuốn sách ông ấy đã lén mang ra khỏi Liên Xô.” Jacobs giơ bản sao cuốn Uncle Joe của mình lên, lấp đầy cả màn hình.
Khởi đầu tốt đấy, Harry thầm nghĩ.
“Nhưng để tôi nói rõ,” Jacobs tiếp tục, “không phải bản thân cuốn sách được ông Clifton lén mang ra, mà chỉ là những con chữ. Ông ấy nói rằng khi bị nhốt trong một phòng giam ở Nga cùng Anatoly Babakov, tác giả của Uncle Joe, ông đã học thuộc lòng toàn bộ bản thảo trong bốn ngày, và sau khi được thả, ông đã viết lại từng chữ một. Có người có thể thấy điều này khó tin,” Jacobs nói, trước khi lần đầu tiên quay sang đối diện Harry, và qua vẻ mặt hoài nghi của ông ta, rõ ràng ông ta là một trong số đó.
“Để tôi thử hiểu điều ông đang ám chỉ, ông Clifton. Ông đã ở chung phòng giam với tác giả lỗi lạc Anatoly Babakov, một người mà ông chưa từng gặp trước đó.”
Harry gật đầu, khi máy quay chuyển sang ông.
“Trong bốn ngày tiếp theo, ông ấy đọc thuộc toàn bộ nội dung cuốn sách bị cấm của mình, Uncle Joe, một bản tường thuật về mười một năm ông ấy làm việc trong Điện Kremlin với tư cách phiên dịch viên cho Joseph Stalin.”
“Đúng vậy,” Harry nói.
“Vậy là khi ông được ra tù, bốn ngày sau đó, giống như một diễn viên chuyên nghiệp, ông đã thuộc lòng vai diễn của mình.”
Harry im lặng, vì giờ đã rõ Jacobs có ý đồ riêng của mình.
“Tôi chắc ông sẽ đồng ý, ông Clifton, rằng không diễn viên nào, dù dày dạn kinh nghiệm đến đâu, có thể được kỳ vọng nhớ được bốn mươi tám nghìn từ chỉ sau bốn ngày tập luyện.”
“Tôi không phải diễn viên,” Harry nói.
“Xin tha lỗi cho tôi,” Jacobs nói, trông chẳng giống như muốn được tha thứ chút nào, “nhưng tôi nghi ngờ rằng ông là một diễn viên rất tài ba, người đã bịa ra toàn bộ câu chuyện này chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc quảng bá cho cuốn sách mới nhất của mình. Nếu không phải vậy, có lẽ ông sẽ cho phép tôi đem lời khẳng định của ông ra kiểm chứng.”
Không đợi Harry phản hồi, Jacobs quay sang một máy quay khác và, giơ cuốn sách lên, nói: “Nếu câu chuyện của ông là thật, thưa ông Clifton, thì ông hẳn sẽ không gặp khó khăn gì khi đọc thuộc lòng bất kỳ trang nào tôi chọn từ cuốn sách của ông Babakov.” Harry nhíu mày khi Jacobs nói thêm: “Tôi sẽ mở ngẫu nhiên một trang, trang đó sẽ hiện lên màn hình để tất cả khán giả của chúng ta đều thấy. Ông sẽ là người duy nhất không thể thấy.”
Tim Harry đập thình thịch, bởi vì anh đã không đọc lại Uncle Joe kể từ khi nộp bản thảo cho Aaron Guinzburg cách đây một thời gian.
“Nhưng trước tiên,” Jacobs nói, quay lại đối diện với vị khách của mình, “cho tôi hỏi ông xác nhận rằng chúng ta chưa từng gặp nhau trước đây.”
“Đúng một lần,” Harry đáp. “Ông đã phỏng vấn tôi trên chương trình phát thanh của ông hai mươi năm trước, nhưng rõ ràng là ông đã quên.”
Jacobs trông có vẻ bối rối, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. “Vậy thì hãy hy vọng trí nhớ của ông tốt hơn tôi,” ông ta nói, không hề cố che giấu sự mỉa mai. Ông ta cầm cuốn sách lên, lật qua vài trang rồi dừng lại ngẫu nhiên. “Tôi sẽ đọc dòng đầu tiên của trang 127,” ông ta tiếp tục, “và sau đó chúng ta sẽ xem liệu ông có thể đọc tiếp phần còn lại của trang không.” Harry bắt đầu tập trung. “Một trong nhiều chủ đề mà không ai dám nêu ra với Stalin—”
Harry cố gắng thu thập lại suy nghĩ, và khi từng giây trôi qua, khán giả bắt đầu xì xào bàn tán với nhau, trong khi nụ cười của Jacobs ngày càng rộng hơn. Ông ta vừa định nói tiếp thì Harry cất lời, “Một trong nhiều chủ đề mà không ai dám nêu ra với Stalin là vai trò của ông ta trong cuộc bao vây Moscow, khi kết cục của Chiến tranh Thế giới thứ Hai vẫn còn chưa ngã ngũ. Ông ta có, giống như hầu hết các bộ trưởng chính phủ và quan chức của họ, vội vã tháo chạy về Kuibyshev bên bờ sông Volga, hay ông ta đã, như ông ta tự nhận, từ chối rời khỏi thủ đô và ở lại Điện Kremlin, đích thân tổ chức việc phòng thủ thành phố? Phiên bản của ông ta đã trở thành huyền thoại, một phần của lịch sử chính thức Liên Xô, mặc dù vài người đã thấy ông ta trên sân ga ngay trước khi đoàn tàu khởi hành đi Kuibyshev, và không có báo cáo đáng tin cậy nào về việc ai đó nhìn thấy ông ta ở Moscow lần nữa cho đến khi quân đội Nga đã đánh đuổi kẻ thù ra khỏi cổng thành phố. Rất ít người trong số những người bày tỏ bất kỳ nghi ngờ nào về phiên bản của Stalin còn sống để kể lại câu chuyện.” Harry nhìn vào máy quay và tiếp tục đọc hai mươi hai dòng tiếp theo không chút ngập ngừng.
Anh biết mình đã đến cuối trang khi khán giả trong trường quay vỡ òa trong tiếng vỗ tay. Jacobs mất một lúc lâu hơn mới lấy lại được vẻ điềm tĩnh, nhưng cuối cùng cũng nói được: “Có khi tôi cũng sẽ tự đọc cuốn sách này,” kèm theo một nụ cười nịnh nọt.
“Vậy thì sẽ là một thay đổi đấy,” Harry nói, ngay lập tức hối hận về lời nói của mình, mặc dù một số khán giả trong trường quay đã cười và vỗ tay còn to hơn, trong khi những người khác chỉ biết há hốc miệng.
Jacobs quay mặt về phía máy quay. “Chúng ta sẽ nghỉ một lát, và trở lại sau những mẩu quảng cáo này.”
Khi đèn xanh bật lên, Jacobs giật phăng chiếc mic cài ve áo, nhảy dựng khỏi ghế sofa và sải bước tới chỗ người quản lý trường quay. “Đưa anh ta ra khỏi trường quay ngay!”
“Nhưng ông ấy còn ba phút nữa,” người quản lý trường quay nói, vừa kiểm tra bảng kẹp giấy của mình.
“Tôi đếch cần biết. Đẩy vị khách tiếp theo vào đi.”
“Ông thực sự muốn phỏng vấn Troy Donahue trong sáu phút sao?”
“Ai cũng được, trừ gã đó,” ông ta nói, chỉ tay về phía Harry trước khi vẫy gọi Anne. “Đưa anh ta ra khỏi trường quay ngay,” ông ta lặp lại.
Anne vội vã bước tới chỗ ghế sofa. “Xin ông đi theo tôi, thưa ông Clifton,” cô nói, giọng chẳng giống như một lời đề nghị chút nào. Cô dẫn Harry ra khỏi trường quay và không dừng lại cho đến khi họ trở lại vỉa hè, nơi cô bỏ mặc vị khách tiêu điểm của mình, mặc dù chẳng thấy bóng dáng một người tài xế nào đang đợi bên cánh cửa limo mở sẵn.
Harry vẫy một chiếc taxi và trên đường về khách sạn Sherry-Netherland, anh kiểm tra lại trang 127 trong cuốn Uncle Joe của mình. Liệu anh có bỏ sót chữ "hasty" không? Anh không chắc nữa. Anh đi thẳng lên phòng, tẩy trang và tắm lần thứ hai trong buổi sáng. Anh không biết chính những chiếc đèn hồ quang khổng lồ hay thái độ hống hách của Jacobs đã khiến anh đổ mồ hôi đầm đìa đến vậy.
Sau khi mặc chiếc áo sơ mi sạch và bộ vest còn lại, Harry đi thang máy lên tầng lửng. Khi bước vào phòng ăn, anh ngạc nhiên vì có nhiều người nhìn anh lần thứ hai đến thế. Anh gọi bữa sáng, nhưng không mở tờ New York Times, vì anh đang nghĩ xem vợ chồng nhà Guinzburg sẽ tức giận đến mức nào sau khi anh làm bẽ mặt một trong những người dẫn chương trình truyền hình buổi sáng hàng đầu. Anh đáng lẽ phải gặp họ ở văn phòng của Aaron lúc chín giờ để bàn chi tiết chuyến quảng bá toàn quốc, nhưng Harry đoán giờ mình sẽ phải quay về Heathrow bằng chuyến bay sớm nhất.
Harry ký hóa đơn, và quyết định đi bộ đến văn phòng mới của Aaron trên đại lộ Lexington. Anh rời khách sạn Sherry-Netherland ngay sau 8:40, và khi đến Lexington, anh gần như đã sẵn sàng đối mặt với cơn thịnh nộ của vị hiệu trưởng. Anh đi thang máy lên tầng ba, và khi cửa mở ra, Kirsty đang đứng đó. Cô chỉ nói "Chào buổi sáng, ông Clifton" rồi dẫn anh vào văn phòng của chủ tịch.
Cô gõ cửa và mở ra, để lộ một bản sao y hệt văn phòng mà Harry có bao kỷ niệm đẹp. Hemingway, Fitzgerald, Greene và Buchan đều nhìn xuống anh từ những bức tường ốp gỗ sồi. Harry bước vào và thấy hai cha con đang ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn làm việc của các đối tác. Vừa thấy anh, họ đứng dậy và vỗ tay.
"Hoan hô người hùng chiến thắng," Aaron nói.
"Nhưng tôi tưởng các ông sẽ—"
"Phấn khích tột độ," Harold Guinzburg nói, vỗ vào lưng anh. "Điện thoại reo không ngớt suốt một tiếng qua, và cậu sắp lên mọi chương trình trò chuyện lớn trên khắp cả nước. Nhưng coi chừng, sau chiến thắng sáng nay của cậu, ai cũng sẽ chọn một trang khác nhau đấy."
"Nhưng còn Jacobs thì sao?"
"Ông ta đã biến cậu thành ngôi sao chỉ sau một đêm. Có thể cậu sẽ không bao giờ được mời quay lại chương trình của ông ta nữa, nhưng tất cả các đài khác đang săn đuổi cậu."
* * *
Bảy ngày tiếp theo, Harry bay từ sân bay này sang sân bay khác: Boston, Washington, Dallas, Chicago, San Francisco và Los Angeles. Anh được đưa vội từ trường quay này sang trường quay khác để hoàn thành mọi cam kết trong lịch trình đã sửa đổi.
Mỗi khi ở trên máy bay, ngồi ghế sau xe limousine hay trong phòng chờ, thậm chí cả trên giường, anh đều đọc đi đọc lại Uncle Joe, khiến khán giả khắp cả nước kinh ngạc với trí nhớ phi thường của mình.
Khi anh hạ cánh xuống Los Angeles để làm khách mời chính của Johnny Carson trên The Tonight Show, các nhà báo và đoàn làm phim truyền hình đã có mặt ở sân bay, hy vọng giật được một cuộc phỏng vấn với anh, ngay cả khi anh đang di chuyển. Kiệt sức, cuối cùng Harry quay về New York bằng chuyến bay đêm, chỉ để bị đưa vội đi trong một chiếc limo khác đến văn phòng nhà xuất bản trên đại lộ Lexington.
Khi Kirsty mở cửa văn phòng chủ tịch, Harold và Aaron Guinzburg đang giơ lên một bản danh sách sách bán chạy của New York Times. Harry nhảy dựng lên khi thấy Uncle Joe đã giành vị trí đứng đầu.
"Ước gì Anatoly có thể chia sẻ khoảnh khắc này."
"Cậu đang nhìn nhầm danh sách rồi," Aaron nói.
Harry nhìn sang bên kia trang giấy và thấy William Warwick and the Smoking Gun đứng đầu danh sách sách hư cấu.
“Đây là lần đầu tiên ngay cả với tôi,” Harold nói khi mở một chai sâm panh. “Đứng số một ở cả thể loại hư cấu lẫn phi hư cấu trong cùng một ngày.”
Harry quay lại, thấy Aaron đang treo một bức ảnh đóng khung của Harry Clifton lên tường, giữa John Buchan và Graham Greene.
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“E rằng điều đó sẽ không thể được,” Giles nói.
“Sao lại không?” Griff hỏi dồn. “Hầu hết mọi người thậm chí sẽ chẳng nhớ chuyện gì đã xảy ra ở Berlin, và thôi nào, anh đâu phải nghị sĩ duy nhất từng ly hôn.”
“Hai lần, và cả hai lần đều vì ngoại tình!” Giles nói. Điều này khiến người đại diện nghị viện của ông im lặng một lát. “Và e rằng còn một vấn đề khác tôi chưa kể với anh.”
“Nói đi, làm tôi bất ngờ xem,” Griff nói kèm một tiếng thở dài cố ý quá đà.
“Tôi đang cố liên lạc với Karin Pengelly.”
“Anh đang làm gì cơ?”
“Thực ra, tôi đang trên đường đến Cornwall để xem liệu bố cô ấy có giúp được gì không.”
“Anh có mất trí không vậy?”
“Rất có thể,” Giles thừa nhận.
Người đại diện của đảng Lao động cho Bristol Docklands lấy tay che mặt. “Đó chỉ là một cuộc tình một đêm, Giles. Hay anh đã quên rồi?”
“Đó chính là vấn đề. Tôi chưa hề quên, và chỉ có một cách để biết liệu với cô ấy điều đó có nhiều hơn thế không.”
“Đây có phải chính là người đàn ông đã giành được Huân chương Thập tự Quân công (MC) khi trốn thoát khỏi quân Đức, rồi dựng nên danh tiếng đáng nể với tư cách một bộ trưởng nội các, và khi được trao một phao cứu sinh cho phép ông trở lại Hạ viện, lại từ chối?”
“Tôi biết điều đó chẳng có lý gì cả,” Giles nói. “Nhưng nếu đó chỉ là một cuộc tình một đêm, tôi phải nói với anh rằng tôi chưa từng trải qua một đêm nào như thế.”
“Mà cô ta chắc chắn đã được đền đáp xứng đáng.”
“Vậy anh sẽ làm gì, giờ tôi đã đưa ra quyết định của mình?” Giles nói, phớt lờ lời bình luận đó.
“Nếu anh thực sự không tranh cử ghế đó, tôi sẽ phải lập một tiểu ban để chọn ứng viên mới.”
“Anh sẽ nhận được một tràng đơn ứng cử, và trong khi lạm phát đang ở mức mười phần trăm và giải pháp duy nhất của đảng Bảo thủ là tuần làm việc ba ngày, thì đến một con chó xù đeo huy hiệu hoa hồng đỏ cũng sẽ đắc cử.”
“Đó chính xác là lý do anh không nên vứt bỏ cuộc chơi như thế.”
“Anh có nghe lọt một chữ nào tôi nói không đấy?”
“Từng chữ một. Nhưng nếu anh thực sự đã quyết, tôi hy vọng anh sẽ sẵn lòng cố vấn cho người mà chúng ta chọn làm ứng viên.”
“Nhưng tôi có thể nói với họ điều gì mà anh không nói được chứ, Griff? Thôi nào, anh đã tổ chức bầu cử từ khi tôi còn mặc quần đùi cơ mà.”
“Nhưng không phải với tư cách ứng viên, đó là một trải nghiệm độc nhất. Vậy anh sẽ đồng hành cùng anh ấy—”
“Hoặc cô ấy—” Giles nói, mỉm cười.
“—hoặc thậm chí là cô ấy,” Griff nói, “khi họ đi dạo khắp các con phố và vận động tranh cử ở các khu nhà ở?”
“Nếu anh nghĩ điều đó sẽ có ích, tôi sẽ sẵn sàng bất cứ khi nào anh cần.”
“Nó có thể tạo nên khác biệt giữa việc chỉ thắng, và giành được đa số đủ lớn để khiến đảng Bảo thủ khó lật ngược tình thế ở kỳ bầu cử tới.”
“Chúa ơi, Đảng Lao động thật may mắn khi có ông,” Giles nói. “Tôi sẽ làm mọi thứ có thể để giúp.”
“Cảm ơn ông,” Griff nói. “Tôi xin lỗi vì cơn bộc phát lúc nãy. Sự thật là, tôi vốn luôn là một kẻ hoài nghi. Chắc đó là bản tính cố hữu rồi. Vậy nên hãy hy vọng lần này tôi sai. Dù sao thì, tôi chưa bao giờ tin mấy chuyện cổ tích cho lắm. Nên nếu ông đổi ý về việc ra tranh cử, tôi có thể hoãn việc bổ nhiệm ủy ban tuyển chọn ít nhất vài tuần.”
“Ông sẽ không bao giờ từ bỏ sao?”
“Không khi nào, chừng nào còn chút cơ hội để ông trở thành ứng viên.”
* * *
Khi Giles ngồi một mình trong toa hạng nhất trên đường đến Truro, anh suy nghĩ kỹ về những gì Griff đã nói. Phải chăng anh đang hy sinh cả sự nghiệp chính trị của mình vì một người phụ nữ có khi chẳng còn nghĩ đến anh lần thứ hai kể từ sau Berlin? Phải chăng anh đã để trí tưởng tượng lấn át lẽ thường? Và nếu anh gặp lại Karin, liệu bong bóng có vỡ tan?
Cũng có khả năng—một khả năng lớn, mà anh cố đẩy ra sau đầu—rằng Karin chỉ là một điệp viên của Stasi, đơn thuần làm công việc của mình, chứng minh rằng người đặc vụ kỳ cựu của anh không phải kẻ hoài nghi, mà chỉ là người thực tế. Khi chuyến Penzance Flyer vào ga Truro ngay sau sáu giờ, Giles vẫn chẳng sáng tỏ hơn chút nào.
Anh bắt taxi đến quán Mason’s Arms, nơi anh đã đồng ý gặp John Pengelly vào tối hôm đó. Sau khi ký sổ đăng ký, anh leo cầu thang lên phòng và mở túi qua đêm ra. Anh tắm, thay quần áo và xuống quầy bar vài phút trước bảy giờ, vì anh không muốn để cha của Karin phải chờ.
Khi Giles bước vào quầy bar, anh nhận ra một người đàn ông ngồi ở bàn góc, người mà anh sẽ chẳng nhìn đến lần thứ hai nếu ông không lập tức đứng dậy và vẫy tay.
Giles sải bước đến chỗ ông và bắt tay ông đang chìa ra. Không cần giới thiệu gì cả.
“Để tôi mời ông một ly, Ngài Giles,” John Pengelly nói, với giọng địa phương miền Tây rõ đặc trưng. “Bia bitter địa phương không đến nỗi tệ, hoặc ông có thể thích whisky hơn.”
“Một nửa ly bitter là được rồi,” Giles nói, ngồi xuống chiếc bàn nhỏ loang lổ vết bia.
Trong khi cha của Karin gọi đồ uống, Giles nhìn ông kỹ hơn. Ông chắc khoảng năm mươi, có lẽ năm mươi lăm tuổi, dù tóc đã bạc. Chiếc áo khoác Harris Tweed của ông đã sờn cũ nhưng vẫn vừa vặn hoàn hảo, cho thấy ông chưa tăng quá vài cân kể từ thời quân ngũ, và có lẽ vẫn tập thể dục đều đặn. Dù trông ông có vẻ kín đáo, thậm chí rụt rè, rõ ràng ông không phải người xa lạ ở vùng này, vì một người dân địa phương ngồi ở quầy bar chào ông như thể ông là người anh em thất lạc từ lâu. Thật tàn nhẫn biết bao khi ông phải sống một mình, Giles nghĩ, với vợ và con gái không thể ở bên ông, chỉ vì lý do duy nhất là họ ở nhầm phía của bức tường.
Pengelly quay lại vài phút sau, tay cầm hai cốc nửa lít, một trong số đó ông đặt lên bàn trước mặt Giles. “Ông thật tử tế khi đi một chặng đường dài như vậy, thưa ngài. Tôi chỉ mong ông sẽ thấy chuyến đi này đáng công.”
“Cứ gọi tôi là Giles, vì tôi hy vọng chúng ta không chỉ là bạn bè, mà còn có thể giúp đỡ lẫn nhau trong sự nghiệp của mỗi người.”
“Khi ông là một người lính già—”
“Cũng không già lắm đâu,” Giles nói, nhấp một ngụm bia. “Đừng quên là cả hai chúng ta đều đã phục vụ trong cuộc chiến vừa rồi,” anh nói thêm, cố làm ông ấy thoải mái. “Nhưng kể tôi nghe đi, ông gặp vợ mình lần đầu như thế nào?”
“Đó là sau chiến tranh, khi tôi đóng quân cùng lực lượng Anh ở Berlin. Tôi là hạ sĩ tại kho tiếp tế, nơi Greta làm công nhân xếp hàng. Đó là công việc duy nhất cô ấy kiếm được. Hẳn là tiếng sét ái tình ngay từ cái nhìn đầu tiên, vì cô ấy không nói được một chữ tiếng Anh, còn tôi thì không biết một chữ tiếng Đức nào.” Giles mỉm cười. “Nhưng cô ấy thông minh lắm. Cô ấy học tiếng của tôi nhanh hơn nhiều so với việc tôi nắm được tiếng của cô ấy. Dĩ nhiên, tôi biết ngay từ đầu rằng mọi chuyện sẽ chẳng dễ dàng gì. Nhất là vì mấy gã bạn tôi cho rằng bất kỳ cô gái Đức nào cũng chỉ giỏi có một việc, nhưng Greta không phải kiểu đó. Đến khi nhiệm kỳ của tôi kết thúc, tôi biết mình muốn cưới cô ấy, bất kể hậu quả ra sao. Đó là lúc rắc rối của tôi bắt đầu. Qua lại sau căng tin Naafi thì là một chuyện, nhưng muốn cưới một người trong bọn họ thì bị coi là chuyện thân thiết với địch (fraternization), khi mà cả hai bên đều không tin tưởng bạn.
“Khi tôi nói với sĩ quan trực ban rằng tôi định cưới Greta, kể cả nếu phải ở lại Berlin, họ dựng đủ mọi chướng ngại trên đường tôi đi. Trong vài ngày, tôi nhận được giấy giải ngũ và được báo rằng tôi sẽ bị đưa đi trong vòng một tuần. Tôi trở nên tuyệt vọng, thậm chí tính đến chuyện đào ngũ, điều mà nếu bị bắt sẽ khiến tôi phải ngồi tù nhiều năm trong trại giam quân đội (glasshouse). Rồi một gã rành luật lệ trong doanh trại (barrack room lawyer) bảo tôi rằng họ không thể ngăn tôi cưới Greta nếu cô ấy có thai. Thế là tôi nói với họ như vậy.”
“Rồi chuyện gì xảy ra?” Giles hỏi.
“Loạn hết cả lên. Giấy giải ngũ của tôi đến vài ngày sau đó. Greta mất việc, còn tôi thì không tìm được việc nào. Chưa kể vài tuần sau cô ấy thực sự có thai, với Karin.”
“Tôi muốn nghe hết về Karin, nhưng phải gọi thêm một vòng đã.” Giles cầm hai chiếc cốc rỗng tiến về phía quầy bar. “Làm lại như cũ nhé, nhưng lần này cho tôi loại cốc lớn (pint).”
Pengelly nhấp một hơi dài trước khi kể tiếp câu chuyện. “Karin khiến mọi hy sinh trở nên chịu đựng được, kể cả sự nghi ngờ và chế giễu mà cả hai chúng tôi đều phải chịu đựng. Nếu tôi yêu mến Greta, thì tôi tôn thờ Karin. Phải khoảng một năm sau, viên sĩ quan chỉ huy cũ của tôi ở kho tiếp tế nhờ tôi thay thế một người đang nghỉ ốm—thời gian là liều thuốc chữa lành tuyệt vời—và tôi được mời làm sĩ quan liên lạc dân sự giữa công nhân Anh và Đức, vì lúc đó, nhờ Greta, tiếng Đức của tôi đã khá trôi chảy. Người Anh có nhiều phẩm chất tốt đẹp, nhưng họ lười học ngôn ngữ của người khác, nên tôi nhanh chóng trở nên không thể thiếu. Lương không cao, nhưng tôi dành từng xu dư cho Karin, và từng giây phút rảnh rỗi bên cô ấy. Và như mọi phụ nữ, cô ấy biết tôi mềm lòng trước một cái ôm. Nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng cô ấy xoay tôi như chong chóng.”
Tôi cũng vậy, Giles nghĩ thầm, nhấp thêm một ngụm bia.
“Thật vui mừng,” Pengelly nói, “trường Anh ngữ ở Berlin cho phép Karin dự kỳ thi đầu vào, và vài tuần sau cô ấy được nhận. Mọi người đều tưởng cô ấy là người Anh. Cô ấy còn có cả giọng Cornwall của tôi nữa, như anh có thể nhận thấy. Thế nên từ đó, tôi không bao giờ phải lo về việc học của cô ấy. Thực ra, khi cô ấy lên lớp sáu (sixth form), người ta còn bàn đến chuyện cô ấy vào Oxford, nhưng đó là trước khi bức tường được dựng lên. Khi cái thứ quái dị đó được xây xong, Karin đành phải chấp nhận một chỗ ở Trường Ngôn ngữ Đông Đức, mà thẳng thắn mà nói thì chẳng khác gì một trung tâm tuyển mộ của Stasi. Điều bất ngờ duy nhất là cô ấy chọn học tiếng Nga làm ngoại ngữ chính, nhưng lúc đó tiếng Anh và tiếng Đức của cô ấy đã đạt trình độ đại học.
“Khi Karin tốt nghiệp, lời mời làm phiên dịch nghiêm túc duy nhất cô ấy nhận được là từ Stasi. Hoặc là họ, hoặc là thất nghiệp, nên cô ấy không có nhiều lựa chọn. Mỗi lần viết thư, cô ấy đều nói mình thích công việc đến nhường nào, nhất là những hội nghị quốc tế. Nó cho cô ấy cơ hội gặp gỡ bao nhiêu người thú vị từ cả bốn khu vực của thành phố. Thực ra, hai người Mỹ và một người Tây Đức đã cầu hôn cô ấy, nhưng cô ấy nói với Greta rằng phải đến khi gặp anh, cô ấy mới biết yêu. Cô ấy thấy buồn cười vì anh nhận ra giọng của cô ấy ngay lập tức, dù cô ấy chưa từng ra khỏi Berlin.”
Giles mỉm cười khi nhớ lại cuộc trao đổi đó.
“Dù đã cố gắng nhiều lần để trở về với gia đình, nhà chức trách Đông Đức vẫn không cho tôi quay lại, dù Greta gần đây đã bị ốm nặng. Tôi nghĩ họ còn không tin tưởng tôi hơn cả người Anh.”
“Tôi sẽ làm mọi thứ có thể để giúp,” Giles nói.
“Karin viết thư đều đặn, nhưng chỉ vài lá đến được tay tôi. Một lá đến được nói rằng cô ấy đã gặp một người đặc biệt, nhưng đó là một thảm họa vì anh ta không chỉ đã có vợ, mà còn là người Anh, và mới ở Berlin được vài ngày. Và tệ nhất là cô ấy còn không chắc anh ta có cùng cảm xúc với mình không.”
“Cô ấy đã nhầm to,” Giles khẽ nói.
“Dĩ nhiên cô ấy không nhắc tên anh, hay lý do anh đến khu vực Nga, vì cô ấy biết quá rõ rằng nhà chức trách sẽ đọc thư của cô ấy. Mãi đến khi anh liên lạc với tôi, tôi mới nhận ra người mà cô ấy viết về hẳn chính là anh.”
“Nhưng làm thế nào mà Alex Fisher lại dính vào chuyện này?”
“Vài ngày sau khi ông từ chức bộ trưởng, hắn xuất hiện ở Truro mà không báo trước. Khi đã tìm ra tôi, hắn nói với tôi rằng ông đã công khai từ bỏ Karin, ngụ ý rằng cô ấy hoặc là gái điếm hoặc là gián điệp của Stasi, và ông đã nói rõ với Văn phòng Whips rằng ông không có ý định gặp lại cô ấy nữa.”
“Nhưng tôi đã cố gắng hết sức để liên lạc với cô ấy, tôi thậm chí còn đi đến Berlin, nhưng tôi bị chặn lại ở biên giới.”
“Giờ thì tôi biết điều đó, nhưng lúc đó thì…”
“Đúng vậy,” Giles thở dài, “Fisher có thể rất thuyết phục.”
“Đặc biệt là khi hắn ta là thiếu tá, còn ông chỉ là một hạ sĩ hai vạch,” Pengelly nói. “Tất nhiên, tôi đã theo dõi từng ngày phiên tòa phỉ báng của bà Clifton trên báo chí, và như mọi người khác, tôi đã đọc lá thư Fisher viết trước khi tự sát. Nếu có ích, tôi sẵn lòng nói với bất kỳ ai rằng trong đó chẳng có chút sự thật nào.”
“Ông thật tốt, John, mặc dù tôi e rằng đã quá muộn cho việc đó.”
“Nhưng tôi mới nghe trên đài chỉ hôm qua, thưa Ngài Giles, rằng ông vẫn đang cân nhắc ra tranh cử trong cuộc bầu cử bổ sung ở Bristol.”
“Không còn nữa. Tôi đã rút tên mình. Tôi không thể nghĩ đến việc làm bất cứ điều gì cho đến khi gặp lại Karin.”
“Tất nhiên, với tư cách là cha của cô ấy, tôi nghĩ cô ấy xứng đáng được như vậy, nhưng đó vẫn là một sự hy sinh không hề nhỏ.”
“Ông còn tệ hơn cả người đại diện của tôi,” Giles nói, lần đầu tiên bật cười. Ông nhấp một ngụm bia và họ ngồi im lặng một lúc lâu, trước khi ông hỏi, “Karin thực sự có thai à?”
“Không, cô ấy không có. Điều đó khiến tôi nhận ra rằng mọi điều khác Fisher nói về ông đều là một mớ dối trá, và mục đích duy nhất của hắn là trả thù.”
“Ước gì cô ấy có thai,” Giles nói khẽ.
“Tại sao?”
“Vì như thế sẽ dễ đưa cô ấy ra ngoài hơn nhiều.”
“Đến giờ gọi món cuối cùng rồi, các quý ông.”
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“Chính trị đúng là một trò chơi kỳ cục làm sao,” Giles nói. “Tôi thì bị mắc kẹt nơi hoang vu, còn anh lại là ngoại trưởng Tây Đức.”
“Nhưng vị trí của chúng ta có thể đảo ngược chỉ sau một đêm,” Walter Scheel nói, “anh biết rõ điều đó mà.”
“Với tôi thì phải có một cú đổi vận lớn lắm, vì tôi còn chẳng ra tranh cử trong cuộc bầu cử bổ sung, và đảng của tôi đâu có nắm quyền.”
“Nhưng sao anh lại không ra tranh cử?” Walter nói. “Dù hiểu biết của tôi về hệ thống nghị viện của anh chỉ ở mức sơ đẳng, thì có vẻ như đảng Lao động chắc chắn sẽ giành lại được ghế cũ của anh.”
“Có lẽ đúng là như vậy, nhưng đảng bộ địa phương đã chọn một ứng viên trẻ đầy triển vọng tên là Robert Fielding để thay tôi rồi. Cậu ấy mắt sáng mày ngang, tràn đầy nhiệt huyết như một lớp trưởng vừa được bổ nhiệm.”
“Giống hệt anh ngày trước.”
“Và nếu nói thật thì đến giờ vẫn vậy.”
“Vậy sao anh lại quyết định không ra tranh cử?”
“Chuyện dài lắm, Walter. Thật ra, đó chính là lý do tôi muốn gặp anh.”
“Mình gọi món trước đã,” Walter nói, mở thực đơn. “Rồi anh cứ thong thả kể cho tôi nghe vì sao anh lại có thể cần đến sự trợ giúp của một ngoại trưởng Tây Đức.” Anh bắt đầu xem qua các món. “À, món của ngày hôm nay là thịt bò nướng và bánh pudding Yorkshire. Món khoái khẩu của tôi,” anh thì thầm. “Nhưng đừng kể với bất kỳ đồng hương nào của anh, hay của tôi cho rằng, kẻo bí mật đáng xấu hổ của tôi bị lộ. Vậy bí mật đáng xấu hổ của anh là gì?”
Đến khi Giles kể xong cặn kẽ cho người bạn cũ về Karin và việc anh bị từ chối cho quay lại Đông Đức, thì cả hai đang thưởng thức tách cà phê.
“Và anh nói cô ấy chính là người phụ nữ trẻ đã ở trong phòng khách sạn của anh khi chúng ta có cuộc gặp riêng đó?”
“Anh nhớ cô ấy à?”
“Nhớ chứ,” Walter nói. “Trước đây cô ấy từng phiên dịch cho tôi nhưng chẳng bao giờ nhìn tôi đến lần thứ hai, dù không phải vì tôi thiếu cố gắng. Vậy nói cho tôi biết đi, Giles, anh có sẵn sàng đấu tay đôi vì cô gái trẻ này không?”
“Anh chọn vũ khí đi, và cả người phụ tá của anh nữa.”
Walter bật cười. "Nghiêm túc mà nói, Giles, anh có lý do gì để tin rằng cô ấy muốn đào tẩu không?"
"Vâng, mẹ cô ấy vừa mới qua đời, và chính quyền Đông Đức không cho cha cô ấy, một người Anh sống ở Cornwall, trở lại nước này."
Walter nhấp một ngụm cà phê trong khi cân nhắc vấn đề. "Anh có thể bay tới Berlin ngay lập tức được không?"
"Chuyến bay kế tiếp."
"Vẫn bốc đồng như mọi khi," Walter nói khi một người phục vụ đặt ly brandy trước mặt ông. Ông xoay ly tròn trước khi nói, "Anh có biết cô ấy có nói được tiếng Nga không?"
"Thành thạo. Đó là chuyên ngành của cô ấy ở trường ngoại ngữ."
"Tốt, vì tháng sau tôi sẽ chủ trì một cuộc họp thương mại song phương với người Nga, và họ có thể sẽ đồng ý—"
"Tôi có thể làm gì để giúp không?"
"Chỉ cần đảm bảo cô ấy có hộ chiếu Anh."
* * *
"Tôi là Robert Fielding, và tôi là ứng cử viên Đảng Lao động cho cuộc bầu cử bổ sung ở Bristol Docklands vào ngày 20 tháng Năm." Chàng trai trẻ cố gắng bắt tay một người phụ nữ đang mang nặng những túi đồ mua sắm.
"Ông đang làm gì về vụ Concorde?" bà hỏi.
"Mọi thứ trong khả năng của tôi để đảm bảo chiếc máy bay sẽ được chế tạo tại Filton chứ không phải Toulouse," Fielding nói.
Người phụ nữ có vẻ hài lòng. "Vậy thì tôi sẽ bỏ phiếu cho ông. Nhưng tôi thà bỏ phiếu cho anh ấy hơn," bà nói, chỉ vào Giles. Khi bà bước đi, chàng trai trẻ trông có vẻ chán nản.
"Đừng lo về bà ấy. Đến ngày 21 tháng Năm, anh sẽ là nghị sĩ và tôi sẽ là dĩ vãng."
"Còn Concorde thì sao?"
“Ông đã đưa ra phản hồi duy nhất đáng tin. Người Pháp sẽ chiến đấu hết mình, nhưng họ hoàn toàn có quyền làm vậy, và cuối cùng tôi nghi rằng công việc sẽ được chia khá đều giữa hai nước. Chỉ cần chắc chắn rằng ông không bao giờ viết nó với chữ ‘e,’” Giles nói. “Lẽ ra ông có thể hỏi xem chồng bà ấy có làm việc ở Filton không, vì tôi nghi đó chính là lý do bà ấy hỏi câu đó.”
“Tất nhiên rồi. Lẽ ra tôi phải nghĩ ra điều đó. Còn gì nữa không?”
“Có lẽ nên dùng Bob Fielding thay vì Robert. Không muốn liên tục nhắc nhở những người ủng hộ ông rằng ông từng học trường công và Oxford.”
Fielding gật đầu và quay sang người đi đường tiếp theo. “Xin chào, tôi tên là Bob Fielding, và tôi là ứng cử viên Đảng Lao động cho cuộc bầu cử bổ sung vào ngày hai mươi tháng Năm. Tôi hy vọng ông sẽ ủng hộ tôi.”
“Tiếc là ông không ra tranh cử, thưa Ngài Giles.”
“Ông thật tử tế, thưa ngài, nhưng chúng tôi đã chọn được một ứng cử viên xuất sắc. Tôi hy vọng ông sẽ bỏ phiếu cho Bob Fielding vào thứ Năm ngày hai mươi tháng Năm.”
“Nếu ngài nói vậy, thưa Ngài Giles,” người đàn ông nói khi vội vã bước đi.
“Thứ Năm, thứ Năm, thứ Năm. Luôn nói thứ Năm,” Fielding nói. “Chúa biết ông đã nhắc tôi đủ nhiều rồi.”
“Đừng lo về chuyện đó,” Giles nói. “Nó sẽ sớm thành thói quen thôi, và thật lòng mà nói, cậu là ứng cử viên giỏi hơn tôi nhiều ở lần bầu cử đầu tiên của tôi.”
Người thanh niên mỉm cười lần đầu tiên. “Xin chào, tôi tên là Bob Fielding, và tôi là ứng cử viên Đảng Lao động cho cuộc bầu cử bổ sung vào thứ Năm ngày hai mươi tháng Năm,” anh nói khi Emma bước tới tham gia cùng anh trai mình.
“Anh bắt đầu hối hận vì không ra tranh cử chưa?” cô thì thầm, tiếp tục phát tờ rơi. “Vì khá rõ ràng là cử tri hoặc đã tha thứ hoặc đã quên chuyện Berlin rồi.”
“Nhưng anh thì chưa,” Giles nói, bắt tay một người đi đường khác.
“Walter Scheel có liên lạc lại chưa?”
“Chưa, nhưng người đàn ông đó sẽ không gọi cho đến khi ông ấy có điều gì đó để nói.”
“Hy vọng anh đúng,” Emma nói, “nếu không anh thật sự sẽ hối hận đấy.”
“Vâng, nhưng ông định làm gì về chuyện đó?” một cử tri khác đang chất vấn.
“Chà, làm cả nước tê liệt bằng một tuần làm việc ba ngày đâu phải là giải pháp,” Fielding nói, “và ưu tiên hàng đầu của đảng Lao động xưa nay vẫn luôn là nạn thất nghiệp.”
“Không bao giờ là thất nghiệp cả,” Giles thì thầm. “Việc làm. Cậu phải luôn cố gắng nói sao cho tích cực vào.”
“Chào buổi sáng, tôi tên là Bob…”
“Đó có phải là người tôi đang nghĩ tới không?” Emma nói, nhìn sang bên kia đường.
“Chắc chắn đúng là bà ấy rồi,” Giles nói.
“Anh giới thiệu tôi với bà ấy nhé?”
“Cậu đùa đấy à. Không gì làm bà ấy vui hơn là được lên trang nhất mọi tờ báo sáng mai, bắt tay với cựu nghị sĩ.”
“Thôi được, nếu anh không chịu thì tôi sẽ tự làm.”
“Cậu không thể—”
Nhưng Emma đã đi được nửa đường sang bên kia. Vừa tới bên kia đường, cô đi thẳng tới chỗ bộ trưởng giáo dục và khoa học, chìa tay ra.
“Chào buổi sáng, thưa bà Thatcher. Tôi là em gái của Ngài Giles—”
“Và quan trọng hơn, bà Clifton ạ, bà là người phụ nữ đầu tiên làm chủ tịch một công ty đại chúng.”
Emma mỉm cười.
“Đáng lẽ không bao giờ nên cho phụ nữ đi bỏ phiếu!” một người đàn ông hét lên, vung nắm đấm từ trong một chiếc xe đang chạy qua.
Bà Thatcher vẫy tay và nở với ông ta một nụ cười bao dung.
“Tôi không hiểu bà chịu đựng được những chuyện thế này bằng cách nào,” Emma nói.
“Với tôi thì, tôi chưa bao giờ muốn làm gì khác cả,” Thatcher nói. “Dù tôi thú nhận rằng một chế độ độc tài có thể khiến công việc của người ta dễ thở hơn một chút.” Emma bật cười, nhưng bà Thatcher thì không. “Nhân tiện,” bà nói, liếc qua bên kia đường, “anh trai cô vừa là một nghị sĩ hạng nhất vừa là một bộ trưởng được kính trọng cả trong nước lẫn ngoài nước. Viện Quốc hội nhớ anh ấy lắm—nhưng đừng nói với anh ấy là tôi nói thế nhé.”
“Sao lại không ạ?” Emma hỏi.
“Bởi vì điều đó không khớp với hình ảnh anh ấy nghĩ về tôi, và tôi không chắc anh ấy sẽ tin đâu.”
“Ước gì cháu nói được với anh ấy. Dạo này anh ấy hơi xuống tinh thần.”
“Đừng lo, chẳng mấy chốc anh ấy sẽ trở lại viện này hay viện kia thôi. Nó nằm trong máu anh ấy mà. Nhưng còn cô thì sao? Cô đã bao giờ nghĩ đến việc bước vào chính trường chưa, bà Clifton? Cô có đủ mọi tố chất phù hợp.”
“Không, không, không bao giờ,” Emma nói quả quyết. “Cháu không chịu nổi áp lực đâu.”
“Cô đã xử lý nó đủ tốt trong phiên tòa gần đây, và tôi ngờ rằng áp lực chẳng làm cô bận tâm khi phải đối mặt với các đồng nghiệp trong hội đồng quản trị.”
“Đó là kiểu áp lực khác,” Emma nói. “Và dù sao thì—”
“Xin lỗi đã ngắt lời bà, thưa Quốc vụ khanh,” một người hộ vệ đang bồn chồn nói, “nhưng có vẻ ứng viên đang gặp chút rắc rối.”
Bà Thatcher ngước lên và thấy một bà cụ đang chĩa ngón tay vào ứng viên đảng Bảo thủ. “Đó không phải là chút rắc rối đâu. Bà ấy có lẽ còn nhớ con phố này từng bị quân Đức ném bom—đấy mới đúng là thứ tôi gọi là chút rắc rối.” Bà quay lại phía Emma. “Tôi phải đi đây, bà Clifton, nhưng tôi rất mong chúng ta sẽ gặp lại, có lẽ trong hoàn cảnh thoải mái hơn.”
“Thưa Quốc vụ khanh?”
“Vâng, vâng, tôi đến đây,” bà Thatcher nói. “Nếu anh ta không xử lý nổi một bà cụ mà tôi còn phải cầm tay chỉ việc, thì làm sao anh ta đối phó nổi với phe đối lập đang gầm gừ ở Hạ viện đây?” bà nói thêm rồi vội vã bước đi.
Emma mỉm cười và băng qua đường trở lại chỗ anh trai, lúc này đang kể cho một quý ông trông như quân nhân nghe phiên bản đã được gọt giũa về lý do vì sao anh không ra tranh cử trong cuộc bầu cử bổ sung.
“Thế em thấy bà ấy thế nào?” Giles hỏi khi đã tách ra được.
“Đáng nể,” Emma nói. “Thật sự rất đáng nể.”
“Anh đồng ý,” Giles nói. “Nhưng đừng bao giờ nói với bà ấy là anh nói thế nhé.”
* * *
Cuộc gọi đến vào lúc anh ít ngờ tới nhất. Giles bật đèn cạnh giường, thấy đã hơn năm giờ sáng vài phút, và tự hỏi không biết ai lại có thể gọi cho anh vào giờ này.
"Xin lỗi vì gọi anh sớm thế này, Giles, nhưng đây không phải cuộc gọi tôi có thể thực hiện từ văn phòng."
"Tôi hiểu," Giles nói, bỗng nhiên tỉnh táo hoàn toàn.
"Nếu anh có thể có mặt ở Berlin vào ngày hai mươi hai tháng Năm," Walter nói, "thì có lẽ tôi sẽ giao được gói hàng của anh."
"Đó là tin tuyệt vời."
"Nhưng không phải không có rủi ro đáng kể, vì nó sẽ cần một chút may mắn, và rất nhiều can đảm, đặc biệt là từ hai cô gái trẻ."
Giles đặt chân xuống sàn, ngồi bên mép giường và chăm chú lắng nghe điều mà bộ trưởng ngoại giao Tây Đức mong anh làm. Khi Walter nói xong, trời bên ngoài đã không còn tối nữa.
* * *
Giles bấm số lần nữa, hy vọng anh ta có nhà. Lần này điện thoại được nhấc lên ngay lập tức.
"Chào buổi sáng, John."
"Chào buổi sáng, Ngài Giles," Pengelly nói, nhận ra giọng nói ngay lập tức.
Giles tự hỏi bao lâu nữa thì anh ta sẽ bỏ chữ "ngài". "John, trước khi tôi liên hệ với bộ phận liên quan ở Bộ Nội vụ, tôi cần biết liệu Karin đã từng xin hộ chiếu Anh chưa."
"Rồi ạ—hoặc ít nhất là tôi đã làm thay cô ấy, khi cô ấy còn đang nghĩ đến việc đi Oxford," Pengelly nói.
"Đừng nói với tôi là nó đang bị khóa kín ở đâu đó trong Đông Berlin nhé?"
"Không, tôi tự đến Petty France lấy nó, và định mang về khi trở lại Đông Đức nhưng dĩ nhiên là không bao giờ làm được. Đó là vài năm trước rồi nên trời mới biết giờ nó ở đâu. Kể cả nếu tôi có tìm được nó, thì có lẽ cũng đã hết hạn."
“Nếu anh tìm được nó, John ạ, rất có thể anh sẽ gặp lại con gái mình sớm hơn nhiều so với anh tưởng đấy.”
* * *
Dù Griff Haskins đã mời Giles đến dự buổi kiểm phiếu tại Tòa Thị chính (Council House), anh vẫn không thể đối mặt với nó. Sau bốn tuần rong ruổi khắp các con phố cùng ứng cử viên, tham dự vô số cuộc họp công khai và thậm chí còn phát tờ rơi đêm trước ngày bỏ phiếu ở khu Woodbine Estate, khi đồng hồ điểm mười giờ tối thứ Năm ngày 20 tháng 5, Giles bắt tay Bob Fielding, chúc anh may mắn rồi lái xe thẳng về Barrington Hall.
Về đến nhà, anh rót cho mình một ly whisky lớn và xả một bồn nước ấm. Anh ngủ thiếp đi chỉ vài phút sau khi lên giường. Anh tỉnh dậy ngay sau sáu giờ, giấc ngủ dài nhất trong cả tháng qua. Anh ngồi dậy, thong thả bước vào phòng tắm, úp khăn mặt lạnh ướt lên mặt, rồi mặc áo choàng tắm và đi dép, lê bước xuống cầu thang.
Một chú chó Labrador đen thong thả bước vào phòng khách, vẫy đuôi, ngỡ rằng đã đến giờ đi dạo buổi sáng của mình. Còn lý do nào khác để ông chủ dậy sớm thế này chứ? Giles nói: “Ngồi!” và Old Jack ngồi xuống bên cạnh anh, đuôi đập thình thịch xuống thảm.
Giles bật đài và ngả người vào chiếc ghế bành êm ái để nghe bản tin buổi sáng. Thủ tướng đang ở Paris hội đàm với tổng thống Pháp về khả năng Anh gia nhập EEC. Bình thường, Giles sẽ là người đầu tiên thừa nhận ý nghĩa lịch sử của một cuộc gặp như vậy, nhưng không phải vào đúng lúc này. Tất cả những gì anh muốn biết là kết quả cuộc bầu cử bổ sung ở Bristol Docklands. “Ông Heath đã dùng bữa tối với Tổng thống Pompidou tại Điện Élysée đêm qua, và dù chưa có thông cáo chính thức nào được công bố, rõ ràng là giờ đây khi Tướng De Gaulle không còn là một thế lực chính trị đáng kể nữa, đơn xin gia nhập của Anh cuối cùng đã được xem xét một cách nghiêm túc.”
“Nói tiếp đi chứ,” Giles lẩm bẩm, và như thể nghe thấy anh, phát thanh viên vẫn bám theo Ted Heath, nhưng quay trở lại nước Anh.
“Một thất bại nữa cho đảng Bảo thủ,” ông tuyên bố, “khi đêm qua họ đã thua đảng Lao động trong cuộc bầu cử bổ sung ở Bristol Docklands. Ghế này bị bỏ trống sau cái chết của Thiếu tá Alex Fisher, nghị sĩ đương nhiệm của đảng Bảo thủ. Giờ chúng ta sẽ kết nối với phóng viên vùng West Country của chúng tôi ở Bristol để nghe tin mới nhất.”
“Vào rạng sáng nay, Bob Fielding, ứng cử viên đảng Lao động, đã được tuyên bố là người chiến thắng trong cuộc bầu cử bổ sung tại Bristol Docklands với đa số 3,127 phiếu, tương đương mức chuyển dịch mười một phần trăm từ đảng Bảo thủ sang đảng Lao động.”
Giles nhảy dựng lên, và chú chó ngừng vẫy đuôi.
“Dù tỷ lệ cử tri đi bỏ phiếu thấp, đây vẫn là một chiến thắng vang dội cho ông Fielding, người ở tuổi ba mươi hai sẽ là một trong những nghị sĩ trẻ nhất trong Hạ viện. Đây là những gì ông ấy nói sau khi kết quả được công bố: ‘Trước tiên tôi muốn cảm ơn viên chức chủ trì bầu cử và đội ngũ của ông ấy vì cách họ đã làm việc một cách mẫu mực—’”
Chiếc điện thoại trên bàn bên cạnh anh bắt đầu đổ chuông. Giles chửi thề, tắt đài và nhấc máy, ngỡ rằng chắc chắn là Griff Haskins, người mà anh biết chắc chưa đi ngủ.
“Chào buổi sáng, Giles, Walter Scheel đây…”
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GILES KHÔNG THỂ NGỦ đêm trước ngày bay đến Berlin. Anh dậy từ rất lâu trước khi mặt trời mọc, không buồn ăn sáng và bắt taxi từ nhà ở Smith Square đến Heathrow hàng giờ trước giờ khởi hành dự kiến. Những chuyến bay sáng sớm gần như là loại máy bay duy nhất đảm bảo cất cánh đúng giờ. Anh cầm một tờ Guardian trong phòng chờ hạng nhất, nhưng chưa đọc hết trang nhất khi vừa nhấm nháp một tách cà phê đen vừa xem đi xem lại kế hoạch của Walter. Nó có một điểm yếu cơ bản, thứ mà anh đã mô tả như một rủi ro cần thiết.
Giles là một trong những người đầu tiên lên máy bay và, dù máy bay cất cánh đúng giờ, anh vẫn liên tục xem đồng hồ vài phút một trong suốt chuyến bay. Máy bay hạ cánh xuống Berlin lúc 9:45 sáng và, vì Giles không có hành lý, hai mươi phút sau anh đã ngồi ở ghế sau của một chiếc taxi khác.
“Checkpoint Charlie,” anh nói với tài xế, người này liếc nhìn anh thêm một lần trước khi hòa vào dòng xe cộ sáng sớm đang tiến vào thành phố.
Ngay sau khi họ đi qua Cổng Brandenburg đổ nát, Giles phát hiện chiếc xe khách Mercedes màu trắng mà Walter đã dặn anh để ý. Vì không muốn là người đầu tiên lên xe, anh bảo tài xế taxi dừng lại cách điểm qua biên giới vài trăm thước. Giles trả tiền xe rồi bắt đầu đi dạo như thể mình là một du khách, dù chẳng có điểm tham quan nào để ngắm ngoài một bức tường phủ đầy hình vẽ graffiti. Anh chỉ bắt đầu tiến về phía chiếc xe khách sau khi đã thấy vài đại biểu khác leo lên.
Giles xếp vào hàng ngũ các quan chức nước ngoài và nhà báo chính trị đã đến từ khắp châu Âu để dự bữa trưa nghi lễ và nghe bài phát biểu của Erich Honecker, tổng bí thư mới của Đảng Thống nhất Xã hội Chủ nghĩa. Anh vẫn tự hỏi liệu mình có thể một lần nữa bị chặn không cho qua biên giới và không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quay về bằng chuyến bay kế tiếp tới Heathrow. Nhưng Walter đã cam đoan với anh rằng vì anh đại diện cho Đảng Lao động Anh với tư cách cựu ngoại trưởng, anh sẽ được chủ nhà tiếp đón nồng hậu nhất. Walter giải thích rằng chế độ Đông Đức đã không thể mở bất kỳ cuộc đối thoại có ý nghĩa nào với chính phủ Bảo thủ đương nhiệm và đang khao khát xây dựng những liên minh đáng giá với Đảng Lao động, nhất là khi có vẻ như họ sắp trở lại nắm quyền. Khi Giles đến đầu hàng, anh đưa hộ chiếu cho một viên chức, người này liếc qua một cách hờ hững rồi ra hiệu mời anh lên xe. Rào cản đầu tiên đã vượt qua.
Khi Giles bước dọc lối đi, anh phát hiện một người phụ nữ trẻ ngồi một mình gần cuối xe, đang nhìn ra cửa sổ. Anh không cần kiểm tra số ghế của cô.
“Xin chào,” anh nói.
Cô ngước lên và mỉm cười. Anh không biết tên cô, và có lẽ không biết thì tốt hơn. Tất cả những gì anh biết là cô nói tiếng Anh trôi chảy, làm nghề phiên dịch viên, trạc tuổi Karin, và sẽ mặc bộ trang phục giống hệt của Karin. Nhưng có một điều Walter chưa giải thích. Tại sao cô lại sẵn lòng chấp nhận rủi ro như vậy?
Giles nhìn quanh các đại biểu đồng hành. Anh không nhận ra ai trong số họ, và hài lòng khi thấy không ai tỏ ra chút quan tâm nào đến mình. Anh ngồi xuống bên cạnh người bạn đồng hành bí ẩn của mình, luồn tay vào túi áo trong và rút ra hộ chiếu của Karin. Còn thiếu một thứ, và thứ đó sẽ nằm trong ví anh cho đến chuyến về. Giles nghiêng người che cho người phụ nữ trẻ khi cô cúi xuống lấy từ túi xách ra một tấm ảnh vuông nhỏ xíu và một tuýp keo dán. Cô hoàn tất quá trình trong vài phút. Rõ ràng cô đã luyện tập thao tác này nhiều lần.
Sau khi cô đặt hộ chiếu vào túi xách, Giles nhìn kỹ hơn người phụ nữ ngồi cạnh mình. Anh lập tức hiểu vì sao Walter chọn cô. Cô có độ tuổi và vóc dáng tương tự Karin, có thể lớn hơn vài tuổi và nặng hơn vài pound, nhưng chiều cao gần như nhau, cùng đôi mắt đen và mái tóc nâu đỏ, được cô sắp xếp theo kiểu của Karin. Rõ ràng càng ít để cho may rủi càng tốt.
Giles lại xem đồng hồ. Đã gần đến giờ họ khởi hành. Tài xế điểm danh. Còn thiếu hai người.
“Tôi cho họ thêm năm phút nữa,” anh ta nói, khi Giles liếc ra cửa sổ thấy hai bóng người đang chạy về phía xe. Anh nhận ra một người là cựu bộ trưởng Ý, dù không nhớ nổi tên. Nhưng mà, cựu bộ trưởng Ý thì có rất nhiều.
“Mi dispiace,” người đàn ông nói khi leo lên xe. Sau khi hai người đến muộn đã ngồi vào chỗ, cửa xe đóng lại với một tiếng xì hơi nhẹ và chiếc xe khách khởi hành với tốc độ chậm như người đi bộ về phía điểm qua biên giới.
Tài xế dừng lại trước một thanh chắn sọc đỏ trắng. Cửa xe khách mở ra để hai cảnh sát quân sự Mỹ ăn mặc chỉnh tề bước lên. Họ cẩn thận kiểm tra từng hộ chiếu, để chắc chắn thị thực tạm thời hợp lệ. Sau khi hoàn tất nhiệm vụ, một người trong số họ nói: “Chúc một ngày tốt lành,” mà chẳng có chút gì cho thấy anh ta thực sự có ý đó.
Chiếc xe khách chưa bao giờ ra khỏi số một khi tiến thêm ba trăm thước nữa về phía biên giới Đông Đức, nơi nó lại dừng lại. Lần này ba sĩ quan mặc đồng phục màu xanh lá chai, đi ủng da cao đến đầu gối và đội mũ lưỡi trai có vành bước lên xe. Không một ai trong số họ nở nổi một nụ cười.
Họ còn mất nhiều thời gian hơn để kiểm tra từng hộ chiếu, đảm bảo mọi thị thực đều đúng ngày và có dấu, trước khi một người trong số họ đánh dấu vào một cái tên trên bảng kẹp giấy rồi chuyển sang hành khách tiếp theo. Giles không biểu lộ cảm xúc gì khi một sĩ quan yêu cầu xem hộ chiếu và thị thực của anh. Anh ta kiểm tra giấy tờ cẩn thận, rồi đánh dấu bên cạnh cái tên Barrington. Anh ta mất nhiều thời gian hơn hẳn khi xem hộ chiếu của Karin, rồi hỏi cô vài câu. Vì Giles không hiểu một từ nào trong những gì viên lính gác nói, anh càng lo lắng theo từng giây, cho đến khi một dấu tích được đặt bên cạnh cái tên Karin Pengelly. Giles không nói gì cho đến khi cả ba sĩ quan đã xuống xe, cửa đã đóng lại và chiếc xe khách đã vượt qua một vạch vàng rộng cho thấy họ đã qua biên giới.
“Chào mừng đến Đông Berlin,” tài xế nói, rõ ràng không nhận ra sự trớ trêu trong lời nói của mình.
Giles ngước nhìn những tòa tháp gạch cao có lính vũ trang canh gác đang nhìn xuống bức tường bê tông thô kệch được phủ dây thép gai. Anh thấy thương cho những cư dân bị giam cầm trong đó.
“Anh ta hỏi cô về chuyện gì vậy?” Giles hỏi.
“Anh ta muốn biết tôi sống ở đâu khi ở Anh.”
“Cô đã trả lời thế nào?”
“Parson’s Green.”
“Sao lại là Parson’s Green?”
“Đó là nơi tôi thuê phòng trọ (digs) khi đang học tiếng Anh ở Đại học London. Và chắc anh ta nghĩ tôi là nhân tình của anh, vì tên vợ anh vẫn còn trên hộ chiếu của anh với tư cách người thân liên hệ. May mắn thay, làm nhân tình của ai đó không phải là tội phạm ở Đông Đức. À, ít nhất là chưa.”
“Ai lại đưa nhân tình đến Đông Berlin chứ?”
“Chỉ có ai đó đang cố đưa một người ra khỏi đó thôi.”
Giles ngập ngừng trước khi hỏi câu tiếp theo. “Chúng ta có nên bàn lại chi tiết những gì sẽ xảy ra khi đến khách sạn không?”
“Không cần đâu,” cô đáp. “Tôi đã gặp Karin vài ngày trước khi vị bộ trưởng đang có cuộc đàm phán song phương với người đồng cấp, nên anh chỉ cần ngồi yên tại chỗ trong bữa trưa, đảm bảo mọi người nghĩ anh đang thưởng thức bữa ăn và tiếp tục vỗ tay trong bài phát biểu của tổng bí thư. Phần còn lại cứ để chúng tôi lo.”
“Nhưng—” Giles bắt đầu.
“Không nhưng nhị gì hết,” cô nói dứt khoát. “Anh không biết gì về tôi thì tốt hơn.”
Giles muốn hỏi cô xem cô còn biết gì khác về Karin không, nhưng quyết định rằng điều đó có lẽ cũng verboten (bị cấm). Dù vậy, anh vẫn tò mò không hiểu tại sao…
“Tôi không thể nói hết lòng biết ơn của mình đối với những gì cô đang làm,” Giles thì thầm, “cả cho tôi lẫn cho Karin.”
“Tôi không làm vì ai trong hai người cả,” cô nói một cách bình thản. “Tôi làm vì cha tôi, người đã bị bắn hạ khi đang cố trèo qua bức tường đó, chỉ ba ngày sau khi nó được dựng lên.”
“Tôi rất lấy làm tiếc,” Giles nói. “Hãy hy vọng một ngày nào đó nó sẽ sụp đổ,” anh thêm vào khi nhìn lại cái khối bê tông xám xịt quái dị ấy, “và lẽ phải sẽ trở lại.”
“Cả đời tôi cũng không,” cô nói, vẫn bằng giọng điệu dửng dưng ấy, khi chiếc xe tiếp tục lăn bánh về phía trung tâm thành phố.
Cuối cùng họ dừng lại trước khách sạn Adlon, nhưng phải một lúc sau họ mới được phép xuống xe. Khi cánh cửa cuối cùng mở ra, họ được một toán cảnh sát cao lớn mặc đồng phục, cùng những con chó Alsatian gầm gừ trên dây xích ngắn, hộ tống xuống xe. Các đại biểu bị dồn lại như bầy gia súc cho đến khi vào tới phòng ăn, nơi họ được thả vào một cái chuồng lớn. Đó là cách người Đông Đức làm cho bạn cảm thấy như ở nhà.
Giles kiểm tra sơ đồ chỗ ngồi treo trên một tấm bảng bên cạnh cửa đôi. Ngài Giles Barrington và thông dịch viên của ông ngồi ở bàn số 43 gần cuối phòng, nơi họ sẽ không gây chú ý, Walter đã giải thích như vậy. Ông và người bạn đồng hành tìm chỗ của mình rồi ngồi xuống. Giles thử một cách tế nhị, rồi thô thiển, để tìm hiểu tên cô và cô làm nghề gì, nhưng lại đụng phải một bức tường gạch khác. Rõ ràng danh tính của cô phải được giữ bí mật, nên ông tự bằng lòng với việc nói về London và sân khấu kịch, mà cô vui vẻ hưởng ứng, cho đến khi vài người xung quanh họ đứng dậy và bắt đầu vỗ tay—một số người vỗ to hơn những người khác.
Giles đứng dậy để nhìn thấy dáng người nhỏ bé của Đồng chí Honecker bước vào phòng, vây quanh là một tá vệ sĩ cao lớn hơn ông rất nhiều, đến nỗi ông chỉ thỉnh thoảng mới nhô lên trong tầm mắt. Giles cùng vỗ tay, vì ông không muốn gây chú ý cho bản thân. Tổng bí thư bước về phía bàn chủ tọa và, khi ông bước lên vài bậc thang lên bục, Giles nhận ra Walter đang vỗ tay nhiệt tình ngang ngửa mình.
Bộ trưởng Ngoại giao Tây Đức ngồi chỉ cách tổng bí thư hai chỗ, và Giles không khó để suy ra rằng người ngồi giữa họ hẳn là người đồng cấp phía Liên Xô của Walter, vì ông ta vỗ tay nhiệt tình hơn bất kỳ ai khác ở bàn chủ tọa.
Khi mọi người trong phòng cuối cùng đã ngồi xuống, Giles lần đầu tiên nhìn thấy Karin. Cô ngồi phía sau hai vị bộ trưởng ngoại giao. Ông ngay lập tức nhớ lại lý do vì sao mình đã bị cô mê hoặc đến thế. Suốt bữa ăn, ông không thể ngừng nhìn về phía cô, nhưng cô chưa một lần đáp lại.
Bữa ăn ba món vừa dài lê thê vừa khó nuốt: súp tầm ma, tiếp đến là thịt bò luộc và bắp cải nhũn, cuối cùng là một miếng bánh cứng như gạch phủ nước sốt sữa trứng mà bất kỳ cậu học trò nào biết tự trọng cũng sẽ để nguyên không đụng tới. Người bạn đồng hành của ông bắt đầu hỏi ông đủ thứ, rõ ràng là cố gắng kéo ông ra khỏi việc cứ mãi nhìn chằm chằm vào Karin. Cô hỏi ở London đang diễn vở nhạc kịch nào. Ông không biết. Ông đã xem Oh! Calcutta! chưa? Chưa, ông chưa xem. Phòng trưng bày Tate đang triển lãm gì? Ông không có ý niệm gì. Cô thậm chí còn hỏi ông đã gặp Thái tử Charles chưa.
“Rồi, một lần, nhưng chỉ chốc lát thôi.”
“Cô gái may mắn nào sẽ kết hôn với anh ấy nhỉ?”
“Không biết nữa, nhưng chắc phải là người mà Nữ hoàng chấp thuận.”
Họ tiếp tục trò chuyện, nhưng cô chưa một lần nhắc đến Karin hay hỏi họ đã gặp nhau thế nào.
Cuối cùng những người phục vụ bắt đầu dọn món tráng miệng; đồ thừa lại đủ để nuôi năm ngàn người. Vị chủ tịch, thị trưởng Đông Berlin, chậm rãi đứng dậy khỏi chỗ và gõ vào micro vài lần. Ông chỉ bắt đầu nói khi cả khán phòng im phăng phắc. Sau đó ông thông báo bằng ba thứ tiếng rằng sẽ có mười phút giải lao trước khi tổng bí thư Đảng Thống nhất Xã hội chủ nghĩa phát biểu với họ.
“Chúc may mắn,” cô thì thầm, và biến mất trước khi ông kịp cảm ơn. Ông nhìn theo khi cô hòa vào đám đông, không chắc điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Ông phải bám chặt hai bên ghế để ngăn mình run rẩy.
Mười phút ấy dài như vô tận. Và rồi ông nhận ra cô đang bước giữa các bàn về phía ông. Cô mặc bộ vest sẫm màu giống hệt người bạn đồng hành lúc trước của ông, chiếc khăn quàng đỏ y hệt, và đôi giày cao gót đen, nhưng chỉ đến thế là hết sự giống nhau. Karin ngồi xuống bên cạnh ông, nhưng không nói gì. Thông dịch viên không trò chuyện thật sự, cô từng nói với ông như vậy.
Giles muốn ôm cô vào lòng, cảm nhận hơi ấm cơ thể cô, cái chạm dịu dàng của cô, ngửi mùi nước hoa của cô, nhưng cô vẫn giữ khoảng cách, chuyên nghiệp, không để lộ điều gì, không gì có thể khiến người ta chú ý đến tình cảm của ông dành cho cô.
Khi mọi người đã trở lại chỗ ngồi và cà phê được phục vụ, vị chủ tịch đứng dậy lần thứ hai và chỉ cần gõ micro một lần là khán giả đã im lặng.
“Được làm người dẫn chương trình cho buổi hôm nay là một vinh dự của tôi khi được giới thiệu diễn giả của chúng ta — một trong những chính khách vĩ đại nhất thế giới, người mà chỉ với một tay…” Hai mươi phút sau, khi vị chủ tịch ngồi xuống, Giles chỉ còn biết tự hỏi bài phát biểu của tổng bí thư sẽ dài đến nhường nào.
Honecker mở đầu bằng lời cảm ơn tất cả các đại biểu nước ngoài và các nhà báo danh tiếng đã từ khắp nơi trên thế giới đến nghe bài phát biểu của ông.
“Đó đâu phải lý do tôi đến,” Giles lẩm bẩm.
Karin phớt lờ lời nhận xét đó và vẫn trung thành tiếp tục dịch lời của tổng bí thư. “Tôi rất vui được chào đón tất cả các bạn đến với Đông Đức,” Karin nói, “một ngọn hải đăng của nền văn minh, một chuẩn mực cho tất cả những quốc gia khao khát noi theo chúng tôi.”
“Anh muốn chạm vào em,” Giles thì thầm.
“Tôi tự hào tuyên bố rằng ở Đông Đức, chúng tôi có việc làm đầy đủ cho mọi người,” Karin nói. Một tràng vỗ tay lác đác từ vài quan chức có chân trong bộ máy giúp tổng bí thư có dịp dừng lại và lật sang trang tiếp theo của bản thảo dày cộp.
“Có bao nhiêu điều anh muốn nói với em, nhưng anh biết chúng ta sẽ phải chờ đã.”
“Đặc biệt, chương trình nông nghiệp của chúng tôi là một tấm gương về cách sử dụng đất đai để mang lại lợi ích cho những người cần nhất.”
“Đừng nhìn chằm chằm vào em nữa, Ngài Giles,” Karin thì thầm, “và hãy tập trung vào lời của lãnh tụ.”
Giles miễn cưỡng quay sự chú ý trở lại với Honecker, và cố tỏ ra chăm chú.
“Các bệnh viện của chúng tôi là niềm ghen tị của phương Tây,” Karin nói, “và các bác sĩ cùng y tá của chúng tôi là những người có trình độ cao nhất thế giới.”
Giles quay lại nhìn, chỉ trong một thoáng, chỉ để nhận được câu: “Giờ xin cho tôi chuyển sang ngành xây dựng, và những công trình đầy cảm hứng mà các kỹ sư hạng nhất của chúng tôi đang thực hiện để xây những ngôi nhà mới, nhà máy, cầu, đường…”
“Chưa kể đến những bức tường,” Giles nói.
“Cẩn thận đấy, Ngài Giles. Ngài phải giả định rằng mọi người khác trong căn phòng này đều là gián điệp.”
Anh biết Karin nói đúng. Những chiếc mặt nạ phải được giữ nguyên cho đến khi họ vượt qua biên giới và chạm tới tự do của phương Tây.
“Viễn kiến của chủ nghĩa Cộng sản đang được hàng triệu đồng chí trên khắp địa cầu đón nhận — ở Cuba, Argentina, Pháp và cả ở Vương quốc Anh, nơi số đảng viên Đảng Cộng sản đã tăng gấp đôi trong năm ngoái.”
Giles hòa vào tràng pháo tay đã được dàn dựng sẵn, dù ông biết nó đã giảm đi một nửa.
Khi không thể chịu đựng thêm được nữa, ông quay sang liếc Karin một cái đầy chán chường, và được đền đáp bằng một ánh mắt nghiêm khắc, thứ đã giúp ông cầm cự thêm mười lăm phút nữa.
“Sức mạnh quân sự của chúng ta, được Mẹ nước Nga hậu thuẫn, không gì sánh bằng, khiến chúng ta có thể đối mặt với bất kỳ thách thức nào…”
Giles nghĩ mình sắp nổ tung, mà không phải vì vỗ tay. Cái mớ vô nghĩa này còn kéo dài bao lâu nữa, và bao nhiêu người có mặt ở đây thực sự bị nó lừa phỉnh? Phải một tiếng rưỡi sau Honecker mới chịu ngồi xuống, sau khi đọc xong một bài phát biểu mà với Giles dường như sánh ngang với Ring Cycle của Wagner về độ dài, mà chẳng có chút phẩm chất nào của vở opera ấy.
Điều Giles không lường trước được là màn đứng vỗ tay kéo dài mười lăm phút sau bài phát biểu của Honecker, được duy trì bởi vài tên quan chức và tay sai cài cắm, những kẻ chắc hẳn đã thưởng thức món bánh ngọt và kem custard. Cuối cùng vị tổng bí thư rời sân khấu, nhưng ông ta liên tục bị giữ lại khi bắt tay những đại biểu nhiệt tình, trong khi tràng pháo tay vẫn tiếp tục ngay cả sau khi ông ta đã rời khỏi hội trường.
“Thật là một bài phát biểu đáng kinh ngạc,” vị cựu bộ trưởng người Ý nói, người mà Giles vẫn không nhớ nổi tên.
“Đó là một cách để mô tả nó,” Giles nói, cười toe toét với Karin, người cau mày đáp lại. Giles nhận ra rằng người Ý đang nhìn mình chăm chú. “Một kỳ công hùng biện đáng kinh ngạc,” ông nói thêm, “nhưng tôi sẽ cần đọc kỹ để chắc chắn không bỏ sót điểm chính nào.” Một bản sao bài phát biểu của Honecker lập tức được nhét vào tay Giles, điều này chỉ nhắc ông nhớ mình cần phải cảnh giác đến mức nào. Những lời nhận xét của ông dường như làm hài lòng người Ý, người này bị phân tâm khi một đại biểu khác sải bước tới, ôm chầm lấy ông và nói, “Anh khỏe không, Gian Lucio?”
“Vậy giờ chuyện gì sẽ xảy ra?” Giles thì thầm.
“Chúng ta chờ được hộ tống trở lại xe buýt. Nhưng điều quan trọng là anh phải tiếp tục tỏ ra như thể bị bài phát biểu làm cho ấn tượng, nên hãy nhớ khen ngợi những người chủ nhà.”
Giles quay lưng lại với Karin và bắt đầu bắt tay vài chính trị gia châu Âu mà Griff Haskins hẳn sẽ từ chối chia chung một cốc bia.
Giles không thể tin nổi. Có người thực sự thổi còi để thu hút sự chú ý của các đại biểu nước ngoài. Họ sau đó bị tập hợp lại và, như những đứa học trò nghịch ngợm, được dẫn trở lại xe buýt.
Khi cả ba mươi hai hành khách đã lên xe an toàn và được điểm danh một lần nữa, chiếc xe buýt, cùng với bốn cảnh sát mô tô hộ tống, còi hú vang trời, bắt đầu chuyến hành trình chậm rãi trở về biên giới.
Ông định nắm tay Karin thì một giọng nói phía sau vang lên, “Đó là Ngài Giles Barrington, phải không?” Giles quay lại và thấy một gương mặt mình nhận ra, dù không nhớ nổi tên.
“Keith Brookes.”
“À vâng,” Giles nói, “tờ Telegraph. Rất vui được gặp lại anh, Keith.”
“Vì ngài đang đại diện cho Đảng Lao động, thưa Ngài Giles, tôi có thể cho rằng ngài vẫn hy vọng quay lại chính trường tuyến đầu chứ?”
“Tôi cố gắng giữ liên lạc thôi,” Giles nói, không muốn có một cuộc trò chuyện dài dòng với một nhà báo.
“Tôi tiếc là anh không ra tranh cử trong cuộc bầu cử bổ sung,” Brookes nói. “Fielding trông cũng là một người tử tế, nhưng tôi nhớ những đóng góp của anh từ ghế trước.”
“Hồi tôi còn ở trong Hạ viện thì chẳng thấy dấu hiệu gì mấy.”
“Đó không phải là đường lối của tờ báo, như anh biết rõ, nhưng anh có những người hâm mộ ở bàn tin, trong đó có Bill Deedes, vì tôi có thể nói với anh rằng tất cả chúng tôi đều cảm thấy nhóm bộ trưởng đối lập hiện tại khá là nhạt nhòa.”
“Người ta hay nói thế về mỗi thế hệ chính trị gia mới.”
“Dù sao, nếu anh quyết định tái xuất, hãy gọi cho tôi.” Ông ta đưa cho Giles một tấm danh thiếp. “Anh có thể sẽ ngạc nhiên đấy về thái độ của chúng tôi với sự tái xuất của anh,” ông ta nói thêm trước khi quay về chỗ ngồi.
“Ông ta trông cũng tử tế đấy chứ,” Karin nói.
“Không bao giờ tin được bọn Torygraph đâu,” Giles nói, cất tấm danh thiếp vào ví.
“Anh có định tái xuất không?”
“Đâu có dễ thế.”
“Vì em à?” Karin nói, nắm lấy tay anh khi chiếc xe khách dừng lại ở một rào chắn chỉ cách tự do vài trăm thước. Anh định trả lời, nhưng cửa bật mở, mang theo một luồng gió lạnh ùa vào.
Ba sĩ quan mặc đồng phục lại leo lên xe. Giles nhẹ nhõm khi thấy ca sáng rõ ràng đã đổi người. Khi họ bắt đầu chậm rãi và tỉ mỉ kiểm tra từng hộ chiếu và thị thực, Giles bỗng nhớ ra. Anh rút vội ví, lấy ra tấm ảnh nhỏ của Karin và nhanh chóng đưa cho cô. Cô chửi thầm, lấy hộ chiếu ra khỏi túi và, với sự trợ giúp của một chiếc giũa móng tay, bắt đầu cẩn thận bóc tấm ảnh của buổi sáng ra.
“Sao em lại có thể quên được chứ?” Karin thì thầm, khi cô dùng đúng tuýp keo nhỏ đó để dán lại tấm ảnh của mình vào chỗ cũ.
“Lỗi của anh, không phải của em,” Giles nói, nhìn dọc lối đi để canh chừng bước tiến chậm chạp của lũ lính gác. “Cứ biết ơn là chúng ta không ngồi ở đầu xe đi.”
Lũ lính gác vẫn còn cách vài hàng ghế khi Karin hoàn tất việc hoán đổi. Giles quay sang thấy cô đang run rẩy, và nắm chặt tay cô. May mắn thay, lũ lính gác kiểm tra từng cái tên lâu hơn nhiều so với khi anh nhập cảnh, bởi vì bất chấp những lời khoác lác của Honecker, bức tường đã chứng minh rằng có nhiều người muốn ra khỏi Đông Đức hơn là muốn vào.
Khi một sĩ quan trẻ xuất hiện bên cạnh họ, Giles thản nhiên đưa hộ chiếu ra. Sau khi người lính gác lật vài trang và kiểm tra thị thực của người Anh, anh ta trả lại và đánh dấu vào tên của Giles. Không tệ như anh lo sợ.
Khi người lính gác mở hộ chiếu của Karin, Giles nhận ra tấm ảnh của cô hơi bị lệch. Viên trung úy trẻ chậm rãi xem xét từng chi tiết, ngày sinh, người thân—ít nhất lần này chúng đều chính xác. Giles cầu nguyện rằng anh ta sẽ không hỏi cô sống ở đâu tại Anh. Tuy nhiên, khi anh ta bắt đầu tra hỏi cô, qua giọng điệu, rõ ràng là anh ta không tin vào câu trả lời của cô. Giles không biết phải làm gì. Bất kỳ nỗ lực can thiệp nào cũng chỉ khiến họ càng bị chú ý hơn. Người lính gác quát một mệnh lệnh, và Karin từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Giles định phản đối thì Brookes nhảy dựng lên từ phía sau họ và bắt đầu chụp ảnh viên sĩ quan trẻ. Hai người lính gác còn lại lập tức lao tới nhập bọn với đồng nghiệp. Một người giật lấy máy ảnh và xé toạc cuộn phim, trong khi hai người kia lôi Brookes một cách không thương tiếc ra khỏi xe.
“Anh ta cố ý làm thế,” Karin nói, vẫn còn run rẩy. “Nhưng tại sao?”
“Vì anh ta đã nhận ra cô là ai.”
“Anh ta sẽ ra sao?” Karin hỏi, giọng lo lắng.
“Anh ta sẽ qua đêm trong tù rồi bị trục xuất về Anh. Anh ta sẽ không bao giờ được phép quay lại Đông Đức. Không phải là hình phạt nặng gì, và hoàn toàn xứng đáng cho một bài độc quyền.”
Giles nhận ra rằng mọi người trên xe buýt giờ đều đang nhìn về phía họ, trong khi cố gắng hiểu ra, bằng nhiều thứ tiếng, chuyện gì vừa xảy ra. Gian Lucio ra hiệu cho Giles rằng anh và Karin nên đến chỗ ông ở đầu xe. Lại là một rủi ro, nhưng Giles cảm thấy đáng để đánh đổi.
“Đi theo tôi,” Giles nói.
Họ ngồi vào hai ghế trống đối diện qua lối đi từ chỗ Gian Lucio, và Giles đang giải thích cho cựu bộ trưởng chuyện gì đã xảy ra thì hai trong số các lính gác xuất hiện trở lại, nhưng không có người đã tra hỏi Karin. Có lẽ anh ta đang phải giải thích với cấp trên lý do tại sao lại lôi một nhà báo phương Tây ra khỏi xe. Hai người lính gác đi về phía cuối xe và nhanh chóng kiểm tra vài hộ chiếu và thị thực còn lại. Hẳn ai đó đã giải thích cho họ rằng họ không cần gây ra một sự cố ngoại giao vào đúng ngày nhà lãnh đạo tối cao có bài phát biểu mang tính đột phá.
Giles tiếp tục trò chuyện với Gian Lucio như thể họ là bạn cũ trong khi một trong các sĩ quan đếm lại số người. Ba mươi mốt. Anh ta đứng nghiêm và chào, rồi anh ta cùng các đồng nghiệp bước xuống xe. Khi cánh cửa đóng lại sau lưng họ, hành khách bất ngờ vỗ tay rào rào lần đầu tiên trong ngày hôm đó.
Chiếc xe chạy vài trăm thước băng qua vùng đất không người, một mẫu đất hoang trống trải mà không nước nào tuyên bố chủ quyền, trước khi dừng lại ở khu vực của người Mỹ. Karin vẫn còn run khi một trung sĩ thủy quân lục chiến Mỹ bước lên xe.
“Chào mừng trở lại,” anh ta nói với giọng như thể thật lòng.
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“ĐÂY CÓ PHẢI là điều mà các chính trị gia ở phương Đông muốn nói khi họ mô tả phương Tây là suy đồi không?”
“Suy đồi?” Giles nói, rót thêm cho Karin một ly sâm panh.
“Ở lì trong phòng khách sạn đến mười một giờ sáng rồi gọi bữa sáng tại giường.”
“Dĩ nhiên là không,” Giles nói. “Nếu đã mười một giờ thì không còn là bữa sáng nữa, mà là bữa nửa buổi, và vì thế hoàn toàn chấp nhận được.”
Karin cười khúc khích khi nhấp một ngụm champagne. "Em vẫn không thể tin nổi mình đã trốn thoát được và cuối cùng sẽ được đoàn tụ với cha. Anh sẽ đến thăm chúng em ở Cornwall chứ?"
"Không, tôi định cho cô một công việc ở London làm quản gia cho tôi."
"À, Giáo sư Higgins."
"Nhưng tiếng Anh của em đã hoàn hảo rồi, và đừng quên, họ đã không quan hệ tình dục."
"Họ hẳn đã làm thế nếu Shaw viết vào thời nay."
"Và vở kịch hẳn đã kết thúc bằng cảnh họ kết hôn," Giles nói, ôm cô vào lòng.
"Chuyến bay của chúng ta mấy giờ?"
"Ba giờ hai mươi."
"Tốt, vậy là chúng ta có thừa thời gian," Karin nói, khi chiếc áo choàng tắm khách sạn của cô tuột xuống sàn, "để viết lại hồi cuối của Pygmalion."
* * *
Lần cuối cùng Giles được chào đón bởi một dàn máy quay truyền hình, phóng viên ảnh và nhà báo khi trở về Anh là khi có vẻ như ông có thể sẽ là lãnh đạo tiếp theo của Đảng Lao động.
Khi ông và Karin bước xuống cầu thang máy bay, Giles vòng tay qua vai cô và nhẹ nhàng dẫn cô qua đám đông nhà báo đang tụ tập.
"Karin! Karin! Cảm giác trốn thoát khỏi Đông Đức như thế nào?" một giọng nói hét lên khi máy ảnh nháy sáng, và các đoàn làm phim truyền hình cố gắng bám trước họ một thước trong khi đi lùi.
"Đừng nói gì cả," Giles nói dứt khoát.
"Ngài Giles đã cầu hôn cô chưa, cô Pengelly?"
"Ngài có định ra tranh cử Quốc hội lần nữa không, thưa Ngài Giles?"
“Karin, em có thai à?”
Karin, vẻ mặt bối rối, lườm viên nhà báo và nói: “Không, tôi không có!”
“Em chắc chắn được sau đêm qua chứ?” Giles thì thầm.
Karin mỉm cười, và định hôn lên má anh thì anh quay về phía cô và môi họ chạm nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng chính bức ảnh đó lại xuất hiện trên hầu hết các trang nhất, như họ phát hiện ra vào bữa sáng sáng hôm sau.
* * *
“Keith Brookes đã giữ đúng lời,” Karin nói, ngước lên khỏi tờ Telegraph.
“Anh đồng ý, hào phóng đến bất ngờ. Và bài xã luận còn hơn thế nữa.”
“Bài xã luận?”
“Một ý kiến biên tập về một trong những câu chuyện nổi bật trong ngày.”
“À. Bên kia bức tường của chúng tôi xưa nay chẳng bao giờ có mấy thứ đó. Tất cả các tờ báo đều đăng cùng một thông điệp, do phát ngôn viên đảng viết, và do tổng biên tập in, nếu ông ta muốn giữ được việc.”
“Thế thì cuộc sống sẽ dễ dàng hơn,” Giles nói, khi Markham xuất hiện mang theo một giá bánh mì nướng còn nóng, đặt lên bàn.
“Markham có phải là kẻ suy đồi không?” Karin hỏi sau khi người quản gia đã đóng cửa lại sau lưng.
“Chắc chắn là thế,” Giles nói. “Anh biết chắc là ông ấy bỏ phiếu cho đảng Bảo thủ.”
Giles đang đọc bài xã luận của tờ Times thì điện thoại reo. Markham xuất hiện trở lại. “Ông Harold Wilson đang ở trên đường dây, thưa ngài,” ông nói, đưa điện thoại cho anh.
“Ông ấy định đưa em về à?” Karin nói.
Giles không chắc cô có đang đùa không. “Chào buổi sáng, Harold.”
“Chào buổi sáng, Giles,” một giọng Yorkshire không thể nhầm lẫn cất lên. “Tôi tự hỏi liệu anh có thể thu xếp thời gian ghé qua Commons hôm nay không, vì tôi có chuyện cần bàn với anh.”
“Khi nào thì tiện cho ông?” Giles hỏi.
“Lịch của tôi có một khoảng trống lúc mười một giờ, nếu anh thấy phù hợp.”
“Chắc là ổn thôi, Harold, nhưng để tôi kiểm tra đã nhé?”
“Tất nhiên.”
Giles đặt tay che ống nghe và nói: “Karin, khi nào thì bố em được cho là sẽ đến?”
“Khoảng mười giờ, nhưng trước đó em phải mua ít quần áo đã.”
“Chiều nay chúng ta có thể đi mua sắm,” Giles nói. Anh bỏ tay ra và nói: “Hẹn gặp ông ở Commons lúc mười một giờ, Harold.”
“Thế đến lúc đó em mặc gì đây?” Karin hỏi sau khi anh đặt điện thoại xuống.
Người quản gia khẽ hắng giọng.
“Có chuyện gì vậy, Markham?”
“Bà Clifton lúc nào cũng để sẵn một bộ quần áo thay trong phòng dành cho khách, thưa ngài, phòng khi có việc khẩn cấp.”
“Đây chắc chắn là một việc khẩn cấp,” Giles nói, nắm tay Karin dẫn cô ra khỏi phòng.
“Bà ấy sẽ không phản đối chứ?” Karin hỏi khi họ leo cầu thang lên tầng một.
“Khó mà phản đối một điều mình không biết.”
“Có lẽ anh nên gọi cho bà ấy?”
“Tôi có cảm giác Emma có thể đang làm một việc gì đó quan trọng hơn là lo lắng về việc cô ấy đã để quên bộ quần áo nào ở London,” Giles nói khi mở cửa phòng ngủ dành cho khách.
Karin kéo mở một chiếc tủ quần áo lớn và phát hiện không chỉ một, mà là vài bộ vest và váy, chưa kể đến cả một giá giày mà cô sẽ không bao giờ thấy trong một hợp tác xã của công nhân.
“Khi nào sẵn sàng thì xuống dưới nhà với tôi nhé,” Giles nói. Anh dành bốn mươi phút tiếp theo để cố gắng đọc nốt mấy tờ báo buổi sáng, trong khi liên tục bị ngắt quãng bởi những cuộc điện thoại chúc mừng hoặc cố gắng sắp xếp các buổi phỏng vấn. Anh thậm chí còn có lúc rảnh rỗi để suy đoán xem tại sao Harold Wilson lại muốn gặp mình.
“Ông Clifton đang ở trên đường dây, thưa ngài,” Markham nói, lại đưa điện thoại cho anh.
“Harry, cậu khỏe không?”
“Tôi khỏe, nhưng sau khi đọc báo buổi sáng, tôi chỉ gọi để hỏi thăm xem cậu thế nào sau khi thoát khỏi tay người Đức lần thứ hai.”
Giles bật cười. “Chưa bao giờ khỏe hơn.”
“Tôi đoán việc đoàn tụ với cô Pengelly chính là lý do khiến cậu nghe có vẻ hài lòng về bản thân đến vậy.”
“Đoán trúng phóc. Ngoài việc xinh đẹp, Karin còn là người dễ thương, tốt bụng, chu đáo và ân cần nhất mà tôi từng gặp.”
“Chẳng phải hơi sớm để đưa ra một đánh giá dứt khoát như vậy sao?” Harry gợi ý.
“Không. Lần này, tôi thực sự đã trúng mỏ vàng.”
“Hy vọng cậu đúng. Và cậu cảm thấy thế nào khi báo chí mô tả cậu là sự kết hợp giữa Richard Hannay và Douglas Bader?”
“Tôi thấy mình giống Heathcliff hơn,” Giles nói, cười.
“Vậy khi nào thì chúng tôi được phép gặp con người hoàn hảo này?”
“Chúng tôi sẽ lái xe xuống Bristol vào tối thứ Sáu, nên nếu cậu và Emma rảnh vào bữa trưa thứ Bảy—”
“Sebastian sẽ xuống vào thứ Bảy, và Emma hy vọng sẽ nói chuyện với anh ấy về việc tiếp nhận vị trí chủ tịch. Nhưng cậu cứ đến tham gia với chúng tôi.”
“Không, tôi nghĩ mình sẽ bỏ qua chuyện đó, nhưng sao mọi người không ghé qua Hall ăn trưa vào Chủ nhật nhỉ?”
“Như vậy có phải hơi tạo áp lực quá lớn cho Karin không?” Harry nói.
“Khi bạn đã sống dưới chế độ Cộng sản gần như cả đời mình, tôi nghĩ bạn sẽ chẳng coi việc ăn trưa với gia đình Clifton là áp lực đâu.”
“Nếu anh chắc chắn thì Chủ nhật chúng tôi sẽ gặp cả hai người.”
“Tôi chắc chắn,” Giles nói, đúng lúc chuông cửa vang lên. “Phải đi đây, Harry.” Anh đặt điện thoại xuống và xem đồng hồ. Không lẽ đã mười giờ rồi sao? Anh gần như chạy ra tiền sảnh và thấy Markham đang mở cửa trước.
“Chào buổi sáng, ông Pengelly, Ngài Giles đang chờ ông.”
“Chào buổi sáng,” Pengelly nói, hơi cúi đầu chào người quản gia.
“Mời vào,” Giles nói khi hai người bắt tay. “Markham, anh có thể pha giúp ít cà phê mới trong lúc tôi đưa ông Pengelly vào phòng khách không.”
“Tất nhiên rồi, thưa ngài.”
“Karin sẽ xuống ngay thôi. Chuyện dài dòng lắm, nhưng cô ấy đang cố quyết định xem sẽ mặc bộ đồ nào của chị tôi.”
Pengelly bật cười. “Phụ nữ đã đủ khó khăn khi phải chọn đồ của chính mình rồi.”
“Ông có gặp khó khăn gì khi tìm đến chỗ chúng tôi không?”
“Không, tôi để hết cho bác tài xế taxi. Một trải nghiệm hiếm hoi với tôi, nhưng đây là dịp đặc biệt mà.”
“Đúng là vậy,” Giles nói. “Cơ hội được đoàn tụ với con gái ông khi ông tưởng như không bao giờ còn gặp lại cô ấy nữa.”
“Tôi sẽ biết ơn ông mãi mãi, Ngài Giles. Và nếu tờ Telegraph đáng tin thì đó quả là chuyện suýt soát.”
“Brookes đã phóng đại toàn bộ sự việc,” Giles nói khi hai người ngồi xuống, “nhưng khó mà trách ông ta sau những gì họ đã khiến ông ta phải trải qua.”
Markham quay lại, bưng một khay cà phê và bánh quy bơ ngắn, đặt xuống giữa hai người trên bàn phòng khách.
“Đồng chí Honecker hẳn sẽ chẳng vui gì khi bị anh làm lu mờ đâu,” Pengelly nói, mắt nhìn xuống dòng tít của tờ Telegraph. “Không phải là trong bài phát biểu có gì mà chúng ta chưa từng nghe cả.”
“Nghe mấy lần rồi,” Giles nói, đúng lúc cánh cửa mở ra và Karin ùa vào. Cô chạy về phía cha mình, ông bật dậy và ôm cô vào lòng. Lạ thật, Giles nghĩ, mình chưa bao giờ để ý đến chiếc váy trắng giản dị ấy khi em gái mình mặc nó.
Cha và con gái ôm chặt lấy nhau, nhưng chính ông Pengelly lại là người bật khóc.
“Xin lỗi vì đã làm mình trông ngốc nghếch thế này,” ông nói, “nhưng tôi đã mong chờ giây phút này lâu lắm rồi.”
“Con cũng vậy,” Karin nói.
Giles nhìn đồng hồ. “Tôi xin lỗi, nhưng tôi phải để hai người lại, vì tôi có một cuộc họp ở Commons lúc mười một giờ. Nhưng tôi biết hai người có bao nhiêu chuyện để hàn huyên.”
“Khi nào anh về?” Karin hỏi.
“Khoảng mười hai giờ, có thể sớm hơn, rồi tôi sẽ đưa hai người đi ăn trưa.”
“Và sau bữa trưa?”
“Chúng ta sẽ đi mua sắm. Tôi không quên đâu.” Giles hôn nhẹ lên môi cô, trong khi Pengelly quay mặt đi chỗ khác. “Hẹn gặp hai người khoảng mười hai giờ,” anh nói khi bước ra hành lang, nơi người quản gia đang cầm áo khoác ngoài cho anh. “Tôi dự định sẽ về trong khoảng một tiếng nữa, Markham. Đừng làm phiền họ, vì tôi nghĩ họ sẽ thích có chút thời gian riêng cho nhau.”
* * *
Karin và cha cô vẫn im lặng trong khi chờ cửa chính đóng lại, và ngay cả sau đó họ cũng không nói gì cho đến khi nghe thấy Markham đóng cửa bếp.
“Mọi việc có diễn ra theo kế hoạch không?”
“Gần như mọi thứ,” Karin nói. “Cho đến khi chúng ta tới biên giới, thì một sĩ quan trẻ quá hăng hái bắt đầu hỏi quá nhiều câu.”
“Nhưng chính tôi đã dặn dò trực tiếp lính biên phòng mà,” Pengelly nói. “Tôi còn bảo Trung úy Engel rằng anh ta phải làm khó cô trước khi gạch tên cô, để Barrington càng tin chắc rằng cô đã may mắn thoát được.”
“Chà, mọi chuyện không diễn ra đúng như cô đã dự tính, đồng chí ạ, vì một nhà báo của Fleet Street quyết định thò mũi vào, và thậm chí còn bắt đầu chụp ảnh.”
“Keith Brookes. Đúng vậy, tôi đã ra lệnh thả anh ta ngay sau khi cô vượt biên. Tôi muốn chắc chắn rằng anh ta không bỏ lỡ hạn chót của mình,” Pengelly nói thêm khi cúi nhìn dòng tít của tờ Telegraph:
NGÀI GILES BARRINGTON GIẢI CỨU BẠN GÁI TỪ SAU BỨC MÀN SẮT
“Nhưng chúng ta không thể lơ là được,” Karin nói. “Dù vẻ ngoài si tình, Giles Barrington không phải kẻ ngốc để ai lừa đâu.”
“Từ những gì tôi vừa chứng kiến, cô có vẻ khiến anh ta nghe lời cô răm rắp.”
“Hiện tại thì đúng thế, nhưng chúng ta không thể cho rằng điều đó sẽ kéo dài, và sẽ là khôn ngoan nếu bỏ qua quá khứ của anh ta khi nói đến phụ nữ. Anh ta không hẳn là người đáng tin.”
“Anh ta đã sống mười năm với người vợ trước,” Pengelly nói, “thế là quá đủ thời gian cho những gì cấp trên của chúng ta đang nhắm tới.”
“Vậy kế hoạch trước mắt là gì?”
“Không có kế hoạch trước mắt nào cả. Thống chế Koshevoi coi đây là một chiến dịch dài hạn, nên hãy chắc chắn rằng cô trao cho ông ta mọi thứ mà hai người vợ trước của ông ta rõ ràng đã thất bại.”
“Chuyện đó chắc không khó lắm, vì tôi nghĩ người đàn ông tội nghiệp ấy thực sự đang yêu tôi. Cô có tin nổi không, đêm qua là lần đầu tiên ông ta được quan hệ bằng miệng?”
“Và tôi chắc rằng còn một hai trải nghiệm khác mà ông ta có thể mong chờ. Cô phải làm mọi thứ trong khả năng để giữ mọi chuyện như vậy, vì chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội tốt hơn để đặt chân vào cánh cửa của giới thượng lưu Anh.”
“Đặt chân vào cửa thì tôi chưa hài lòng đâu,” Karin nói. “Tôi định phá tung nó ra.”
“Tốt. Nhưng trước mắt, hãy tập trung vào những trách nhiệm khác của cô. Chúng ta phải xây dựng một hệ thống đơn giản để chuyển tin nhắn cho các điệp viên của chúng ta ở hiện trường.”
“Tôi tưởng tôi chỉ giao dịch trực tiếp với ông thôi chứ.”
“Điều đó có thể không phải lúc nào cũng khả thi vì tôi sẽ phải ở lại Cornwall phần lớn thời gian nếu muốn Barrington không sinh nghi.”
“Vậy tôi nên làm gì nếu cần liên lạc gấp với ông?”
“Cha đã lắp thêm một đường dây điện thoại thứ hai để con dùng riêng, nhưng chỉ dùng trong trường hợp khẩn cấp thôi. Mỗi khi con muốn liên lạc với ‘cha’, hãy gọi số đã ghi, và chỉ nói tiếng Anh mà thôi. Nếu con cần gọi đường dây riêng — và cha nhấn mạnh, chỉ trong trường hợp khẩn cấp — cha sẽ nói tiếng Nga và con nên đáp lại bằng tiếng Đức. Vậy là con chỉ cần nhớ hai số thôi.”
Cửa trước đóng sầm lại, và một lát sau họ nghe thấy giọng Giles vang lên ở hành lang. “Họ vẫn còn ở phòng khách chứ?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Và ta sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân,” Pengelly đang nói, “vì đã không ở bên cạnh mẹ con khi—”
Giles xông vào phòng. “Cha muốn con là người đầu tiên biết tin, con yêu quý. Harold Wilson đã đề nghị trao cho cha một ghế trong Viện Quý tộc (House of Lords).”
Cả hai người đều trông có vẻ hài lòng.
QUÝ BÀ VIRGINIA FENWICK
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Virginia mãi đến sau bữa tối mới tới Fenwick Hall, và lập tức đi ngủ với hy vọng rằng sau một giấc ngủ, cha cô sẽ có tâm trạng tốt hơn. Ông thì không. Thực tế, ông hầu như chẳng nói một lời nào suốt bữa sáng, ngoài câu “Mười giờ gặp ta ở phòng làm việc,” cứ như thể cô là một nữ sinh hư hỏng.
Cô đứng trước cửa phòng làm việc của Papa lúc mười giờ kém năm, nhưng mãi đến khi nghe đồng hồ ở sảnh điểm đúng giờ cô mới gõ cửa. Cô đau đớn nhận ra rằng cha cô mong người ta đến không sớm cũng không muộn. Khi cô gõ cửa, cô được thưởng cho một mệnh lệnh: “Vào!” Cô mở cửa và bước vào căn phòng mà cô chỉ từng vào mỗi khi gặp rắc rối. Virginia vẫn đứng ở phía bên kia bàn làm việc, chờ được mời ngồi. Cô không được mời. Cô cũng vẫn không nói gì. Trẻ con nên được nhìn thấy chứ không nên được nghe thấy — đó là một trong những châm ngôn yêu thích của cha cô, và có lẽ đó chính là lý do khiến họ gần như là những người xa lạ.
Trong khi Virginia chờ ông mở lời, cô quan sát kỹ hơn ông già đang ngồi sau bàn làm việc, cố châm một chiếc tẩu gỗ thạch nam (briar pipe). Ông đã già đi đáng kể kể từ lần cuối cô gặp ông. Những nếp nhăn trên mặt ông hằn sâu hơn. Nhưng dù đã ngoài bảy mươi, mái tóc bạc của ông vẫn còn dày, và bộ ria mép được tỉa gọn gàng nhắc nhở mọi người rằng ông thuộc về một thế hệ đã qua. Chiếc áo khoác hút thuốc của bá tước có màu xanh lovat của tộc người vùng cao nguyên của ông, và ông coi việc hiếm khi ra khỏi biên giới quốc gia là một đức tính. Ông từng học tại Trường Loretto ở Edinburgh trước khi tốt nghiệp St. Andrews. Câu lạc bộ golf, chứ không phải trường đại học. Trong các cuộc tổng tuyển cử, ông ủng hộ Đảng Bảo thủ, không phải vì niềm tin, mà vì ông coi đảng Tory là kẻ ít xấu nhất trong số những điều xấu. Tuy nhiên, vì nghị sĩ quốc hội của ông là Sir Alec Douglas-Home, ông không phải là không có ảnh hưởng. Ông hiếm khi đến Viện Quý tộc, và chỉ khi cần bỏ phiếu cho một đạo luật nào đó ảnh hưởng đến sinh kế của mình.
Sau khi châm tẩu và rít vài hơi thật mạnh, ông miễn cưỡng quay sự chú ý sang đứa con gái duy nhất, người mà ông coi là một trong số ít những thất bại trong đời mình. Vị bá tước đổ lỗi cho người vợ quá cố đã nuông chiều đứa trẻ trong những năm tháng hình thành nhân cách. Nữ bá tước thích dùng củ cà rốt hơn là cây gậy, đến nỗi khi mười tám tuổi, những “carat” duy nhất mà Virginia biết đến là ở tiệm Cartier chứ không phải ở cửa hàng rau quả địa phương.
“Để cha bắt đầu bằng việc hỏi con, Virginia,” vị bá tước nói giữa những hơi phì phò, “liệu con đã thanh toán xong tất cả các hóa đơn pháp lý phát sinh từ vụ kiện phỉ báng liều lĩnh của con chưa?”
“Vâng, con có, thưa Papa. Nhưng con đã phải bán hết cổ phần của mình ở Barrington’s để làm được điều đó.”
“Chẳng qua cũng chỉ là công lý thi vị thôi,” vị bá tước bình luận, trước khi rít thêm một hơi từ chiếc tẩu thuốc cũ kỹ của ông. “Con lẽ ra không bao giờ nên để vụ án ra tòa sau khi Ngài Edward đã khuyên rằng cơ hội của con chẳng hơn gì năm mươi ăn năm mươi thua.”
“Nhưng mọi chuyện đã chắc như đinh đóng cột cho đến khi Fisher viết cái lá thư đáng tiếc đó.”
“Lại thêm một bằng chứng nữa cho thấy con thiếu phán đoán,” vị bá tước gằn giọng. “Fisher thì lúc nào cũng sẽ là một gánh nặng, và con lẽ ra không bao giờ nên dính dáng tới ông ta.”
“Nhưng ông ấy là thiếu tá trong quân đội mà.”
“Một cấp bậc mà người ta chỉ đạt được sau khi bộ chiến tranh đã quyết định rằng đã đến lúc ngươi nên nghỉ hưu.”
“Và còn là một Nghị sĩ Quốc hội nữa.”
“Những kẻ mà về độ đáng tin cậy chỉ xếp trên mấy gã bán xe cũ và bọn trộm trâu bò.” Virginia chọn cách im lặng trong một trận chiến mà cô biết mình không thể thắng. “Làm ơn trấn an ta đi, Virginia, rằng con chưa nhúng tay vào với thêm bất kỳ kẻ vô lại nào nữa.”
Cô nghĩ về Desmond Mellor, Adrian Sloane và Jim Knowles, những người mà cô biết cha mình sẽ chẳng thèm cho vào nhà. “Không đâu, thưa Papa, con đã học được bài học rồi, và sẽ không gây thêm rắc rối nào cho cha nữa.”
“Ta rất mừng khi nghe điều đó.”
“Nhưng con phải thú nhận rằng sống ở London chỉ với hai ngàn bảng một tháng thì khá là khó khăn.”
“Vậy thì quay về sống ở Kinross đi, nơi người ta có thể sống khá thoải mái với hai ngàn bảng một năm.”
Virginia biết quá rõ đó là điều cuối cùng cha mình mong muốn, nên cô quyết định liều một phen. “Con đã thầm hy vọng, thưa Papa, rằng cha có thể xem xét nâng khoản trợ cấp của con lên ba ngàn bảng một tháng.”
“Con không cần phải nghĩ lại chuyện đó lần thứ hai đâu,” câu trả lời đến ngay tức thì. “Thực ra, sau những trò tai quái gần đây nhất của con, ta đang tính cắt khoản trợ cấp của con đi một nửa đấy.”
“Nhưng nếu cha làm thế, thưa Papa, thì con biết sống sao đây?” Cô tự hỏi liệu đây có phải là lúc nên òa khóc không.
“Con có thể cư xử như những người còn lại và học cách sống trong khả năng của mình.”
“Nhưng bạn bè của con khá mong chờ—”
“Vậy thì con đã chọn nhầm bạn rồi. Có lẽ đã đến lúc con nên bước vào thế giới thực.”
“Papa đang gợi ý điều gì vậy ạ?”
“Con có thể bắt đầu bằng việc sa thải quản gia và quản gia nữ của con, những người mà theo ý ta là một khoản chi phí không cần thiết, rồi chuyển đến một căn hộ nhỏ hơn.” Virginia trông sững sờ. “Và con thậm chí có thể ra ngoài tìm một công việc.” Virginia bật khóc. “Mặc dù nghĩ lại thì điều đó cũng vô nghĩa, vì con chẳng đủ trình độ để làm gì ngoài việc tiêu tiền của người khác.”
“Nhưng thưa Papa,” Virginia vừa nói vừa lau một giọt nước mắt, “thêm một nghìn mỗi tháng nữa là sẽ giải quyết được mọi vấn đề của con.”
“Nhưng không phải của ta,” vị bá tước nói. “Vậy con có thể bắt đầu chế độ mới của mình bằng việc bắt xe buýt đến ga và đi tàu về London—hạng hai.”
* * *
Virginia chưa bao giờ bước vào một toa hạng hai và, bất chấp lời răn dạy của cha, cô chẳng có ý định làm thế. Tuy nhiên, trong suốt chuyến hành trình dài trở về King's Cross, cô thực sự đã dành khá nhiều thời gian suy nghĩ về tình cảnh hiện tại của mình, và những lựa chọn nào còn để ngỏ cho cô nếu cô không muốn làm ông già thêm mất kiên nhẫn.
Cô đã vay những khoản tiền nhỏ từ vài người bạn và người quen, và một hai người trong số họ bắt đầu thúc giục cô trả nợ, trong khi những người khác dường như đã cam chịu với việc cô không coi số tiền đó là khoản vay, mà giống một món quà hơn.
Có lẽ cô có thể học cách sống mà không có quản gia và đầu bếp, ghé Peter Jones thường xuyên hơn Harrods, và thậm chí thỉnh thoảng đi xe buýt thay vì vẫy taxi. Tuy nhiên, có một điều cô không bao giờ có thể đồng ý làm là đi tàu điện ngầm. Cô không thích xuống dưới lòng đất, trừ khi là để đến Annabel's. Buổi đến tiệm làm tóc hàng tuần của cô cũng không thể thương lượng, và rượu vang trắng thay cho sâm panh là điều không thể tưởng tượng nổi. Cô cũng từ chối cân nhắc việc từ bỏ lô ghế của mình ở Albert Hall, hay những chỗ ngồi debenture của cô ở Wimbledon. Bofie Bridgwater đã nói với cô rằng vài người bạn của anh ta cho thuê lại chúng khi không dùng đến. Thật là tầm thường, dù cô phải thừa nhận điều đó cũng đỡ hơn một chút so với việc mất chúng hoàn toàn.
Tuy nhiên, gần đây Virginia nhận thấy mình nhận được nhiều phong bì màu nâu hơn qua khe thư. Cô để chúng không mở với hy vọng hão huyền rằng chúng sẽ tự biến mất, trong khi sự thật là chúng thường được theo sau bởi một lá thư của luật sư cảnh báo về một lệnh tòa sắp tới nếu hóa đơn của khách hàng không được thanh toán trong vòng mười bốn ngày. Như thế vẫn chưa đủ, sáng hôm đó cô đã mở một lá thư từ giám đốc ngân hàng của mình, yêu cầu gặp phu nhân vào lúc thuận tiện sớm nhất.
Virginia chưa bao giờ gặp một giám đốc ngân hàng, và điều đó chắc chắn không thuận tiện chút nào. Nhưng khi cô trở về Cadogan Gardens và mở cửa trước, cô phát hiện ra rằng những phong bì màu nâu trên bàn ở sảnh giờ đã nhiều hơn phong bì trắng. Cô mang đống thư vào phòng khách, nơi cô chia chúng thành hai chồng.
Sau khi ném vào sọt rác lá thư thứ hai từ giám đốc ngân hàng yêu cầu một cuộc gặp khẩn cấp, cô chuyển sự chú ý sang những phong bì trắng. Vài lời mời từ bạn bè rủ cô đến ở một ngôi nhà ở nông thôn vào cuối tuần, nhưng gần đây cô đã bán chiếc MGB nhỏ của mình và không còn phương tiện đi lại nào nữa. Những buổi khiêu vũ, nơi cô không thể nào xuất hiện với cùng một chiếc váy hai lần. Ascot, Wimbledon, và tất nhiên là buổi tiệc ngoài trời tại Cung điện Buckingham. Nhưng chính tấm thiệp mời có dập nổi của Bofie Bridgwater mới khiến cô tò mò nhất.
Theo ý cha cô, Bofie là một kẻ vô tích sự. Tuy nhiên, anh ta có một đức tính là con trai út của một tử tước, điều này cho phép anh ta giao du với một tầng lớp người sẵn lòng chi trả hóa đơn. Virginia đọc lá thư kèm theo của Bofie. Liệu cô có muốn cùng anh ta dùng bữa trưa tại Harry's Bar (điều này chắc chắn có nghĩa là anh ta sẽ không trả tiền) để gặp một người bạn Mỹ cũ (có lẽ họ mới quen gần đây), Cyrus T. Grant III, người đang đến thăm London lần đầu tiên và không biết đường đi lối lại trong thành phố?
“Cyrus T. Grant III,” cô lặp lại. Cô đã từng gặp cái tên đó ở đâu nhỉ? À, đúng rồi, William Hickey. Cô nhặt tờ Daily Express của ngày hôm trước và lật đến chuyên mục buôn chuyện, như một con bạc lật đến trang đua ngựa. Cyrus T. Grant III sẽ đến thăm London vào mùa hè này để tham dự mùa lễ hội, Hickey thông báo cho cô. Đặc biệt là để xem chú ngựa cái của ông, Noble Conquest, thi đấu trong giải King George VI và Queen Elizabeth Stakes tại Ascot. Ông sẽ bay đến London trên chiếc Lear jet của mình, và ở tại phòng Nelson của khách sạn Ritz. Tạp chí Forbes đã liệt Grant vào vị trí người đàn ông giàu thứ 28 nước Mỹ. Một triệu phú nhiều lần—Virginia thích chữ “nhiều”—người đã làm giàu trong ngành công nghiệp đóng hộp—cô không thích chữ “công nghiệp”. Hickey tiếp tục nói rằng Vogue đã mô tả ông là một trong những người độc thân đáng kết đôi nhất hành tinh. Nhưng ông bao nhiêu tuổi rồi? Virginia lẩm bẩm, khi cô nghiên cứu bức ảnh của vị trùm tài phiệt bên dưới bài báo. Cô đoán là bốn mươi lăm, và hy vọng là năm mươi, và dù ông ta không thể gọi là đẹp trai, hay thậm chí là dễ nhìn, con số 28 cứ đọng mãi trong tâm trí cô.
Virginia gửi cho Bofie một bức thư viết tay chấp nhận lời mời tử tế của anh ta, và thêm rằng cô mong được gặp Cyrus T. Grant III biết bao. Có lẽ cô có thể ngồi cạnh ông ta?
* * *
“Người gọi tôi đấy ạ, thưa tiểu thư?” quản gia nói.
“Đúng vậy, Morton. Tôi rất tiếc phải nói rằng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chấm dứt công việc của anh vào cuối tháng này.” Morton trông không có vẻ gì là ngạc nhiên, vì anh ta đã không được trả lương suốt ba tháng qua. “Tất nhiên, tôi sẽ cung cấp cho anh một thư giới thiệu tuyệt vời, nên anh sẽ không gặp khó khăn gì trong việc tìm một vị trí khác.”
“Cảm ơn tiểu thư, vì tôi thú nhận rằng đây không phải là khoảng thời gian dễ dàng gì.”
“Tôi không chắc mình hiểu ý anh, Morton.”
“Bà Morton lại đang mang thai ạ.”
“Nhưng năm ngoái anh còn nói với tôi rằng anh thấy ba đứa con là quá đủ rồi mà.”
“Và tôi vẫn thấy thế, thưa tiểu thư, nhưng cứ cho là đứa này không nằm trong kế hoạch vậy.”
“Người ta phải sắp xếp cuộc sống của mình cẩn thận hơn, Morton, và học cách sống trong khả năng của mình.”
“Đúng vậy ạ, thưa tiểu thư.”
* * *
Virginia không thể trì hoãn việc đến gặp người quản lý ngân hàng của mình thêm nữa, sau khi một người thợ làm tóc ở Mayfair đầy ngượng ngùng đưa cho cô một tấm séc bị trả lại.
“Lỗi văn thư thôi mà,” Virginia trấn an cô ấy, và ngay lập tức viết một tấm séc khác. Nhưng vừa rời khỏi tiệm, cô liền vẫy một chiếc taxi và bảo tài xế đưa cô đến Coutts trên phố Strand.
Ông Fairbrother đứng dậy từ sau bàn làm việc khi Lady Virginia hiên ngang bước vào văn phòng của ông mà không báo trước. “Chắc hẳn ông có một lời giải thích đơn giản cho chuyện này?” cô nói, đặt tấm séc ghi CHUYỂN ĐẾN NGĂN KÉO lên bàn của người quản lý.
“Tôi e rằng, thưa tiểu thư, cô đã vượt xa hạn mức thấu chi đã thỏa thuận,” Fairbrother nói, không bình luận gì về việc cô đã không hẹn trước. “Tôi đã viết thư cho cô vài lần để đề nghị một cuộc gặp bàn về tình hình hiện tại, nhưng rõ ràng cô đã rất bận rộn.”
“Tôi cứ tưởng rằng vì gia đình tôi đã gửi tiền ở Coutts hơn hai trăm năm rồi, tôi có thể được nới lỏng một chút chứ.”
“Chúng tôi đã cố gắng hết mức có thể trong hoàn cảnh này rồi,” Fairbrother nói, “nhưng vì còn vài giao dịch khác đang chờ xử lý, e rằng bà đã để chúng tôi không còn lựa chọn nào khác.”
“Nếu vậy thì ông cũng để tôi không còn cách nào khác ngoài việc thu xếp chuyển tài khoản của mình sang một cơ sở văn minh hơn.”
“Tùy ý bà, thưa phu nhân. Và có lẽ khi thời cơ chín muồi, bà sẽ vui lòng cho tôi biết chúng tôi nên chuyển khoản thấu chi của bà đến ngân hàng nào. Trong lúc đó, e rằng chúng tôi sẽ không thể thanh toán bất kỳ tấm séc nào còn tồn đọng của bà cho đến khi nhận được khoản thanh toán hàng tháng của ngài bá tước.”
“Thật ra thì cũng may,” Virginia nói, “vì gần đây tôi vừa đến thăm cha tôi ở Scotland, và ông đã đồng ý tăng tiền trợ cấp của tôi lên ba ngàn bảng một tháng.”
“Đó quả thật là tin tốt, thưa phu nhân, và chắc chắn sẽ giúp giảm bớt vấn đề ngắn hạn hiện tại của bà. Tuy nhiên, tôi phải lưu ý rằng sau cuộc gặp đó với cha bà, ngài bá tước đã viết thư thông báo cho ngân hàng rằng ông không còn sẵn lòng bảo lãnh khoản thấu chi của bà nữa. Và ông không hề nhắc đến việc tăng tiền trợ cấp hàng tháng của bà.”
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VIRGINIA DÀNH CẢ buổi sáng ở một tiệm làm tóc mới, làm móng tay và ghé lấy bộ trang phục Chanel yêu thích từ tiệm giặt khô trước khi trở về Cadogan Gardens.
Khi ngắm mình trong tấm gương toàn thân, cô thấy mình trông cũng không đến nỗi tệ với tuổi bốn mươi hai, à, bốn mươi ba … à … Cô bắt taxi đến Harry’s Bar ngay trước 1 giờ chiều, và khi cô nhắc tên Cyrus T. Grant III với người trực sảnh, cô được đưa ngay đến phòng ăn riêng ở tầng hai.
“Chào mừng, em yêu,” Bofie nói khi cô bước vào phòng. Anh nhanh chóng kéo cô ra một bên và thì thầm, “Anh biết Cyrus đang nóng lòng muốn gặp em lắm. Anh đã nói với ông ấy rằng em là thành viên của hoàng gia rồi.”
“Tôi là cháu gái họ xa của Thái hậu, người mà tôi chỉ gặp ở các buổi lễ chính thức, dù đúng là cha tôi thỉnh thoảng có chơi bài bridge với bà khi bà ở lâu đài Glamis.”
“Và anh còn nói với ông ấy rằng tuần trước em vừa uống trà với Nữ hoàng.”
“Buck House hay Windsor?” Virginia hỏi, nhập cuộc chơi.
“Balmoral. Độc quyền hơn nhiều,” Bofie nói khi vớ lấy một ly champagne khác từ khay của người phục vụ đi ngang qua.
Virginia giả vờ không để ý đến vị khách danh dự, người đang được các fan hâm mộ vây quanh, và tự hỏi liệu họ có còn chăm chú nghe từng lời ông nói không nếu ông không phải là người đàn ông giàu thứ hai mươi tám nước Mỹ.
Cyrus cao không quá một mét sáu lăm, và đáng buồn là không có ngoại hình của Gary Cooper để bù đắp. Ông mặc áo khoác kẻ ca-rô đỏ trắng, quần jeans xanh, áo sơ mi lụa xanh nhạt và thắt cà vạt bằng dây da. Đôi giày đế cao kiểu Cuba khiến ông gần như cao bằng Virginia. Cô muốn bật cười nhưng bằng cách nào đó vẫn giữ được vẻ mặt nghiêm túc.
“Cyrus, cho tôi giới thiệu người bạn thân yêu của tôi, Quý cô Virginia Fenwick?”
“Rất vui được gặp cô, thưa quý cô,” Cyrus nói.
“Cứ gọi tôi là Virginia, bạn bè tôi đều gọi thế.”
“Cảm ơn, Ginny. Cô có thể gọi tôi là Cyrus, ai cũng gọi vậy.”
Virginia không bình luận gì. Bofie vỗ tay, và khi đã thu hút được sự chú ý của mọi người, ông nói: “Tôi chắc là mọi người đều đã sẵn sàng cho bữa trưa rồi nhỉ.”
“Chắc chắn rồi,” Cyrus nói, để mặc các quý cô đứng đó. Virginia vừa kinh ngạc vừa thích thú khi thấy mình được ngồi ở phía bên phải của vị khách danh dự.
“Ngài dự định ở Anh bao lâu?” cô mạnh dạn hỏi.
“Chỉ vài tuần thôi. Tôi đến đây vì cái mà các cô gọi là mùa lễ hội, nên tôi sẽ đi Wimbledon, Henley và quan trọng nhất là Royal Ascot. Cô biết đấy, tôi có một con ngựa cái đang thi đấu ở giải King George VI and Queen Elizabeth Stakes.”
“Noble Conquest.”
“Chà, thật không thể tin nổi,” Cyrus nói. “Ấn tượng đấy, Ginny.”
“Không hẳn. Tôi chưa bao giờ bỏ lỡ Ascot, và con ngựa của ngài đang được người ta bàn tán rồi.”
“Tôi muốn mời cô làm khách của tôi,” Cyrus nói, “nhưng tôi đoán cô sẽ ngồi ở khán đài hoàng gia.”
“Không phải ngày nào cũng vậy,” Virginia nói.
“Tôi đã hỏi xem hôm nay cô có thể ngồi cạnh tôi không,” Cyrus thổ lộ, khi một đĩa cá hồi hun khói được đặt trước mặt ông, “vì tôi có một vấn đề, và tôi có cảm giác cô là người phù hợp để giải quyết giúp tôi.”
“Tôi nhất định sẽ làm bất cứ điều gì có thể để giúp.”
“Tôi không biết cách ăn mặc, Ginny.” Virginia trông có vẻ ngạc nhiên, cho đến khi ông nói thêm: “Và tôi được biết là phải mặc một bộ trang phục đặc biệt mới được vào khu vực hoàng gia.”
“Mũ chóp cao và áo đuôi tôm,” Virginia nói. “Và nếu ngài may mắn có được một chiến thắng, Nữ hoàng sẽ trao cúp cho ngài.”
“Đó sẽ là vinh dự lớn nhất trong đời tôi. Tôi có thể gọi cô ấy là Liz không?”
“Chắc chắn là không,” Virginia dứt khoát nói. “Ngay cả gia đình cô ấy cũng gọi cô ấy là ‘Thưa Bệ hạ’.”
“Tôi có phải cúi chào không?”
“Việc gì cũng phải làm từ đầu,” Virginia nói, càng lúc càng hào hứng với nhiệm vụ của mình. “Anh sẽ cần đến Gieves and Hawkes ở phố Savile Row, họ sẽ lo cho anh đầy đủ đồ đạc.”
“Lo cho tôi đầy đủ đồ đạc?”
“Đảm bảo rằng anh ăn mặc cho thật phù hợp.”
Một người phục vụ xuất hiện bên cạnh Cyrus và rót thêm whisky vào ly của anh, trong khi một người khác mời Virginia một ly champagne.
“Thật tiếc là họ không có nhãn hiệu yêu thích của tôi,” Cyrus nói sau khi uống cạn ly.
“Nhãn hiệu yêu thích của anh?”
“Maker’s Mark. Tôi không tìm được khách sạn hay nhà hàng nào ở thành phố này có bán nó,” anh nói, trong khi một người phục vụ cúi người châm lửa cho điếu xì gà của anh. Cyrus hút vài hơi và thổi ra một làn khói, rồi nói, “Tôi hy vọng cô không phiền, Ginny.”
“Không hề gì,” Virginia nói, khi một người phục vụ khác nhanh nhẹn dọn đi những chiếc đĩa trống. “Vợ anh có đi cùng anh không?” cô nói thêm, thả một con mồi nhử.
“Tôi chưa kết hôn, Ginny.”
Virginia mỉm cười.
“Nhưng tôi định sẽ cưới vợ ngay khi trở về Louisiana.”
Virginia nhíu mày.
“Tôi quen Ellie May từ hồi chúng tôi còn học chung trường trung học, nhưng, chết tiệt, lần đầu tôi chậm chân quá, nên Wayne Halliday nhanh chân cưới cô ấy. Họ ly dị năm ngoái, nên tôi sẽ không để cô ấy vuột mất lần thứ hai.” Cyrus lấy ví ra và rút một tấm ảnh của Ellie May, người trông chẳng có vẻ gì sẽ thắng được cuộc thi sắc đẹp nào, nhưng có lẽ cô ấy có những tài sản khác, hữu hình hơn.
“Khá là đẹp đấy,” Virginia nói.
“Tôi cũng nghĩ vậy.”
Virginia cần phải xem lại chiến lược của mình.
“Và đó cũng là một việc khác tôi phải làm khi ở London, Ginny ạ, là tự tìm cho mình một chiếc nhẫn đính hôn. Cô thấy đấy, tôi không thể liều mua nhẫn ở Baton Rouge được, vì nếu làm thế thì nửa cái quận sẽ biết chuyện chỉ một giờ sau đó, và như vậy thì chẳng còn gì là bất ngờ cho Ellie May nữa. Mà tôi thì chẳng biết bắt đầu từ đâu cả,” anh ta nói thêm khi một miếng bít tết T-bone to gần bằng cái đĩa được đặt trước mặt anh.
Virginia nhấp một ngụm champagne trong khi suy nghĩ về mẩu thông tin mới này.
Cyrus cầm dao nĩa lên, lườm miếng bít tết một cái rồi mới ra tay tấn công nó. “Nó phải hơi đặc biệt một chút, Ginny ạ, vì gia đình Ellie May là dòng dõi đi trên tàu Mayflower. Cô ấy có thể truy ngược tổ tiên mình tới chín đời. Cũng hơi giống cô đấy, tôi đoán vậy.”
“Người họ Fenwick đầu tiên được ghi chép lại là làm nông ở Perthshire vào năm 1243,” Virginia nói, “nhưng tôi phải thú nhận là chúng tôi không thể truy ra ai một cách chắc chắn trước thời điểm đó.”
Cyrus bật cười. “Cô làm tôi cứng họng rồi. Tôi biết ông nội mình là ai, vì ông ấy sáng lập công ty, nhưng trước đó thì hơi mờ mịt.”
“Mọi vương triều vĩ đại đều phải bắt đầu từ đâu đó chứ,” Virginia nói, chạm vào tay anh.
“Cô nói thế thật tử tế,” Cyrus đáp. “Nghĩ lại thì tôi đã lo lắng thế nào khi ngồi cạnh một thành viên của hoàng gia.” Anh đặt dao nĩa xuống, nhưng chỉ để cầm điếu xì gà lên và nhấp thêm một ngụm whisky.
Khi Bofie hỏi Cyrus một câu, Virginia quay sang người bên phải mình, hy vọng tìm hiểu thêm về Cyrus T. Grant III. Ông Lennox hóa ra là người huấn luyện của Cyrus. Virginia mất vài giây mới nhận ra rằng ông Lennox huấn luyện ngựa của Cyrus, chứ không phải huấn luyện chính Cyrus, điều này có lẽ giải thích vì sao ông chủ của ông trông chẳng giống người sẵn sàng phi nước đại vào buổi sáng chút nào. Cô khéo léo gạn hỏi Lennox thông tin, và nhanh chóng biết được rằng ngựa Thoroughbred (ngựa thuần chủng) mới là tình yêu đích thực trong đời Cyrus. Sau khi ông nội anh qua đời, cha anh là Cyrus T. Grant II tiếp tục gây dựng công ty gia đình, và khi ông qua đời, Cyrus T. Grant III nhận được một lời đề nghị cho phép anh từ bỏ việc kinh doanh đồ hộp để tập trung vào trang trại nuôi ngựa giống của mình. Anh đã từng thắng Kentucky Derby, và giờ anh đang nhắm tới giải King George VI and Queen Elizabeth Stakes.
Khi Virginia đã thu thập đủ thông tin cần thiết, cô quay sự chú ý trở lại với Cyrus, người có lẽ chẳng mấy mặn mà với Scotch whisky, nhưng vẫn tỏ ra khá vui vẻ tiêu thụ vài ngụm mật hoa vàng óng ấy giữa mỗi miếng bít tết. Một ý tưởng bắt đầu hình thành trong đầu Virginia.
“Nếu chiều nay anh không có việc gì đặc biệt, Cyrus, sao tôi không đưa anh đến phố Bond để xem có tìm được thứ gì đó hơi đặc biệt cho Ellie May nhỉ?”
“Ý hay tuyệt. Cô chắc là có thời gian rảnh chứ?”
“Thì tôi sẽ phải sắp xếp lại lịch trình của mình, phải không nào, Cyrus.”
“Trời ạ, Ginny, nghĩ lại thì người nhà tôi cứ bảo người Anh khó gần và lạnh nhạt lắm. Phen này về Baton Rouge tôi có khối chuyện để kể cho họ nghe.”
“Tôi rất mong là vậy.”
Khi Cyrus cuối cùng quay sang trái để nói chuyện với Bofie lần nữa, Virginia lặng lẽ rời khỏi ghế và đi sang nói chuyện với người quản lý nhà hàng (maître d’).
“Ngài có thể vui lòng cử một người phục vụ đến Fortnum’s lấy hai chai Maker’s Mark được không. Cho vào túi, và đưa cho tôi khi tôi rời đi.”
“Tất nhiên rồi, thưa quý bà.”
“Và ghi vào hóa đơn.”
“Như ngài muốn, thưa quý bà.” Cô đưa cho người quản lý nhà hàng một tờ bảng Anh, trong lòng đau đớn nhận ra rằng có lẽ ông ta còn khá giả hơn cả cô.
“Cảm ơn ngài, thưa quý bà.”
Virginia trở về chỗ ngồi và nhanh chóng dẫn Cyrus quay lại chủ đề yêu thích của anh ta—chính Cyrus. Cô để mặc anh ta nói về bản thân trong hai mươi phút tiếp theo, chỉ ngắt lời bằng những câu hỏi đã chuẩn bị kỹ càng.
Trong lúc uống cà phê, Virginia nghiêng người về phía Bofie và nói: “Chiều nay tôi sẽ đưa Cyrus đi mua sắm.”
“Cô sẽ bắt đầu từ đâu?” anh hỏi.
“Asprey, Cartier, và có thể là Cellini.”
“Cellini?” Bofie nói. “Chẳng phải họ hơi mới nổi (nouveau) sao?”
“Tôi chắc anh đúng, Bofie, nhưng tôi nghe nói giờ họ có bộ sưu tập đá quý tinh tuyển nhất.”
“Vậy thì bắt đầu từ đó đi,” Cyrus nói khi đứng dậy khỏi bàn, dường như không nhận ra rằng vài vị khách vẫn chưa được phục vụ cà phê. Trong lúc anh được giúp mặc áo mưa, người quản lý nhà hàng khéo léo trao cho quý bà một chiếc túi Fortnum’s. Sau khi Virginia hôn Bofie hai bên má, cô khoác tay Cyrus và dẫn anh lên con đường dẫn tới phố Bond.
Họ liếc nhìn qua cửa kính của Cartier và Asprey, nhưng không bước vào, vì Cyrus có vẻ đã quyết tâm đến Cellini. Khi họ đến trước cánh cửa kính dày có khắc chữ “C” mạ vàng lớn, Virginia bấm chuông và một lát sau một người đàn ông xuất hiện, mặc áo đuôi tôm và quần kẻ sọc. Khi nhìn thấy Virginia, ông ta lập tức mở khóa cửa và đứng sang một bên để mời họ vào.
“Ông Cyrus T. Grant và tôi,” cô thì thầm, “đang tìm một chiếc nhẫn đính hôn.”
“Chúc mừng bà nhiều nhé, thưa bà,” người trợ lý nói, và Virginia không hề chỉnh lại lời ông ta. “Có lẽ bà cho phép tôi giới thiệu bộ sưu tập mới nhất của chúng tôi.”
“Cảm ơn ông,” Virginia đáp. Họ được dẫn tới một cặp ghế da êm ái cạnh quầy, trước khi người trợ lý biến mất vào phòng trong.
Cyrus, rõ ràng không phải kiểu người thích bị bắt chờ đợi, bắt đầu bồn chồn, nhưng anh ta tươi tỉnh ngay khi người trợ lý quay lại, tay bưng một cái khay bày la liệt những chiếc nhẫn kim cương lộng lẫy.
“Chà,” anh ta nói. “Đây mới đúng là tha hồ chọn lựa. Bắt đầu từ đâu nhỉ?”
“Chiếc nào cũng đẹp quá,” Virginia rủ rỉ. “Nhưng em để anh quyết định nhé, anh yêu,” cô nói, chọn từng lời thật cẩn thận.
Cyrus chăm chú nhìn những viên đá lấp lánh một lúc lâu trước khi chọn một chiếc.
“Một lựa chọn tuyệt vời, nếu tôi được phép nói vậy,” người trợ lý nói. “Chắc chắn mọi người phụ nữ khác đều sẽ phải trầm trồ vì nó.”
“Họ sẽ ghen đến phát điên,” Cyrus nói.
Virginia hoàn toàn đồng ý với điều đó.
“Ta thử đeo vào tay bà nhé, để ông xem trông thế nào?”
“Ý hay đấy,” Cyrus nói khi người trợ lý đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út bàn tay trái của Virginia.
“Còn nguồn gốc của nó thì sao?” Virginia hỏi, nhìn kỹ hơn viên kim cương to lớn.
“Viên đá này là của Nam Phi, thưa bà, từ vùng Transvaal. 6.3 carat, được chứng nhận là vàng quý hiếm, không tì vết. VVH2.”
“Bao nhiêu?” Cyrus hỏi.
Chàng trai trẻ tra bảng giá mã hóa của mình và nói, “Mười bốn nghìn bảng, thưa ông,” cứ như thể đó chỉ là tiền lẻ cho một khách hàng mua sắm ở Cellini.
Cyrus huýt sáo qua kẽ răng.
“Tôi đồng ý,” Virginia nói, vừa ngắm chiếc nhẫn trên ngón tay mình. “Tôi đã nghĩ nó sẽ đắt hơn nhiều, và chắc chắn là vậy nếu chúng ta đến Cartier hay Asprey. Anh thật khéo, Cyrus, khi chọn Cellini.” Cyrus ngập ngừng. “Nếu ai đó muốn cưới tôi,” cô nói, nắm lấy tay anh, “thì đây chính là kiểu nhẫn tôi muốn.”
“Trời ạ, em nói đúng, Ginny,” anh nói, rút sổ séc ra. “Gói nó lại đi.”
“Cảm ơn ngài.”
Cyrus viết một tấm séc và đặt lên quầy. “Ở đây có phòng vệ sinh nam không?”
“Có, thưa ngài, xuống cầu thang, bên phải. Ngài không thể nhầm được đâu.”
Khi Cyrus chậm rãi đẩy mình đứng dậy khỏi ghế, Virginia nghĩ có lẽ anh sẽ nhầm thật. Cô âu yếm nhìn chiếc nhẫn rồi tháo nó khỏi ngón tay và đặt vào chiếc hộp da sang trọng, cũng được dập nổi chữ “C” mạ vàng.
“Nếu tôi đổi ý…” cô nói một cách thản nhiên.
“Cứ quay lại bất cứ khi nào thuận tiện, thưa quý cô. Chúng tôi luôn sẵn lòng phục vụ cô.”
Virginia đang xỏ găng tay da thì Cyrus xuất hiện trở lại. Cô nhìn anh một cái rồi nói: “Tôi nghĩ tốt hơn là đưa anh về khách sạn, anh yêu. May là nó ở gần thế.”
“Ý hay đấy, Ginny,” Cyrus nói khi khoác tay cô.
Người trợ lý đưa cho cô một chiếc túi nhỏ đựng chiếc hộp da còn nhỏ hơn, rồi tiễn họ ra cửa. Khi bước ra phố, Virginia kiểm tra giờ mở cửa được in kín đáo trên cửa sổ.
“Ellie May sẽ phấn khích lắm đây,” Virginia nói khi họ chậm rãi bước dọc phố Old Bond về phía khách sạn Ritz.
“Tất cả là nhờ em,” Cyrus nói, bám chắc lấy cô trong khi cô dìu anh băng qua Piccadilly.
“Tôi lúc nào cũng thích trà chiều ở Ritz,” Virginia nói. “Nhưng có thể anh không đủ sức.”
“Dĩ nhiên là anh đủ sức,” Cyrus nói, loạng choạng bước lên bậc thềm vào khách sạn.
“Có lẽ việc đầu tiên anh nên làm,” cô nói thêm khi họ đi ngang phòng trà, “là cất chiếc nhẫn của Ellie May vào két sắt trong phòng anh.”
“Em nghĩ được đủ thứ, Ginny ạ. Để anh lấy chìa khóa.”
Khi Virginia nhìn thấy độ lớn của Phòng Nelson, cô đề nghị họ dùng trà ngay trong phòng khách rộng lớn của nó thay vì quay xuống dưới cầu thang đến Palm Court đông đúc.
“Hợp với anh đấy,” Cyrus nói. “Sao em không gọi món trong khi anh đi vệ sinh một chút?”
Virginia nhấc điện thoại gọi trà và bánh scone phết bơ cho hai người. Sau đó cô lấy một trong những chai Maker’s Mark ra khỏi túi và đặt nó vào giữa bàn. Khi Cyrus bước trở lại phòng khách, đó là thứ đầu tiên anh nhìn thấy. “Em lấy cái đó ở đâu vậy?”
“Em chưa nói với anh, đây cũng là loại em thích nhất.”
“Vậy thì mình làm một ly nhỏ để ăn mừng nhé,” Cyrus nói.
Khi Virginia thấy Cyrus nói “một ly nhỏ” nghĩa là gì, cô mừng vì mình đã gọi hai chai.
Một tiếng gõ nhẹ lên cửa và một xe đẩy được đẩy vào. Một cô phục vụ ăn mặc chỉnh tề bày trà cho hai người trên chiếc bàn cạnh ghế sofa. Virginia rót hai tách, khi Cyrus ngồi xuống bên cạnh cô. Cô nhấp ngụm trà trong khi Cyrus rót cho mình thêm một ly whisky. Rõ ràng anh chẳng mảy may hứng thú với trà Earl Grey. Cô nhích lại gần hơn một chút, để váy trượt lên cao hẳn trên đầu gối. Anh nhìn chằm chằm xuống đôi chân cô, nhưng không nhúc nhích. Cô nhích lại càng gần hơn và đặt một tay lên đùi anh. Anh nhanh chóng nốc cạn ly rồi rót đầy lại, điều đó cho cô đủ thời gian để cởi vài chiếc cúc trên chiếc áo lụa của mình, trong khi tay kia di chuyển xa hơn lên chân anh. Anh không phản kháng khi cô bắt đầu tháo khóa chiếc thắt lưng cao bồi của anh và cởi cúc áo sơ mi.
“Còn Ellie May thì sao?” anh lẩm bẩm.
“Anh không nói thì em cũng sẽ không nói với cô ấy,” Virginia thì thầm, khi cô kéo khóa quần jeans của anh xuống và đặt một tay vào trong quần. Anh lại tu thêm một ngụm whisky thẳng từ chai, trước khi lao vào cô.
Virginia tiếp tục tập trung vào việc trước mắt và, sau khi đã cởi đôi ủng và đôi tất của anh, cô khéo léo cởi nốt phần quần áo còn lại, cho đến khi anh trần truồng. Cô nhìn xuống anh và mỉm cười. Cô chưa từng thấy thứ gì nhỏ đến thế. Anh tu thêm một ngụm nữa rồi tuột khỏi ghế sofa xuống sàn, đầu suýt nữa thì đập vào bàn. Virginia ngồi sụp xuống tấm thảm bên cạnh anh. Cô định kéo anh lên người mình thì anh ngất đi. Cô nhẹ nhàng lật anh lại, để anh nằm sóng soài trên thảm.
Cô bật dậy, chạy ra cửa, mở hé vài phân và treo tấm biển DO NOT DISTURB lên tay nắm cửa phía ngoài. Cô quay lại bên Cyrus, quỳ xuống và, dồn hết sức lực, luồn hai tay xuống dưới vai anh và lôi anh băng qua tấm thảm vào phòng ngủ. Cô để anh nằm trên sàn trong khi cô kéo ga trải giường và chăn ra khỏi chiếc giường king-size rộng lớn. Sau đó cô quỳ xuống bên cạnh anh và, với một nỗ lực phi thường cuối cùng, kéo anh lên khỏi sàn và đặt lên đệm, biết ơn vì anh chỉ cao có năm foot năm. Anh đang ngáy ngon lành khi cô nhẹ nhàng đắp ga và chăn lên người anh. Cô rót thêm một ly Maker’s Mark và đặt nó lên chiếc bàn nhỏ bên phía giường của anh. Virginia sau đó đóng cửa phòng ngủ, kéo rèm dày và lần lượt tắt hết đèn cho đến khi căn phòng chìm trong bóng tối hoàn toàn.
Khi cuối cùng cô leo lên giường nằm bên cạnh anh, cô chỉ mặc đúng một thứ.
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VIRGINIA THỨC TRẮNG GẦN như suốt đêm, nghe tiếng ngáy như sấm của Cyrus. Anh trằn trọc, và khi anh có tỉnh dậy thì cũng chỉ được vài giây trước khi tiếng ngáy lại bùng lên. Cô không thể tin nổi Ellie May từng ngủ với người đàn ông này.
Virginia nằm đó, hết giờ này qua giờ khác, nhận ra đây có thể sẽ là một đêm dài. Cyrus không chỉ say mà còn có lẽ đang chịu đựng cơn lệch múi giờ (jet lag). Cô dành thời gian chuẩn bị một kế hoạch sẽ được khởi động ngay khi anh tỉnh dậy. Cô thậm chí còn tập đi tập lại những lời mình sẽ nói cho đến khi thuộc làu từng chữ.
Sáng hôm sau, ông tỉnh dậy ngay sau sáu giờ, nhưng phải một lúc lâu sau ông mới thực sự bước vào thế giới này, điều đó cho Virginia thời gian để thực hiện một màn tập dượt thoát y. Vài phút trước bảy giờ, Cyrus vươn một cánh tay ra và, sau một hồi mò mẫm, xoay xở bật được chiếc đèn cạnh giường, đó là tín hiệu để Virginia nhắm mắt, trở mình và khẽ thở dài. Khi Cyrus nhìn quanh và thấy cô nằm bên cạnh mình, cô nghe thấy một giọng nói: "Cái quái gì thế?"
Virginia ngáp và vươn vai, giả vờ thức dậy chậm rãi. Khi cô mở mắt, cô được chào đón bằng một hình ảnh của Bottom: khuôn mặt chưa cạo râu, miệng há to, mồ hôi nhễ nhại và nồng nặc mùi whisky. Cyrus chỉ cần thêm một đôi tai lừa là hoàn thiện bức chân dung.
"Chào buổi sáng, em yêu," Virginia nói. Cô nghiêng người hôn ông, hứng trọn luồng hơi thở buổi sáng của ông, nhưng cô không lùi lại, chỉ mỉm cười và vòng tay ôm lấy thân hình ẩm ướt, mập mạp của ông. Cô bắt đầu đưa tay lên chân ông.
"Đêm qua anh thật tuyệt vời, cục cưng nhỏ của em," cô nói. "Một con sư tử, một con sư tử đích thực."
"Đêm qua đã xảy ra chuyện gì?" Cyrus gắng gượng nói, giật lấy tấm ga trải giường để che thân thể trần truồng của mình.
"Anh không thể dừng lại được. Em không biết chúng ta đã làm tình bao nhiêu lần, và thật lãng mạn khi anh nói với em rằng anh chưa từng gặp ai như em và chúng ta phải dành phần đời còn lại bên nhau."
"Anh đã nói gì cơ?"
"'Nhưng còn Ellie May thì sao?' Em khăng khăng. 'Làm sao anh có thể nghĩ đến Ellie May lúc này khi đã gặp một nữ thần,' anh đáp. 'Anh sẽ phong em làm Nữ hoàng Louisiana.' Rồi anh xuống giường, quỳ một gối và cầu xin em làm vợ anh."
"Anh đã làm gì cơ?"
"Anh đã cầu hôn, và em thú nhận rằng em đã choáng ngợp trước ý nghĩ dành phần đời còn lại bên anh ở Baton Rouge. Sau đó anh đặt chiếc nhẫn lên ngón tay em." Cô giơ bàn tay trái lên.
"Anh đã làm thế à?"
"Anh đã làm thế, và giờ chúng ta phải để cả thế giới chia sẻ niềm hạnh phúc của mình." Miệng Cyrus vẫn há ra. "Em sẽ nói cho anh biết em định làm gì, em yêu," Virginia tiếp tục, bước xuống giường và kéo mở rèm cửa để ánh nắng tràn vào. Miệng Cyrus vẫn há ra khi ông nhìn chằm chằm vào thân thể trần truồng của cô. "Ngay khi mặc đồ xong, em sẽ về nhà thay đồ. Dù sao đi nữa, dù giờ em là vợ chưa cưới của anh, chúng ta cũng không muốn ai thấy em mặc bộ đồ em đã mặc đêm qua, phải không nào, cục cưng nhỏ của em." Cô khúc khích cười khi nghiêng người hôn lên miệng ông.
Virginia nhấc chiếc điện thoại bên phía giường của ông. "Bữa sáng cho một người," cô nói. "Trà, bánh mì nướng và mứt cam Oxford, và có lẽ một ly Virgin Mary. Vị hôn phu của tôi đang bị nôn nao kinh khủng. Cảm ơn, vâng, càng sớm càng tốt." Cô đặt điện thoại xuống. "Khoảng mười giờ em sẽ quay lại, cục cưng," cô hứa, "và sau đó chúng ta có thể đi mua sắm. Em nghĩ chúng ta nên bắt đầu ở Moss Bros. Anh sẽ cần một chiếc mũ chóp cao và bộ lễ phục đuôi tôm cho Ascot, và có lẽ một chiếc khăn quàng cổ lụa màu xám nếu anh định thường xuyên xuất hiện trong khán đài hoàng gia. Rồi anh có thể cùng em trong lúc em dành chút thời gian xem bộ sưu tập mùa xuân của Hartnell. Em sẽ cần tìm thứ gì đó xứng đáng với người chiến thắng giải King George VI và Queen Elizabeth Stakes," cô nói thêm khi mặc váy và cài cúc áo sơ mi.
Có tiếng gõ cửa. Virginia rời phòng ngủ và mở cửa để một người phục vụ đẩy xe đẩy bước vào.
"Vị hôn phu của tôi vẫn còn trên giường. Cứ đi thẳng vào nhé. Bữa sáng của anh đã đến rồi, em yêu," Virginia nói khi theo người phục vụ vào phòng ngủ. "Và nhớ uống ly Virgin Mary của anh," cô nói thêm khi khay được đặt lên đùi ông, "vì chúng ta có một ngày bận rộn phía trước." Một lần nữa cô nghiêng người hôn Cyrus, lúc này đang ngồi thẳng dậy và nhìn cô trân trối. "Em cũng phải nghĩ về cách diễn đạt thông báo đính hôn của chúng ta trên Court Circular. Một điều gì đó đơn giản nhưng trang trọng," cô nói, "để cả thế giới biết ý nghĩa của việc hai gia đình chúng ta kết hợp với nhau. Tất nhiên mọi người sẽ mong đợi một đám cưới thượng lưu tại St. Margaret's, Westminster, mặc dù em thích một buổi lễ yên tĩnh hơn, có lẽ ở Baton Rouge." Người phục vụ đưa hóa đơn ra. "Tôi sẽ ký," Virginia nói, và trước khi tiễn anh ta ra ngoài, cô thêm 20 phần trăm, để chắc chắn rằng chàng trai trẻ không thể nào quên được những gì anh ta vừa chứng kiến. Sau đó cô trao cho Cyrus một nụ hôn cuối cùng và nói: "Hẹn gặp anh trong vài giờ nữa, cục cưng."
Cô đã lẻn ra khỏi phòng trước khi ông kịp trả lời.
Virginia bước nhanh dọc hành lang dài, dáng đi đầy mục đích, rồi bắt thang máy xuống tầng trệt. Khi cô đi ngang qua quầy lễ tân, chẳng người khuân vác nào buồn nhìn cô lần thứ hai. Họ đã quá quen với cảnh các quý bà lén lút rời khách sạn vào sáng sớm, người thì trả tiền, người thì không—và chắc chắn Virginia định được trả đầy đủ. Một người khuân vác mặc đồng phục mở cửa trước cho cô và hỏi cô có cần taxi không.
“Có, làm ơn.”
Anh ta giơ một tay lên, huýt một tiếng sáo chói tai và một chiếc taxi hiện ra như có phép lạ ngay sau đó.
Virginia làm đúng như cô đã nói với Cyrus. Cô trở về nhà, dành khá nhiều thời gian ngâm mình trong bồn nước ấm, rồi gội đầu và thay quần áo. Sau đó cô chọn một bộ trang phục thích hợp để quay lại khách sạn Ritz.
Trong bữa sáng, cô thong thả đọc báo buổi sáng. Dù sao thì cửa hàng cô định ghé cũng phải đến mười giờ mới mở. Cô rời căn hộ ở Cadogan Gardens ngay sau chín giờ bốn mươi, và bắt thêm một chiếc taxi nữa, lần này đến Bond Street, nơi trông như một sa mạc vào giờ đó buổi sáng. Cô được thả xuống trước cửa House of Cellini vài phút sau mười giờ.
Virginia bấm chuông, rút khăn tay ra, và vui mừng thấy chính người trợ lý hôm trước bước ra mở cửa. Cô cúi đầu và chấm chấm lau một giọt nước mắt tưởng tượng.
“Mọi chuyện ổn chứ, thưa bà?” anh ta ân cần hỏi.
“Không, e là không ổn,” cô nói, giọng run run. “Người yêu dấu của tôi đã đổi ý và bảo tôi trả lại cái này,” cô nói, tháo chiếc nhẫn đính hôn khỏi ngón tay.
“Tôi rất lấy làm tiếc, thưa quý bà.”
“Không tiếc bằng tôi đâu,” cô nói, đặt chiếc nhẫn lên quầy. “Anh ấy hỏi liệu bà có thể trả lại tấm séc của anh ấy không.”
“Điều đó không thể được, thưa bà, chúng tôi đã nộp ngân hàng ngay lập tức, và vì bà đã mang chiếc nhẫn đi, chúng tôi đã yêu cầu thanh toán trong cùng ngày.”
“Vậy thì tôi cần một tấm séc đủ số tiền để bồi thường. Dù sao thì bà đã chứng kiến anh ấy trao nhẫn cho tôi, và tôi đã thỏa thuận với luật sư của anh ấy là sẽ không theo đuổi vụ việc thêm nữa. Lúc nào cũng thật khó chịu khi báo chí nhúng tay vào, bà có nghĩ vậy không?” Người trợ lý trông lo lắng. “Chẳng ai trong chúng ta cần kiểu dư luận đó, phải không? Và tất nhiên, có thể người yêu dấu của tôi lại đổi ý lần nữa, khi đó tôi sẽ quay lại. Vậy có lẽ bà để chiếc nhẫn sang một bên vài ngày nhé.”
Người trợ lý ngập ngừng trước khi nói: “Tôi nên ghi tấm séc cho ai đây, thưa quý bà?”
“Quý bà Virginia Fenwick,” cô nói, nở với anh ta một nụ cười ấm áp.
Người trợ lý biến mất vào văn phòng phía sau và không quay ra trong khoảng thời gian mà với Virginia dường như dài như cả đời. Cuối cùng anh ta trở lại và đưa cho cô một tấm séc trị giá £14,000. Khi Virginia cất tấm séc vào túi xách, anh ta vòng ra từ sau quầy, mở cửa trước và nói: “Chào quý bà. Tôi hy vọng sớm được gặp lại bà.”
“Mong là vậy,” Virginia nói khi bước ra vỉa hè. Cô vẫy một chiếc taxi và bảo tài xế đưa cô đến Coutts trên phố Strand. Một lần nữa cô chuẩn bị kỹ lời lẽ cho cái người mà cô chẳng nhớ tên là gì.
Vừa đến ngân hàng, cô bảo tài xế đợi vì cô chỉ vào vài phút thôi. Cô bước xuống, đi vào Coutts và đi thẳng đến văn phòng giám đốc. Cô hiên ngang bước vào, thấy ông ta đang đọc cho thư ký ghi một lá thư.
“Bà có thể ra ngoài, bà Powell,” ông Fairbrother nói. Ông định nói với phu nhân rằng ông không sẵn lòng gặp bà lần nữa trừ khi bà đặt lịch hẹn trước, thì Virginia đặt tấm séc lên bàn trước mặt ông. Ông sững sờ nhìn con số £14,000.
“Hãy đảm bảo thanh toán ngay mọi tấm séc còn tồn đọng của tôi,” cô nói. “Và làm ơn đừng quấy rầy tôi nữa trong tương lai.” Trước khi ông kịp phản ứng, Virginia đã rời khỏi văn phòng và đóng cửa lại sau lưng.
“Đến khách sạn Ritz,” cô nói với bác tài đang đợi. Chiếc taxi quay đầu sang bên kia đường và hướng về Piccadilly. Mười phút sau, họ dừng lại trước khách sạn. Virginia đưa đồng bảng cuối cùng, bước lên bậc thềm và đi đến quầy lễ tân.
“Chào buổi sáng, thưa bà, tôi có thể giúp gì ạ?”
“Làm ơn gọi ông Cyrus T. Grant ở phòng Nelson Suite, và nói với ông ấy rằng Phu nhân Virginia Fenwick đang đợi ông ấy ở quầy lễ tân.”
Người trực lễ tân tỏ vẻ bối rối. “Nhưng ông Grant đã trả phòng hơn một tiếng trước rồi, thưa phu nhân. Tôi đã gọi một chiếc limousine đưa ông ấy đến Heathrow.”
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“Mẹ cháu bảo bác là bác sẽ chẳng bao giờ rủ được cháu nghỉ một ngày đâu,” Giles nói khi cháu trai ngồi vào ghế trước cạnh ông.
“Nhất là để xem một trận cricket,” Sebastian nói đầy khinh khỉnh, kéo cửa lại.
“Đây đâu phải trận cricket tầm thường,” Giles nói. “Đây là ngày khai mạc một trận Test tại Lord's với Ấn Độ, một trong những đối thủ lâu đời nhất của chúng ta.”
“Vẫn khó giải thích với ông chủ tịch của cháu, người Scotland, và với ông chủ ngân hàng, người Thổ Nhĩ Kỳ, ông ấy nhất quyết không tin nổi có kiểu cuộc thi thể thao nào kéo dài năm ngày rồi lại kết thúc mà không có kết quả.”
“Hòa cũng là một kết quả mà.”
“Bác thử giải thích điều đó với Hakim Bishara xem. Tuy nhiên, khi cháu nói với ông ấy rằng cháu sẽ là khách của bác, ông ấy rất muốn cháu nhận lời mời.”
“Tại sao?” Giles hỏi.
“Hakim và Ross Buchanan đều rất ngưỡng mộ anh, và Ross đã nhờ tôi tìm hiểu xem liệu anh có cân nhắc trở thành giám đốc của Farthings không.”
“Sao ông ấy lại đề nghị thế, khi tôi biết về ngân hàng cũng nhiều như ông ấy biết về cricket?”
“Tôi không nghĩ tài năng cricket của anh là lý do họ muốn anh vào hội đồng quản trị. Nhưng anh có những kỹ năng nhất định có thể mang lại lợi ích cho ngân hàng.”
“Như những gì?” Giles hỏi, khi họ rẽ khỏi Hyde Park Corner và hướng lên Park Lane.
“Anh từng là bộ trưởng cấp cao ở Bộ Ngoại giao trong chính phủ trước, và hiện anh đang ngồi trong Nội các Bóng tối (Shadow Cabinet). Cứ nghĩ đến những mối quan hệ chính trị anh đã tạo dựng qua nhiều năm. Và nếu chúng ta sắp gia nhập EEC, hãy tưởng tượng những cánh cửa anh có thể mở mà các đối thủ của chúng ta thì không.”
“Tôi rất vinh dự,” Giles nói, “nhưng thật lòng mà nói, trong thâm tâm tôi là một chính trị gia, và nếu chúng ta thắng cuộc bầu cử tới—và tôi tin chắc chúng ta sẽ thắng—tôi hy vọng sẽ lại được bổ nhiệm làm bộ trưởng, và do đó sẽ phải từ bỏ mọi chức giám đốc.”
“Nhưng có thể phải ba bốn năm nữa mới tới lúc đó,” Seb nói, “trong khoảng thời gian đó chúng ta có thể tận dụng tốt kiến thức, các mối quan hệ và chuyên môn của anh để mở rộng lợi ích của chúng ta ở châu Âu.”
“Trách nhiệm của tôi sẽ là gì?”
“Anh sẽ phải tham dự một cuộc họp hội đồng quản trị mỗi quý, và luôn sẵn sàng nghe điện thoại nếu Hakim hoặc Ross cần xin ý kiến anh. Không quá nặng nề, nên tôi hy vọng ít nhất anh sẽ cân nhắc.”
“Một chính trị gia Đảng Lao động trong hội đồng quản trị của một ngân hàng.”
“Điều đó thậm chí có thể là một lợi thế,” Seb nói. “Cho thấy không phải tất cả các anh đều ghét kinh doanh.”
“Việc đầu tiên tôi cần làm là tìm hiểu xem các đồng nghiệp trong Nội các Bóng tối sẽ phản ứng thế nào.”
Khi họ lái xe vòng qua Marble Arch, Seb hỏi, “Và anh thấy Viện Quý tộc (Lords) thế nào?”
“Nó không giống Viện Thứ dân (Commons).”
“Ý anh là gì?”
“Quyền lực thực sự sẽ luôn nằm ở Hạ viện. Họ khởi xướng các dự luật, còn chúng ta chỉ sửa đổi chúng, điều đó hẳn là đúng khi chúng ta là một viện không qua bầu cử. Thành thật mà nói, tôi đã sai lầm khi không ra tranh cử trong cuộc bầu cử bổ sung. Nhưng tôi không phàn nàn đâu. Nghĩa là tôi được dành nhiều thời gian hơn cho Karin, nên theo một cách nào đó tôi đã có được cả hai thế giới tốt đẹp nhất. Còn anh thì sao, Seb?”
“Cả hai thế giới tồi tệ nhất. Người phụ nữ tôi yêu sống ở bờ bên kia Đại Tây Dương và, chừng nào chồng cô ấy còn sống, tôi chẳng làm được gì nhiều.”
“Anh đã nói với bố mẹ về Jessica chưa?”
“Chưa, không nói thẳng ra như vậy, nhưng tôi có cảm giác bố đã biết rồi. Vài tuần trước ông đến văn phòng tôi để đưa tôi đi ăn trưa và bắt gặp một bức tranh trên tường có tựa đề My Mom, ký tên ‘Jessica.’”
“Và ông ấy ghép hai với hai lại với nhau?”
“Đâu có khó gì. My Mom không thể là ai khác ngoài Samantha.”
“Nhưng ở một khía cạnh nào đó thì điều đó thật tuyệt vời.”
“Và ở khía cạnh khác thì thật kinh khủng, bởi Sam sẽ không bao giờ nghĩ đến việc rời bỏ chồng cô ấy là Michael khi anh ấy đang nằm hôn mê trong bệnh viện.”
“Có lẽ đã đến lúc anh phải bước tiếp.”
“Dì Grace cứ nói với tôi như vậy, nhưng chuyện đâu có dễ dàng đến thế.”
“Sau hai cuộc hôn nhân thất bại, tôi khó mà tự nhận mình là tấm gương,” Giles nói. “Nhưng lần thứ ba tôi đã gặp may, nên hẳn vẫn còn chút hy vọng cho anh.”
“Và cả gia đình đều vui mừng vì mọi chuyện đã diễn ra tốt đẹp. Mẹ đặc biệt thích Karin.”
“Còn bố anh thì sao?” Giles hỏi, khi anh lái xe vào đường St. John’s Wood.
“Ông vốn thận trọng, nên có thể sẽ mất thêm chút thời gian. Nhưng đó chỉ vì ông luôn đặt lợi ích tốt nhất của anh lên hàng đầu.”
“Không trách ông ấy được. Dù sao thì ông và mẹ anh đã kết hôn hơn hai mươi lăm năm, và họ vẫn còn yêu thương nhau tha thiết.”
“Kể cho tôi nghe thêm về trận đấu hôm nay đi,” Seb nói, rõ ràng muốn đổi chủ đề.
“Với người Ấn Độ, cricket không phải là một môn thể thao, mà là một tôn giáo.”
“Và chúng ta là khách của chủ tịch MCC?”
“Đúng vậy, Freddie Brown và tôi đều từng chơi cho MCC, và sau đó anh ấy đã trở thành đội trưởng đội tuyển Anh,” Giles nói khi đỗ xe trên vạch kẻ vàng bên ngoài sân vận động. “Tuy nhiên, cậu sắp phát hiện ra rằng cricket là một thứ tuyệt đối công bằng. Chắc chắn sẽ có một sự pha trộn thú vị của các vị khách trong phòng riêng của chủ tịch, những người chỉ có một điểm chung duy nhất—niềm đam mê với môn thể thao này.”
“Vậy thì tôi sẽ là người lạc lõng duy nhất,” Seb nói.
* * *
“Văn phòng Nội các.”
“Harry Clifton đây. Tôi có thể nói chuyện với Thư ký Nội các một chút được không?”
“Xin chờ máy, thưa ngài, tôi sẽ kiểm tra xem ông ấy có rảnh không.”
“Ông Clifton,” một giọng nói vang lên vài giây sau đó. “Thật là một bất ngờ thú vị. Mới hôm trước tôi còn hỏi anh rể của ông xem đã có tiến triển gì trong việc giải thoát Anatoly Babakov chưa.”
“Đáng tiếc là chưa, thưa Ngài Alan, nhưng đó không phải lý do tôi gọi. Tôi cần gặp ngài khá gấp, về một vấn đề riêng tư. Tôi sẽ không làm phiền ngài nếu tôi không thấy việc này quan trọng.”
“Nếu ông nói là quan trọng, thưa ông Clifton, tôi sẽ gặp ông bất cứ khi nào thuận tiện, và tôi không phải lúc nào cũng nói vậy đâu, kể cả với các bộ trưởng nội các.”
“Hôm nay tôi ở London để thăm nhà xuất bản của mình, nên nếu ngài có thể sắp xếp cho tôi mười lăm phút vào chiều nay thì thật may quá…”
“Để tôi xem lịch của mình. À, tôi thấy thủ tướng đang ở Lord’s để xem trận test match, nơi ông ấy sẽ có một cuộc gặp không chính thức với Indira Gandhi, nên tôi không nghĩ ông ấy sẽ về số 10 trước sáu giờ. Bốn giờ mười lăm có tiện cho ông không?”
* * *
“Chào buổi sáng, Freddie. Thật tử tế khi anh mời chúng tôi.”
“Vinh dự của tôi, Giles. Thật vui khi được đứng cùng phe lần này.”
Giles bật cười. “Còn đây là cháu trai tôi, Sebastian Clifton, đang làm việc ở khu City.”
“Chào buổi sáng, ông Brown,” Sebastian nói, bắt tay vị chủ tịch của MCC. Cậu nhìn ra sân đấu tráng lệ, nơi đang nhanh chóng chật kín người háo hức chờ những loạt đòn mở màn.
“Đội tuyển Anh thắng tung đồng xu và chọn đánh trước,” vị chủ tịch nói.
“Tung đồng xu may mắn thật,” Giles nói.
“Và đây có phải lần đầu cháu đến thánh địa của môn cricket không, Sebastian?”
“Không ạ, hồi còn đi học cháu từng thấy chú cháu ghi được một century cho Oxford ngay trên sân này.”
“Không nhiều người làm được điều đó đâu,” vị chủ tịch nói, khi hai vị khách khác của ông bước vào phòng lô và tiến lại gần họ.
Sebastian mỉm cười, dù cậu không còn nhìn vị cựu đội trưởng đội tuyển Anh nữa.
“Và đây,” vị chủ tịch nói, “là một người bạn cũ của tôi, Sukhi Ghuman, hồi xưa ném xoáy cũng không đến nỗi nào, cùng cô con gái Priya của anh ấy.”
“Chào buổi sáng, ông Ghuman,” Giles nói.
“Cô có thích cricket không, Priya?” Seb hỏi người phụ nữ trẻ, cố gắng không nhìn chằm chằm vào cô.
“Hỏi một phụ nữ Ấn Độ câu đó thì hơi ngớ ngẩn đấy, anh Clifton,” Priya nói, “vì nếu chúng tôi không theo dõi cricket thì chẳng còn gì để nói chuyện với đàn ông nhà chúng tôi cả. Còn anh thì sao?”
“Chú Giles từng chơi cho MCC, nhưng khi các tay ném bóng thấy tôi, họ chẳng mong đây là một trải nghiệm lâu bền.”
Cô mỉm cười. “Và tôi nghe chú anh nói anh làm việc ở khu City.”
“Đúng vậy, tôi ở Ngân hàng Farthings. Còn cô, cô sang đây nghỉ lễ à?”
“Không,” Priya nói. “Giống anh, tôi làm việc ở khu City.”
Sebastian thấy bối rối. "Anh làm nghề gì vậy?" anh hỏi.
"Tôi là chuyên viên phân tích cấp cao tại Hambros."
Quay lại chuyện cũ đi, Seb muốn nói vậy. "Thú vị thật," anh gắng gượng đáp, đúng lúc một tiếng chuông vang lên cứu anh thoát.
Cả hai cùng nhìn ra sân, thấy hai người đàn ông mặc áo choàng trắng dài sải bước xuống bậc thềm của khán đài, một tín hiệu cho đám đông chật kín rằng trận chiến sắp bắt đầu.
* * *
"Ông Clifton, thật vinh hạnh được gặp lại ông," vị Thư ký Nội các nói khi hai người bắt tay.
"Điểm số giờ uống trà thế nào rồi?" Harry hỏi.
"Anh đang dẫn bảy mươi mốt ăn năm. Một người tên Bedi đang hạ gục chúng ta từng người một."
"Tôi thực sự mong lần này họ thắng chúng ta," Harry thú nhận.
"Thế chẳng khác nào tội phản quốc," Ngài Alan nói, "nhưng tôi sẽ giả vờ như không nghe thấy. Nhân tiện, chúc mừng ông về thành công toàn cầu của cuốn sách của Anatoly Babakov."
"Chính Ngài Alan đã đóng vai trò của mình để điều đó thành hiện thực."
"Vai trò nhỏ thôi. Suy cho cùng, các thư ký nội các đâu có ý định xuất hiện trên sân khấu, mà chỉ bằng lòng với việc nhắc tuồng người khác từ cánh gà. Tôi lấy cho ông trà hay cà phê nhé?"
"Không, cảm ơn Ngài," Harry đáp, "và vì tôi không muốn chiếm thêm thời gian của Ngài hơn mức cần thiết, tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề." Ngài Alan ngả người ra sau ghế. "Vài năm trước, Ngài đã đề nghị tôi đến Moscow thay mặt chính phủ Bệ hạ, để thực hiện một nhiệm vụ bí mật."
"Mà ông đã hoàn thành một cách mẫu mực."
"Có lẽ Ngài còn nhớ tôi được yêu cầu ghi nhớ tên của một nhóm điệp viên Nga đang hoạt động tại đất nước này, và chuyển những cái tên đó cho Ngài."
"Và điều đó đã tỏ ra vô cùng hữu ích."
“Một trong những cái tên trên danh sách đó là một điệp viên tên Pengelly.” Vị Thư ký Nội các trở lại vẻ mặt lạnh lùng không cảm xúc của một quan chức. “Tôi đã khá hy vọng rằng đó chẳng qua chỉ là một sự trùng hợp.” Bức tường im lặng vẫn bao trùm. “Tôi thật ngốc,” Harry nói. “Dĩ nhiên là ngài đã sớm nhận ra tầm quan trọng của cái tên đặc biệt đó rồi.”
“Nhờ ơn cậu đấy,” Sir Alan nói.
“Anh rể tôi đã được thông báo chưa?” Một câu hỏi nữa vẫn không có câu trả lời. “Điều đó có hoàn toàn công bằng không, thưa Sir Alan?”
“Có lẽ là không, nhưng gián điệp là một nghề bẩn thỉu, anh Clifton ạ. Người ta không trao đổi danh thiếp với kẻ thù.”
“Nhưng Giles yêu con gái của Pengelly sâu đậm, và tôi biết nó muốn cưới cô ấy.”
“Cô ta không phải con gái của Pengelly,” Sir Alan nói. Đến lượt Harry chết lặng. “Cô ta là một điệp viên Stasi được huấn luyện bài bản. Toàn bộ chiến dịch là một màn dàn dựng ngay từ đầu, mà chúng tôi đang theo dõi sát sao.”
“Nhưng thể nào rồi Giles cũng sẽ phát hiện ra, và khi đó thì mọi chuyện sẽ nổ tung.”
“Có thể cậu nói đúng, nhưng cho đến lúc đó, các đồng nghiệp của tôi phải cân nhắc bức tranh toàn cảnh hơn.”
“Như ngài đã làm với con trai tôi, Sebastian, vài năm trước.”
“Tôi sẽ hối hận về quyết định đó suốt phần đời còn lại, anh Clifton ạ.”
“Và tôi nghi ngài cũng sẽ hối hận về lần này nữa, thưa Sir Alan.”
“Tôi không nghĩ vậy. Nếu tôi nói cho Lord Barrington sự thật về Karin Brandt, mạng sống của nhiều điệp viên của chúng ta sẽ bị đặt vào vòng nguy hiểm.”
“Vậy điều gì ngăn tôi nói cho ông ấy biết?”
“Đạo luật Bảo mật Quốc gia.”
“Ngài có hoàn toàn tin chắc rằng tôi sẽ không làm sau lưng ngài chứ?”
“Tôi tin chắc, anh Clifton ạ, bởi vì nếu tôi biết một điều gì đó về cậu, thì đó là cậu sẽ không bao giờ phản bội đất nước mình.”
“Ông đúng là đồ khốn,” Harry nói.
“Đó là một phần mô tả công việc của tôi,” Ngài Alan đáp.
* * *
Harry thường ghé thăm mẹ tại ngôi nhà nhỏ của bà trong khu điền trang vào giờ nghỉ viết lách từ bốn đến sáu giờ chiều, khi hai mẹ con cùng thưởng thức món mà Maisie gọi là bữa trà chiều thịnh soạn: bánh mì kẹp phô mai và cà chua, bánh scone nóng với mật ong, bánh éclair và trà Earl Grey.
Họ trò chuyện đủ thứ, từ chuyện gia đình—mối quan tâm lớn nhất của bà—đến chính trị thời sự. Bà chẳng mấy ưa Jim Callaghan hay Ted Heath, và chỉ đúng một lần, ngay sau chiến tranh, là bà bỏ phiếu cho đảng nào khác ngoài đảng Tự do.
“Một lá phiếu lãng phí, Giles chưa bao giờ thôi nhắc mẹ điều đó.”
“Lá phiếu lãng phí là khi con không đi bỏ phiếu, mẹ đã nói với ông ấy bao nhiêu lần rồi.”
Harry không khỏi nhận ra rằng từ khi người chồng quá cố qua đời, mẹ anh đã chậm lại. Bà không còn dắt chó đi dạo mỗi tối, và gần đây bà còn hủy cả báo buổi sáng, không muốn thừa nhận rằng thị lực của mình đang kém đi.
“Con phải quay lại buổi viết từ sáu đến tám giờ đây,” Harry nói. Khi anh đứng dậy khỏi chỗ ngồi bên lò sưởi, mẹ anh đưa cho anh một lá thư.
“Đừng mở cho đến khi họ đưa mẹ về nơi an nghỉ,” bà bình thản nói.
“Còn lâu mới tới lúc đó, Mẹ ạ,” anh nói trong khi cúi xuống hôn lên trán bà, dù trong lòng anh không tin như vậy.
* * *
“Vậy, anh có vui vì đã nghỉ một ngày không?” Giles hỏi Sebastian khi họ cùng bước qua Cổng Grace sau khi trận đấu kết thúc.
“Có chứ,” Seb đáp. “Cảm ơn anh.”
“Cặp đôi Knott và Illingworth phối hợp thật tuyệt vời. Có lẽ họ đã cứu vãn cả ngày thi đấu cho đội Anh.”
“Tôi đồng ý.”
“Bạn có dịp trò chuyện với Mick Jagger không?”
“Không, tôi không nói chuyện với ông ấy.”
“Còn Don Bradman thì sao?”
“Tôi đã bắt tay ông ấy.”
“Peter O’Toole?”
“Tôi chẳng hiểu ông ấy nói gì cả.”
“Paul Getty?”
“Chúng tôi trao đổi danh thiếp.”
“Còn thủ tướng thì sao?”
“Tôi không nhận ra ông ấy ở đó.”
“Từ cuộc trò chuyện sôi nổi này, Sebastian, tôi có nên kết luận rằng cậu bị phân tâm bởi một cô gái trẻ nào đó không?”
“Vâng.
“Và cậu có mong gặp lại cô ấy không?”
“Có lẽ.”
“Cậu có nghe lấy một chữ tôi đang nói không?”
“Không.”
* * *
Ba người họ gặp nhau mỗi tuần một lần, bề ngoài là để bàn bạc những vấn đề liên quan đến Mellor Travel, công ty mà cả ba đều ngồi trong hội đồng quản trị. Nhưng vì không phải lúc nào họ cũng muốn các giám đốc đồng nghiệp biết mình đang toan tính điều gì, nên cuộc họp không được ghi biên bản cũng chẳng chính thức gì.
Bộ Ba Bất Khả, như cách Sebastian gọi họ, gồm Desmond Mellor, Adrian Sloane và Jim Knowles. Họ chỉ có một điểm chung duy nhất: lòng căm ghét lẫn nhau dành cho bất kỳ ai mang họ Clifton hoặc Barrington.
Sau khi Mellor bị buộc phải từ chức khỏi hội đồng quản trị của Barrington's và Sloane bị sa thải khỏi vị trí chủ tịch Farthings Bank, trong khi Knowles rời công ty vận tải biển mà không có lời "tiếc nuối" nào được ghi vào biên bản, họ đã gắn kết với nhau bằng một sợi chỉ chung — giành quyền kiểm soát Farthings Bank, rồi thâu tóm công ty vận tải biển của Barrington's, bằng cách công bằng hay gian xảo gì cũng được.
"Tôi có thể xác nhận," Mellor nói khi họ ngồi lặng lẽ trong góc một trong số ít câu lạc bộ ở London chịu kết nạp họ làm hội viên, "rằng Quý bà Virginia đã miễn cưỡng bán cho tôi bảy phẩy năm phần trăm cổ phần của bà ấy trong Barrington's Shipping, điều này sẽ cho phép một trong chúng ta có được một ghế trong hội đồng quản trị."
"Tin tốt đấy," Knowles nói. "Tôi sẵn lòng tình nguyện nhận việc này."
"Không cần phải vội vàng thế," Mellor nói. "Tôi nghĩ mình sẽ để mặc các giám đốc đồng nghiệp của chúng ta suy đoán về những hậu quả có thể xảy ra với bất kỳ ai tôi chọn, để mỗi lần cánh cửa phòng họp hội đồng mở ra, bà Clifton sẽ tự hỏi không biết kẻ nào trong chúng ta sắp bước vào."
"Đó cũng là công việc tôi thích thú," Sloane chen vào.
"Đừng mơ mộng hão huyền," Mellor nói, "bởi vì điều mà cả hai người đều không biết là tôi đã có một người đại diện trong hội đồng quản trị rồi. Một trong những giám đốc thâm niên nhất của Barrington's," ông tiếp tục, "đang gặp chút khó khăn tài chính, và gần đây đã đến gặp tôi xin một khoản vay khá lớn mà tôi chắc chắn anh ta không có khả năng trả. Vậy nên từ giờ trở đi, tôi không chỉ nhận được biên bản của mọi cuộc họp hội đồng, mà còn cả bất kỳ thông tin nội bộ nào bà Clifton không muốn ghi lại. Giờ thì các anh đã biết tôi đã làm gì trong tháng vừa qua. Hai anh có gì để đóng góp nào?"
"Cũng kha khá đấy," Knowles nói. "Gần đây tôi nghe được rằng Saul Kaufman chỉ nghỉ hưu khỏi vị trí chủ tịch Kaufman's sau khi mọi người ở ngân hàng, kể cả bác bảo vệ, đều nhận ra ông ấy mắc bệnh Alzheimer. Con trai ông, Victor, kẻ đến một cuộc nhậu trong nhà máy bia cũng chẳng tổ chức nổi, đang tạm thời thay thế ông trong lúc họ tìm chủ tịch mới."
"Vậy thì đây hẳn là cơ hội tốt nhất để chúng ta ra tay?" Mellor nói.
"Ước gì dễ thế," Knowles nói, "nhưng tiếc là cậu Kaufman trẻ đã bắt đầu đàm phán sáp nhập với Farthings. Cậu ta và Sebastian Clifton từng học chung trường, còn ở chung phòng học nữa, nên Clifton nắm được lợi thế bên trong."
"Vậy thì hãy đảm bảo cậu ta vấp ngã đúng lúc vào khúc quanh cuối cùng," Sloane nói.
"Tôi còn thu thập được một thông tin hữu ích khác," Knowles tiếp tục. "Có vẻ như Ross Buchanan dự định từ chức chủ tịch Farthings vào khoảng đầu năm mới, và Hakim Bishara sẽ thay thế ông ấy, với Clifton làm CEO của Farthings Kaufman Bank mới thành lập."
"Ngân hàng Trung ương Anh có chấp thuận một sắp đặt ấm cúng nhỏ bé như vậy không?"
"Họ sẽ nhắm mắt làm ngơ thôi, nhất là khi giờ Bishara đã lấy lòng được giới tài chính City. Không hiểu sao anh ta xoay xở được để được công nhận là một phần của giới thượng lưu."
“Nhưng mà,” Mellor chen ngang, “chẳng phải luật mới của chính phủ quy định rằng mọi đề xuất sáp nhập ngân hàng đều phải được các cơ quan quản lý tài chính của City thẩm định sao? Vậy thì chẳng có gì ngăn cản chúng ta đưa ra một giá chào mua đối kháng và làm mọi thứ rối tung lên cả.”
“Được ích gì chứ, khi chúng ta chẳng thể nào đọ nổi với túi tiền khổng lồ của Bishara? Tất cả những gì chúng ta làm được chỉ là kéo dài quá trình, mà ngay cả thế cũng chẳng hề rẻ, như lần trước chúng ta đã phải trả giá mới biết.”
“Còn cách nào khác để ngăn chặn vụ sáp nhập không?” Mellor hỏi.
“Chúng ta có thể bôi nhọ thanh danh của Bishara trước Ngân hàng Anh (Bank of England),” Sloane nói, “đến mức họ sẽ không coi ông ta là người phù hợp và đủ tư cách để điều hành một trong những định chế tài chính lớn hơn của City.”
“Chúng ta đã thử cách đó một lần rồi,” Mellor nhắc lại, “và thất bại.”
“Chỉ vì kế hoạch của chúng ta chưa đủ chắc chắn. Lần này tôi đã nghĩ ra một thứ khiến các cơ quan quản lý tài chính của City không thể nào cho phép vụ sáp nhập tiến hành, và Bishara sẽ buộc phải từ chức chủ tịch của Farthings.”
“Sao có thể như vậy được?” Mellor hỏi.
“Bởi vì những kẻ từng bị kết án hình sự không được phép ngồi trong hội đồng quản trị của một ngân hàng.”
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“TÔI CÓ XẤU KHÔNG?”
“Cần gì phải hỏi?” Clive Bingham nói khi ngồi ở quầy bar nhấm nháp một cốc bia.
“Và ngu ngốc nữa chứ?”
“Chưa bao giờ phải nghi ngờ điều đó,” Victor Kaufman nói.
“Vậy thì thế là rõ rồi.”
“Rõ cái gì?” Clive hỏi.
“Thứ Năm tuần trước chú tôi đưa tôi đến Lord's.”
“Để xem Anh đè bẹp Ấn Độ.”
“Đúng vậy, nhưng tôi đã gặp cô gái này…”
“À, sương mù đang tan dần,” Victor nói.
“Và cậu đã phải lòng cô ấy,” Clive nói.
“Đúng thế, và hơn nữa, tôi nghĩ cô ấy cũng khá thích tôi.”
“Vậy thì cô ta chắc phải ngốc lắm.”
“Nhưng khi tôi gọi cho cô ấy hôm sau và mời đi ăn tối, cô ấy từ chối tôi.”
“Tôi thích cô gái này đấy.”
“Vì cả hai chúng tôi đều làm việc ở City, tôi đề nghị đi ăn trưa.”
“Và cô ấy vẫn khước từ cậu?”
“Dứt khoát luôn,” Seb nói. “Thế nên tôi hỏi cô ấy liệu cô ấy có—”
“Có cân nhắc bỏ qua mấy bữa ăn và—”
“Không, liệu cô ấy có muốn xem Laurence Olivier trong The Merchant of Venice không.”
“Và cô ấy vẫn từ chối cậu?”
“Đúng vậy.”
“Nhưng cậu không thể mua vé cho vở đó kể cả từ phe vé,” Victor nói.
“Vậy tôi hỏi lại nhé. Tôi có xấu không?”
“Chuyện đó ta xác nhận rồi,” Clive nói, “nên giờ chỉ còn phải bàn xem ai trong hai đứa mình sẽ làm người hộ tống cho cô nàng Merchant của cậu thôi.”
“Cả hai đều không. Tôi chưa bỏ cuộc đâu.”
* * *
“Tôi tưởng cậu bảo là cậu thích Sebastian chứ?”
“Đúng thế. Anh ấy là người đồng hành tuyệt vời trong cái ngày mà tôi vốn đã sợ phát khiếp,” Priya nói.
“Vậy sao cậu lại từ chối anh ta?” cô bạn cùng phòng hỏi.
“Chỉ là xui xẻo thay, cả ba lần anh ấy rủ tôi đi chơi thì tôi đều đã có việc khác rồi.”
“Mà cậu không dời được buổi nào à?” Jenny hỏi.
“Không, bố tôi đã mời tôi đi xem ba lê tối thứ Tư. Margot Fonteyn diễn Hồ Thiên Nga.”
“Được, cái đó tôi chấp nhận. Tiếp đi?”
“Thứ Năm thì sếp tôi bảo tôi dự bữa trưa ông ấy tổ chức cho một khách hàng quan trọng bay từ New Delhi sang.”
“Hợp lý.”
“Còn thứ Sáu thì tôi luôn đi làm tóc.”
“Thảm hại.”
“Tôi biết chứ! Nhưng lúc tôi nghĩ ra thì anh ấy đã cúp máy mất rồi.”
“Thảm hại thật,” Jenny lặp lại.
“Tệ hơn nữa, hôm sau bố gọi điện bảo có việc gấp phải bay sang Bombay, và hỏi tôi có muốn lấy vé không. Fonteyn trong vở Hồ Thiên Nga. Cậu có muốn đi cùng tôi không, Jenny?”
“Chắc chắn rồi. Nhưng tớ sẽ không đi với cậu đâu, vì cậu sẽ gọi cho Sebastian, bảo rằng bố cậu không đi được và hỏi xem anh ấy có muốn đi cùng không.”
“Tớ không làm được đâu,” Priya nói. “Tớ không thể nào gọi điện cho một người đàn ông và rủ anh ta đi chơi được.”
“Priya, giờ là năm 1971 rồi. Phụ nữ rủ đàn ông đi chơi không còn bị dị nghị nữa đâu.”
“Ở Ấn Độ thì vẫn bị đấy.”
“Nhưng chúng ta đâu có ở Ấn Độ, phòng khi cậu chưa để ý. Hơn nữa, cậu gọi điện cho đàn ông suốt ngày còn gì.”
“Không, tớ có đâu.”
“Có chứ. Đó là một phần công việc của cậu, và cậu làm khá giỏi đấy.”
“Khác hoàn toàn mà.”
“Vậy là gọi cho Sebastian bàn về việc lãi suất giảm thì được, nhưng mời anh ấy đi xem ba lê thì không.”
“Có lẽ anh ấy sẽ gọi lại cho tớ.”
“Và có lẽ anh ấy sẽ không.”
“Cậu chắc là cậu không muốn xem Fonteyn chứ?”
“Tất nhiên là muốn rồi. Và nếu cậu đưa vé cho tớ, tớ sẽ gọi cho Sebastian và hỏi xem anh ấy có muốn làm người đi cùng tớ không.”
* * *
“Có một cô Jenny Barton đang gọi ở đường dây một, thưa ông Clifton.”
“Jenny Barton, Jenny Barton… Không nhớ ra ai cả. Cô ấy có nói làm ở công ty nào không?”
“Không, cô ấy nói đây là chuyện riêng tư.”
“Tôi không nhớ nổi cô ấy, nhưng chắc ông nên nối máy cho cô ấy thì hơn.”
“Chào buổi sáng, ông Clifton. Ông không biết tôi, nhưng tôi ở chung căn hộ với Priya Ghuman.” Seb suýt đánh rơi điện thoại. “Hôm qua ông đã gọi cho Priya và mời cô ấy đi ăn tối.”
“Và cả bữa trưa, rồi đi xem kịch, tất cả những thứ đó cô ấy đều từ chối.”
“Giờ thì cô ấy hối hận rồi, nên nếu ông gọi lại cho cô ấy, tôi nghĩ ông sẽ thấy là tối thứ Tư này cô ấy có thể rảnh đấy.”
“Cảm ơn cô Barton,” Seb nói. “Nhưng sao cô ấy không tự gọi?”
“Ông hỏi cũng phải. Bởi vì sau những gì cô ấy kể cho tôi về ông, chắc chắn tôi sẽ không từ chối ông đâu.” Đầu dây bên kia tắt ngấm.
* * *
“Con không hề biết là con thích xem ba lê đấy, Sebastian. Mẹ lúc nào cũng nghĩ con hợp với việc đi xem kịch hơn.”
“Mẹ nói đúng lắm, thưa Mẹ. Thật ra đây sẽ là lần đầu tiên con đến Nhà hát Opera Hoàng gia.”
“Vậy thì mẹ báo trước, đừng bận tâm ăn trưa nhé.”
“Mẹ đang nói gì vậy?”
“Ở Covent Garden mọi thứ đều rất lịch sự. Người ta ăn tối suốt cả buổi. Họ phục vụ món đầu tiên trước khi màn kéo lên, món chính trong giờ nghỉ dài, và cà phê, phô mai cùng bánh quy sau khi màn hạ xuống. Con đưa ai đi thế?”
“Con không đưa ai cả. Con là khách mời.”
“Có ai con quen không?”
“Mẹ đừng có dò hỏi nữa.”
* * *
Sebastian đến Nhà hát Opera Hoàng gia vài phút trước bảy giờ, ngạc nhiên vì mình hồi hộp đến thế. Nhưng nghĩ lại, đúng như Clive đã tốt bụng nhắc nhở, đây là buổi hẹn hò đầu tiên của anh sau một thời gian dài. Anh đảo mắt nhìn dòng người ùa qua cửa chính, và rồi anh thấy cô. Không phải là anh có thể bỏ lỡ cô được. Mái tóc dài sẫm màu và đôi mắt nâu thẳm của Priya được tôn lên bởi chiếc váy lụa đỏ rực rỡ khiến anh cảm thấy lẽ ra cô phải đang tỏa sáng trên trang bìa tạp chí Vogue chứ không phải lặng lẽ ẩn mình phân tích lãi lỗ trong những ngóc ngách sâu thẳm của một ngân hàng. Gương mặt cô bừng sáng ngay khoảnh khắc cô nhận ra anh.
“Chà,” anh nói. “Em đẹp lộng lẫy quá.”
“Cảm ơn anh,” Priya đáp, khi Seb hôn lên má cô như thể cô là dì Grace của anh vậy.
“Chắc hẳn anh đã đến Nhà hát này nhiều lần rồi,” cô nói, “nên anh sẽ quen với lệ thường ở đây.”
“Không, đây là lần đầu tiên của tôi,” Seb thú nhận. “Thật ra, tôi chưa từng xem ballet bao giờ.”
“Anh may mắn thật đấy!”
“Ý em là sao?” Seb hỏi khi cả hai bước vào nhà hàng ở tầng trệt.
“Hoặc là anh sẽ mê mẩn cả đời, hoặc là anh sẽ chẳng bao giờ muốn quay lại nữa.”
“Ừ, tôi hiểu ý em,” Seb nói.
Priya dừng lại ở lối vào. “Chúng tôi có đặt bàn dưới tên Ghuman.”
“Xin mời đi theo tôi, thưa bà,” người quản lý nhà hàng nói, dẫn họ đến bàn của mình và, sau khi họ đã ngồi xuống, đưa cho mỗi người một thực đơn.
“Họ phục vụ món khai vị trước khi màn kéo lên, và chúng ta phải gọi luôn món chính cùng lúc để họ kịp chuẩn bị sẵn cho chúng ta vào giờ giải lao.”
“Anh lúc nào cũng chu đáo thế này à?”
“Tôi rất xin lỗi,” Priya nói. “Tôi chỉ muốn giúp thôi.”
“Còn tôi chỉ muốn trêu chọc thôi,” Seb nói. “Nhưng mà, khi bạn có một người mẹ như mẹ tôi, thì chuyện đó cũng là lẽ đương nhiên.”
“Mẹ anh là một người phụ nữ đáng nể, Seb. Tôi tự hỏi liệu bà có biết có bao nhiêu phụ nữ xem bà là hình mẫu không?”
Một người phục vụ xuất hiện bên cạnh họ, sổ ghi món đã mở sẵn.
“Tôi sẽ dùng măng tây và cá bơn Dover,” Priya nói.
“Còn tôi sẽ dùng pa-tê vịt và một miếng sườn cừu,” Seb nói, “và tôi muốn gọi một chai vang.”
“Tôi không uống rượu,” Priya nói.
“Xin lỗi. Vậy cô muốn dùng gì?”
“Nước là được rồi, cảm ơn anh. Nhưng đừng để tôi cản anh.”
Seb xem qua danh mục rượu. “Tôi sẽ dùng một ly Merlot,” anh nói.
“Với tư cách một nhân viên ngân hàng,” Priya nói, “anh hẳn sẽ tán thành cách nơi này được vận hành tốt thế nào. Hầu hết các món đều đơn giản và dễ chuẩn bị, nên khi anh quay lại bàn vào cuối mỗi màn, họ có thể phục vụ anh nhanh chóng.”
“Tôi hiểu vì sao cô lại là chuyên viên phân tích rồi.”
“Còn anh đứng đầu bộ phận bất động sản của Farthings, hẳn là một trách nhiệm lớn lao đối với một người—”
“—ở tuổi tôi ư? Như cô biết rõ đấy, ngân hàng là cuộc chơi của người trẻ. Hầu hết đồng nghiệp của tôi đều kiệt sức khi mới bốn mươi.”
“Có người mới ba mươi.”
“Và vẫn chẳng dễ dàng gì để một phụ nữ tiến thân ở City.”
“Một hai ngân hàng đang dần chấp nhận rằng có thể một người phụ nữ cũng thông minh chẳng kém gì đàn ông. Tuy nhiên, hầu hết các định chế lâu đời vẫn còn sống trong thời kỳ tăm tối. Việc bạn học trường nào, hay bố bạn là ai, thường được đánh giá cao hơn năng lực hay bằng cấp. Hambros bớt cổ hủ hơn phần lớn, nhưng họ vẫn chưa có một phụ nữ nào trong hội đồng quản trị, điều này cũng đúng với mọi ngân hàng lớn khác ở City, kể cả Farthings.”
Ba hồi chuông vang lên.
“Điều đó có nghĩa là các cầu thủ sắp ra sân không?”
“Vì anh là người thường xuyên đi xem kịch, chắc anh biết đó là hồi chuông báo ba phút.”
Seb theo cô ra khỏi nhà hàng và vào khán phòng, vì cô có vẻ biết chính xác mình đang đi đâu. Anh không ngạc nhiên khi họ được dẫn đến những chỗ ngồi tốt nhất trong rạp.
Từ lúc tấm màn kéo lên và những chú thiên nga nhỏ tung tăng ra sân khấu, Seb như được đưa vào một thế giới khác. Anh bị cuốn hút bởi kỹ năng và nghệ thuật của các vũ công, và đúng lúc anh nghĩ không thể hay hơn được nữa thì nữ diễn viên ba lê chính xuất hiện, và anh biết mình sẽ còn quay lại nhiều lần nữa. Khi tấm màn buông xuống cuối màn hai và tiếng vỗ tay đã lắng lại, Priya dẫn anh trở về nhà hàng.
“Nào, anh thấy thế nào?” cô hỏi khi họ ngồi xuống.
“Tôi như bị mê hoặc,” anh nói, nhìn thẳng vào cô. “Và tôi cũng thích màn trình diễn của Margot Fonteyn nữa.”
Priya bật cười. “Bố tôi lần đầu đưa tôi đi xem ba lê khi tôi bảy tuổi. Như mọi cô bé, tôi rời rạp với ước muốn trở thành một trong bốn chú thiên nga con, và từ đó đến giờ là một mối tình không gián đoạn.”
“Tôi cũng có cảm giác y như vậy khi bố tôi lần đầu đưa tôi đến Stratford xem Paul Robeson trong Othello,” Seb nói khi một miếng thịt cừu được đặt trước mặt anh.
“Anh thật may mắn.” Seb tỏ vẻ bối rối. “Giờ anh sẽ có thể xem tất cả các vở ba lê vĩ đại lần đầu tiên. Phải nói rằng, bắt đầu với Fonteyn sẽ không dễ dàng cho những người kế tiếp cô ấy.”
“Bố tôi từng nói với tôi,” Seb nói, “rằng ông ước mình chưa từng đọc một chữ nào của Shakespeare cho đến khi ba mươi tuổi. Khi đó ông có thể đã xem cả ba mươi bảy vở kịch mà không biết trước kết thúc. Giờ tôi hiểu chính xác ông muốn nói gì.”
“Tôi chỉ không có dịp đến rạp đủ nhiều.”
“Tôi đã mời anh đi xem The Merchant of Venice, nhưng—”
“Đêm đó tôi có việc. Nhưng giờ tôi có thể sắp xếp thoát ra được, nên tôi rất muốn đi cùng anh. Giả sử anh chưa đưa vé cho người khác.”
“Tôi xin lỗi, nhưng hai người bạn của tôi rất háo hức được xem Olivier, nên…”
“Tôi hiểu rồi,” Priya nói.
“Nhưng tôi đã từ chối họ.”
“Tại sao?”
“Cả hai người họ đều có chân đầy lông.”
Priya phá lên cười.
“Tôi biết là cậu—”
“Cậu làm ở đâu—”
“Không, cậu nói trước đi,” Priya nói.
“Tôi chỉ có quá nhiều câu hỏi muốn hỏi cậu thôi.”
“Tôi cũng vậy.”
“Tôi biết là cậu học ở St. Paul’s rồi đến Girton, nhưng sao lại chọn ngân hàng?”
“Tôi luôn bị mê hoặc bởi những con số và những quy luật mà chúng tạo ra, nhất là khi cậu phải giải thích ý nghĩa của chúng cho những người đàn ông, những người thường chỉ quan tâm đến lợi ích ngắn hạn.”
“Giống tôi chăng?”
“Tôi hy vọng là không, Seb.”
Đó có thể chính là giọng của Samantha. Anh sẽ không mắc lại sai lầm đó lần thứ hai. “Cậu làm việc ở Hambros bao lâu rồi?”
“Mới hơn ba năm thôi.”
“Vậy chắc hẳn anh đang nghĩ về nước đi tiếp theo của mình?”
“Đúng kiểu đàn ông,” Priya nói. “Không, tôi rất hạnh phúc với vị trí hiện tại của mình, mặc dù tôi thấy chán nản khi những người đàn ông bất tài lại được thăng chức lên những vị trí vượt quá năng lực thực sự của họ. Tôi ước gì ngành ngân hàng cũng giống như ballet. Nếu vậy, Margot Fonteyn sẽ là thống đốc Ngân hàng Anh.”
“Tôi không nghĩ Ngài Leslie O’Brien sẽ trở thành một con thiên nga đen giỏi đâu,” Seb nói khi tiếng chuông báo ba phút vang lên. Anh nhanh chóng uống cạn ly rượu của mình.
Priya đã đúng, bởi vì Seb không thể rời mắt khỏi con thiên nga đen, người đã mê hoặc toàn bộ khán giả bằng sự xuất sắc của mình, và khi bức màn buông xuống vào cuối màn ba, anh vô cùng háo hức muốn biết điều gì sẽ xảy ra trong màn cuối.
“Đừng nói với tôi, đừng nói với tôi,” anh nói khi họ quay lại bàn của mình.
“Tôi sẽ không nói đâu,” Priya nói. “Nhưng hãy tận hưởng khoảnh khắc này, vì đáng buồn thay, anh chỉ có thể trải nghiệm điều độc đáo này một lần mà thôi.”
“Có lẽ anh sẽ có trải nghiệm tương tự khi tôi đưa anh đi xem Người lái buôn thành Venice.”
“Ánh trăng dịu dàng xiết bao đang say ngủ trên bờ này!
Nơi đây ta sẽ ngồi và để những âm thanh của âm nhạc
Len vào tai ta. Sự tĩnh lặng êm ái và màn đêm
Hóa thành những cái chạm của giai điệu ngọt ngào.
Ngồi đi, Jessica, nhìn kìa—”
Sebastian cúi đầu.
“Tôi rất xin lỗi,” Priya nói. “Tôi đã nói gì vậy?”
“Không có gì, không có gì. Chỉ là em vừa khiến anh nhớ đến một điều gì đó.”
“Hay là một ai đó?”
Seb được nhân viên P.A. giải cứu. “Thưa quý vị, xin mời quý vị ổn định chỗ ngồi, màn cuối sắp bắt đầu.”
Màn cuối cảm động đến vậy, và Fonteyn quyến rũ đến thế, đến nỗi khi Seb quay sang xem liệu nó có tác động tương tự với Priya không, anh tưởng như thấy một giọt nước mắt lăn xuống má cô. Anh nắm lấy tay cô.
“Xin lỗi,” cô thì thầm. “Em đang tự làm mình trông ngốc nghếch.”
“Không thể nào.”
Khi tấm màn cuối cùng buông xuống, Seb cùng hòa vào tràng pháo tay đứng dậy kéo dài mười phút, và Margot Fonteyn nhận được nhiều lần ra chào sân khấu cùng hoa đến mức cô có thể mở luôn một cửa hàng hoa. Khi họ rời khỏi khán phòng, anh nắm tay Priya trong lúc cả hai thong thả quay về nhà hàng, nhưng cô có vẻ lo lắng và không nói gì. Khi cà phê được dọn ra, Priya nói: “Cảm ơn anh vì một buổi tối tuyệt vời. Ở bên anh giống như được xem Hồ Thiên Nga lần đầu tiên vậy. Đã lâu lắm rồi em không được thưởng thức một buổi biểu diễn thích đến thế.” Cô ngập ngừng.
“Nhưng có điều gì đó đang khiến em lo lắng.”
“Em là người theo đạo Hindu.”
Seb phá lên cười. “Còn anh là một anh nhà quê xứ Somerset, nhưng điều đó chưa bao giờ làm anh lo cả.”
Cô không cười. “Em không nghĩ em có thể đi xem hát với anh được nữa, Seb.”
“Nhưng tại sao không?”
“Em sợ điều gì có thể xảy ra nếu chúng ta gặp lại nhau.”
“Anh không hiểu.”
“Em đã kể với anh là bố em phải quay về Ấn Độ.”
“Ừ, anh tưởng là vì công việc.”
“Đại loại thế. Mấy tháng qua mẹ em đã dành thời gian chọn người đàn ông mà em sẽ phải kết hôn, và em nghĩ mẹ đã có lựa chọn cuối cùng rồi.”
“Không,” Seb nói, “điều đó không thể xảy ra được.”
“Giờ chỉ còn thiếu mỗi sự chấp thuận của cha tôi thôi.”
“Cậu không có lựa chọn nào, không có tiếng nói gì trong chuyện này sao?”
“Không có gì cả. Cậu phải hiểu, Seb, đó là một phần truyền thống của chúng tôi, là di sản và là tín ngưỡng tôn giáo của chúng tôi.”
“Nhưng lỡ cậu phải lòng một người khác thì sao?”
“Tôi vẫn phải làm theo ý nguyện của cha mẹ.” Seb nghiêng người qua bàn định nắm lấy tay cô, nhưng cô nhanh chóng rụt lại. “Tôi sẽ không bao giờ quên đêm tôi xem Hồ Thiên Nga cùng cậu, Seb. Tôi sẽ trân trọng ký ức đó suốt phần đời còn lại.”
“Tôi cũng vậy, nhưng chắc chắn là…” Nhưng khi anh ngước lên, thì giống như con thiên nga đen, cô đã biến mất.
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“VẬY ĐÊM QUA thế nào rồi?” Jenny hỏi, trong khi thả hai quả trứng vào một cái nồi nước ấm.
“Không thể nào tệ hơn được nữa,” Priya đáp. “Chẳng diễn ra đúng như tôi đã dự tính chút nào.”
Jenny quay lại và thấy bạn mình đang gần như sắp khóc. Cô vội bước tới, ngồi xuống bên cạnh và choàng tay qua vai bạn. “Tệ đến thế cơ à?”
“Còn tệ hơn. Lần thứ hai tôi còn thích anh ấy hơn nữa. Và tôi đổ lỗi cho cậu đấy.”
“Sao lại đổ lỗi cho tớ?”
“Bởi vì nếu cậu đồng ý đi xem ballet với tớ, thì đã chẳng có chuyện gì xảy ra cả.”
“Nhưng thế thì tốt mà.”
“Không, tệ lắm. Cuối buổi tối tớ bỏ đi, sau khi nói với anh ấy rằng tớ không bao giờ muốn gặp lại anh ấy nữa.”
“Anh ta đã làm gì khiến cậu tức giận đến vậy?”
“Anh ấy khiến tôi yêu anh ấy, điều mà tôi không hề định trước.”
“Nhưng thế thì tuyệt vời quá, nếu anh ấy cũng có cảm xúc như vậy.”
“Nhưng chuyện chỉ có thể kết thúc trong thảm họa khi bố mẹ chúng ta—”
“Tôi khá chắc bố mẹ Seb sẽ chào đón cậu như một thành viên trong gia đình họ. Mọi thứ tôi từng đọc về họ đều cho thấy họ cực kỳ văn minh.”
“Không phải bố mẹ anh ấy khiến tôi lo, mà là bố mẹ tôi. Họ sẽ không bao giờ coi Sebastian là người phù hợp—”
“Chúng ta đang sống trong thế giới hiện đại mà, Priya. Hôn nhân khác chủng tộc đang trở thành mốt đấy. Cậu nên dẫn bố mẹ đi xem Guess Who’s Coming to Dinner.”
“Jenny à, một người đàn ông da đen muốn cưới một phụ nữ da trắng ở nước Mỹ thập niên 1960 chẳng là gì so với một người Hindu yêu một người Cơ đốc giáo, tin tôi đi. Cậu có để ý trong bộ phim đó, họ không một lần bàn về tôn giáo, chỉ bàn về màu da của anh ta không? Tôi biết chuyện một người Ấn Độ cưới người khác chủng tộc không phải là chưa từng có, nhất là khi cả hai đều là Cơ đốc giáo. Nhưng đó không phải điều một người Hindu sẽ bao giờ nghĩ tới. Giá mà tôi đừng đến trận cricket đó.”
“Nhưng cậu đã đến rồi,” Jenny nói, “nên cậu sẽ phải đối mặt với thực tế. Cậu muốn thử xây dựng một mối quan hệ đáng giá với Sebastian, hay làm hài lòng bố mẹ bằng cách cưới một người đàn ông cậu chưa từng gặp?”
“Tôi chỉ ước mọi chuyện đơn giản như thế. Đêm qua tôi đã cố giải thích cho Seb hiểu cảm giác được nuôi dạy trong một gia đình Hindu truyền thống là thế nào, nơi truyền thống, bổn phận—”
“Còn tình yêu thì sao?”
“Cái đó có thể đến sau hôn nhân. Tôi biết bố mẹ tôi đã như vậy.”
“Nhưng bố cậu đã gặp Sebastian rồi, nên chắc chắn ông ấy sẽ hiểu chứ.”
“Khả năng con gái ông ấy cưới một người Cơ đốc giáo sẽ chưa bao giờ lọt vào đầu ông ấy.”
“Ông ấy là một doanh nhân quốc tế, người đã gửi cậu đến St. Paul’s, và đã tự hào biết bao khi cậu giành được một suất vào Cambridge.”
“Đúng vậy, và ông ấy đã tạo điều kiện để tôi đạt được những điều đó, và chưa bao giờ đòi hỏi gì để đền đáp. Nhưng khi nói đến việc tôi nên cưới ai, ông ấy sẽ không lay chuyển, và tôi sẽ được kỳ vọng phải vâng lời ông ấy. Tôi luôn chấp nhận điều đó. Anh trai tôi đã cưới một người anh ấy chưa từng gặp, và em gái tôi thì đang được chuẩn bị để trải qua quá trình tương tự. Tôi có thể đối mặt với việc chống lại bố mẹ nếu tôi cảm thấy rằng theo thời gian họ có thể thay đổi ý định, nhưng tôi biết họ sẽ không bao giờ.”
“Nhưng chắc chắn họ phải chấp nhận rằng có một trật tự thế giới mới và mọi thứ đã thay đổi chứ?”
“Không hề tốt hơn chút nào, mẹ tôi chẳng bao giờ thôi nhắc tôi điều đó.”
Jenny chạy vội đến bên bếp khi nước sôi trào qua mép nồi và cứu được hai quả trứng luộc quá kỹ. Cả hai cùng cười. “Vậy cậu định làm gì đây?” Jenny hỏi.
“Tớ chẳng làm gì được cả. Tớ đã nói với anh ấy rằng chúng tớ không thể gặp nhau nữa, và tớ nói thật lòng.”
Có tiếng gõ cửa mạnh ở cửa trước.
“Tớ cá là anh ấy đấy,” Jenny nói.
“Vậy thì cậu phải ra mở cửa đi!”
“Xin lỗi nhé. Còn một quả trứng phải luộc, và tớ không đủ sức mắc lại lỗi cũ lần nữa.”
Tiếng gõ cửa lần thứ hai, còn mạnh hơn.
“Đi đi,” Jenny nói, vẫn đứng bên bếp.
Priya chuẩn bị một bài nói nhỏ trong khi chậm rãi bước ra hành lang.
“Tôi xin lỗi, nhưng—” cô bắt đầu khi mở cửa trước và thấy một chàng trai trẻ đứng trên bậc cửa, tay cầm một bông hồng đỏ.
“Cô có phải là cô Priya Ghuman không ạ?” anh ta hỏi.
“Đúng vậy.”
“Có người nhờ tôi trao cho cô cái này.”
Priya cảm ơn anh ta, đóng cửa và quay lại bếp.
“Có phải anh ấy không?” Jenny hỏi.
“Không, nhưng anh ấy gửi cái này,” cô nói, giơ bông hồng lên.
“Mình thật sự phải bắt đầu đi xem nhiều trận cricket hơn mới được,” Jenny nói.
* * *
“Đúng giờ, mỗi giờ một lần à?” Clive hỏi.
“Đúng vậy,” Seb nói.
“Và anh định gửi hoa hồng cho cô ấy đúng giờ, mỗi giờ một lần, trong bao lâu?” Victor hỏi.
“Cho đến khi nào xong việc thì thôi.”
“Chắc phải có một người bán hoa đang rất hạnh phúc ở đâu đó.”
“Nói cho tôi biết đi, Vic, cha mẹ người Do Thái có cảm thấy mạnh mẽ như vậy về việc con cái họ kết hôn ngoài đức tin của họ không?”
“Tôi phải thừa nhận,” Vic nói, “khi bố mẹ tôi mời Ruth đến ăn tối ba thứ Sáu liên tiếp, tôi biết thứ duy nhất tôi được phép chọn là rau.”
“Làm sao chúng ta có thể bắt đầu hiểu được áp lực mà Priya hẳn đang phải đối mặt?” Clive nói. “Tôi thấy thương cho cô ấy.”
“Nói nhẹ nhàng hơn chút, Seb,” Victor nói, “điều này có nghĩa là tối nay anh sẽ không đưa cô ấy đi xem The Merchant of Venice ở National à?”
“Có vẻ không, nên anh cứ lấy vé của tôi đi.” Anh rút ví ra và đưa chúng cho Clive. “Hy vọng hai người sẽ thích.”
“Chúng ta có thể tung đồng xu,” Victor nói, “để quyết định ai trong hai chúng ta sẽ đi cùng anh.”
“Không, tối nay tôi có kế hoạch khác rồi.”
* * *
“Cô Jenny Barton gọi ở đường dây số ba, thưa ông Clifton.”
“Nối máy cho tôi.”
“Chào Seb. Em chỉ gọi để bảo anh cố gắng lên. Cô ấy đang yếu dần.”
“Nhưng cô ấy không trả lời bất kỳ lá thư nào của tôi, không nghe điện thoại của tôi, không chịu thừa nhận—”
“Có lẽ anh nên thử gặp cô ấy.”
“Ngày nào tôi cũng gặp cô ấy,” Seb nói. “Tôi đứng ngoài Hambros khi cô ấy đến làm việc vào buổi sáng, và cả lúc cô ấy bắt xe buýt vào buổi tối. Tôi thậm chí còn ở đó khi cô ấy về căn hộ vào ban đêm. Nếu tôi cố gắng hơn nữa, tôi có thể bị bắt vì tội theo dõi.”
“Cuối tuần này em về thăm bố mẹ ở Norfolk,” Jenny nói, “và phải đến sáng thứ Hai mới về. Em không thể giúp gì thêm được nữa, nên anh cứ tiến tới đi.”
* * *
Trời mưa khi Priya rời ngân hàng vào tối thứ Sáu. Cô bật ô lên và cúi đầu bước đi, dò dẫm tìm những vũng nước khi trên đường đến trạm xe buýt. Tất nhiên anh ta đang đợi cô, như anh ta đã làm mỗi tối trong tuần đó.
“Chào buổi tối, cô Ghuman,” anh nói, và trao cho cô một bông hồng.
“Cảm ơn anh,” cô đáp rồi bước vào hàng chờ.
Priya leo lên xe buýt và chọn một chỗ ngồi ở tầng trên. Cô liếc nhìn ra ngoài cửa sổ và trong một thoáng tưởng như thấy Seb đang ẩn mình trong bóng tối của một ô cửa hàng. Khi cô xuống xe ở Fulham Road, lại một chàng trai trẻ khác, một bông hồng khác, một lời cảm ơn khác. Cô chạy về căn hộ khi mưa mỗi lúc một nặng hạt. Đến lúc cô tra chìa khóa vào cửa trước thì cô đã lạnh cóng. Cô đã quyết định sẽ ăn một bữa tối nhanh, tắm nước nóng và đi ngủ sớm, và tối nay cô thậm chí sẽ cố ngủ được một chút.
Cô đang lấy một hộp sữa chua ra khỏi tủ lạnh thì chuông cửa reo. Cô mỉm cười và xem đồng hồ: bông hồng cuối cùng của ngày, sẽ cùng với những bông khác trong bình trên bàn ở hành lang. Tự hỏi không biết Seb sẽ còn làm thế này bao lâu, cô nhanh chóng bước ra cửa, không muốn chàng trai trẻ bị ướt sũng. Cô mở cửa và thấy anh đứng đó, một tay cầm ô, tay kia cầm một bông hồng.
Priya đóng sầm cửa vào mặt anh, khuỵu xuống sàn và òa khóc. Sao cô có thể tiếp tục đối xử với anh tệ đến vậy, khi chính cô là người có lỗi? Cô ngồi ở hành lang, co ro dựa vào tường. Một lúc lâu sau cô mới chậm rãi đứng dậy và quay lại bếp. Ánh sáng đang mờ dần, nên cô bước đến cửa sổ và kéo rèm lại. Trời vẫn mưa—đúng kiểu mà người Anh gọi là mưa như trút nước. Và rồi cô thấy anh, cúi đầu, ngồi trên lề đường phía bên kia đường, nước mưa từ chiếc ô của anh trút xuống rãnh thoát nước. Cô nhìn anh qua khe hở nhỏ xíu của tấm rèm, nhưng anh không thể thấy cô. Cô phải bảo anh về nhà trước khi anh bị viêm phổi. Cô chạy ra cửa, mở ra và hét lên: “Sebastian.” Anh ngẩng lên. “Làm ơn về nhà đi.”
Anh đứng dậy, và cô biết lẽ ra cô phải đóng cửa ngay lập tức. Anh bắt đầu chậm rãi bước qua đường về phía cô, nửa như chờ đợi cánh cửa sẽ lại đóng sầm vào mặt mình. Nhưng cô không đóng cửa, nên anh bước tới và ôm cô vào lòng.
“Anh không muốn tiếp tục sống nếu không thể ở bên em,” anh nói.
“Mình cũng cảm thấy y như vậy. Nhưng em phải nhận ra là chuyện này vô vọng rồi.”
“Anh sẽ đến gặp bố em ngay khi ông ấy từ Ấn Độ về. Anh không tin là ông ấy lại không hiểu.”
“Sẽ chẳng thay đổi được gì đâu.”
“Vậy thì chúng ta sẽ phải làm gì đó trước khi ông ấy về.”
“Việc đầu tiên chúng ta phải làm là cởi bộ đồ đó ra cho em. Em ướt sũng rồi.” Khi cô cởi áo khoác cho anh, anh nghiêng người tới và bắt đầu cởi những chiếc cúc nhỏ xíu trên áo sơ mi của cô.
“Em có ướt sũng đâu,” cô nói.
“Anh biết,” anh thì thầm, trong khi cả hai tiếp tục cởi đồ cho nhau. Anh ôm cô vào lòng và hôn cô lần đầu tiên. Họ lóng ngóng như những đứa tuổi teen, khám phá cơ thể của nhau, chậm rãi, nhẹ nhàng, đến nỗi khi họ cuối cùng cũng ân ái, với Sebastian thì cứ như thể là lần đầu tiên. Với Priya thì đó đúng là lần đầu tiên.
* * *
Suốt những ngày còn lại của cuối tuần, họ không rời nhau một giây phút nào. Sáng nào họ cũng cùng nhau chạy bộ trong công viên, cô nấu ăn trong khi anh dọn bàn, họ đi xem phim mà chẳng xem được bao nhiêu, cười và khóc, và đếm không xuể họ đã ân ái bao nhiêu lần. Đó là cuối tuần hạnh phúc nhất trong đời cô, cô nói với anh vào sáng thứ Hai.
“Để anh kể cho em nghe về kế hoạch lớn của anh,” anh nói khi họ ngồi xuống ăn sáng.
“Nó có bắt đầu bằng việc ân ái ở hành lang không?”
“Không, nhưng mình hãy làm thế vào mỗi tối thứ Sáu nhé. Anh sẽ đứng ngoài mưa.”
“Còn em sẽ bảo anh về nhà đi.”
“Về nhà. À nhắc mới nhớ, kế hoạch lớn của anh. Cuối tuần tới anh muốn đưa em xuống vùng West Country để em gặp bố mẹ anh.”
“Em lo lắm, nhỡ họ không—”
“Nghĩ là anh không xứng với em chứ gì? Họ nghĩ đúng đấy. Anh ngờ rằng vấn đề thật sự sẽ là thuyết phục bố em tin rằng có ngày anh sẽ xứng với em, nhưng anh sẽ đến gặp ông ấy ngay khi ông ấy về lại Anh.”
“Anh sẽ nói gì với ông ấy?”
“Con đã yêu con gái của bác, và con muốn dành phần đời còn lại của mình bên cô ấy.”
“Nhưng con còn chưa cầu hôn mà.”
“Con đã định làm thế ở Lord’s rồi, nhưng con biết bác sẽ chỉ cười con thôi.”
“Ông ấy sẽ không cười đâu. Ông ấy chỉ hỏi anh một điều thôi,” cô nói khẽ.
“Và đó sẽ là gì hả em yêu?”
Lời cô nói gần như không nghe thấy. “Con đã ngủ với con gái của bác chưa?”
“Nếu ông ấy hỏi, anh sẽ nói với ông ấy sự thật.”
“Thế thì ông ấy sẽ giết anh, hoặc giết em, hoặc giết cả hai chúng ta.”
Seb ôm cô vào lòng lần nữa. “Ông ấy sẽ nguôi ngoai thôi khi thấy chúng ta yêu thương nhau đến nhường nào.”
“Không đâu, nếu mẹ em đã chọn sẵn một người đàn ông thích hợp để em kết hôn, và hai gia đình đã hiểu ý nhau rồi. Bởi vì ngay trước khi bố em bay sang Ấn Độ, em đã hứa với ông ấy rằng em vẫn còn trinh.”
* * *
Trong tuần, Seb đã nói chuyện với bố mẹ mình, và họ không chỉ vui mừng trước tin của anh mà còn nóng lòng muốn gặp con dâu tương lai. Priya thấy phấn khởi trước phản ứng của họ, nhưng không giấu được nỗi lo lắng về cách bố cô sẽ phản ứng. Ông gọi cho cô vào thứ Năm để nói rằng ông đang trên đường trở về Anh và có vài tin vui muốn chia sẻ với cô.
“Và chúng ta cũng có vài tin vui để chia sẻ với ông ấy,” Seb nói, cố trấn an cô.
* * *
Vào tối thứ Sáu, Seb rời ngân hàng sớm, chỉ ghé qua trên đường để mua thêm một bó hoa hồng. Sau đó anh tiếp tục băng qua thành phố đến Fulham Road để đón Priya trước khi cả hai cùng nhau đi xuống vùng West Country. Anh nóng lòng muốn giới thiệu cô với bố mẹ mình. Nhưng trước tiên anh phải cảm ơn Jenny vì tất cả những gì cô đã làm để điều này thành hiện thực, và lần này anh sẽ tặng hoa hồng cho cô ấy. Anh đỗ xe bên ngoài căn hộ, nhảy ra khỏi xe và bấm chuông cửa. Một lúc sau cửa mới mở, và khi cửa mở ra, anh cảm thấy chân mình như khuỵu xuống. Jenny đứng đó run rẩy không kiểm soát nổi, trên má cô là một vết sưng đỏ.
“Chuyện gì đã xảy ra vậy?” anh hỏi dồn.
“Họ đã đưa cô ấy đi rồi.”
“Ý anh là sao?”
“Cha và anh trai cô ấy xuất hiện khoảng một tiếng trước. Cô ấy đã chống cự, và tôi cố gắng giúp, nhưng hai người họ lôi cô ấy ra khỏi căn hộ, ném cô ấy vào sau xe ô tô rồi phóng đi.”
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“Thật tốt khi anh chịu tiếp chúng tôi với thời gian báo trước ngắn ngủi như vậy, Varun,” Giles nói. “Nhất là vào một buổi sáng thứ Bảy.”
“Đó là vinh hạnh của tôi,” vị Cao ủy nói. “Đất nước tôi sẽ mãi mãi mang ơn ngài vì vai trò của ngài khi còn là ngoại trưởng trong chuyến thăm Vương quốc Anh của bà Gandhi. Nhưng tôi có thể giúp gì được, thưa Ngài Barrington? Ngài nói qua điện thoại rằng vấn đề này rất gấp.”
“Cháu trai tôi, Sebastian Clifton, có một vấn đề cá nhân muốn xin ý kiến của ngài.”
“Tất nhiên rồi. Nếu tôi có thể giúp được gì, tôi sẽ rất sẵn lòng,” ông nói, quay sang đối diện với chàng trai trẻ.
“Cháu đang đối mặt với một vấn đề có vẻ như nan giải, thưa ngài, và cháu không biết phải làm sao.” Ông Sharma gật đầu. “Cháu đã yêu một cô gái Ấn Độ, và cháu muốn cưới cô ấy.”
“Chúc mừng.”
“Nhưng cô ấy là người Hindu.”
“Cũng như tám mươi phần trăm đồng bào của tôi, anh Clifton, kể cả bản thân tôi. Vậy nên tôi có nên cho rằng vấn đề không phải ở cô gái, mà ở cha mẹ cô ấy không?”
“Vâng, thưa ngài. Dù Priya muốn cưới cháu, cha mẹ cô ấy đã chọn người khác làm chồng cô ấy, một người mà cô ấy thậm chí chưa từng gặp.”
“Điều đó không hiếm ở đất nước tôi, anh Clifton. Tôi cũng chưa gặp vợ tôi cho đến khi mẹ tôi chọn cô ấy. Nhưng nếu anh nghĩ có thể giúp ích, tôi sẽ sẵn lòng nói chuyện với cha mẹ của Priya và thử biện hộ cho trường hợp của anh.”
“Ngài thật tốt bụng, thưa ngài. Cháu vô cùng biết ơn.”
“Tuy nhiên, tôi phải cảnh báo anh rằng nếu gia đình cô ấy đã dàn xếp xong hợp đồng với các bên liên quan khác, thì lời nói của tôi e rằng sẽ chẳng ai thèm nghe. Nhưng làm ơn,” vị Cao ủy tiếp tục, tay nhấc cuốn sổ ghi chú trên chiếc bàn bên cạnh, “hãy kể cho tôi mọi điều anh biết về Priya, trước khi tôi quyết định cách tiếp cận vấn đề.”
“Tối qua, Priya và tôi đã dự định lái xe xuống vùng West Country để cô ấy gặp bố mẹ tôi. Khi tôi đến căn hộ của cô ấy để đón, tôi phát hiện ra rằng cô ấy đã bị bố và anh trai bắt cóc – đúng nghĩa đen như vậy.”
“Tôi có thể biết tên họ không?”
“Sukhi và Simran Ghuman.”
Vị Cao ủy ngọ nguậy không yên trên ghế. “Ông Ghuman là một trong những nhà công nghiệp hàng đầu của Ấn Độ. Ông ấy có những mối quan hệ kinh doanh và chính trị rất vững chắc, và tôi nên nói thêm rằng ông ấy cũng nổi tiếng về sự tàn nhẫn trong công việc. Tôi chọn từ ngữ của mình một cách cẩn thận đấy, anh Clifton ạ.”
“Nhưng nếu Priya vẫn còn ở Anh, chẳng lẽ chúng ta không thể ngăn ông ta đưa cô ấy về Ấn Độ trái với ý muốn của cô ấy sao? Dù sao thì cô ấy cũng đã hai mươi sáu tuổi rồi.”
“Tôi e rằng cô ấy không còn ở đất nước này nữa đâu, anh Clifton ạ, vì tôi biết ông Ghuman có một chiếc máy bay phản lực riêng. Nhưng kể cả nếu cô ấy còn ở đây, việc chứng minh một người cha đang giữ con gái mình trái với ý muốn của cô ấy sẽ kéo theo một quá trình pháp lý dài dòng. Tôi đã trải qua bảy vụ như vậy kể từ khi nhận chức, và dù tôi tin chắc cả bảy cô gái trẻ đều muốn ở lại đất nước này, bốn người trong số họ đã về Ấn Độ từ lâu trước khi có thể bị thẩm vấn, còn ba người kia, khi được phỏng vấn, lại nói rằng họ không còn muốn xin tị nạn nữa. Nhưng nếu anh muốn theo đuổi vụ việc này, tôi có thể gọi cho vị tổng thanh tra ở Scotland Yard, người phụ trách những vụ như thế này, tuy tôi phải cảnh báo anh rằng ông Ghuman sẽ rất rõ về các quyền hợp pháp của mình và đây không phải lần đầu ông ta tự mình thực thi công lý.”
“Ý ông là tôi không thể làm gì được sao?”
“Không được nhiều lắm,” vị Cao ủy thừa nhận. “Và tôi chỉ ước mình có thể giúp được nhiều hơn.”
“Ông thật tốt khi đã dành cho chúng tôi nhiều thời gian như vậy, Varun,” Giles nói khi đứng dậy.
“Đó là vinh hạnh của tôi, Giles,” vị Cao ủy đáp. Hai người bắt tay nhau. “Đừng ngần ngại liên lạc nếu anh thấy tôi có thể giúp được gì.”
Khi Giles và Seb rời văn phòng của Varun Sharma và bước ra phố Strand, Giles nói: “Bác rất tiếc, Seb. Bác hiểu chính xác những gì cháu đang trải qua, nhưng bác không chắc cháu có thể làm gì tiếp theo.”
“Về nhà và cố gắng tiếp tục cuộc sống của mình. Nhưng cảm ơn bác Giles, bác đã làm hết mức có thể rồi.”
Giles dõi theo khi cháu trai sải bước về hướng City, và tự hỏi cậu thực sự định làm gì tiếp theo, vì nhà cậu ở hướng ngược lại. Khi Seb đã khuất bóng, Giles quay lại bước lên bậc thềm và vào văn phòng vị Cao ủy.
* * *
“Rachel, tôi cần năm trăm bảng đổi ra rupee, một vé khứ hồi mở ngày đến Bombay và một thị thực Ấn Độ. Nếu cô gọi cho thư ký của ông Sharma ở Cao ủy, tôi chắc cô ấy sẽ đẩy nhanh toàn bộ quá trình. À, và tôi sẽ cần mười lăm phút với chủ tịch trước khi đi.”
“Nhưng ngài có vài cuộc hẹn quan trọng vào tuần tới, bao gồm—”
“Xóa hết lịch của tôi trong vài ngày tới. Tôi sẽ gọi điện mỗi sáng, để cô có thể báo cáo đầy đủ cho tôi.”
“Đây hẳn phải là một thương vụ khủng khiếp mà ngài đang cố chốt.”
“Lớn nhất trong đời tôi.”
* * *
Vị Cao ủy viên chăm chú lắng nghe những gì thư ký của mình nói.
“Cháu trai của ngài vừa gọi điện và xin thị thực,” ông nói sau khi đặt điện thoại xuống. “Tôi nên đẩy nhanh hay làm chậm lại?”
“Đẩy nhanh lên,” Giles nói, “dù tôi thừa nhận mình khá lo lắng về thằng bé. Giống tôi, nó là một kẻ lãng mạn vô vọng, và hiện tại nó đang suy nghĩ bằng trái tim chứ không phải cái đầu.”
“Đừng lo, Giles,” Varun nói. “Tôi sẽ đảm bảo có người để mắt đến nó khi nó ở Ấn Độ và cố gắng chắc chắn rằng nó không gặp quá nhiều rắc rối, nhất là khi Sukhi Ghuman có dính vào. Không ai cần người đàn ông đó làm kẻ thù.”
“Nhưng khi tôi gặp anh ta ở Lord’s, anh ta có vẻ khá quyến rũ.”
“Đó là một nửa lý do khiến anh ta thành công đến vậy.”
* * *
Mãi đến tối hôm đó, khi Seb đã thắt dây an toàn và máy bay đã cất cánh, cậu mới nhận ra mình không có kế hoạch gì. Điều duy nhất cậu biết chắc là cậu không thể dành phần đời còn lại để tự hỏi liệu chuyến đi này có thể đã tạo nên sự khác biệt hay không. Thông tin hữu ích duy nhất cậu thu được từ tiếp viên trưởng trong chuyến bay là tên khách sạn tốt nhất ở Bombay.
Seb đang ngủ gà ngủ gật thì cơ trưởng thông báo họ sắp bắt đầu hạ cánh xuống Bombay. Cậu nhìn ra cửa sổ cabin và thấy một khối rộng lớn, trải dài gồm những ngôi nhà nhỏ xíu, những túp lều và những dãy nhà tập thể, lấp kín từng tấc không gian. Cậu chỉ biết tự hỏi liệu Bombay có luật quy hoạch nào không.
Khi rời khỏi máy bay và bước xuống cầu thang, cậu ngay lập tức bị choáng ngợp bởi độ ẩm ngột ngạt, và khi đã vào đến sân bay, cậu nhanh chóng khám phá ra nhịp độ của mọi thứ ở đây—chậm hoặc dừng hẳn. Kiểm tra hộ chiếu, hàng đợi dài nhất cậu từng thấy; chờ hành lý được dỡ từ khoang hàng, cậu suýt ngủ thiếp đi; bị hải quan giữ lại, dù cậu chỉ có một chiếc vali; và rồi cố tìm một chiếc taxi khi không có bến đỗ chính thức—chúng cứ như đến rồi đi.
Khi Seb cuối cùng cũng lên đường vào thành phố, cậu phát hiện ra lý do tại sao không ai từng bị phạt vì chạy quá tốc độ ở Bombay, bởi vì chiếc xe hiếm khi thoát khỏi số một. Và khi cậu hỏi về điều hòa, tài xế quay kính xe xuống. Cậu nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ mở về những cửa hàng nhỏ—không mái, không cửa, buôn bán đủ thứ từ lốp xe dự phòng đến xoài—trong khi người dân Bombay đi về công việc của họ. Một số mặc những bộ vest lịch sự rộng thùng thình trên người và những chiếc cà vạt mà đặt ở Square Mile cũng chẳng lạc lõng, trong khi những người khác mặc những chiếc khố không một vết bẩn, gợi lên hình ảnh Gandhi, một trong những người hùng của cha cậu.
Khi họ đến vùng ngoại ô thành phố, họ dừng lại. Seb từng trải qua cảnh tắc đường ở London, New York và Tokyo, nhưng so với Bombay thì những nơi đó chẳng khác nào đường đua Công thức Một. Những chiếc xe tải hỏng đỗ ngay làn trong cùng, những chiếc xe kéo chở quá tải chen chúc ở làn sát lề, và những con bò thiêng thản nhiên nhai cỏ vui vẻ ngay giữa làn đường, trong khi các bà cụ băng qua đường mà dường như chẳng hề biết con đường này vốn được xây để làm gì.
Một cậu bé đứng giữa đường, ôm một chồng sách bìa mềm. Cậu bước đến bên xe, gõ vào cửa kính và mỉm cười nhìn vào trong, hướng về phía Sebastian.
"Harold Robbins, Robert Ludlum và Harry Clifton đây ạ," cậu nói, nở một nụ cười rạng rỡ. "Tất cả đều giảm nửa giá!"
Sebastian đưa cậu một tờ mười rupee và nói: "Harry Clifton."
Cậu bé lấy ra cuốn sách mới nhất của cha cậu. "Chúng cháu đều mê William Warwick," cậu nói, rồi chuyển sang chiếc xe tiếp theo. Liệu cha cậu có tin cậu không nhỉ?
Phải mất thêm một tiếng nữa họ mới dừng lại trước khách sạn Taj Mahal, lúc đó Seb đã kiệt sức và ướt đẫm mồ hôi.
Khi bước vào trong khách sạn, anh như lạc vào một thế giới khác và nhanh chóng được đưa trở về với hiện tại.
"Ngài sẽ ở lại với chúng tôi bao lâu ạ?" một người đàn ông cao ráo, lịch lãm trong chiếc áo khoác dài màu xanh hỏi, khi Seb ký vào tờ đơn đăng ký.
"Tôi chưa chắc," Seb đáp, "nhưng ít nhất là hai hoặc ba ngày."
"Vậy tôi sẽ để đơn đặt phòng mở ngày. Ngài có cần tôi giúp gì thêm không ạ?"
"Anh có thể giới thiệu cho tôi một hãng cho thuê xe đáng tin cậy không?"
"Nếu ngài cần xe, khách sạn chúng tôi sẵn lòng cung cấp một chiếc Ambassador có tài xế riêng ạ."
"Liệu có thể giữ nguyên một tài xế trong suốt chuyến đi không?"
"Dĩ nhiên rồi, thưa ngài."
"Anh ấy sẽ cần nói được tiếng Anh."
"Ở khách sạn này, thưa ngài, đến cả nhân viên dọn phòng cũng nói được tiếng Anh."
“Tất nhiên, tôi xin lỗi. Tôi có một yêu cầu nữa—liệu anh ấy có thể là người theo đạo Hindu không?”
“Không thành vấn đề, thưa ngài. Tôi tin mình có đúng người phù hợp với mọi yêu cầu của ngài, và tôi có thể giới thiệu anh ấy hết lòng, vì anh ấy là anh trai tôi.” Seb bật cười. “Và ngài muốn anh ấy bắt đầu khi nào?”
“Tám giờ sáng mai?”
“Tuyệt vời. Anh trai tôi tên là Vijay và anh ấy sẽ đợi ngài bên ngoài cổng chính lúc tám giờ.” Nhân viên lễ tân giơ tay lên và một cậu bé phục vụ xuất hiện. “Đưa ngài Clifton đến phòng 808.”
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KHI SEBASTIAN RỜI khách sạn lúc tám giờ sáng hôm sau, anh thấy một chàng trai trẻ đứng bên cạnh một chiếc Ambassador màu trắng. Ngay khi thấy Seb đi về phía mình, anh ta mở cửa sau.
“Tôi sẽ ngồi phía trước với anh,” Seb nói.
“Tất nhiên rồi, thưa ngài,” Vijay nói. Khi đã ngồi sau tay lái, anh hỏi, “Ngài muốn đi đâu ạ?”
Seb đưa cho anh ta một địa chỉ. “Mất bao lâu?”
“Còn tùy, thưa ngài, vào việc sáng nay có bao nhiêu đèn giao thông hoạt động và bao nhiêu con bò đang ăn sáng.”
Câu trả lời hóa ra là chỉ hơn một giờ, dù đồng hồ đo quãng đường cho thấy họ đã đi chưa đầy ba dặm.
“Đó là ngôi nhà bên phải, thưa ngài,” Vijay nói. “Ngài có muốn tôi lái đến tận cửa trước không?”
“Không,” Seb nói khi họ đi ngang qua cổng một ngôi nhà lớn đến mức có thể bị nhầm là câu lạc bộ đồng quê. Anh khâm phục Priya vì chưa bao giờ nhắc đến sự giàu có của cha cô.
Vijay đỗ xe ở một chỗ vắng vẻ, cuối một con đường nhánh, từ đó họ có thể thấy bất kỳ ai ra vào cổng, trong khi khó ai có thể để ý thấy họ.
“Ngài có quan trọng lắm không?” Vijay hỏi một giờ sau đó.
“Không,” Seb nói. “Sao anh lại hỏi?”
“Vì có một chiếc xe cảnh sát đỗ ngay dưới đường, và nó chưa hề nhúc nhích kể từ khi chúng ta đến.”
Seb thấy khó hiểu nhưng cố gạt đi và coi đó là sự trùng hợp, dù nhiều năm trước Cedric Hardcastle đã dạy anh rằng phải luôn cảnh giác với những sự trùng hợp.
Họ ngồi trong xe gần như suốt cả ngày, trong khoảng thời gian đó có vài chiếc ô tô và một chiếc xe tải nhỏ ra vào cổng. Không thấy bóng dáng Priya đâu, mặc dù có một lúc một chiếc Mercedes cỡ lớn rời khỏi khuôn viên với ông Ghuman ngồi ở hàng ghế sau đang nói chuyện với một người đàn ông trẻ hơn mà Seb đoán chắc là con trai ông.
Giữa những lúc ra vào đó, Vijay cho Seb hiểu thêm về đạo Hindu, và anh bắt đầu nhận ra việc Priya dám nghĩ đến chuyện chống lại cha mẹ mình hẳn đã khó khăn đến nhường nào.
Anh định kết thúc ngày làm việc thì hai người đàn ông, một người cầm máy ảnh, người kia cầm cặp tài liệu, thong thả đi xuống con đường dẫn từ ngôi nhà và dừng lại bên ngoài cổng chính. Họ ăn mặc lịch sự nhưng thoải mái, và toát lên vẻ chuyên nghiệp. Họ vẫy một chiếc taxi và leo lên hàng ghế sau.
“Bám theo chiếc taxi đó, và đừng để mất dấu họ.”
“Khá khó để mất dấu ai đó trong một thành phố mà xe đạp vượt qua cả bạn,” Vijay nói khi họ từ từ tiến về trung tâm thành phố. Chiếc taxi cuối cùng dừng lại trước một tòa nhà lớn kiểu Victoria có dòng chữ phía trên cửa chính: the Times of India.
“Đợi ở đây,” Sebastian nói. Anh xuống xe và đợi cho đến khi hai người đàn ông kia bước vào tòa nhà rồi mới đi theo vào trong. Một người trong số họ vẫy tay chào một cô gái ở quầy lễ tân khi họ đi về phía dãy thang máy. Sebastian tiến đến quầy, mỉm cười với cô gái và nói: “Thật ngại quá. Tôi không nhớ nổi tên của vị nhà báo vừa bước vào thang máy.”
Cô liếc nhìn quanh khi cửa thang máy đóng lại. “Samraj Khan. Anh ấy viết chuyên mục xã hội cho báo Chủ nhật. Nhưng tôi không chắc người đi cùng anh ấy là ai.” Cô quay sang đồng nghiệp.
“Anh ấy làm tự do. Tôi nghĩ làm cho Premier Photos. Nhưng tôi không biết tên anh ấy.”
“Cảm ơn,” Sebastian nói, rồi quay trở lại xe.
“Giờ đi đâu?” Vijay hỏi.
“Về khách sạn.”
“Chiếc xe cảnh sát đó vẫn đang bám theo chúng ta,” Vijay nói khi anh len vào một dòng xe dài. “Vậy là hoặc anh rất quan trọng, hoặc anh rất nguy hiểm,” anh gợi ý, nở một nụ cười tươi rói.
“Không cái nào cả,” Seb nói. Giống như Vijay, anh thấy khó hiểu. Phải chăng ảnh hưởng của chú Giles vươn xa đến tận đây, hay là cảnh sát đang làm việc cho nhà Ghuman?
Khi Seb đã về phòng, anh nhờ tổng đài nối máy với Premier Photos. Anh đã chuẩn bị sẵn câu chuyện của mình khi nhân viên trực tổng đài gọi lại. Anh yêu cầu được nối máy với nhiếp ảnh gia đang đưa tin về câu chuyện của Sukhi Ghuman.
“Ý anh là đám cưới đó hả?”
“Đúng rồi, đám cưới,” Sebastian nói, ghét cay ghét đắng cái từ đó.
“Đó là Rohit Singh. Tôi sẽ nối máy cho anh.”
“Rohit Singh đây.”
“Chào anh, tôi tên là Clifton. Tôi là phóng viên tự do từ London, và tôi được giao nhiệm vụ đưa tin về đám cưới của Priya Ghuman.”
“Nhưng còn tận sáu tuần nữa mới tới mà.”
“Tôi biết, nhưng tạp chí của tôi muốn có tư liệu nền cho một trang ảnh màu chúng tôi đang thực hiện, và tôi tự hỏi liệu anh có thể cung cấp vài bức ảnh để đi kèm bài viết của tôi không.”
“Chúng ta sẽ cần gặp nhau và bàn về các điều khoản. Anh đang ở đâu?”
“Khách sạn Taj.”
“Tám giờ sáng mai anh thấy có tiện không?”
“Rất mong gặp anh lúc đó.”
Anh vừa đặt điện thoại xuống thì chuông lại reo.
“Trong lúc ngài đang nghe máy, thư ký của ngài có gọi. Cô ấy hỏi liệu ngài có thể gọi gấp cho ông Bishara ở ngân hàng không. Cô ấy đã đưa tôi số. Ngài có muốn tôi thử nối máy cho ông ấy không?”
“Vâng, làm ơn,” Seb nói, rồi đặt điện thoại xuống và chờ. Anh liếc đồng hồ, hy vọng Hakim chưa đi ăn trưa. Điện thoại reo.
“Cảm ơn anh đã gọi lại, Seb. Tôi biết lúc này anh đang có nhiều thứ phải nghĩ, nhưng tôi có một tin buồn. Saul Kaufman đã qua đời. Tôi nghĩ anh nên biết ngay lập tức, không chỉ vì thương vụ mua lại mà chúng ta đang tiến hành, mà quan trọng hơn, tôi biết Victor là một trong những người bạn lâu năm nhất của anh.”
“Cảm ơn anh, Hakim. Thật đáng buồn quá. Tôi vô cùng kính trọng ông cụ. Victor sẽ là người tôi gọi tiếp theo.”
“Cổ phiếu của Kaufman đã giảm mạnh, thật khó lý giải khi mà Saul đã hơn một năm không đến văn phòng.”
“Anh và tôi đều biết điều đó,” Seb nói, “nhưng công chúng thì không. Đừng quên, Saul là người sáng lập ngân hàng. Tên ông ấy vẫn nằm trên đầu tờ giấy ghi chú, nên những nhà đầu tư không biết rõ sẽ tự hỏi liệu đây có phải là một màn độc diễn của một người không. Nhưng xét đến bảng cân đối mạnh mẽ của ngân hàng, cùng khối tài sản đáng kể của nó, theo tôi, cổ phiếu Kaufman vốn đã thấp hơn nhiều so với giá trị thị trường ngay cả trước khi Saul qua đời.”
“Anh có nghĩ chúng có thể còn giảm nữa không?”
“Không ai mua được ở đáy và bán được ở đỉnh cả,” Seb nói. “Nếu chúng xuống dưới ba bảng—và chúng ở mức £3.26 khi tôi rời đi—thì tôi sẽ mua vào. Nhưng nhớ rằng Farthings đã nắm sáu phần trăm cổ phần của Kaufman, và nếu chúng ta vượt quá mười phần trăm, Ngân hàng Anh sẽ yêu cầu chúng ta đưa ra lời chào mua toàn phần, và chúng ta chưa sẵn sàng cho việc đó.”
“Tôi nghĩ có thể có người khác trên thị trường.”
“Đó sẽ là Desmond Mellor, nhưng anh ta chỉ là kẻ phá đám. Anh ta không có loại vốn để tạo ra tác động thực sự. Tin tôi đi, anh ta sẽ hết hơi thôi.”
“Trừ khi anh ta có người khác chống lưng.”
“Không ai trong City lại cân nhắc chống lưng cho Mellor, như Adrian Sloane và Jim Knowles đã phát hiện ra.”
“Cảm ơn lời khuyên, Seb. Tôi sẽ mua thêm vài cổ phiếu Kaufman nếu chúng xuống dưới ba bảng, và sau đó chúng ta có thể nhìn vào bức tranh lớn hơn khi anh quay về. Nhân tiện, mọi việc ngoài đó thế nào?”
“Tôi sẽ không mua cổ phiếu của Clifton Enterprises.”
* * *
Seb dần dần làm quen với cái nóng ngột ngạt và cả những vụ kẹt xe, nhưng anh không thể chấp nhận được việc đúng giờ đơn giản không nằm trong tâm lý của người Ấn Độ. Anh đã đi đi lại lại khắp sảnh khách sạn Taj từ 7:55, nhưng Rohit Singh mãi đến vài phút trước chín giờ mới thong thả bước qua cánh cửa xoay, chỉ nhún vai và mỉm cười. Anh ta thốt ra đúng một từ, “Kẹt xe,” như thể chưa từng lái xe ở Bombay bao giờ. Sebastian không bình luận gì, vì anh cần Singh về phe mình.
“Vậy anh làm việc cho ai?” Singh hỏi sau khi họ đã ngồi xuống hai chiếc ghế thoải mái trong phòng chờ.
“Tatler,” Sebastian nói, người đã quyết định chọn tạp chí này qua đêm. “Chúng tôi muốn làm một bài trải hai trang giữa về đám cưới. Chúng tôi đã có khá nhiều thông tin về Priya Ghuman, vì cô ấy đã sống ở London ba năm qua, nhưng chúng tôi thậm chí còn không biết tên người đàn ông cô ấy sắp cưới.”
“Chính chúng tôi cũng chỉ mới biết hôm qua, nhưng không ai ngạc nhiên khi nghe đó là Suresh Chopra.”
“Tại sao?”
“Bố anh ấy là chủ tịch của Bombay Building, nên cuộc hôn nhân này thiên về việc sáp nhập hai công ty hơn là hai con người. Tôi có ảnh anh ta đây, nếu cậu muốn xem.” Singh mở cặp táp và lấy ra một tấm ảnh. Sebastian nhìn chằm chằm vào một người đàn ông trông khoảng năm mươi tuổi, nhưng có thể trẻ hơn, vì chắc chắn anh ta nặng quá cân đến năm mươi pound.
“Anh ta và Priya có phải bạn cũ không?” anh hỏi.
“Bố mẹ họ thì có, nhưng tôi không chắc bản thân họ đã từng gặp nhau chưa. Tôi nghe nói buổi giới thiệu chính thức sẽ diễn ra vào tuần sau. Đó tự nó đã là một buổi lễ rồi, mà chúng ta sẽ không được mời. Tôi có thể hỏi về chuyện thanh toán không?” Singh nói, đổi chủ đề.
“Được thôi. Chúng tôi sẽ trả anh đúng mức giá của công ty môi giới,” Seb đáp, mà chẳng có ý niệm gì về con số đó là bao nhiêu, “cộng thêm một khoản tạm ứng để đảm bảo anh không chia sẻ ảnh của mình với bất kỳ ai khác ở Anh.” Anh đưa ra mấy tờ năm trăm rupee. “Vậy có công bằng không?”
Singh gật đầu và nhét tiền vào túi theo cái cách mà hẳn sẽ khiến Artful Dodger phải nể phục.
“Vậy khi nào anh muốn tôi bắt đầu?”
“Anh có định chụp ảnh thành viên nào trong gia đình trong thời gian tới không?”
“Ngày kia. Priya có buổi thử đồ tại Brides of Bombay trên phố Altamont lúc mười một giờ. Mẹ cô ấy muốn tôi chụp vài tấm cho một cuốn album gia đình mà bà đang chuẩn bị.”
“Tôi sẽ có mặt,” Seb nói. “Nhưng tôi sẽ giữ khoảng cách. Tôi nghe nói Sukhi Ghuman không ưa gì lũ nhà báo lá cải London.”
“Ông ta cũng chẳng ưa gì chúng ta,” Singh nói, “trừ khi có lợi cho mục đích của ông ta. Cảnh báo trước nhé, bà Ghuman gần như chắc chắn sẽ đi cùng con gái. Như vậy sẽ có ít nhất hai vệ sĩ có vũ trang, điều mà gia đình này trước đây chưa từng bận tâm. Có lẽ ông Ghuman chỉ muốn nhắc mọi người nhớ ông ta quan trọng đến nhường nào.”
Không phải mọi người, Seb nghĩ thầm.
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SEBASTIAN BƯỚC TỚI quầy lễ tân.
“Chào buổi sáng, ông Clifton. Tôi tin là ông đang tận hưởng kỳ nghỉ của mình với chúng tôi.”
“Vâng, cảm ơn.”
“Và anh trai tôi vẫn làm ông hài lòng chứ?”
“Không thể tốt hơn được.”
“Tuyệt vời. Và hôm nay tôi có thể giúp gì cho ngài?”
“Đầu tiên, tôi muốn cậu thay chiếc Ambassador bằng một chiếc xe máy.”
“Tất nhiên rồi, thưa ngài,” nhân viên lễ tân đáp, giọng không có vẻ gì là ngạc nhiên. “Ngài còn cần gì nữa không ạ?”
“Tôi cần một cửa hàng hoa.”
“Ngài sẽ tìm thấy một cửa hàng ở tầng dưới, trong khu thương xá. Hoa tươi vừa được giao đến khoảng một tiếng trước.”
“Cảm ơn,” Seb nói. Anh chạy bộ xuống các bậc thang tới khu thương xá, nơi anh thấy một cô gái trẻ đang cắm một bó cúc vạn thọ màu cam rực rỡ vào một chiếc bình lớn. Cô ngước lên khi anh đến gần.
“Tôi muốn mua một bông hồng.”
“Tất nhiên rồi, thưa ngài,” cô nói, ra hiệu về phía một dãy hồng đủ màu sắc khác nhau. “Ngài có muốn tự chọn một bông không ạ?”
Seb thong thả chọn một bông hồng đỏ vừa mới bắt đầu nở. “Tôi có thể nhờ giao nó đi được không?”
“Được ạ, thưa ngài. Ngài có muốn thêm lời nhắn không ạ?” cô hỏi, đưa cho anh một cây bút.
Seb lấy một tấm thiệp trên quầy, lật mặt sau và viết:
Gửi Priya Ghuman,
Chúc mừng đám cưới sắp tới của em.
Từ tất cả những người ngưỡng mộ em tại khách sạn Taj.
Anh đưa cho cô bán hoa địa chỉ của Priya và nói: “Xin tính vào phòng 808. Khi nào thì hoa sẽ được giao ạ?”
Cô ấy nhìn địa chỉ. "Khoảng từ mười giờ đến mười một giờ, tùy vào giao thông."
"Anh sẽ ở đây suốt buổi sáng còn lại chứ?"
"Vâng, thưa ngài," cô trả lời, vẻ mặt bối rối.
"Nếu có ai gọi hỏi ai gửi hoa hồng, hãy nói đó là vị khách đang ở phòng 808."
"Chắc chắn rồi, thưa ngài," người bán hoa nói, đưa cho cô tờ năm mươi rupee.
Seb chạy ngược lên lầu, biết rằng mình chỉ còn vài tiếng, nhiều nhất là ba tiếng. Khi bước ra khỏi khách sạn, anh vui mừng thấy cô lễ tân đã làm theo chỉ dẫn của mình và thay chiếc Ambassador bằng một chiếc xe máy.
"Chào buổi sáng, thưa ngài. Hôm nay ngài muốn đi đâu ạ?" Vijay hỏi, nở nụ cười không thể kìm nén như mọi khi.
"Sân bay Santacruz. Nhà ga nội địa. Và tôi không vội đâu," anh nhấn mạnh khi leo lên yên sau.
Anh cẩn thận quan sát lộ trình Vijay đi, để ý những tấm biển chỉ đường sân bay xanh trắng thỉnh thoảng xuất hiện dọc đường. Bốn mươi hai phút sau, Vijay phanh gấp trước nhà ga nội địa. Seb nhảy xuống, nói: "Đợi ở đây nhé, tôi chỉ mất vài phút thôi." Anh bước vào trong và xem bảng khởi hành. Chuyến bay anh cần khởi hành từ Cổng 14B, và chữ "Boarding" (Đang lên máy bay) nhấp nháy bên cạnh dòng chữ "New Delhi." Anh đi theo các biển chỉ dẫn, nhưng khi đến cổng, anh không xếp hàng cùng những hành khách đang chờ lên máy bay. Anh xem đồng hồ. Từ lúc rời khách sạn đến cổng mất bốn mươi chín phút. Anh quay lại theo lối cũ và thấy Vijay đang kiên nhẫn chờ mình.
"Để tôi chở về," Seb nói, nắm lấy tay lái.
"Nhưng ngài không có bằng lái mà, thưa ngài."
"Tôi nghĩ chẳng ai để ý đâu." Seb bật chìa khóa, rồ ga và đợi Vijay leo lên phía sau rồi mới hòa vào dòng xe cộ hướng về Bombay.
Bốn mươi mốt phút sau, họ đã trở lại trước khách sạn. Seb xem đồng hồ. Hoa hồng chắc sắp được giao đến rồi.
"Tôi sẽ quay lại, Vijay, nhưng không chắc lúc nào," anh nói rồi nhanh chóng bước lên bậc thềm vào khách sạn. Anh đi thang máy lên tầng tám, đi thẳng về phòng, rót một ly Cobra lạnh và ngồi xuống cạnh điện thoại. Bao nhiêu suy nghĩ rối bời tràn ngập trong đầu anh. Hoa hồng đã được giao chưa? Nếu giao rồi, liệu Priya có nhìn thấy không? Nếu cô ấy thấy, liệu cô ấy có nhận ra ai đã gửi không? Ít nhất điều đó anh thấy tự tin. Cô ấy sẽ nhận ra nét chữ của anh, và chỉ cần một cuộc gọi đến người bán hoa là cô ấy sẽ biết anh đang ở phòng nào. Rõ ràng là gia đình cô ấy không để cô ra khỏi nhà mà không có người đi kèm, có khi còn không để cô rời khỏi tầm mắt họ. Cứ vài phút anh lại xem đồng hồ, đi đi lại lại trong phòng, thỉnh thoảng dừng lại nhấp một ngụm bia. Anh liếc qua trang nhất tờ Times of India, nhưng chỉ đọc được mấy dòng tít. Anh nghĩ đến việc gọi cho chú Giles để cập nhật tình hình, nhưng quyết định không thể mạo hiểm để máy bận khi cô ấy gọi đến.
Khi điện thoại phát ra tiếng kim loại chói tai, Seb chộp lấy. "A lô?"
"Anh đó hả, Seb?" Priya thì thầm.
“Đúng rồi, thiên nga đen. Anh nói chuyện được không?”
“Chỉ một phút thôi. Anh đang làm gì ở Bombay vậy?”
“Anh đến để đưa em về Anh.” Anh ngừng lại. “Nhưng chỉ khi đó là điều em muốn.”
“Tất nhiên đó là điều em muốn rồi. Chỉ cần nói cho em biết phải làm thế nào.”
Seb nhanh chóng giải thích chính xác kế hoạch anh đã vạch ra, và dù cô vẫn im lặng, anh cảm thấy chắc chắn rằng cô đang chăm chú lắng nghe. Đột nhiên cô lên tiếng, giọng trang trọng. “Cảm ơn anh, vâng. Anh có thể mong đợi mẹ em và em đến khoảng mười một giờ—” Một khoảng ngừng. “Em cũng rất mong được gặp anh.”
“Đừng quên mang theo hộ chiếu nhé,” Seb nói, ngay trước khi cô đặt điện thoại xuống.
“Ai gọi đấy?” mẹ Priya hỏi.
“Cô dâu Bombay ạ,” Priya nói, giọng thản nhiên, không muốn mẹ nghi ngờ. “Chỉ xác nhận cuộc hẹn của chúng ta cho ngày mai thôi,” cô nói thêm, cố giấu đi sự phấn khích. “Họ gợi ý con nên mặc đồ thoải mái, vì con sẽ thử vài bộ trang phục.”
Seb không hề cố che giấu cảm giác hân hoan của mình. Anh đấm vào không khí và hét lên “Hallelujah!” như thể anh vừa ghi bàn thắng quyết định trong trận chung kết cúp. Khi đã bình tĩnh lại, anh ngồi xuống và nghĩ về những việc cần làm tiếp theo. Sau vài phút, anh rời phòng và đi xuống quầy lễ tân.
“Ngài có tìm được thứ mình cần ở tiệm hoa không, ngài Clifton?”
“Cô ấy không thể giúp gì hơn được nữa, cảm ơn anh. Giờ tôi muốn đặt hai vé hạng nhất trên chuyến bay của Air India đến New Delhi lúc hai giờ hai mươi chiều mai.”
“Chắc chắn rồi, thưa ngài. Tôi sẽ bảo quầy du lịch của chúng tôi gửi vé lên phòng ngài ngay khi được xác nhận.”
Seb ngồi một mình trong nhà hàng của khách sạn, nhón nhẹt món cà ri trong khi xem đi xem lại kế hoạch của mình, cố gắng loại bỏ mọi sơ hở có thể có. Sau bữa trưa, anh rời khách sạn để tìm Vijay đang ngồi trên chiếc xe máy. Anh ta có thể dạy cho một con chó cảnh bài học về lòng trung thành.
“Giờ đi đâu ạ, thưa ngài?”
“Quay lại sân bay,” Seb nói, khi anh nắm lấy tay lái và leo lên.
“Ngài có cần tôi không ạ?”
“Ồ đúng rồi. Tôi cần một người ngồi phía sau tôi.”
Seb rút ngắn được ba phút so với thời gian trước đó đến sân bay, và một lần nữa đi bộ sang Cổng 14B, nơi anh kiểm tra lại bảng khởi hành. Trên đường quay về khách sạn, anh lại rút ngắn thêm một phút nữa, mà không hề vượt quá tốc độ cho phép.
“Hẹn gặp anh lúc mười giờ sáng mai, Vijay,” Seb nói, biết rằng mình đang nói chuyện với một người không cần phải nhắc nhở về việc đúng giờ.
Vijay giơ tay chào kiểu đùa cợt khi Sebastian bước vào khách sạn và trở về phòng. Anh gọi một bữa tối nhẹ và cố thư giãn bằng cách xem Above Us the Waves trên tivi. Cuối cùng anh leo lên giường ngay sau mười một giờ, nhưng không ngủ được.
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DÙ TRẢI QUA một đêm không ngủ, Sebastian không hề mệt mỏi khi kéo rèm cửa vào sáng hôm sau, để những tia nắng đầu tiên tràn vào phòng. Giờ anh đã biết một vận động viên cảm thấy thế nào vào buổi sáng trước trận chung kết Olympic.
Anh tắm nước lạnh thật lâu, mặc một chiếc quần jeans, một chiếc áo phông và một đôi giày thể thao. Anh gọi bữa sáng trong phòng, nhưng chỉ để giết thời gian. Anh hẳn đã gọi cho chú Giles để cập nhật tình hình nếu không phải lúc đó là nửa đêm ở London. Anh xuống quầy lễ tân ngay sau mười giờ và yêu cầu thanh toán hóa đơn.
“Tôi hy vọng ngài đã có một kỳ nghỉ vui vẻ cùng chúng tôi, ngài Clifton,” người trực quầy nói, “và sẽ sớm quay lại.”
“Tôi cũng hy vọng thế,” Seb nói khi đưa thẻ tín dụng, dù anh không thể tưởng tượng hoàn cảnh nào có thể khiến anh quay lại được. Khi nhân viên lễ tân trả lại thẻ tín dụng, cô hỏi: “Ngài có muốn tôi cử người lên lấy hành lý không, ngài Clifton?”
Seb thoáng bối rối. “Không, lát nữa tôi sẽ lấy,” anh lắp bắp.
“Tùy ngài, thưa ngài.”
Khi Seb bước ra khỏi khách sạn, anh vui mừng, dù không ngạc nhiên, khi thấy Vijay đang tựa vào chiếc xe máy.
“Lần này đi đâu vậy, thưa ngài?”
“114 phố Altamont.”
“Khu mua sắm sang trọng đấy. Ngài mua quà cho bạn gái à?”
“Đại loại thế,” Seb nói.
Họ đến bên ngoài Brides of Bombay lúc mười giờ hai mươi phút. Đây không bao giờ là cuộc hẹn mà Seb có thể đến muộn. Vijay không bình luận gì khi Seb bảo anh ta đỗ xe khuất tầm nhìn, nhưng anh ta lại ngạc nhiên với chỉ thị tiếp theo của anh.
“Tôi muốn anh bắt xe buýt ra sân bay và đợi tôi bên ngoài lối vào nhà ga nội địa.” Anh lấy từ ví ra năm trăm rupee và đưa những tờ tiền đã sờn cũ cho Vijay.
“Cảm ơn ngài,” Vijay nói, rồi bước đi với vẻ mặt còn bối rối hơn nữa.
Seb để máy nổ không tắt trong khi vẫn nấp sau một chiếc xe tải cũ nát. Anh không thể phân định được nó bị bỏ hoang hay chỉ đang đỗ ở đó.
Một chiếc Mercedes đen to lớn tiến đến đỗ bên ngoài Brides of Bombay vài phút sau mười một giờ. Người tài xế mở cửa sau để bà Ghuman và con gái bước ra. Priya mặc quần jeans, áo phông và giày bệt, đúng như Seb đã khuyên. Nhưng Priya mặc gì cũng không quan trọng, cô luôn trông lộng lẫy.
Một người vệ sĩ đi cùng họ khi họ bước vào cửa hàng áo cưới, trong khi người kia vẫn ngồi ở ghế trước của xe. Seb đã tưởng rằng sau khi tài xế đưa khách đến, anh ta sẽ lái xe đi và quay lại sau. Nhưng chiếc xe vẫn đỗ ở khu vực cấm, và rõ ràng sẽ không nhúc nhích cho đến khi những người anh ta bảo vệ quay lại; đó là sai lầm đầu tiên của Seb. Anh cũng đã nghĩ cả hai vệ sĩ sẽ cùng bà Ghuman vào cửa hàng. Đó là sai lầm thứ hai. Anh tắt máy xe, không muốn thu hút sự chú ý về phía mình. Đó là sai lầm thứ ba. Anh tự hỏi phải bao lâu nữa Priya mới xuất hiện trở lại, và liệu cô sẽ đi một mình hay có vệ sĩ đi kèm.
Vài phút sau, anh phát hiện Rohit Singh qua gương chiếu hậu. Người nhiếp ảnh gia đang thong thả bước dọc vỉa hè, máy ảnh đeo trên một bên vai, rõ ràng hài lòng với việc đến muộn một cách thời thượng. Seb dõi theo khi anh ta biến mất vào trong cửa hàng. Hai mươi phút tiếp theo dài như một giờ đồng hồ, Seb liên tục liếc nhìn đồng hồ. Anh đổ mồ hôi đầm đìa. Ba mươi phút. Priya có mất bình tĩnh không? Bốn mươi phút. Có khi nào cô đổi ý? Năm mươi phút. Lâu hơn nữa là họ sẽ lỡ chuyến bay. Và rồi đột nhiên, không báo trước, cô xuất hiện, chạy ra vỉa hè một mình. Cô dừng lại một lát, rồi lo lắng nhìn lên xuống con đường.
Seb bật khóa điện và rồ ga, nhưng anh chỉ vừa tới bên hông chiếc xe tải thì người vệ sĩ thứ hai đã bước ra khỏi chiếc Mercedes và bắt đầu đi về phía con gái ông chủ. Người tài xế đang mở cửa sau thì Seb dừng xe bên cạnh. Anh vẫy tay điên cuồng với Priya, cô chạy ra đường, nhảy lên yên sau xe máy và bám chặt lấy anh. Người vệ sĩ phản ứng ngay lập tức và lao về phía họ. Seb đang cố tăng tốc bỏ đi thì anh ta lao tới, khiến Seb lạng tay lái và suýt hất văng người ngồi sau. Người vệ sĩ suýt bị một chiếc taxi chạy ngang đâm trúng và ngã sóng soài trên đường.
Seb nhanh chóng lấy lại thăng bằng và đánh xe vào làn giữa với Priya bám chặt lấy anh. Người vệ sĩ bật dậy và đuổi theo, nhưng đó là một cuộc đua không cân sức. Khi anh ta đã thấy được chiếc xe rẽ hướng nào ở cuối phố, sai lầm thứ tư của Seb, người vệ sĩ lập tức đổi hướng và chạy vào trong cửa hàng.
Khi bà Ghuman được báo tin, bà hét vào mặt một cô nhân viên bán hàng đang sợ chết khiếp, “Điện thoại gần nhất ở đâu?” Trước khi cô kịp trả lời, người quản lý, nghe thấy tiếng gào thét, xuất hiện trở lại và dẫn bà Ghuman vào văn phòng của mình. Cô đóng cửa lại và để bà ở một mình, trong khi vị khách của cô bấm một số điện thoại mà bà hiếm khi gọi. Sau vài hồi chuông, một giọng nói vang lên, “Ghuman Enterprises.”
“Bà Ghuman đây. Nối máy cho chồng tôi ngay lập tức.”
“Ông ấy đang chủ trì cuộc họp hội đồng quản trị, thưa bà Ghuman—”
“Thì ngắt lời đi. Đây là trường hợp khẩn cấp.” Cô thư ký do dự. “Ngay lập tức, cô có nghe không?”
“Ai đấy?” giọng nói tiếp theo hỏi.
“Simran đây, chúng ta có chuyện rồi. Priya đã bỏ trốn cùng Clifton.”
“Sao có thể như vậy được?”
“Cậu ta đang đợi cô ấy trên một chiếc xe máy trước cửa hàng. Tôi chỉ có thể nói với ông rằng họ đã rẽ trái ở cuối phố Altamont.”
“Chắc chắn họ đang hướng ra sân bay. Bảo tài xế đưa cả hai vệ sĩ đến nhà ga quốc tế và chờ chỉ thị của tôi.” Ông ta dập mạnh điện thoại và nhanh chóng rời khỏi phòng, để lại mười hai vị giám đốc ngơ ngác ngồi quanh bàn họp. Khi ông ta vụt qua bước vào văn phòng, ông ta quát thư ký: “Tìm xem chuyến bay tiếp theo đến London mấy giờ. Và nhanh lên!”
Thư ký của Ghuman nhấc điện thoại trên bàn lên và gọi cho bộ phận dịch vụ đặc biệt ở sân bay. Một lúc sau, cô bấm nút liên lạc nội bộ kết nối với bàn làm việc của chủ tịch.
“Hôm nay có hai chuyến bay rời Bombay, cả hai đều của Air India.” Cô liếc xuống cuốn sổ tay. “Một chuyến sau bốn mươi phút nữa, lúc 12:50, nên ông không thể nào ra kịp sân bay, và một chuyến—”
“—nhưng một người đi xe máy thì có thể,” Ghuman nói, không giải thích gì thêm. “Nối máy cho tôi với trưởng bộ phận trực ca ở sân bay.”
Ghuman đi đi lại lại quanh phòng trong lúc chờ được nối máy. Ông ta chộp lấy điện thoại ngay khi chuông reo.
“Patel đây, phòng kế toán, thưa ông. Ông đã bảo tôi—”
“Không phải bây giờ,” Ghuman nói. Ông ta dập mạnh điện thoại xuống và vừa định hỏi thư ký xem sao lâu thế thì chuông lại reo.
“Ai đấy?” ông ta hỏi khi nhấc máy.
“Tôi là Tariq Shah, thưa ông Ghuman. Tôi là trưởng bộ phận điều hành cấp cao của Air India tại sân bay Santacruz. Tôi có thể giúp gì—”
“Tôi có lý do để tin rằng một ông Sebastian Clifton và con gái tôi, Priya, đã đặt vé chuyến 12:50 của các anh đi London. Kiểm tra danh sách hành khách ngay và cho tôi biết họ đã lên máy bay chưa.”
“Tôi gọi lại cho ông được không?”
“Không, tôi sẽ giữ máy.”
“Tôi cần vài phút, thưa ông.”
Hai phút hóa thành ba, và vì Ghuman không thể tiếp tục đi đi lại lại trong văn phòng khi đang giữ máy, ông ta chộp lấy cái dao rọc giấy trên bàn và bắt đầu đâm liên tục vào tấm giấy thấm trong cơn bực bội. Cuối cùng một giọng nói vang lên: “Cả ông Clifton lẫn con gái ông đều không có trên chuyến bay đó, thưa ông Ghuman, và quầy lên máy bay đã đóng rồi. Ông có muốn tôi kiểm tra chuyến 18:50 không?”
“Không, họ sẽ không có trên chuyến đó đâu,” Ghuman nói rồi thêm, “Cậu đúng là một chàng trai trẻ thông minh, ông Clifton ạ.”
“Xin lỗi, anh nói gì cơ?” Shah hỏi.
“Nghe cho kỹ đây, Shah. Tôi muốn cậu kiểm tra mọi chuyến bay khác rời Ấn Độ đi London tối nay, bất kể sân bay nào, rồi gọi lại cho tôi ngay.”
* * *
Seb và Priya đỗ xe bên ngoài nhà ga nội địa ngay trước một giờ, thì thấy Vijay đang đứng trên vỉa hè ngóng chờ họ.
“Mang xe về ga-ra đi, Vijay, rồi về nhà và ở yên đó suốt phần còn lại của ngày. Đừng quay lại làm việc cho đến sáng mai. Rõ chưa?”
“Rõ như ban ngày,” Vijay đáp.
Seb đưa cho anh ta chìa khóa xe và thêm năm trăm rupee nữa.
“Nhưng anh đã đưa tôi nhiều tiền hơn mức cần thiết rồi, thưa anh.”
“Còn lâu mới đủ,” Seb nói. Anh nắm tay Priya và dẫn cô nhanh chóng vào trong nhà ga, đi thẳng đến Cổng 14B, nơi một số hành khách đã bắt đầu lên máy bay. Anh mừng vì đã thực hiện hai buổi tổng duyệt, nhưng điều đó cũng không ngăn được việc anh liên tục ngoái nhìn lại xem có ai bám theo không. Với chút may mắn, đám tay sai của Ghuman sẽ kéo về phía nhà ga quốc tế.
Họ xếp hàng cùng các hành khách lên chuyến bay đi New Delhi, nhưng Seb vẫn không cảm thấy an toàn ngay cả khi cô tiếp viên yêu cầu mọi người thắt dây an toàn. Mãi đến khi bánh xe rời khỏi mặt đất, anh mới thở phào nhẹ nhõm.
“Nhưng ngay cả khi về lại London, chúng ta cũng đâu có an toàn,” Priya nói, người vẫn còn run. “Bố em sẽ không bỏ cuộc chừng nào ông còn nghĩ có chút cơ hội nào khiến em đổi ý.”
“Điều đó sẽ khá khó, nếu chúng ta đã kết hôn rồi.”
“Nhưng cả hai chúng ta đều biết điều đó sẽ không thể trong một thời gian.”
“Em đã bao giờ nghe đến Gretna Green chưa?” Seb nói, không buông tay cô. “Nó giống như Vegas nhưng không có cờ bạc, nên đến giờ này ngày mai, em sẽ là bà Clifton. Đó là lý do tối nay chúng ta bắt máy bay đi Glasgow, chứ không phải London.”
“Nhưng kể cả chúng ta làm vậy, bố em cũng sẽ chỉ tìm cách trả thù kiểu khác thôi.”
“Anh không nghĩ vậy. Bởi vì khi ông ấy về London, ông sẽ có khách đến thăm là ông Varun Sharma, Cao ủy Ấn Độ, cùng với một thanh tra trưởng từ Scotland Yard.”
“Bạn đã xoay xở được việc đó bằng cách nào vậy?”
“Không phải tôi. Nhưng khi bạn gặp lại chú Giles của tôi, bạn có thể cảm ơn ông ấy.”
* * *
Người kiểm soát không lưu ở sân bay gọi lại bốn mươi phút sau khi Ghuman đặt điện thoại xuống.
“Có năm chuyến bay khác dự kiến đi London tối nay, thưa ông Ghuman. Ba chuyến từ New Delhi, một từ Calcutta và chuyến còn lại từ Bangalore. Cả ông Clifton lẫn con gái ông đều không đặt vé trên bất kỳ chuyến nào trong số đó. Tuy nhiên, có một chuyến của BOAC đi Manchester và một chuyến khác đi Glasgow khởi hành từ New Delhi vào cuối tối nay, và quầy đặt vé của cả hai chuyến vẫn còn mở.”
“Khéo thật, ông Clifton, đúng là rất khéo. Nhưng có một điều ông đã bỏ sót. Ông Shah,” Ghuman nói, “tôi cần biết họ đã đặt vé trên chuyến nào trong số đó. Khi ông tìm ra, hãy đảm bảo họ không lên được máy bay.”
“E rằng không thể được, thưa ông Ghuman, vì cả hai đều là hãng hàng không của Anh, và tôi không có cách nào kiểm tra danh sách hành khách của họ, trừ khi tôi chứng minh được rằng có một tội ác đã xảy ra.”
“Ông có thể nói với họ rằng Clifton đang âm mưu bắt cóc con gái tôi, và rằng ông sẽ hoãn chuyến bay nếu họ cho phép họ lên máy bay.”
“Tôi không có thẩm quyền làm điều đó, thưa ông Ghuman.”
“Nghe cho kỹ đây, ông Shah. Nếu ông không làm, thì đến giờ này ngày mai, ông sẽ chẳng còn chút thẩm quyền nào cả.”
* * *
Chuyến bay từ Bombay đến New Delhi hạ cánh vài giờ sau đó, để lại cho Seb và Priya gần hai tiếng đồng hồ để giết thời gian trước khi họ có thể lên chuyến bay nối chuyến. Họ không mất chút thời gian nào để đi đến nhà ga quốc tế, nơi họ xếp hàng tại quầy đặt vé của BOAC.
“Chào buổi chiều, thưa ông, tôi có thể giúp gì cho ông?” nhân viên hỏi.
“Tôi muốn hai chỗ trên chuyến bay đi Glasgow của các anh.”
“Chắc chắn rồi, thưa ông. Hạng nhất hay hạng phổ thông?”
“Hạng nhất,” Seb nói.
“Tiết kiệm,” Priya nói. Họ tung đồng xu. Priya thắng.
“Đây có phải là cách mà chúng ta sẽ sống suốt quãng đời còn lại của cuộc hôn nhân không?” Seb nói.
“Hai người đang đi hưởng tuần trăng mật à?” nhân viên đặt vé hỏi.
“Không,” Seb nói. “Mai chúng tôi mới cưới.”
“Vậy thì tôi rất vui được nâng hạng cho hai người lên khoang hạng nhất.”
“Cảm ơn anh,” Priya nói.
“Nhưng trước tiên tôi cần xem hộ chiếu của hai người.” Sebastian đưa ra. “Hai người có hành lý nào cần ký gửi không?”
“Không có,” Seb nói.
“Được. Và cho tôi xin thẻ tín dụng được không?”
“Cái đó cũng tung đồng xu à?” Seb hỏi, nhìn Priya.
“Không, e là anh sắp cưới một cô gái không có của hồi môn.”
“Hai người ngồi ghế 4A và 4B. Chuyến bay dự kiến khởi hành đúng giờ, và cửa lên máy bay sẽ mở sau bốn mươi phút. Hai người có thể ghé phòng chờ hạng nhất của chúng tôi, ở phía bên kia sảnh.”
Seb và Priya nắm tay nhau, hồi hộp nhấm nháp hạt và uống hết ly cà phê này đến ly khác trong phòng chờ hạng nhất, cho đến khi cuối cùng họ nghe thấy thông báo mà mình hằng chờ đợi.
“Đây là lần gọi đầu tiên cho chuyến bay BOAC số 009 đi Glasgow. Mời tất cả hành khách vui lòng đến Cổng số mười một.”
“Anh muốn chúng ta là những người đầu tiên lên máy bay,” Seb nói khi họ bước ra khỏi phòng chờ. Anh luôn biết rằng đây sẽ là khoảnh khắc duy nhất không nằm trong kịch bản, nhưng anh tin chắc rằng một khi đã lên máy bay, ngay cả ông Ghuman cũng không thể khiến họ bị đuổi khỏi một hãng hàng không Anh. Ở đằng xa, anh thấy hai cảnh sát có vũ trang đứng cạnh cổng khởi hành. Họ lúc nào cũng đứng đó, hay đang canh chừng anh? Và rồi anh nhớ đến chiếc xe cảnh sát từng đỗ trước nhà ông Ghuman rồi cứ thế bám theo anh và Vijay. Ghuman là kẻ có ảnh hưởng chính trị và quyền lực, đặc biệt là ở chính đất nước của ông ta, vị Cao ủy đã cảnh báo.
Seb chậm lại, nhìn sang phải rồi sang trái để tìm đường thoát. Hai cảnh sát giờ đang nhìn chằm chằm vào họ, và khi họ chỉ còn cách rào chắn vài thước, một trong hai viên cảnh sát bước tới như thể đã chờ đợi họ từ trước.
Seb nghe thấy tiếng ồn ào phía sau và quay người lại xem chuyện gì đang xảy ra. Anh biết ngay rằng mình đã đưa ra quyết định sai lầm và lẽ ra nên tiếp tục bước đi. Sai lầm thứ năm của anh. Anh đứng sững, như bị thôi miên, khi hai vệ sĩ của Ghuman lao về phía họ. Sao họ có thể đến đó nhanh đến vậy? Dĩ nhiên rồi, Ghuman có một chiếc máy bay riêng—một điều nữa mà vị Cao ủy đã cảnh báo anh. Seb ngạc nhiên vì mình cảm thấy bình tĩnh đến thế, ngay cả khi một trong số họ rút súng ra và chĩa thẳng vào anh.
“Bỏ súng xuống và quỳ xuống!” một trong những cảnh sát hét lên. Đám đông tản ra mọi hướng, để sáu người họ mắc kẹt trong vùng đất chẳng của ai của chính mình. Seb nhận ra rằng cảnh sát luôn đứng về phía anh. Barrington đấu với Ghuman—không có gì phải bàn cãi. Một trong những vệ sĩ của Ghuman ngay lập tức quỳ xuống và trượt khẩu súng của mình trên sàn về phía hai cảnh sát. Tên côn đồ còn lại, kẻ đã thất bại trong việc lôi Priya ra khỏi chiếc xe máy, phớt lờ mệnh lệnh, không rời mắt khỏi con mồi của mình.
“Tránh ra, thiên nga đen,” Seb nói dứt khoát, đẩy Priya sang một bên. “Hắn không nhắm vào cô đâu.”
“Bỏ vũ khí xuống và quỳ xuống nếu không tôi sẽ bắn,” một trong những cảnh sát đứng phía sau họ nói.
Nhưng gã đàn ông không hạ súng xuống và cũng không quỳ xuống. Hắn bóp cò.
Seb cảm thấy viên đạn găm vào mình. Khi anh loạng choạng lùi lại, Priya hét lên “Không!” và lao mình vào giữa Seb và kẻ nổ súng. Viên đạn thứ hai giết chết cô ngay lập tức.
QUÝ BÀ VIRGINIA FENWICK
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KHI TIỀN BẠC bắt đầu cạn kiệt, Virginia tự hỏi liệu cô có thể quay lại cùng một chỗ kiếm ăn lần thứ hai không.
Không cho cha biết, cô đã thuê một quản gia và người giúp việc mới và quay lại lối sống cũ của mình. 14.000 bảng Anh có thể có vẻ là một số tiền lớn vào thời điểm đó, nhưng đó là trước khi cô kiểm tra tài khoản mua sắm quần áo gần đây của mình, dành một tháng tại khách sạn Excelsior ở Tenerife với một chàng trai trẻ hoàn toàn không phù hợp, cho Bofie vay một khoản tiền ngốc nghếch mà cô biết anh ta sẽ không bao giờ trả, và đặt cược vào một loạt ngựa cái tại Ascot mà chưa bao giờ có ý định bước vào vòng vây của những kẻ chiến thắng. Cô đã từ chối đặt cược vào Noble Conquest cho giải King George VI và Queen Elizabeth Stakes, rồi sau đó nhìn nó thắng áp đảo với tỷ lệ 3/1. Người chủ của nó, Cyrus T. Grant III, vắng mặt một cách khó hiểu, nên Nữ hoàng đã trao cúp cho huấn luyện viên của nó.
Virginia mở thêm một lá thư nữa từ ông Fairbrother, người mà cô đã thề sẽ không bao giờ nói chuyện lại, và miễn cưỡng chấp nhận rằng cô đang đối mặt với cùng một sự bối rối tạm thời như cô đã trải qua sáu tháng trước. Khoản trợ cấp hàng tháng của cha cô đã tạm thời đưa số dư ngân hàng của cô trở lại mức dương, nên cô quyết định đầu tư một trăm bảng Anh để tìm lời khuyên từ Ngài Edward Makepeace QC. Suy cho cùng, đâu phải lỗi của ông ấy khi cô thua vụ kiện phỉ báng chống lại Emma Clifton. Alex Fisher mới là người đáng trách vì điều đó.
* * *
“Để tôi thử hiểu những gì cô đang nói với tôi,” Ngài Edward nói sau khi Virginia kể xong câu chuyện của mình. “Cô đã gặp một ông Cyrus T. Grant III, một doanh nhân ở Louisiana, tại một bữa tiệc trưa ở Harry’s Bar tại Mayfair do con trai của Lãnh chúa Bridgwater tổ chức. Sau đó cô cùng ông Grant trở về khách sạn của ông ấy—” Ngài Edward kiểm tra ghi chú của mình—“khách sạn Ritz, nơi cô dùng trà trong phòng riêng của ông ấy, và sau đó cả hai người uống hơi quá nhiều… chắc không phải trà nhỉ?”
“Whisky,” Virginia nói. “Maker’s Mark, nhãn hiệu yêu thích của ông ấy.”
“Và cuối cùng hai người đã qua đêm cùng nhau.”
“Cyrus có thể rất khéo thuyết phục.”
“Và cô nói rằng tối hôm đó anh ta đã cầu hôn cô, rồi khi cô quay về khách sạn Ritz vào sáng hôm sau thì anh ta, theo đúng lời cô, đã ‘chuồn mất.’ Ý cô là anh ta đã thanh toán xong hóa đơn ở Ritz và bắt chuyến bay đầu tiên về Mỹ.”
“Đúng chính xác là những gì anh ta đã làm.”
“Và cô đang muốn nghe ý kiến pháp lý của tôi xem liệu cô có cơ sở để kiện ông Grant tội bội ước hôn nhân (breach of promise) đủ vững để đứng trước tòa án không?” Virginia ánh lên vẻ hy vọng. “Nếu vậy, tôi phải hỏi, cô có bằng chứng nào cho thấy ông Grant thực sự đã cầu hôn cô không?”
“Như là gì ạ?”
“Một nhân chứng, ai đó mà anh ta đã kể, hoặc tốt hơn nữa, một chiếc nhẫn đính hôn?”
“Chúng tôi đã định đi mua nhẫn vào sáng hôm đó.”
“Tôi xin lỗi vì sự tế nhị này, thưa Quý bà Virginia, nhưng cô có đang mang thai không?”
“Dĩ nhiên là không,” Virginia đáp dứt khoát. Cô ngừng lại một lát, rồi nói thêm, “Sao ạ? Điều đó có tạo ra khác biệt gì không?”
“Khác biệt rất lớn. Không chỉ vì chúng ta sẽ có bằng chứng về mối quan hệ của cô, mà quan trọng hơn, cô có thể yêu cầu lệnh cấp dưỡng, với lập luận rằng ông Grant có nghĩa vụ nuôi dưỡng đứa trẻ theo một phong cách và mức sống tương xứng với khối tài sản đáng kể của ông ta.” Ông lại nhìn vào ghi chú của mình, “Với tư cách là người đàn ông giàu thứ hai mươi tám nước Mỹ.”
“Theo như tạp chí Forbes đưa tin,” Virginia xác nhận.
“Điều đó hẳn đã đủ cho hầu hết các tòa án ở cả hai nước. Tuy nhiên, vì cô không mang thai, và không có bằng chứng nào cho thấy ông ta đã cầu hôn cô ngoài lời của cô đối lại lời của ông ta, tôi không thấy có hướng hành động nào khả thi cho cô. Vì vậy tôi khuyên cô đừng nghĩ đến việc kiện ông Grant. Chỉ riêng chi phí pháp lý thôi cũng có thể khiến cô kiệt quệ, và sau trải nghiệm gần đây, tôi ngờ rằng đó không phải là con đường cô muốn dấn bước lần thứ hai.”
Giờ tư vấn của cô đã hết, nhưng Virginia thấy 100 bảng đó thật đáng đồng tiền.
* * *
“Thế khi nào thì em bé chào đời, Morton?” Virginia hỏi.
“Khoảng hai tháng nữa, thưa Quý bà.”
“Cô vẫn định cho nó đi làm con nuôi chứ?”
“Vâng, thưa phu nhân. Dù tôi đã tìm được một vị trí mới ở một gia đình tử tế, nhưng trong lúc bà Morton không thể làm việc, chúng tôi thực sự không kham nổi chi phí nuôi thêm một đứa trẻ.”
“Tôi rất thông cảm với anh,” Virginia nói, “và rất mong được giúp nếu có thể.”
“Phu nhân thật tốt bụng.”
Morton vẫn đứng trong khi Virginia trình bày khá chi tiết một đề nghị mà cô hy vọng có thể giải quyết vấn đề của anh cũng như của cô. “Anh có thấy hứng thú với điều đó không?” cuối cùng cô hỏi.
“Chắc chắn là có, thưa phu nhân, và nếu cho phép tôi nói, đó là một sự hào phóng hiếm có.”
“Anh nghĩ bà Morton sẽ phản ứng thế nào với một đề nghị như vậy?”
“Tôi chắc bà ấy sẽ thuận theo ý tôi.”
“Tốt. Tuy nhiên, tôi phải nhấn mạnh rằng nếu anh và bà Morton chấp nhận lời đề nghị của tôi, cả hai người sẽ không thể có bất kỳ liên lạc nào với đứa trẻ nữa.”
“Tôi hiểu.”
“Vậy tôi sẽ bảo luật sư của tôi soạn thảo các giấy tờ cần thiết và làm bản chính thức để hai người ký. Và nhớ thường xuyên báo cho tôi biết về sức khỏe của bà Morton, đặc biệt là khi bà ấy dự định vào bệnh viện.”
“Tất nhiên rồi, thưa phu nhân. Tôi không thể nói hết lòng biết ơn của mình.”
Virginia đứng dậy và bắt tay Morton, điều mà cô chưa từng làm trước đây.
* * *
Virginia cho gửi máy bay tờ Baton Rouge State-Times từ Baton Rouge đến cho mình mỗi tuần một lần. Điều này giúp cô theo dõi “đám cưới của năm”. Số báo mới nhất dành trọn một trang cho lễ cưới sắp tới của Ellie May Campbell với Cyrus T. Grant III.
Thiệp mời đã được gửi đi. Khách mời gồm có thống đốc bang, Ngài Hayden Rankin, cả hai thượng nghị sĩ Hoa Kỳ, một số dân biểu và thị trưởng Baton Rouge, cùng hầu hết những nhân vật thượng lưu hàng đầu trong bang. Lễ cưới sẽ do Giám mục Langdon chủ trì tại Nhà thờ Episcopal St. Luke, và sau đó là một bữa tiệc năm món tại trang trại của gia đình cô dâu dành cho bốn trăm khách dự kiến tham dự.
“Bốn trăm lẻ một,” Virginia đáp, dù cô không chắc mình sẽ kiếm đâu ra tấm thiệp mời. Cô lật sang trang bốn của tờ State-Times, và đọc về kết quả một vụ ly hôn mà cô đã theo dõi với sự quan tâm lớn.
Dù đã chuẩn bị kỹ càng, vẫn còn một hai chướng ngại mà Virginia cần vượt qua trước khi có thể nghĩ đến việc lên đường sang Tân Thế Giới. Bofie, người dường như có mối quan hệ ở cả Thượng viện lẫn tầng lớp dưới, đã cung cấp cho cô tên một bác sĩ bị thu hồi giấy phép và một luật sư từng nhiều lần xuất hiện trước Ủy ban Đạo đức của Hội đồng Luật sư. Mellor Travel đã sắp xếp chuyến bay đi và về Baton Rouge cho cô, và đặt cho cô ba đêm tại khách sạn Commonwealth. Đáng buồn là khách sạn không thể dành cho quý bà một phòng suite vì tất cả đã bị khách dự đám cưới chiếm hết. Virginia không phàn nàn, vì cô chẳng muốn trở thành tâm điểm chú ý—à, chỉ vài phút thôi thì được.
Suốt tháng tiếp theo, cô chuẩn bị, kiểm tra lại lần hai và tập dượt mọi thứ cần đề cập trong ba ngày ở Baton Rouge. Kế hoạch cuối cùng của cô hẳn sẽ khiến Tướng Eisenhower phải nể phục, dù cô chỉ cần đánh bại Cyrus T. Grant III. Một tuần trước ngày bay sang Louisiana, Virginia ghé một chi nhánh Mothercare trên phố Oxford, nơi cô mua ba bộ đồ mà cô chỉ định mặc đúng một lần. Cô trả bằng tiền mặt.
* * *
Quý bà Virginia Fenwick được đón từ căn hộ của mình ở Cadogan Gardens và đưa đến Heathrow bằng xe thuê riêng do Mellor Travel sắp xếp. Khi làm thủ tục tại quầy BOAC, cô được báo chuyến bay đến New York khởi hành trễ vài phút, nhưng vẫn còn dư thời gian để bắt chuyến nối tiếp đến Baton Rouge. Cô hy vọng là vậy, vì cô có việc cần làm khi ở JFK.
Một người phụ nữ trung niên mảnh khảnh, ăn mặc thanh lịch bước lên chuyến bay đi New York, trong khi một người phụ nữ bụng bầu nặng nề lên chuyến nối tiếp đến Baton Rouge.
Khi đến thủ phủ Louisiana, người phụ nữ mang bầu bắt taxi đến khách sạn Commonwealth. Vừa bước ra khỏi ghế sau chiếc taxi vàng, hai người khuân vác đã chạy ùa tới giúp cô. Khi làm thủ tục nhận phòng, qua những cuộc trò chuyện xung quanh, không khó để nhận ra khách sạn đông nghẹt khách đang mong chờ dịp đặc biệt. Cô được đưa lên một phòng đơn ở tầng ba, và vì đêm đó không còn việc gì làm, Virginia ngã vật xuống giường, kiệt sức và chìm vào giấc ngủ sâu.
Khi tỉnh dậy lúc 4 giờ sáng, tức 10 giờ sáng ở Cadogan Gardens, cô nghĩ về cuộc gặp đã hẹn vào cuối buổi sáng hôm đó với ông Trend, người sẽ quyết định xem kế hoạch của cô có khả thi không. Cô đã gọi cho ông một tuần trước, và trợ lý của ông đã gọi lại xác nhận cuộc hẹn với vị luật sư chính. Cô hy vọng sẽ gặt hái chút thành công với luật sư mới hơn là với Ngài Edward.
Virginia dùng bữa sáng sớm trong phòng và ngấu nghiến tờ State-Times sáng hôm đó. Đám cưới của năm đã được đưa lên trang nhất. Tuy nhiên, cô chẳng học được gì mới ngoài những gì đã được đưa tin nhiều lần trong tháng qua, chỉ thêm rằng an ninh tại cả nhà thờ lẫn trang trại của gia đình cô dâu sẽ được thắt chặt. Cảnh sát trưởng địa phương cam đoan với phóng viên tờ báo rằng bất kỳ ai định lẻn vào buổi lễ hay bữa tiệc trưa sẽ bị tống ra ngoài và phải qua đêm trong nhà tù thành phố. Ảnh của các phù dâu và thực đơn bữa trưa chiếm trọn một trang giữa—nhưng liệu Virginia có mặt để chứng kiến buổi lễ không? Sau khi đọc bài báo hai lần và rót cốc cà phê thứ ba, cô bắt đầu bồn chồn, dù lúc đó mới 7:20 sáng.
Sau bữa sáng, cô chọn một bộ đồ bầu khiến cô—với chút hỗ trợ—trông như mang thai khoảng bảy tháng. Cô rời khách sạn lúc 9:40 sáng và bắt taxi đến phố Lafayette, nơi cô bước vào một tòa nhà bằng kính và thép, sau khi xem bảng chỉ dẫn trên tường, cô đi thang máy lên tầng hai mươi mốt. Cô nói với lễ tân tên mình là Fenwick và cô có hẹn với ông Trend. Giọng miền Nam kéo dài của cô gái trẻ khiến tiếng Anh nghe như ngoại ngữ với Virginia, nhưng cô được cứu bởi một giọng nói từ phía sau.
“Chào mừng đến Baton Rouge, thưa bà. Tôi tin chính tôi là người bà đang tìm.”
Virginia quay lại và thấy một người đàn ông khác, rõ ràng cho rằng áo khoác kẻ ô, quần jeans và cà vạt dây toát lên vẻ đáng tin cậy. Cô định giải thích với ông Trend rằng ở Anh, chỉ thành viên hoàng gia và các giám đốc cảnh sát mới được gọi là “ma’am”, nhưng cô bỏ qua. Họ bắt tay. “Mời vào văn phòng tôi.”
Virginia theo ông đi ngang qua một dãy văn phòng dường như càng lúc càng rộng hơn theo từng bước chân của ông. Cuối cùng, Trend mở cánh cửa cuối hành lang và mời cô vào.
“Mời ngồi,” ông nói khi ngồi vào chỗ sau chiếc bàn gỗ gụ lớn. Tường phủ kín ảnh ông Trend cùng những khách hàng thắng kiện trông chẳng khác gì tội phạm. “Giờ bà có thể tưởng tượng,” Trend nói, nghiêng người về phía trước, “tôi đã tò mò thế nào khi nhận được cuộc gọi từ một quý bà người Anh muốn xin lời khuyên của tôi, và còn muốn biết làm sao bà ấy biết đến tên tôi.”
“Chuyện dài lắm, ông Trend,” và cô bắt đầu kể. Virginia giải thích cho vị luật sư tương lai của mình cách cô gặp Cyrus T. Grant III trong chuyến thăm ngắn ngủi của ông ở London. Cô không nhắc đến chiếc nhẫn, nhưng cam đoan với ông Trend rằng tình trạng hiện tại của cô là kết quả của mối quan hệ đó.
Vị luật sư bắt đầu liếm môi. “Cho tôi hỏi vài câu, nếu được, thưa Quý bà Virginia,” ông nói, ngả người ra sau ghế. “Đầu tiên, và quan trọng nhất, khi nào thì em bé chào đời?”
Một lần nữa Virginia lại nhớ đến Cyrus. "Khoảng hai tháng nữa."
"Vậy tôi cho rằng cuộc gặp gỡ đó diễn ra tại khách sạn Ritz ở London khoảng bảy tháng trước."
"Gần như đúng ngày."
"Và tôi có thể hỏi cô một câu tế nhị không?" ông nói, không chờ bà trả lời. "Liệu có ai khác có thể là cha của đứa bé không?"
"Vì tôi đã không ngủ với ai trong hơn một năm trước khi gặp Cyrus, nên điều đó có vẻ khó xảy ra."
"Tôi xin lỗi nếu đã xúc phạm bà, thưa bà, nhưng đó là câu hỏi đầu tiên mà luật sư của ông Grant sẽ đặt ra."
"Và ông đã có câu trả lời của tôi."
"Trong trường hợp đó, có vẻ như chúng ta thực sự có cơ sở để yêu cầu xác nhận quan hệ cha con với ông Grant. Nhưng tôi cần hỏi bà một câu tế nhị nữa. Bà có muốn chuyện này được công khai không? Bởi vì nếu muốn, chắc chắn bà sẽ lên trang nhất ngay lúc này, xét đến việc ai là người liên quan. Hay bà muốn tôi cố gắng đạt được một thỏa thuận riêng?"
"Tôi thà một thỏa thuận riêng còn hơn. Bạn bè tôi ở London càng ít biết về toàn bộ chuyện này càng tốt."
"Với tôi thì được. Thực ra, có khi chúng ta còn có thể đạt được cả hai điều tốt đẹp nhất."
"Tôi không chắc mình hiểu, ông Trend."
"À, nếu bà đến dự đám cưới—"
"Nhưng chắc hẳn ông không ngạc nhiên khi biết tôi không được mời. Và sáng nay tôi vừa đọc được rằng an ninh sẽ cực kỳ nghiêm ngặt."
"Không đâu, nếu bà có thiệp mời."
"Điều đó có nghĩa là ông sẽ đi à?"
"Không, tôi là luật sư từng đại diện cho người chồng đầu tiên của Ellie May, nên bà sẽ không thấy tôi ở đó đâu."
“Đó chính là lý do tôi chọn ông để đại diện cho tôi, ông Trend.”
“Tôi rất vinh dự. Nhưng trước khi tôi đồng ý nhận vụ của bà, còn một vấn đề quan trọng khác chúng ta cần bàn. Phí của tôi, và cách bà định thanh toán. Tôi tính một trăm đô-la một giờ, cộng thêm chi phí, và tôi mong nhận được khoản đặt cọc mười nghìn đô-la ngay khi nhận việc.” Virginia nhận ra cuộc gặp ngắn ngủi của họ sắp kết thúc. “Còn một lựa chọn khác,” Trend tiếp tục, “dù tôi biết nó không được ưa chuộng ở bên kia đại dương của bà. Nó được gọi là phương án phí theo kết quả (contingent fee option).”
“Và nó hoạt động thế nào?”
“Tôi đồng ý nhận vụ của bà, và nếu bà thắng, tôi được hai mươi lăm phần trăm khoản bồi thường cuối cùng.”
“Còn nếu tôi thua?”
“Tôi không được gì. Nhưng bà cũng không phải trả hóa đơn nào.”
“Tôi thích nghe điều đó.”
“Tốt, vậy là xong. Giờ vấn đề trước mắt của tôi là đảm bảo bà nhận được thiệp mời dự lễ cưới, và tôi nghĩ tôi biết chính xác nên gọi cho ai. Chiều nay tôi có thể liên lạc với bà ở đâu?”
“Khách sạn Commonwealth, ông Trend.”
“Cứ gọi tôi là Buck.”
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“BÀ KATHY FRAMPTON.”
“Bà ấy là ai?” Virginia hỏi.
“Một người em họ xa của Ellie May Campbell,” Trend đáp.
“Vậy chắc chắn có ai đó ở đám cưới biết bà ấy.”
“Khó lắm. Thiệp mời của bà ấy bị trả lại từ Seattle mà chưa mở, với dòng chữ ‘Không có người ở địa chỉ này’ đóng dấu lên phong bì.”
“Nhưng chắc chắn phải có ai đó làm việc cho bên tổ chức đám cưới biết rằng bà Frampton đã không trả lời thiệp mời của mình chứ.”
“Đúng vậy, và người đó tình cờ lại chính là người phụ trách danh sách khách mời, đồng thời cũng lo cả việc sắp xếp chỗ ngồi cho bữa trưa ở trang trại. Và tôi có thể cam đoan với cô, cô ấy sẽ không kể cho ai đâu.”
“Sao anh chắc chắn thế?” Virginia hỏi, giọng có vẻ không tin lắm.
“Cứ cho là cô ấy rất hài lòng với thỏa thuận ly hôn mà tôi đã thương lượng giúp cô ấy đi.”
Virginia mỉm cười. “Vậy làm sao tôi lấy được thiệp mời của bà Frampton đây?”
“Tôi đã lách nó qua khe cửa phòng cô từ một tiếng trước rồi. Không muốn làm phiền cô.”
Virginia buông điện thoại, nhảy khỏi giường, chạy ra cửa và nhặt lên một phong bì lớn màu kem. Cô xé toạc nó ra, và thấy bên trong là thiệp mời của ông bà Larry Campbell dự lễ cưới của cô con gái duy nhất của họ, Ellie May Campbell, với Cyrus T. Grant III.
Virginia nhấc điện thoại lên lại. “Tôi có nó rồi.”
“Nhớ biến nó thành một dịp đáng nhớ cho Cyrus nhé,” Trend nói. “Tôi mong được nghe kể lại đầy đủ khi chúng ta gặp nhau vào sáng mai.”
* * *
“Ellie May, con có đồng ý nhận người đàn ông này làm…”
Virginia ngồi ở hàng ghế thứ tám của hội chúng, giữa nhánh chi thứ của gia đình Campbell. Cô có tầm nhìn tuyệt đẹp ra lễ cưới, và phải công nhận Ellie May có chút khá khẩm, vì Cyrus trông gần như chấp nhận được trong bộ lễ phục buổi sáng, thậm chí có thể đã sụt vài cân. Và qua vẻ mặt anh ta, rõ ràng anh ta hết mực yêu thương người sắp được gọi là bà Grant. Mặc dù, thật ra, ngay cả một người mẹ hết mực thương con cũng khó mà miêu tả cô dâu bằng gì khác ngoài hai chữ tầm thường, điều đó khiến Virginia có chút hài lòng.
Virginia đã chọn chỗ ngồi sát lối đi nhất có thể, với hy vọng Cyrus sẽ nhận ra cô khi anh và cô dâu rời nhà thờ. Nhưng đúng phút cuối, một gia đình ba người vội vã bước vào và đẩy cô về phía giữa dãy ghế. Dù cô chăm chăm nhìn chú rể khi vợ chồng mới cưới Cyrus T. Grant bước xuống lối đi cùng nhau, Cyrus dường như chẳng để ý đến ai ngoài cô dâu và vui vẻ bước thẳng qua cô.
Sau khi Virginia rời nhà thờ, cô xem lại những chỉ dẫn được in gọn gàng ở mặt sau tấm thiệp mời. Cô ở xe khách B, cùng với bảy chiếc xe khác, vô số xe limousine và cả vài chiếc ô tô, kéo dài xa tít tắp đến tận tầm mắt. Cô bước lên xe và chọn một chỗ ngồi gần cuối.
“Chào cô,” một bà cụ thanh lịch tóc bạc trắng nói, chìa bàn tay đeo găng ra khi Virginia ngồi xuống cạnh bà. “Tôi là Winifred Grant. Cyrus là cháu trai tôi.”
“Kathy Frampton,” Virginia nói. “Tôi là em họ của Ellie May.”
“Tôi không nghĩ là đã gặp cô bao giờ,” Winifred nói khi chiếc xe buýt lăn bánh.
“Vâng, tôi đến từ Scotland, và tôi không thường xuyên sang Mỹ lắm.”
“Tôi thấy cô đang mang thai.”
“Vâng, còn vài tháng nữa thôi.”
“Cô mong có con gái hay con trai?”
Virginia chưa từng nghĩ ngợi một giây nào về những câu hỏi có thể bị hỏi khi mang thai. “Chúa muốn sao thì con nhận vậy,” cô nói.
“Thật là khôn ngoan, cháu yêu ạ.”
“Cháu thấy buổi lễ diễn ra khá tốt đẹp,” Virginia nói, muốn đổi chủ đề.
“Bác đồng ý, nhưng bác ước gì Cyrus đã cưới Ellie May từ hai mươi năm trước. Đó là điều mà cả hai gia đình vẫn luôn dự tính.”
“Vậy sao ông ấy không làm thế?”
“Cyrus xưa nay vốn nhút nhát. Cậu ấy thậm chí còn chẳng dám mời Ellie May làm bạn nhảy trong buổi khiêu vũ của trường, nên đã thua Wayne Halliday. Wayne là tiền vệ ném bóng ngôi sao của trường, và thật lòng mà nói, anh ta có thể cặp kè với bất kỳ cô gái nào anh ta muốn, và có lẽ đã từng. Nhưng cô ấy để anh ta chinh phục mình, và phải thừa nhận rằng, chắc chắn không phải ngoại hình của Ellie May là thứ đầu tiên thu hút anh ta.”
“Wayne giờ ở đâu?”
“Bác chẳng biết nữa, nhưng với khoản tiền dàn xếp mà anh ta có được, có lẽ anh ta đang nằm dài trên một hòn đảo ở Nam Hải, nhấm nháp piña colada, vây quanh là những thiếu nữ ăn mặc hở hang.”
Virginia không cần hỏi luật sư của Wayne Halliday là ai. Cô đã theo dõi vụ án trên tờ State-Times với sự quan tâm lớn và rất ấn tượng với số tiền dàn xếp mà ông Trend đã giành được cho thân chủ của mình.
Chiếc xe buýt rẽ khỏi con đường và chạy qua một cánh cổng sắt rèn rộng lớn trước khi tiến xuống một con đường dài rợp bóng những cây thông cao vút, dẫn đến một dinh thự kiểu thuộc địa đồ sộ được bao quanh bởi hàng trăm mẫu cỏ được cắt tỉa gọn gàng.
“Trang trại của Cyrus trông thế nào ạ?” Virginia hỏi.
“Chắc cũng cỡ đó thôi,” Winifred đoán. “Vậy nên anh ta chẳng phải bận tâm đến chuyện hợp đồng tiền hôn nhân (prenup). Một cuộc hôn nhân không se duyên từ trời, mà từ Sở Giao dịch Chứng khoán New York,” bà nói thêm với nụ cười.
Chiếc xe buýt dừng lại trước một dinh thự Palladian rộng lớn. Virginia bước xuống và hòa vào hàng dài khách mời đang được kiểm tra thiệp mời cẩn thận. Khi đến đầu hàng, cô được một người phụ nữ trao cho một phong bì trắng nhỏ, người này dường như biết chính xác cô là ai.
“Cô ngồi bàn số sáu,” bà ta thì thầm. “Ở đó chẳng có ai khiến cô phải lo cả.”
Virginia gật đầu và theo những vị khách khác vào trong nhà. Một hàng người hầu mặc áo trắng cầm khay sâm panh tạo thành lối đi dẫn thẳng tới phòng khiêu vũ, nơi một bữa trưa cho bốn trăm người đang chờ được dọn ra. Virginia quan sát cách bố trí căn phòng như một nài ngựa của giải Grand National đang cân nhắc xem rào nào có thể khiến mình ngã.
Một chiếc bàn dài, rõ ràng dành riêng cho gia đình và những vị khách quan trọng nhất của họ, chạy dọc một bên phòng. Phía trước bàn là sàn nhảy, và xa hơn nữa, bốn mươi chiếc bàn tròn lấp đầy phần còn lại của căn phòng. Virginia vẫn đang tiếp thu tất cả những điều này thì một tiếng cồng vang lên và một người điều hành tiệc mặc áo đuôi tôm đỏ thông báo: “Xin mời quý vị vào chỗ để chúng ta cùng chào đón gia đình và những vị khách danh dự của họ.”
Virginia đi tìm bàn số sáu, và thấy nó ở rìa sàn nhảy, ngay trước bàn danh dự. Cô tự giới thiệu với hai người đàn ông trung niên ngồi hai bên mình. Hóa ra họ cũng là anh em họ của cô, nhưng thuộc nhà Grant, không phải nhà Campbell. Rõ ràng Buck Trend không hề muốn mạo hiểm chút nào.
Mọi người vừa ngồi xuống đã lại đứng dậy vỗ tay chào đón cô dâu chú rể, những người đi cùng cha mẹ, anh chị em, phù rể, các phù dâu và vài vị khách danh dự.
“Đó là thống đốc của chúng ta,” người đàn ông bên phải Virginia nói, “Hayden Rankin. Một người tuyệt vời, được dân Louisiana vô cùng ngưỡng mộ.” Nhưng Virginia lại quan tâm hơn đến chỗ ngồi ở bàn danh dự. Dù cô nhìn rõ Cyrus, cô ngờ rằng anh sẽ không phát hiện ra cô ở phía bên kia sàn nhảy. Làm sao để thu hút sự chú ý của anh mà không quá lộ liễu đây?
“Tôi là anh em họ của Ellie May,” cuối cùng cô đáp khi họ ngồi xuống lại. “Còn anh?”
“Tôi tên Nathan Grant. Tôi là anh em họ của Cyrus, nên chắc giờ chúng ta là bà con với nhau rồi.” Virginia không nghĩ ra được câu trả lời thích hợp. “Chồng cô có đi cùng không?” Nathan lịch sự hỏi.
Lại một câu hỏi Virginia không lường trước. “Không, tiếc là anh ấy đang dự một hội nghị kinh doanh không thể vắng mặt, nên tôi đi cùng bà cô Winifred thay vào đó.” Cô vẫy tay, và Winifred đáp lại bằng một cái vẫy tay.
“Vậy anh ấy làm trong ngành gì?” Virginia tỏ ra bối rối. “Chồng cô ấy?”
“Anh ấy là môi giới bảo hiểm.”
“Và chuyên môn của anh ấy là gì?”
“Ngựa,” Virginia đáp, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Thú vị thật. Tôi rất muốn gặp anh ấy. Có lẽ anh ấy có thể cho tôi một mức giá tốt hơn gã đang bòn rút tôi hiện nay.”
Virginia không đáp lại, mà quay sang người đàn ông ngồi bên trái cô. Bằng cách luân phiên chuyển sự chú ý từ người này sang người kia đều đặn, cô tránh được việc phải trả lời quá nhiều câu hỏi khó xử. Thỉnh thoảng cô nhận được một cái vẫy tay từ bà cố Winifred, nhưng Cyrus không một lần liếc về phía cô. Làm sao cô có thể khiến ông ấy biết cô đang ở đó? Và rồi câu hỏi tự được giải đáp thay cô.
Cô đang trò chuyện với Nathan về đứa con kia của mình, đứa con đầu lòng, đặt cho nó một cái tên—Rufus, tám tuổi—và cả ngôi trường nó đang theo học—Summerfields—thì một người phụ nữ trẻ hấp dẫn từ bàn khác thong thả đi ngang qua. Virginia nhận thấy vài cặp mắt đàn ông dõi theo bước chân cô ấy. Khi cô ấy đã tới được phía bên kia sàn nhảy, Virginia đã nghĩ ra cách để chắc chắn Cyrus không thể không thấy cô. Tuy nhiên, thời điểm của cô phải thật hoàn hảo, vì cô không muốn có đối thủ nào cùng bước trên sàn diễn vào lúc đó. Đặc biệt là một người trẻ hơn và có đôi chân dài hơn.
Sau khi món thứ ba được dọn đi, người điều hành tiệc gõ búa và sự im lặng lại bao trùm. "Thưa quý vị, ông Larry Campbell, cha của cô dâu."
Ông Campbell đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở giữa bàn danh dự. Ông bắt đầu bằng việc thay mặt vợ chào mừng các vị khách và …
Virginia đoán bài phát biểu của ông Campbell sẽ kéo dài khoảng mười phút. Cô cần chọn đúng thời điểm để ra tay, vì cô biết mình chỉ có một cơ hội. Trong lúc cha cô dâu đang chào mừng Thống đốc Rankin và hai thượng nghị sĩ Hoa Kỳ thì rõ ràng chưa phải lúc. Cô chờ đến khi Campbell bắt đầu một câu chuyện dài về một sự cố nhỏ mà Ellie May từng dính vào hồi còn đi học. Câu kết được đáp lại bằng nhiều tiếng cười và tràng pháo tay hơn mức nó đáng được nhận, và Virginia tận dụng khoảng ngừng trong bài phát biểu của ông. Đứng dậy khỏi chỗ, ôm lấy bụng, cô chậm rãi bước vòng quanh mép sàn nhảy. Cô trao cho ông Campbell một ánh nhìn áy náy trước khi nhìn thẳng, nhưng chỉ trong chốc lát, vào Cyrus. Ông tái mét, trước khi cô quay lưng lại với ông và đi về phía biển chỉ dẫn lối ra ở phía xa bên kia căn phòng. Vẻ mặt của Cyrus cho thấy hồn ma Banquo cũng không thể xuất hiện ấn tượng hơn thế.
Virginia biết màn tái xuất của mình cũng phải mạnh mẽ không kém. Cô kiên nhẫn chờ đợi ở cánh gà cho đến khi bài phát biểu của phù rể kết thúc, trước khi người điều hành tiệc cuối cùng mời chú rể, Cyrus T. Grant III, đáp lời thay mặt các vị khách. Khi Cyrus đứng dậy, mọi người vỗ tay rầm rộ, và đó chính là khoảnh khắc Virginia chọn để bước trở lại sàn đấu. Cô di chuyển nhanh nhẹn băng qua sàn nhảy và về lại chỗ ngồi, cố tỏ ra như thể cô không muốn làm gián đoạn bài phát biểu của chú rể. Cyrus vốn không phải người nói chuyện có tài bẩm sinh ngay cả trong những lúc thuận lợi nhất, và đây không phải là những lúc thuận lợi nhất. Ông lắp bắp đọc bài, lặp lại vài dòng, và khi cuối cùng ngồi xuống, ông chỉ nhận được tràng pháo tay lác đác, cùng một nụ cười nhã nhặn từ một vị khách không mời.
Cyrus quay lại và bắt đầu nói chuyện sôi nổi với một nhân viên bảo vệ đứng sau bàn danh dự. Người đàn ông vai vuông to lớn ấy gật đầu và vẫy gọi hai đồng nghiệp. Virginia chợt nhận ra mình không có kế hoạch rút lui. Khi ban nhạc nổi lên, Nathan Grant lịch thiệp đứng dậy khỏi chỗ và định mời Kathy khiêu vũ điệu đầu tiên, chỉ để thấy cô đã nhanh nhẹn luồn lách giữa các bàn tiệc hướng về phía cửa ra vào.
Khi Virginia tới được phía xa bên kia căn phòng, cô liếc quanh và thấy một nhân viên bảo vệ đang chỉ tay về phía cô. Vừa ra khỏi phòng khiêu vũ, bước đi của cô biến thành chạy. Cô lao dọc hành lang, ra khỏi cửa trước và lên sân thượng với tốc độ mà không một phụ nữ mang thai nào có thể làm được.
"Tôi có thể giúp gì cho bà không, thưa bà?" một người đàn ông trẻ trông lo lắng đứng ở cửa trước hỏi.
"Tôi nghĩ em bé sắp ra rồi," Virginia nói, ôm lấy bụng.
"Đi theo tôi, thưa bà." Anh ta chạy xuống các bậc thềm trước mặt cô và nhanh chóng mở cửa sau của một chiếc xe limousine dành cho khách. Virginia leo vào trong và ngã phịch xuống ghế, đúng lúc hai nhân viên bảo vệ lao qua cửa trước.
"Trung tâm y tế Our Lady, và tăng tốc lên!" người đàn ông trẻ nói với tài xế.
Khi xe tăng tốc xuống con đường dẫn, Virginia quay lại và, nhìn ra cửa sổ phía sau, thấy hai nhân viên bảo vệ đuổi theo cô. Cô vẫy tay với họ như thể mình là hoàng gia, tự tin rằng Cyrus T. Grant III biết cô đang ở trong thành phố.
* * *
"Chắc hẳn cô đã tạo được ấn tượng khá sâu đậm," Trend nói, ngay cả trước khi Virginia ngồi xuống. "Bởi vì khi tôi gọi cho luật sư của Cyrus Grant sáng nay, ông ta có vẻ không ngạc nhiên khi nhận được điện thoại của tôi. Chúng tôi đã đồng ý gặp nhau tại văn phòng của ông ta lúc mười giờ ngày mai."
"Nhưng chiều nay tôi bay về London."
“Thật là tuyệt vời, bởi vì một vụ án quan trọng thế này sẽ không được giải quyết nhanh chóng đâu. Đừng quên, Cyrus đang trong tuần trăng mật, và chúng ta đâu muốn phá hỏng nó, phải không? Mặc dù tôi có cảm giác anh ấy sẽ thỉnh thoảng gọi cho luật sư của mình.”
“Vậy tôi phải làm gì đây?”
“Về nhà đi, chuẩn bị cho sự ra đời của đứa con cô và chờ cho đến khi nghe tin từ tôi. Và chỉ một lời cảnh báo thôi, Ginny. Chắc chắn họ sẽ có một thám tử ở London theo dõi cô đấy.”
“Sao ông lại nói vậy?”
“Bởi vì đó chính xác là những gì tôi sẽ làm.”
* * *
Virginia lên chuyến bay lúc 4:40 chiều từ Baton Rouge đến New York. Máy bay hạ cánh xuống Kennedy ngay sau 10 giờ tối.
Cô đi đến Cổng 42 và định dừng lại trên đường để mua một cuốn Vogue. Nhưng khi thấy cửa kính Barnes & Noble bị chiếm lĩnh bởi hai cuốn sách bán chạy nhất, cô đi thẳng qua. Cô không phải chờ lâu trước khi hành khách được yêu cầu lên máy bay đi London.
Virginia được một tài xế riêng do Mellor Travel cung cấp đón tại Heathrow, đưa cô xuống Hedley Hall ở Hampshire, ngôi nhà nông thôn của Bofie Bridgwater. Bofie đã ở đó chào đón cô khi cô bước ra khỏi xe.
“Cô đã làm được chưa, cưng ơi?”
“Tôi chưa biết nữa. Nhưng có một điều chắc chắn—khi tôi trở về London, tôi sẽ phải sinh con.”
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Hôm sau, BUCK TREND gọi điện cho Virginia để báo rằng hai thám tử Pinkerton đang trên đường đến Anh để theo dõi từng bước đi của cô và báo cáo lại cho luật sư của Grant. Ông ta cảnh báo cô rằng chỉ cần một sai lầm là sẽ không có thỏa thuận nào cả. Liệu có khả năng Trend nghi ngờ cô không mang thai không?
Nếu Virginia muốn thuyết phục hai thám tử rằng cô sắp sinh con, cô sẽ cần sự giúp đỡ của một người khôn ngoan, tháo vát và không biết kiêng dè; nói ngắn gọn, một người coi việc lừa thám tử và lách luật chỉ là chuyện thường ngày. Cô mới chỉ gặp đúng một người phù hợp với mô tả đó, và dù khinh bỉ gã đàn ông ấy, Virginia không có nhiều lựa chọn nếu muốn tám tuần tới diễn ra theo đúng kế hoạch.
Cô biết quá rõ rằng hắn sẽ đòi một cái gì đó để đáp lại, và đó không phải là tiền, vì hắn đã có đủ cho cả hai người. Nhưng có một thứ Desmond Mellor không có, và khao khát đến cùng cực—sự công nhận. Sau khi đã xác định được gót chân Achilles của hắn, tất cả những gì Virginia phải làm là thuyết phục hắn rằng với tư cách là con gái của bá tước Fenwick, và là cháu gái xa của Thái hậu, cô nắm giữ chìa khóa để mở cánh cửa đặc biệt đó và hoàn thành tham vọng của hắn là được Nữ hoàng vỗ vai và nghe những lời: “Hãy đứng dậy, Ngài Desmond.”
* * *
"Chiến dịch Sinh nở" được tiến hành như một chiến dịch quân sự, và việc Desmond Mellor chưa bao giờ vượt qua cấp bậc trung sĩ trong quân đoàn hậu cần, cũng chưa từng một lần giáp mặt kẻ thù, lại càng khiến nó trở nên đáng kinh ngạc hơn. Virginia nói chuyện với ông ta hai lần mỗi ngày, dù họ chưa bao giờ gặp mặt trực tiếp, kể từ khi ông ta xác nhận rằng hai thám tử đã đến London và đang theo dõi căn hộ của cô cả ngày lẫn đêm.
"Cô phải chắc chắn rằng họ thấy đúng những gì họ mong đợi được thấy," ông ta bảo cô. "Hãy cư xử như bất kỳ người mẹ sắp sinh bình thường nào, chỉ còn vài tuần nữa là sinh em bé."
Virginia tiếp tục gặp Bofie và đám bạn của anh ta đều đặn, để ăn trưa, thậm chí ăn tối, tại đó cô nhai những que dưa chuột và uống những ly nước ép cà rốt, lần đầu tiên trong đời từ chối sâm panh. Và khi bị gặng hỏi, cô thậm chí không hề ám chỉ ai có thể là cha đứa bé. Các chuyên mục buôn chuyện đều đổ dồn vào Anton Delouth, chàng trai trẻ người Pháp không phù hợp đã cùng cô đến Tenerife, và không bao giờ còn xuất hiện nữa. Tờ Express cứ liên tục in lại bức ảnh mờ duy nhất họ có về hai người nằm trên bãi biển cùng nhau.
Virginia không ngừng thực hiện thói quen hằng ngày của mình, với những nét thiên tài tuyệt đối do Desmond Mellor cung cấp. Một chiếc xe có tài xế riêng đón cô mỗi tuần một lần từ Cadogan Gardens và chở cô từ từ đến 41A Harley Street, không bao giờ vượt đèn đỏ, không bao giờ tìm làn đường nhanh hơn. Suy cho cùng, cô đang mang thai nặng nề và, quan trọng hơn, cô không muốn hai thám tử Pinkerton mất dấu cô. Khi đến 41A, một ngôi nhà phố kiểu Georgian lớn năm tầng với bảy tấm biển tên bằng đồng bên cạnh cửa, Virginia báo danh tại quầy lễ tân cho cuộc hẹn hằng tuần với Bác sĩ Keith Norris.
Bác sĩ Norris và trợ lý của ông sau đó khám cho cô hơn một giờ trước khi cô trở lại xe và được chở về nhà. Desmond đã đảm bảo với cô rằng vị bác sĩ hoàn toàn đáng tin cậy và sẽ đích thân đỡ đẻ cho đứa trẻ tại phòng khám tư của ông.
"Cô đã phải trả cho ông ta bao nhiêu để ông ta giữ kín chuyện này?"
"Không một xu," Desmond đáp. "Thực ra, ông ta chỉ mong tôi giữ kín miệng mình." Ông ta để cô chờ một lát trước khi nói thêm, "Khi cô y tá trẻ xinh đẹp của Bác sĩ Norris có thai, ông ta đương nhiên không muốn bà Norris phát hiện ra lý do tại sao ông ta lại chọn Mellor Travel để tổ chức chuyến đi của cô ấy đến một phòng khám ở Thụy Điển."
Virginia một lần nữa được nhắc nhở rằng cô không cần người đàn ông này làm kẻ thù.
"Còn hai người nữa cần được thông báo về việc sắp sinh," Mellor nói, "nếu cô muốn cả thế giới tin rằng cô đang mang thai."
"Ai?" Virginia hỏi đầy nghi ngờ.
"Cha cô và Priscilla Bingham."
"Không bao giờ," Virginia nói đầy thách thức.
* * *
"Không bao giờ" hóa ra lại là một tuần sau đó, trong trường hợp của Priscilla Bingham. Khi Virginia gọi cho người bạn cũ ở Lincolnshire, Priscilla tỏ ra dè dặt và có phần xa cách—họ đã chia tay trong những lời lẽ cay đắng sau khi Virginia gây ra cuộc ly hôn của cô ấy—cho đến khi Virginia bật khóc và nói, "Tớ đang mang thai."
Bob Bingham, chồng cũ của Priscilla, cũng như mọi người khác, đều tò mò muốn biết ai có thể là cha đứa bé, nhưng đó là điều duy nhất Priscilla không thể moi được từ Virginia, ngay cả trong một bữa trưa dài tại Mirabelle.
Virginia mất thêm một chút thời gian để tuân theo mệnh lệnh thứ hai của Desmond, và ngay cả khi tàu Flying Scotsman tiến vào ga Edinburgh Waverley, cô vẫn còn đang cân nhắc quay về King's Cross mà không rời khỏi tàu. Tuy nhiên, cô kết luận rằng dù thế nào cô cũng không thể thắng. Nếu cô nói với cha mình rằng cô đang mang thai, ông có lẽ sẽ cắt tiền trợ cấp của cô. Mặt khác, nếu Buck Trend không đạt được thỏa thuận và Papa phát hiện ra rằng cô chưa bao giờ mang thai ngay từ đầu, ông chắc chắn sẽ từ mặt cô.
Khi Virginia bước vào phòng làm việc của cha lúc mười giờ sáng hôm đó, trông như đang mang thai tám tháng, cô đã sốc trước phản ứng của ông. Vị bá tước cho rằng tờ Daily Express đưa tin đúng và Anton Delouth chính là cha đứa bé, và gã khốn đó đã bỏ trốn, ruồng bỏ cô. Ông lập tức tăng gấp đôi khoản trợ cấp của cô lên £4,000 một tháng và chỉ yêu cầu một điều duy nhất: sau khi Virginia sinh con, cô hãy cân nhắc việc ghé thăm Fenwick Hall thường xuyên hơn.
"Cuối cùng cũng có một đứa cháu trai," là câu ông cứ lặp đi lặp lại.
Lần đầu tiên, Virginia không còn nguyền rủa cái sự thật rằng cô có ba người anh trai mà chỉ sinh được con gái.
* * *
Theo lời khuyên của Priscilla, Virginia đăng quảng cáo tuyển bảo mẫu trên tờ The Lady, và cô bất ngờ vì nhận được nhiều hồi âm đến vậy. Cô đang tìm một người sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm về đứa trẻ: làm mẹ, làm gia sư, làm người dìu dắt và làm bạn đồng hành, vì cô không có ý định thực hiện bất kỳ nghĩa vụ nào trong số này. Priscilla giúp cô lọc các ứng viên xuống còn một danh sách rút gọn sáu người, và Desmond Mellor gợi ý cô nên phỏng vấn họ vào những ngày khác nhau, để hai thám tử sẽ có điều gì đó mới mẻ để báo cáo lại cho các luật sư của Grant ở Baton Rouge.
Sau khi Virginia và Priscilla phỏng vấn năm người cuối cùng—một người trong số đó không đến—cả hai đều đồng ý rằng chỉ có một ứng viên đáp ứng đủ mọi yêu cầu. Bà Crawford là một góa phụ và là con gái của một mục sư. Chồng bà, một đại úy trong Đội Cận vệ Scotland (Scots Guards), đã hy sinh ở Triều Tiên, chiến đấu vì Nữ hoàng và Tổ quốc. Bà Crawford hóa ra là con cả trong sáu anh chị em và đã dành những năm tháng trưởng thành của mình để nuôi dạy năm người còn lại. Quan trọng không kém, bà không có con riêng. Ngay cả vị bá tước cũng tán thành lựa chọn của con gái mình.
* * *
Virginia chợt nghĩ rằng nếu cô định diễn trọn vở kịch giả tạo này đến hồi kết, cô cần tìm một dinh thự lớn hơn, đủ chỗ không chỉ cho một quản gia nam và một quản gia nữ mà còn cho cả bà Crawford đáng gờm, cùng với đứa con sơ sinh của cô.
Sau khi xem xét vài dinh thự đáng mơ ước ở Kensington và Chelsea, dưới sự theo dõi sát sao của hai thám tử, cô chọn một ngôi nhà phố ở Onslow Gardens có tầng trên cùng mà bà Crawford đảm bảo sẽ là một nhà trẻ ưng ý. Khi Virginia nhìn ra cửa sổ phòng khách, cô nhận thấy một trong hai thám tử đang chụp ảnh ngôi nhà. Cô mỉm cười và bảo nhân viên môi giới bất động sản gỡ căn nhà khỏi thị trường.
Vấn đề nhỏ duy nhất mà Virginia giờ phải đối mặt là dù cha cô đã hào phóng tăng khoản trợ cấp, cô chắc chắn không có đủ tiền trong tài khoản ngân hàng để trả cho một bảo mẫu, một quản gia nam và một quản gia nữ, chưa nói gì đến tiền đặt cọc cho ngôi nhà ở Onslow Gardens. Morton, cựu quản gia của cô, đã gọi điện vào đầu tuần—ông không còn được phép đến thăm căn hộ—để báo rằng bác sĩ Norris đã tạm thời đặt lịch cho bà Morton vào phòng khám trong hai tuần nữa. Khi Virginia lên giường đêm đó, cô quyết định sáng mai sẽ phải gọi cho luật sư của mình. Chỉ vài phút sau khi cô chìm vào giấc ngủ sâu, điện thoại reo. Chỉ có một người sẽ nghĩ đến việc gọi cho cô vào giờ này trong đêm, bởi vì anh ta vẫn còn đang ngồi ở bàn làm việc.
Virginia nhấc điện thoại và vui mừng khi nghe thấy giọng nói kéo dài đặc chất miền Nam ở đầu dây bên kia.
"Tôi đoán cô sẽ vui khi biết chúng tôi cuối cùng đã thỏa thuận được các điều khoản với luật sư của Grant," Buck Trend nói. "Nhưng có vài điều kiện."
"Điều kiện?"
"Lúc nào cũng có điều kiện với một khoản dàn xếp lớn thế này." Virginia thích từ "lớn." "Nhưng có thể chúng ta vẫn còn một hai vấn đề." Cô không thích cụm "một hai vấn đề" cho lắm. "Chúng tôi đã đồng ý mức dàn xếp một triệu đô la, cùng với lệnh cấp dưỡng mười nghìn một tháng cho việc nuôi dưỡng và giáo dục đứa trẻ."
Virginia há hốc miệng. Ngay cả trong giấc mơ hoang đường nhất... "Sao có thể là vấn đề được chứ?" cô hỏi.
"Cô phải đồng ý không tiết lộ danh tính của người cha cho bất kỳ ai, và điều đó có nghĩa là bất kỳ ai."
“Tôi sẵn lòng đồng ý với điều đó.”
“Cô và đứa trẻ sẽ không bao giờ được phép đặt chân đến Louisiana, và nếu một trong hai người quyết định đi du lịch đến Hoa Kỳ, luật sư của Grant phải được thông báo trước ít nhất một tháng.”
“Cả đời tôi mới đến Hoa Kỳ đúng một lần,” Virginia nói, “và tôi không có ý định quay lại.”
“Họ của đứa trẻ phải là Fenwick,” Trend tiếp tục, “và ông Grant phải chấp thuận tên thánh mà cô chọn.”
“Ông ấy lo lắng điều gì vậy?”
“Ông ấy muốn chắc chắn rằng nếu là con trai, cô sẽ không đặt tên nó là Cyrus T. Grant IV.”
Virginia bật cười. “Tôi đã chọn sẵn tên rồi nếu là con trai.”
“Và nếu bất kỳ điều kiện nào trong số này bị vi phạm vào bất cứ lúc nào, mọi khoản thanh toán sẽ lập tức chấm dứt.”
“Đúng là một động lực khá mạnh để tuân thủ thỏa thuận,” Virginia nói.
“Mọi khoản thanh toán sẽ tự động chấm dứt vào năm 1995, thời điểm mà người ta giả định đứa trẻ sẽ đã hoàn thành chương trình giáo dục toàn thời gian.”
“Lúc đó tôi sẽ gần bảy mươi tuổi rồi.”
“Và cuối cùng, các luật sư của ông Grant sẽ cử một bác sĩ và một y tá đến Anh để chứng kiến ca sinh.”
Virginia mừng vì Trend không thể nhìn thấy mặt cô. Vừa đặt điện thoại xuống, cô lập tức gọi cho Desmond Mellor để hỏi ông ta làm sao có thể lách qua được vấn đề tưởng chừng nan giải đó. Khi điện thoại lại reo vào lúc 7:45 sáng hôm sau, Desmond đã nghĩ ra một giải pháp.
“Nhưng bác sĩ Norris sẽ không phản đối chứ?” Virginia hỏi.
“Không đâu, chừng nào ông ta còn có nguy cơ phải giải thích với vợ và các con lý do tại sao ông ta bị xóa tên khỏi sổ đăng ký hành nghề y.”
* * *
Virginia đợi cho đến khi nghe thấy tiếng còi hú rồi mới gọi cho luật sư của mình ở Baton Rouge.
“Đứa bé sẽ chào đời sớm thôi,” cô hét lên qua điện thoại. “Con đang trên đường đến bệnh viện đây!”
“Tôi sẽ thông báo ngay cho các luật sư của Grant.”
Vài phút sau, có tiếng gõ cửa lớn. Khi người quản gia ra mở cửa, một trong hai nhân viên cấp cứu nhấc chiếc vali qua đêm của Virginia, còn người kia nhẹ nhàng nắm tay cô và dẫn cô lên chiếc xe cứu thương đang đợi. Cô liếc qua đường và thấy hai người đàn ông đang lục tục leo vào một chiếc xe. Khi xe cứu thương đến số 41A phố Harley, hai nhân viên cấp cứu mở cửa sau và chậm rãi dẫn bệnh nhân của mình vào phòng khám tư, nơi bác sĩ Norris và một y tá trực đang đợi sẵn. Norris dặn dò rằng phải báo ngay cho ông khi vị bác sĩ người Mỹ và trợ lý của anh ta đến. Ông chỉ cần mười lăm phút.
Không ai để ý đến đôi vợ chồng lẻn ra khỏi cửa sau của phòng khám và lần đầu tiên trong đời bắt một chiếc taxi. Nhưng dù sao thì đâu phải ngày nào nhà Morton cũng được trao tận tay một nghìn bảng tiền mặt.
Virginia cởi đồ nhanh chóng và mặc vào một chiếc áo ngủ. Sau khi cô leo lên giường, y tá thoa chút phấn hồng lên má cô và xịt một ít hơi ẩm lên trán. Cô nằm ngửa ra, cố tỏ vẻ kiệt sức. Hai mươi hai phút sau, y tá vội vã quay vào.
“Bác sĩ Langley và trợ lý của ông ấy vừa đến và hỏi xem họ có thể chứng kiến ca sinh không.”
“Muộn quá rồi,” bác sĩ Norris nói, rồi rời khỏi bệnh nhân để ra chào đón các đồng nghiệp người Mỹ.
“Chúng tôi nghe nói đây là một ca cấp cứu,” bác sĩ Langley nói. “Đứa bé có ổn không?”
“Tôi chưa thể chắc chắn,” Norris nói, vẻ mặt lo lắng. “Tôi đã phải mổ lấy thai khẩn cấp. Đứa bé đang nằm trong lồng ấp, và tôi đã cho Lady Virginia một liều thuốc an thần để giúp cô ấy ngủ.”
Bác sĩ Norris dẫn họ đến một căn phòng nơi họ có thể quan sát đứa trẻ sơ sinh trong lồng ấp, dường như đang chật vật giành giật sự sống. Một ống nhựa hẹp luồn vào một bên lỗ mũi được nối với máy thở, và chỉ có những tiếng bíp đều đặn của máy theo dõi nhịp tim mới cho thấy đứa trẻ thực sự còn sống.
“Tôi đang cho cậu nhóc ăn qua ống dạ dày. Chúng ta chỉ còn biết cầu mong cơ thể mong manh của nó sẽ chấp nhận được.”
Bác sĩ Langley quan sát đứa trẻ kỹ lưỡng một lúc lâu trước khi hỏi liệu ông có thể gặp người mẹ không.
“Vâng, tất nhiên rồi,” Norris nói. Ông dẫn hai người Mỹ đến căn phòng riêng nơi Virginia đang nằm trên giường, hoàn toàn tỉnh táo. Ngay khi cửa mở, cô nhắm mắt lại, nằm bất động và cố thở đều đặn.
“Tôi e rằng đây quả là một thử thách khá cam go đối với người phụ nữ tội nghiệp, nhưng tôi tin chắc cô ấy sẽ hồi phục nhanh thôi. Ước gì tôi cũng có thể nói như vậy về đứa con của cô ấy.”
Virginia nhẹ cả người vì họ chỉ ở lại vài phút, và cô không mở mắt cho đến khi nghe thấy tiếng cửa đóng lại sau lưng họ.
“Nếu cô muốn ở lại qua đêm, chúng tôi có một phòng dành cho khách, nhưng nếu cô quay về ngay sáng mai, tôi sẽ có thể trao cho cô bản báo cáo bằng văn bản của tôi.”
Người Mỹ nhìn đứa bé thêm một lần nữa trước khi rời đi.
Tối hôm đó, bác sĩ Langley báo lại cho các luật sư của Grant rằng ông e rằng đứa trẻ sẽ không qua khỏi đêm nay. Nhưng thực ra, ông đâu thể biết rằng đứa bé vốn dĩ chẳng cần phải nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt ngay từ đầu.
* * *
Sáng hôm sau, bác sĩ Langley và trợ lý của ông quay lại số 41A phố Harley, khi đó Norris có thể báo cáo rằng tình trạng của đứa trẻ đã khá hơn một chút. Mẹ của đứa bé đang ngồi dậy trên giường thưởng thức bữa sáng. Cô trông đau khổ và nhợt nhạt đúng điệu khi họ đến thăm.
Trong tuần có thêm nhiều vị khách ghé thăm, gồm cha của Virginia và ba người anh trai của cô, cùng với Bofie Bridgwater, Desmond Mellor và Priscilla Bingham, những người đều vui mừng trước sự tiến triển của đứa trẻ. Virginia ngạc nhiên vì có bao nhiêu người nói: “Thằng bé có đôi mắt của cô đấy.”
“Và cả đôi tai của cô nữa,” Bofie nói thêm.
“Và cái mũi Fenwick truyền đời,” vị bá tước tuyên bố.
Đến ngày thứ bảy, hai mẹ con được phép về nhà, nơi trách nhiệm chăm sóc đứa bé được chuyển giao cho bảo mẫu Crawford. Tuy nhiên, Virginia phải đợi thêm ba tuần nữa mới có thể bắt đầu thư giãn, và đó chỉ là sau khi cô được báo — nhờ ơn Mellor Travel — rằng bác sĩ Langley và trợ lý của ông đã lên máy bay đi New York, cùng với một trong các thám tử.
“Sao người kia không quay về cùng họ?” cô hỏi Mellor.
“Tôi chưa biết, nhưng tôi sẽ tìm ra.”
* * *
Ba ngày sau, một khoản chuyển khoản 750,000 đô la đến Coutts và được ghi có vào tài khoản của Quý bà Virginia Fenwick. Ông Fairbrother gọi điện hỏi liệu quý bà có muốn đổi số đô la đó sang bảng Anh không.
“Tỷ giá giao ngay lúc này là bao nhiêu?” Virginia hỏi.
“Hai phẩy sáu mươi ba đổi một bảng, thưa quý bà,” Fairbrother đáp, có chút ngạc nhiên.
“Vậy thì số tiền tính bằng bảng Anh được ghi có vào tài khoản của tôi sẽ là bao nhiêu?”
“285.171 bảng, thưa phu nhân.”
“Vậy thì cứ tiến hành đi, ông Fairbrother. Và gửi cho tôi xác nhận ngay khi ông hoàn tất giao dịch,” cô nói thêm, rồi đặt điện thoại xuống.
Desmond Mellor mỉm cười. “Không sai một chữ.”
* * *
Mười sáu ngày sau, Virginia cùng một bé trai khỏe mạnh chuyển đến số 9 Onslow Gardens, cùng với Bảo mẫu Crawford, người quản gia và một quản gia nữ. Virginia ghé qua phòng trẻ một lát rồi trao đứa bé cho người hầu cận mới đầy nhiệt tình của nó, trước khi biến mất xuống dưới nhà.
Lễ rửa tội được tổ chức tại nhà thờ St. Peter’s, quảng trường Eaton, với sự tham dự của bá tước Fenwick, người hiếm khi về thăm London, Priscilla Bingham, người đã miễn cưỡng đồng ý làm mẹ đỡ đầu, và Bofie Bridgwater, người vô cùng vui mừng được làm cha đỡ đầu. Desmond Mellor vẫn để mắt cảnh giác tới một bóng người đơn độc ngồi ở cuối nhà thờ. Vị mục sư bế đứa bé trên bồn rửa tội và nhúng một ngón tay vào nước thánh, rồi vạch dấu thánh giá lên trán đứa trẻ.
“Chúa Kitô nhận con làm con của Người. Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick, hãy nhận dấu thánh giá của Người.”
Vị bá tước rạng rỡ, và Mellor nhìn quanh thì thấy viên thám tử đơn độc đã biến mất. Ông đã giữ đúng phần mình trong thỏa thuận, và giờ ông mong Virginia cũng giữ đúng phần của cô.
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WILLIAM WARWICK đang chuẩn bị bắt nhầm người thì có một tiếng gõ nhẹ lên cửa.
Quy tắc này là bất khả xâm phạm trong nhà Clifton. Phải là một chuyện nghiêm trọng—một chuyện rất nghiêm trọng—thì bất kỳ thành viên nào trong gia đình mới cân nhắc làm gián đoạn Harry khi ông đang viết. Thực ra, ông có thể nhớ ra ba lần điều đó đã xảy ra trong suốt hai mươi lăm năm qua.
Lần đầu là khi cô con gái yêu quý Jessica của ông giành được học bổng vào Trường Mỹ thuật Slade ở Bloomsbury. Cô bé lao vào phòng mà không gõ cửa, vẫy vẫy lá thư chấp nhận, và Harry đặt bút xuống, mở một chai sâm panh để ăn mừng. Lần thứ hai là khi Emma giành được lá phiếu quyết định trước Thiếu tá Alex Fisher để trở thành chủ tịch của Barrington’s Shipping, và là người phụ nữ đầu tiên làm chủ tịch một công ty đại chúng; lại thêm một chai sâm panh. Và lần thứ ba ông vẫn cho là chuyện phụ. Giles xông vào để thông báo rằng anh đã được Harold Wilson phong tước và sẽ lấy danh hiệu Lãnh chúa Barrington xứ Bristol Docklands.
Harry đặt bút xuống bàn và xoay ghế lại đối diện với kẻ xâm nhập. Emma bước vào, cúi đầu, nước mắt tuôn không ngừng trên má. Harry không cần ai nói cũng biết mẹ mình đã qua đời.
* * *
Harry đã dành nhiều giờ để viết bài điếu văn cho đám tang mẹ mình hơn bất kỳ bài giảng, bài phát biểu hay diễn văn nào anh từng trình bày trước đây. Bản nháp cuối cùng, bản thứ mười bốn, mà anh cảm thấy đã khắc họa được tinh thần bất khuất của bà, dài mười hai phút.
Anh đến St. Luke’s vào buổi sáng trước lễ để xem mình sẽ ngồi ở đâu và cách giảng đài bao xa. Sau đó anh kiểm tra âm thanh để biết giọng mình vang được đến mức nào. Vị Dean của St. Luke’s chỉ ra rằng nếu giáo đoàn đông, lời anh nói có thể hơi bị nghẹt. Một lời cảnh báo hữu ích, Harry nghĩ, vì hóa ra nhà thờ đông kín đến mức nếu gia đình không có ghế dành riêng thì họ đã phải đứng ở phía sau. Thứ tự buổi lễ đã được Maisie chọn trước, nên chẳng ai ngạc nhiên khi nó mang phong cách Anh truyền thống và rất Maisie: “Rock of Ages,” “Abide with Me,” “To Be a Pilgrim” và tất nhiên là “Jerusalem,” khiến cả giáo đoàn hát bằng cả tấm lòng và giọng hát.
Sebastian được chọn đọc bài giảng đầu tiên. Trong lúc mọi người hát câu cuối của bài thánh ca "Abide with Me", cậu chậm rãi bước lên bục đọc, không còn cố che giấu cái dáng đi hơi khập khiễng – vết thương ấy mất nhiều thời gian hồi phục hơn cả dự đoán của vị bác sĩ phẫu thuật người Ấn Độ. Nhưng chẳng ai có thể đoán nổi phải mất bao lâu mới nguôi ngoai sau đám tang cuối cùng mà cậu đã dự.
Ông bắt đầu đọc sách 1 Cô-rinh-tô, Dẫu tôi nói được các thứ tiếng của loài người và của thiên sứ, nhưng không có lòng yêu thương, và Giles đọc bài đọc thứ hai, một bài thơ của Kipling, Nếu con giữ được cái đầu lạnh khi mọi người quanh con … trong khi ca đoàn hát “O Rejoice That the Lord Has Risen.” Đến khi Harry đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở hàng ghế đầu và tiến về phía bục giảng trong lúc bài “Abide with Me” đang ở câu cuối, người ta đã thấy một cảm giác háo hức khi ông bước lên các bậc thang bục giảng. Ông đặt bản văn của mình lên chiếc giá đọc nhỏ bằng đồng thau và kiểm tra lại câu mở đầu, dù thật ra ông đã thuộc lòng toàn bộ bài giảng. Ông ngước lên và, khi hội chúng đã ổn định chỗ ngồi, ông bắt đầu.
“Mẹ tôi hẳn sẽ tự hào biết bao khi thấy hôm nay có mặt đông đảo các vị ở đây, có những người đã đi từ phương xa đến để tưởng nhớ cuộc đời tuyệt vời của bà. Bà vẫn thường nói: ‘Dạo này chẳng ai chịu đến nhà thờ nữa.’ Chính tôi cũng không hiểu nổi, vì hồi tôi còn nhỏ, mỗi bài giảng kéo dài hơn cả tiếng đồng hồ. Mẹ kính yêu,” Harry nói, ngước nhìn lên trần nhà, “con xin hứa bài giảng của con sẽ không quá một tiếng, và nhân đây xin thưa, nhà thờ đang chật kín người.” Một tràng cười rộ lên, giúp Harry bớt căng thẳng đi đôi chút.
“Maisie sinh năm 1901, dưới triều Nữ hoàng Victoria, và mất khi bảy mươi mốt tuổi, dưới triều Nữ hoàng Elizabeth Đệ Nhị. Hai vị Nữ hoàng ấy, bà thường gọi là hai cột mốc của đời tôi. Bà bắt đầu cuộc đời tại số 27 phố Still House Lane, trong những con hẻm phía sau bến cảng Bristol, còn bố tôi, Arthur Clifton, một công nhân bốc vác ở cảng, sinh năm 1898, sống ở số 37. Hai người thậm chí chẳng cần băng qua đường cũng đụng mặt được nhau. Bố tôi mất khi tôi mới lên một, nên tôi chưa từng biết ông, và trách nhiệm nuôi nấng tôi đổ dồn hoàn toàn lên đôi vai mẹ tôi. Maisie chưa bao giờ có tham vọng gì cho bản thân, nhưng điều đó không ngăn bà dành những năm tháng đầu ấy để tằn tiện, chắt chiu từng đồng farthing, đúng vậy, từng đồng farthing, để tôi không bao giờ phải đói, và không bao giờ phải thiếu thốn. Dĩ nhiên tôi nào hay biết những hy sinh bà phải chịu đựng để tôi có thể theo học St. Bede’s với tư cách một học sinh hát thánh ca, rồi sau đó vào Bristol Grammar School trước khi được nhận vào Oxford, thành phố mà bà chỉ ghé thăm đúng một lần.
“Nếu Maisie sinh ra vào thời nay, hẳn đó sẽ là một thành phố dang rộng vòng tay chào đón bà. Sao tôi lại chắc chắn đến vậy? Bởi vì ở tuổi sáu mươi hai, khi hầu hết mọi người đang chuẩn bị nghỉ hưu, Maisie đã ghi danh vào Đại học Bristol, và ba năm sau tốt nghiệp với tấm bằng loại ưu hạng nhất. Cho đến tận ngày nay, bà vẫn là thành viên duy nhất của gia đình Clifton đạt được vinh dự đó. Hãy thử tưởng tượng bà có thể đã đạt được những gì nếu sinh ra muộn hơn một thế hệ.
“Mẹ tôi là người đi nhà thờ đều đặn cho đến ngày cụ qua đời, và có lần tôi hỏi cụ có nghĩ mình sẽ lên thiên đàng không. ‘Mẹ chắc chắn là có chứ,’ cụ bảo tôi, ‘vì mẹ cần nói chuyện riêng với Thánh Peter, Thánh Paul và cả Chúa của chúng ta nữa.’ Bạn sẽ không ngạc nhiên khi nghe rằng tôi đã hỏi cụ định nói gì với họ. ‘Mẹ sẽ chỉ ra cho Thánh Peter thấy rằng không một người phụ nữ nào từng thân cận với Chúa của chúng ta lại chối bỏ ngài, chứ đừng nói gì đến ba lần. Đàn ông đúng là thế.’ Lần này tiếng cười kéo dài mãi. Harry, giờ đã thấy mình làm chủ được khán giả, chờ đến khi hoàn toàn im lặng mới nói tiếp. ‘Còn với Thánh Paul,’ Maisie nói, ‘mẹ sẽ hỏi ông ấy tại sao ông mất lâu đến thế mới hiểu ra vấn đề.’ Còn Chúa của chúng ta thì sao? Tôi hỏi cụ. ‘Nếu con là con của Chúa, con làm ơn chỉ giúp Đấng Toàn Năng rằng thế giới này sẽ là một nơi tốt đẹp hơn nhiều nếu chỉ có một tôn giáo duy nhất, vì khi đó tất cả chúng ta đều có thể hát chung một bản thánh ca.’” Harry chưa từng được nghe tiếng vỗ tay trong một nhà thờ bao giờ, và anh biết điều đó hẳn sẽ khiến mẹ anh vui lắm.
“Khi một người thân thiết với bạn qua đời, bạn nhớ lại tất cả những điều mình ước đã nói ra, và bỗng nhiên đã quá muộn để nói. Tôi ước mình đã hiểu, đã trân trọng và đã ý thức trọn vẹn về những hy sinh của mẹ tôi, những hy sinh đã cho tôi được sống một cuộc đời đặc ân đến vậy, một cuộc đời mà tôi e rằng đôi khi mình coi là điều đương nhiên. Khi tôi lần đầu đến St. Bede’s, trong bộ áo blazer xanh navy bảnh bao và chiếc quần dài màu xám, chúng tôi bắt tàu điện từ Chapel Street, và tôi chẳng bao giờ hiểu vì sao chúng tôi lại xuống xe cách trường vài trăm thước. Đó là vì mẹ tôi không muốn các cậu bạn khác nhìn thấy bà. Bà nghĩ tôi sẽ thấy xấu hổ vì bà.
“Con thật xấu hổ,” Harry nói, giọng vỡ ra. “Lẽ ra con phải rước bà cụ vĩ đại này đi khoe khắp nơi, chứ không phải giấu bà đi. Và khi con vào học Trường Ngữ pháp Bristol, bà vẫn làm việc toàn thời gian như một cô hầu bàn ở Khách sạn Royal vào ban ngày, và như một cô tiếp viên ở Câu lạc bộ Eddie’s mỗi tối. Con đâu có nhận ra đó là vì đó là cách duy nhất bà có thể trang trải học phí cho trường. Nhưng, giống như Thánh Peter, mỗi khi đứa bạn học nào của con hỏi có đúng là mẹ con làm việc trong một hộp đêm không, con đều chối bà.” Đầu Harry gục xuống, và Emma lo lắng nhìn khi những giọt nước mắt lăn dài trên má cậu.
“Mẹ đã phải chịu đựng những gian khổ gì mà chưa một lần, chưa một lần nào… để những khó khăn của mẹ đè nặng lên con. Và giờ đã quá muộn để cho mẹ biết.” Đầu Harry lại cúi xuống. “Để nói với mẹ rằng…” cậu nói, tuyệt vọng tìm lại chỗ đứng của mình. Cậu bám chặt vào thành bục giảng. “Và khi con vào trường Bristol Grammar School… con đã không nhận ra.” Cậu giận dữ lật lại một trang. “Con chưa bao giờ nhận ra…” Cậu lật thêm một trang nữa. “Mỗi khi có đứa bạn học nào của con hỏi con…”
Giles từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở hàng ghế đầu, bước qua bục giảng và leo lên các bậc thang. Ông vòng tay qua vai người bạn của mình, rồi dìu anh trở về chỗ ngồi ở hàng ghế đầu.
Harry nắm lấy tay Emma và thì thầm: “Tôi đã bỏ rơi cô ấy đúng lúc cô ấy cần tôi nhất.”
Giles không hề thì thầm khi đáp lại, “Chưa từng có người con trai nào dành cho mẹ mình một lời khen tuyệt vời hơn thế, và ngay lúc này bà đang nói với Thánh Peter rằng, ‘Đứa con trai Harry của tôi đang ở dưới kia kìa.’”
Sau buổi lễ, Harry và Emma đứng bên cửa nhà thờ, bắt tay từng người trong hàng dài những người đến chúc phúc. Harry vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, nhưng chẳng mấy chốc đã rõ rằng cả giáo đoàn đều đồng lòng với những lời của Giles.
Gia đình và bạn bè quay về Manor House, nâng ly và kể cho nhau nghe những câu chuyện về một người phụ nữ phi thường, người đã chạm đến cuộc đời của tất cả những ai bà gặp gỡ. Cuối cùng, khi vị khách cuối cùng đã ra về, Harry, Emma và Sebastian chỉ còn lại riêng họ với nhau.
“Hãy nâng ly tưởng nhớ mẹ anh,” Harry nói. “Anh nghĩ đã đến lúc mở chai Merlot năm ’57 mà Harold Guinzburg bảo nên để dành cho một dịp đặc biệt. Nhưng trước khi làm thế,” anh nói thêm khi mở nắp chai, “anh phải kể cho em nghe rằng vài tuần trước mẹ anh đưa anh một lá thư và dặn chỉ được mở sau lễ tang của bà.” Anh rút từ túi áo trong ra một phong bì với vẻ phô trương, xé toạc và lôi ra mấy trang giấy viết tay với nét chữ đậm, không thể nhầm lẫn của Maisie.
Emma ngồi xuống, hơi lo lắng một chút, còn Seb thì ngồi nhấp nhổm trên mép ghế như thể đang ở lại trường học ngày xưa, trước khi Harry bắt đầu đọc.
Harry thân yêu nhất,
Đây chẳng qua chỉ là vài dòng suy nghĩ lan man của một bà già lẽ ra phải biết điều hơn, nên con hoàn toàn có thể gạt chúng đi như thế.
Hãy để mẹ bắt đầu với đứa cháu trai thân yêu của mẹ, cậu Sebastian trẻ tuổi. Mẹ vẫn nghĩ về nó như một cậu bé, bất chấp tất cả những gì nó đã đạt được trong khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy. Những thành tựu có được nhờ năng lực kết hợp với sự chăm chỉ phi thường, và mẹ chắc chắn nó sẽ thực hiện được mục tiêu trở thành triệu phú trước năm bốn mươi tuổi. Đáng khen ngợi, không nghi ngờ gì, nhưng Sebastian à, đến khi con bằng tuổi mẹ, con sẽ học được rằng tích lũy được của cải lớn lao cũng chẳng quan trọng gì nếu con không có ai để chia sẻ. Samantha là một trong những người tốt bụng và hào phóng nhất mà mẹ từng biết, và con thật dại dột khi để tuột mất một viên ngọc quý như vậy. Nếu thế vẫn chưa đủ, thì việc mẹ chưa từng gặp đứa chắt gái Jessica của mẹ là một nỗi buồn lớn đối với mẹ, bởi nếu con bé có chút nào giống chị gái con, mẹ biết mình hẳn sẽ vô cùng yêu quý nó.
“Sao bà ấy có thể biết về Jessica chứ?” Seb nói.
“Anh đã kể cho bà ấy,” Harry thú nhận.
Mẹ cũng muốn được biết Priya, người mà theo mọi lời kể là một cô gái trẻ rất đặc biệt, yêu con tha thiết đến mức sẵn sàng hy sinh mạng sống vì con. Và thật là một lời khen cho bố mẹ con khi màu da của cô ấy chưa từng thoáng qua trong đầu con, bởi con đã yêu cô ấy, nên chủng tộc và tôn giáo của cô ấy chẳng hề quan trọng, điều mà một người thuộc thế hệ của mẹ sẽ không thể nào làm được. Con mất Priya vì thành kiến của bố mẹ cô ấy. Hãy chắc chắn rằng con không đánh mất Sam và Jessica chỉ vì con quá kiêu hãnh để đi bước đầu tiên.
Sebastian cúi đầu. Anh biết bà nói đúng.
Và giờ là đến con, Emma thân yêu. Thú thật, người ta chẳng bao giờ nên nghe lời mẹ chồng. Người ta nói rằng đằng sau mỗi người đàn ông thành đạt là một bà mẹ chồng đầy ngạc nhiên. Harry có được thành công như hôm nay phần lớn là nhờ sự ủng hộ yêu thương của con, cả với tư cách người vợ lẫn người mẹ. Nhưng, và con biết sẽ có một chữ “nhưng” mà, theo ý mẹ, con vẫn chưa hề phát huy hết tiềm năng của mình. Proust từng nói, rốt cuộc ai cũng làm cái việc mà mình giỏi thứ nhì. Không nghi ngờ gì rằng con đã là một chủ tịch xuất sắc của Barrington’s Shipping, như các giám đốc, cổ đông và cả Thành phố London đều dễ dàng thừa nhận. Nhưng thế vẫn chưa đủ với một người có tài năng phi thường như con. Không, mẹ tin rằng đã đến lúc con dùng một phần tầm nhìn và nghị lực của mình cho lợi ích cộng đồng. Có biết bao nhiêu sự nghiệp có thể nở rộ dưới sự lãnh đạo của con. Chỉ đơn thuần quyên tiền cho từ thiện là cách dễ dàng nhất. Dành thời gian thì quý giá hơn nhiều. Vậy hãy đặt mục tiêu rằng, khi con qua đời, người ta sẽ không chỉ nhớ đến con như chủ tịch của Barrington’s.
“Sao bà ấy không nói với em điều đó khi còn sống nhỉ?” Emma nói. “Có lẽ bà nghĩ con quá bận rộn để lắng nghe, con yêu ạ.” “Con không thể chờ được để nghe bà nói gì với bố, bố ạ.”
Và cuối cùng, đứa con trai yêu dấu của mẹ, Harry. Một người mẹ nói rằng mình tự hào về con trai mình thì cũng chỉ là lẽ thường tình. Tuy nhiên, mẹ chưa từng mơ đến niềm hạnh phúc mà thành công của con, cả với tư cách một tiểu thuyết gia lẫn một người đấu tranh cho những ai không biết đến tự do, sẽ mang lại cho mẹ.
Dù mẹ tin, như mẹ biết con cũng tin, rằng cuộc chiến đấu dũng cảm của con cho Anatoly Babakov là thành tựu rực rỡ nhất của con, mẹ biết con sẽ không thấy thỏa mãn cho đến khi ông ấy được tự do và có thể đoàn tụ với vợ mình ở Mỹ.
Con đã bao giờ kể cho Emma nghe việc con từ chối tước hiệu hiệp sĩ, một vinh dự mà con sẽ không cân nhắc nhận lấy khi Babakov vẫn còn trong tù chưa? Mẹ tự hào về con vì điều đó, dù mẹ hẳn sẽ thích được nghe con trai mình được gọi là Ngài Harry.
“Anh chưa từng kể cho em,” Emma nói.
“Anh chưa từng kể cho ai cả,” Harry nói. “Chắc Giles đã bằng cách nào đó phát hiện ra.” Anh quay lại với lá thư.
Và giờ là dành cho William Warwick, người đã mang lại niềm vui cho biết bao người, trong suốt bao nhiêu năm. Harry, có lẽ đã đến lúc ông ấy nên nghỉ hưu, để rồi cuối cùng bạn có thể vươn mình lên tới những đỉnh cao còn lớn lao hơn. Nhiều năm về trước, bạn đã từng kể cho tôi nghe cái sườn sơ lược của một cuốn tiểu thuyết mà bạn hằng ấp ủ muốn viết, nhưng mãi vẫn chưa có dịp bắt tay vào. Bạn chưa bao giờ làm được điều đó bởi Harold Guinzburg, ông nhà xuất bản già quỷ quyệt ấy, cứ liên tục dụ dỗ bạn bằng những khoản tiền ứng trước ngày càng lớn hơn. Có lẽ giờ đây đã đến lúc bạn nên viết một cuốn sách sẽ mang lại hạnh phúc cho bao thế hệ mai sau, một cuốn sách mà danh tiếng của nó sẽ sống lâu hơn bất kỳ bảng xếp hạng sách bán chạy nào và giúp bạn gia nhập vào hàng ngũ hiếm hoi những tác giả mà tên tuổi sẽ không bao giờ phai mờ.
Hết lời càu nhàu rồi. Điều cuối cùng tôi muốn nói là cảm ơn các bạn đã khiến những năm tháng cuối đời của tôi được bình yên, thoải mái và vui vẻ đến vậy. Và khi đến lúc bất kỳ ai trong các bạn phải viết một lá thư tương tự, xin đừng giống tôi mà cảm thấy lẽ ra mình đã có thể làm được nhiều hơn thế với cuộc đời mình.
Mẹ yêu thương của con,
 Maisie
Harry rót ba ly rượu Merlot ’57 rồi đưa cho Emma và Seb mỗi người một ly. Anh nâng ly của mình lên và nói: “Cạn ly vì Maisie. Bà cụ già tinh quái ấy.”
“Cạn ly vì Maisie,” Emma và Seb đồng thanh nói, giơ cao ly của mình.
“À, suýt nữa thì tôi quên,” Harry nói, nhặt lại lá thư. “Có một đoạn tái bút.”
T.B. Hãy nhớ giúp tôi gửi lời hỏi thăm tới người bạn thân yêu Giles của bạn nhé, anh ấy có thể tự thấy mình may mắn vì tôi đã không viết về anh ấy, bởi nếu tôi làm vậy thì lá thư này hẳn đã dài hơn nhiều rồi.
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“CHÀO BUỔI SÁNG, bà Clifton. Tôi tên là Eddie Lister. Chúng ta đã gặp nhau chớp nhoáng ở đám tang mẹ chồng bà, nhưng chẳng có lý do gì để bà nhớ đến tôi cả.”
“Sao ông lại biết Maisie vậy, ông Lister?” Emma hỏi, vì ông ấy nói đúng, cô không thể nhớ ra ông là ai.
“Tôi là chủ tịch hội đồng quản trị của Bệnh viện Hoàng gia Bristol. Cô ấy là một trong những tình nguyện viên của chúng tôi và sẽ được bệnh nhân cũng như nhân viên vô cùng thương tiếc.”
“Tôi không hề biết,” Emma nói. “Cô ấy đã làm gì vậy?”
Cô ấy phụ trách thư viện cho mượn sách và sắp xếp lịch trực hằng ngày để xe đẩy sách được đưa đi khắp các khu bệnh. Ở BRI, số người đọc sách nhiều hơn gần như mọi bệnh viện khác trên cả nước.
“Sao tôi lại không thấy ngạc nhiên nhỉ,” Emma nói. “Cậu đang tìm người thay thế cô ấy à, vì nếu đúng thế thì tôi chắc chắn rất sẵn lòng làm việc đó.”
“Không, cảm ơn bà Clifton, đó không phải lý do tôi gọi điện.”
“Nhưng tôi tin chắc mình có thể sắp xếp thư viện, hơn nữa, gia đình tôi đã có mối liên hệ gắn bó với bệnh viện này nhiều năm. Ông tôi, Ngài Walter Barrington, từng là chủ tịch hội đồng quản trị, chồng tôi được chăm sóc hồi phục tại BRI sau khi bị thương nặng bởi một quả mìn của Đức năm 1945, và mẹ tôi đã trải qua những tháng cuối đời ở đó dưới sự chăm sóc của bác sĩ Raeburn. Hơn thế nữa, tôi được sinh ra tại Royal Infirmary.”
“Tôi rất ấn tượng, bà Clifton, nhưng tôi vẫn không nghĩ bà là người phù hợp để sắp xếp xe đẩy sách.”
“Tôi có thể hỏi tại sao ông còn không chịu cân nhắc tôi không?”
“Vì tôi đang khá hy vọng bà sẽ đồng ý trở thành thành viên hội đồng quản trị của bệnh viện.”
Emma thoáng im lặng. “Tôi không hoàn toàn chắc mình biết thành viên hội đồng quản trị bệnh viện làm những gì.”
“Mọi bệnh viện lớn của NHS — và bệnh viện của chúng ta là một trong những bệnh viện lớn nhất cả nước — đều có một hội đồng quản trị gồm những người từ cộng đồng địa phương.”
“Vậy trách nhiệm của tôi sẽ là gì?”
“Chúng tôi họp mỗi quý một lần, và tôi cũng mời mỗi thành viên hội đồng quan tâm đến một khoa cụ thể của bệnh viện. Tôi nghĩ khoa điều dưỡng có thể sẽ hấp dẫn bà. Trưởng y tá cấp cao của chúng tôi, Mima Puddicombe, đại diện cho hai nghìn y tá làm việc toàn thời gian hoặc bán thời gian tại BRI. Tôi nên nói thêm rằng nếu bà đồng ý trở thành thành viên hội đồng quản trị, sẽ không có thù lao hay phụ cấp. Tôi hiểu bà là một người phụ nữ bận rộn, bà Clifton, với nhiều trách nhiệm, nhưng tôi thực sự hy vọng bà sẽ suy nghĩ về đề xuất của tôi trước khi đưa ra—”
“Tôi đã suy nghĩ rồi.”
Ông Lister thở dài. “Vâng, tôi e rằng bà sẽ quá bận rộn với tất cả những cam kết khác của mình, và tất nhiên tôi hoàn toàn hiểu—”
“Tôi rất vui lòng trở thành thành viên hội đồng quản trị của bệnh viện, thưa ông Chủ tịch. Khi nào tôi bắt đầu?”
* * *
“Nguyên soái Koshevoi đang trở nên hơi sốt ruột, đồng chí Brandt. Ông ấy nghĩ đã đến lúc đồng chí đưa ra một thứ gì đó cụ thể hơn một chút. Dù sao đi nữa, đồng chí đã sống cùng Barrington suốt năm qua mà tất cả những gì đồng chí thu được đến giờ chỉ là biên bản các cuộc họp hàng tuần của Đảng Lao động tại Thượng viện. Chẳng sáng tỏ được gì mấy.”
“Tôi phải cẩn thận, thưa đồng chí giám đốc,” Karin nói khi họ khoác tay nhau đi dọc một con đường quê yên tĩnh. “Nếu Barrington trở nên nghi ngờ và vỏ bọc của tôi bị lộ, thì mọi sự chuẩn bị tỉ mỉ của chúng ta sẽ thành công cốc. Và trong khi ông ấy đang ở phe đối lập, không phải thành viên chính phủ, thì ông ấy không được biết những gì đang diễn ra ở Whitehall. Nhưng nếu Đảng Lao động thắng cuộc bầu cử tới — và Barrington tin chắc họ sẽ thắng — thì mọi thứ có thể thay đổi chỉ sau một đêm. Và nếu tôi nhớ đúng lời đồng chí khi tôi nhận nhiệm vụ này, ‘Chúng ta không vội, chúng ta chơi cuộc chơi dài hạn.’”
“Vẫn đúng như vậy, đồng chí. Tuy nhiên, tôi bắt đầu lo rằng đồng chí có thể đang tận hưởng cuộc sống tư sản với tư cách tình nhân của Barrington hơi quá đà, và đã quên mất lòng trung thành thực sự của mình nằm ở đâu.”
“Tôi vào Đảng từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, thưa đồng chí giám đốc, và luôn hết lòng vì sự nghiệp của chúng ta. Đồng chí chẳng có lý do gì để nghi ngờ lòng trung thành của tôi cả.”
Cộp, cộp, cộp. Họ im bặt khi thấy một quý ông lớn tuổi đang tiến lại gần.
“Chào buổi chiều, đại tá,” Pengelly nói.
“Chào buổi chiều, John. Thật vui khi lại được gặp con gái anh,” ông lão nói, nhấc mũ chào.
“Cảm ơn đại tá,” Pengelly đáp. “Con bé chỉ về chơi trong ngày thôi, và chúng tôi nghĩ hít thở chút không khí đồng quê cũng chẳng hại gì.”
“Tuyệt lắm,” đại tá nói. “Tôi hiếm khi bỏ lỡ buổi đi dạo của mình. Nó giúp tôi ra khỏi nhà. Thôi, tôi phải đi đây, không thì bà nhà lại thắc mắc tôi ở đâu.”
“Vâng, thưa ngài.” Pengelly không nói gì thêm cho đến khi họ không còn nghe thấy tiếng cộp, cộp, cộp của cây gậy chống của đại tá nữa. “Barrington có ngỏ lời cầu hôn cô chưa?” ông hỏi, khiến Karin giật mình.
“Chưa, thưa đồng chí giám đốc, chưa có. Sau hai cuộc hôn nhân thất bại, tôi nghĩ ông ấy sẽ không vội vàng bước vào cuộc thứ ba đâu.”
“Có lẽ nếu cô mang thai thì sao?” ông nói khi họ rẽ khỏi con đường và đi theo một lối mòn dẫn tới một mỏ thiếc bỏ hoang.
“Vậy thì tôi còn ích gì cho Đảng nữa, nếu tôi phải dành hết thời gian để nuôi con? Tôi là một điệp viên được huấn luyện, không phải người trông trẻ.”
“Vậy thì cho tôi thấy chút bằng chứng đi, đồng chí Brandt, vì tôi không thể cứ lặp đi lặp lại với cấp trên ở Moscow mãi được, ngày mai, ngày mai, ngày mai, như con vẹt vậy.”
“Thứ Hai tới Barrington sẽ dự một cuộc họp quan trọng ở Brussels, nơi ông ấy sẽ chứng kiến lễ ký hiệp ước đưa Anh trở thành thành viên của EEC. Ông ấy đã mời tôi đi cùng. Có thể tôi sẽ thu thập được vài thông tin hữu ích vì sẽ có rất nhiều đại biểu nước ngoài ở đó.”
“Tốt. Với bao nhiêu chính trị gia đầy tham vọng đều đang cố chứng tỏ mình quan trọng đến mức nào, nhớ để tai mở rộng, nhất là trong các bữa tối và những buổi gặp gỡ thân mật. Họ không biết cô nói được bao nhiêu thứ tiếng đâu. Và đừng buông lơi vào buổi tối, khi họ đã thư giãn sau một hai ly rượu và dễ nói ra điều gì đó mà sau này họ sẽ hối hận, nhất là với một người phụ nữ xinh đẹp.”
Karin nhìn đồng hồ. “Mình nên quay về thôi. Tôi phải có mặt ở Bristol kịp bữa tối với Giles và gia đình anh ấy.”
“Không muốn cô bỏ lỡ việc đó đâu,” Pengelly nói khi họ bắt đầu quay lại lối cũ. “Và nhớ chúc Giles … một Giáng sinh vui vẻ nhé.”
* * *
Trên đường trở về từ Truro đến Bristol, Karin không ngừng nghĩ về tình thế tiến thoái lưỡng nan mà cô đang phải đối mặt. Trong suốt năm qua, cô đã yêu Giles sâu đậm và chưa bao giờ hạnh phúc đến thế trong đời, nhưng cô đã bị mắc kẹt, phải đóng một vai mà cô không còn tin tưởng nữa, và cô không thể nhìn ra lối thoát khỏi mê cung. Nếu cô đột ngột ngừng cung cấp thông tin cho Stasi, những kẻ chủ quản của cô sẽ gọi cô về Berlin, hoặc tệ hơn. Nếu cô mất Giles, cô sẽ chẳng còn gì để sống. Khi cô lái xe qua cổng của Manor House, tình thế tiến thoái lưỡng nan vẫn chưa được giải quyết, và sẽ không được giải quyết, trừ khi…
* * *
“Karin có tham gia bữa tối với chúng ta không?” Emma hỏi khi rót whisky cho anh trai mình.
“Có, cô ấy đang lái xe lên từ Cornwall. Cô ấy đã đi thăm cha mình, nên có thể sẽ đến hơi muộn.”
“Cô ấy thật rạng rỡ và tràn đầy sức sống,” Emma nói. “Tôi không thể tưởng tượng nổi cô ấy thấy gì ở anh.”
“Tôi đồng ý. Và không phải là cô ấy không biết tôi cảm thấy thế nào về cô ấy, vì tôi đã cầu hôn cô ấy đủ nhiều lần rồi.”
“Anh nghĩ tại sao cô ấy cứ từ chối anh?” Harry hỏi.
“Với thành tích của tôi, ai mà trách cô ấy được? Nhưng tôi nghĩ có lẽ cô ấy đang mềm lòng dần.”
“Đó là tin tốt, và tôi rất vui vì cả hai người sẽ cùng tham gia với chúng ta trong dịp Giáng sinh.”
“Và dạo này anh thấy việc ở Viện Quý tộc (Lords) thế nào?” Harry hỏi, đổi chủ đề.
“Thật thú vị khi được theo sát Geoffrey Rippon, người phụ trách đơn xin gia nhập EEC của chúng ta. Thực ra tuần sau tôi sẽ đến Brussels để chứng kiến lễ ký hiệp ước.”
“Tôi đã đọc bài phát biểu của anh trên Hansard,” Harry nói, “và tôi đồng ý với những tâm tư của anh. Để tôi xem có nhớ chính xác lời anh nói không, ‘Có người nói về kinh tế, người khác nói về quan hệ thương mại, nhưng tôi sẽ bỏ phiếu cho dự luật này nếu không vì lý do nào khác thì cũng vì nó sẽ đảm bảo rằng thế hệ trẻ của đất nước chúng ta sẽ chỉ phải đọc về hai cuộc chiến tranh thế giới, và sẽ không bao giờ phải trải qua cuộc chiến thứ ba.’”
“Tôi thấy vinh dự.”
“Và năm mới sẽ mang đến điều gì cho anh, Giles?” Emma hỏi, rót đầy ly của anh.
“Tôi được điều vào đội ngũ tổng tuyển cử và được giao phụ trách chiến dịch ở các ghế bấp bênh (marginal seats). Tin còn tốt hơn nữa, Griff Haskins đã đồng ý trở lại sau khi nghỉ hưu và làm chánh văn phòng của tôi.”
“Vậy hai người sẽ đi khắp đất nước làm chính xác những gì?” Emma hỏi.
“Đi thăm sáu mươi hai ghế bấp bênh sẽ quyết định kết quả của cuộc bầu cử tới. Nếu chúng ta thắng tất cả — điều gần như không thể — chúng ta sẽ có được đa số khoảng ba mươi ghế.”
“Còn nếu anh thua tất cả thì sao?”
“Đảng Bảo thủ sẽ tiếp tục nắm quyền. Tôi sẽ thành dĩ vãng, và tôi ngờ rằng bạn của cô, Margaret Thatcher, sẽ là Thủ tướng Bộ Tài chính kế tiếp.”
“Tôi nóng lòng chờ đấy,” Emma nói.
“Cô ấy có nhận lời mời gặp lại của bà ấy không?”
“Bà ấy mời tôi uống với bà ấy ở Commons trong vài tuần nữa.”
“Không phải bữa trưa à?” Harry nói.
“Bà ấy không dùng bữa trưa,” Giles nói.
Emma bật cười. “Vậy thì đừng coi bất cứ điều gì anh kể cho tôi là bí mật, vì tôi đã đứng chắc cả hai chân trong trại địch rồi.”
“Chính em gái tôi, âm mưu chống lại tôi.”
“Anh nên tin là thế.”
“Không cần lo lắng quá đâu,” Harry nói. “Emma vừa được bổ nhiệm làm ủy viên hội đồng quản trị của Bệnh viện Hoàng gia Bristol nên cô ấy sẽ không còn nhiều thời gian rảnh cho chính trị đâu.”
“Chúc mừng nhé, em gái. Eddie Lister là một chủ tịch hạng nhất và em sẽ thích làm việc dưới quyền ông ấy. Nhưng điều gì khiến em đồng ý nhận một cam kết nặng nề đến vậy?”
“Maisie. Hóa ra cô ấy từng là tình nguyện viên bệnh viện, phụ trách thư viện. Em còn không biết nữa.”
“Vậy thì em có thể chắc chắn rằng mọi cuốn sách đều phải được đóng dấu đàng hoàng và trả đúng hạn nếu không muốn bị phạt.”
“Cô ấy sẽ là một hình mẫu khó theo kịp, như mọi người cứ nhắc em mãi. Em đã phát hiện ra rằng bệnh viện là một guồng máy hoạt động hai mươi bốn giờ đầy thú vị. Nó làm Barrington's Shipping trở nên lu mờ hẳn.”
“Eddie đã nhờ cậu theo chân phòng ban nào vậy?”
“Khoa điều dưỡng. Tớ và bà trưởng điều dưỡng cấp cao đã gặp nhau mỗi tuần một lần rồi. Một bệnh viện NHS rất khác với một công ty đại chúng, vì ở đó không ai nghĩ đến lợi nhuận, chỉ nghĩ đến bệnh nhân.”
“Thế nào cậu cũng thành người theo chủ nghĩa xã hội cho mà xem,” Giles nói.
“Mơ đi. Lợi nhuận ròng vẫn quyết định sự thành bại của bất kỳ tổ chức nào, nên tớ đã nhờ Sebastian lục tung báo cáo tài chính thường niên của bệnh viện để xem cậu ấy có phát hiện ra cách nào cắt giảm chi phí hay tiết kiệm được không.”
“Sebastian thế nào rồi,” Giles hỏi, “khi phải nhớ lại tất cả những gì cậu ấy đã trải qua?”
“Về thể chất thì cậu ấy gần như đã hồi phục hoàn toàn, nhưng tớ nghi là về tinh thần sẽ còn mất nhiều thời gian hơn đáng kể.”
“Điều đó dễ hiểu mà,” Giles nói. “Đầu tiên là Sam, rồi đến Priya. Làm sao chúng ta có thể hiểu được cậu ấy đang chống chọi ra sao?”
“Cậu ấy cứ vùi đầu vào công việc thôi,” Emma nói. “Từ khi trở thành giám đốc điều hành của ngân hàng, cậu ấy làm việc những giờ vô lý. Thực ra cậu ấy dường như chẳng có đời sống riêng tư gì cả.”
“Có ai trong hai người đã từng nhắc đến chủ đề tế nhị về Samantha chưa?” Giles hỏi.
“Một hai lần rồi,” Harry nói, “nhưng lúc nào cũng nhận được câu trả lời y như vậy. Cậu ấy sẽ không cân nhắc việc liên lạc với cô ấy khi Michael còn sống.”
“Điều đó cũng áp dụng với Jessica à?”
“Tớ e là vậy, mặc dù tớ không bao giờ nhắc đến cháu gái của chúng ta trừ khi cậu ấy nhắc trước.”
“Nhưng mẹ cậu đã đúng,” Emma nói. “Năm tháng cứ trôi qua và, với đà này, Jessica sẽ thành thiếu nữ trước khi bất kỳ ai trong chúng ta gặp được con bé.”
“Đáng buồn là rất có thể sẽ như vậy,” Harry nói. “Nhưng chúng ta phải nhớ rằng cuộc đời bị đảo lộn là của Seb, chứ không phải của chúng ta.”
“Nhắc đến những người có cuộc đời bị đảo lộn,” Emma nói, quay sang anh trai, “em thường tự hỏi vợ cũ của anh đang xoay xở với thiên chức làm mẹ ra sao.”
“Tớ nghi là không ổn lắm,” Giles nói. “Mà đã có ai từng tìm ra cha đứa bé là ai chưa?”
“Không, chuyện đó vẫn còn là một bí ẩn. Nhưng dù người đó là ai, thì cậu Freddie bé nhỏ có vẻ không hề can thiệp vào lối sống của Virginia. Tôi nghe nói cô ấy đã trở lại với giới thượng lưu, và tiền đồ uống đều do cô ấy chi.”
“Vậy thì người cha hẳn phải là một người cực kỳ giàu có,” Harry nói.
“Đúng vậy,” Giles đồng tình. “Giàu đến mức mua được cho cô ấy một căn nhà ở Onslow Gardens, và để cô ấy thuê một bảo mẫu, người mà tôi nghe nói có thể thấy đẩy chiếc xe nôi của cậu Hon. Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick dạo dọc Rotten Row mỗi sáng.”
“Sao anh biết chuyện đó?” Emma hỏi.
“Bọn xã hội chủ nghĩa tụi anh đâu có chỉ đọc mỗi tờ Times và Telegraph, em ạ, và hơn nữa—” Giles bị ngắt lời bởi tiếng gõ cửa trước. “Chắc là Karin từ Cornwall về,” anh nói khi đứng dậy khỏi ghế và rời khỏi phòng.
“Sao anh không thích Karin?” Emma hỏi khi Giles đã đi khuất.
“Sao em lại nói vậy?” Harry hỏi.
“Anh tưởng em không biết anh đang nghĩ gì, sau hơn bốn mươi năm chung sống à? Giles yêu quý cô ấy, và việc anh không chấp nhận cô ấy khiến anh ấy buồn.”
“Rõ ràng đến thế sao?”
“E là vậy.”
Giles và Karin bước vào phòng, vừa trò chuyện vừa nắm tay nhau. Harry đứng dậy chào cô. Nếu cô ấy không yêu Giles, anh nghĩ, thì cô ấy đúng là một diễn viên giỏi.
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EMMA ĐÃ KHÔNG bước vào Cung điện Westminster kể từ khi các vị lãnh chúa quyết định rằng cô được tự do kết hôn với người đàn ông mình yêu. Giles đã nhiều lần mời cô cùng ăn trưa, nhưng cô không thể đối mặt với nó. Cô hy vọng một chuyến thăm Hạ viện sẽ cuối cùng xua tan những bóng ma của quá khứ và dù sao đi nữa, cô cũng mong được gặp lại bà Thatcher.
Với sự giúp đỡ của một viên cảnh sát và một người đưa thư, cô tìm được đường đến phòng trà, nơi Margaret Thatcher đang đứng bên cửa chờ cô.
“Vào ngồi với tôi đi,” bà nói, trước khi dẫn vị khách đến một chiếc bàn trống. “Tôi đã gọi trà rồi vì tôi có cảm giác cô là kiểu người không bao giờ đến muộn.”
Margaret, như bà khăng khăng muốn Emma gọi mình, dồn dập hỏi cô về những suy nghĩ của cô đối với giáo dục, NHS và thậm chí cả Jacques Delors. Khi Emma hỏi Margaret rằng nếu Ted Heath thua cuộc bầu cử tiếp theo và buộc phải từ chức, liệu bà có cân nhắc ra tranh cử làm lãnh đạo đảng không, bà đã không chút do dự đưa ra ý kiến của mình.
“Một người phụ nữ không bao giờ có thể hy vọng trở thành thủ tướng của đất nước này,” bà nói không chút do dự. “Ít nhất là không phải trong đời tôi.”
“Có lẽ người Mỹ sẽ chỉ cho chúng ta con đường.”
“Người Mỹ sẽ còn mất nhiều thời gian hơn để bầu được một nữ tổng thống,” Thatcher nói. “Về bản chất họ vẫn là một xã hội biên cương. Quốc hội chỉ có mười lăm phụ nữ, và thậm chí không có một ai ở Thượng viện.”
“Còn Đảng Lao động thì sao?” Emma hỏi. “Có người đang gợi ý rằng Shirley Williams—”
“Không có hy vọng gì đâu. Các công đoàn sẽ không chấp nhận đâu. Họ sẽ không bao giờ cho phép một phụ nữ làm tổng thư ký của họ. Không, chúng ta đã bầu được vị thủ tướng Do Thái đầu tiên, rồi vị thủ tướng độc thân đầu tiên, nên rồi chúng ta sẽ bầu được nữ thủ tướng đầu tiên, nhưng không phải trong đời tôi,” Thatcher nhắc lại.
“Nhưng các nước khác đã chọn phụ nữ làm thủ tướng rồi mà.”
“Ba nước,” Thatcher nói.
“Vậy nếu bà không thể là người thứ tư, và chúng ta thắng cuộc bầu cử tới, thì bà hy vọng sẽ được nhận chức vụ gì?”
“Vấn đề không phải là tôi hy vọng được gì, mà là Ted sẽ miễn cưỡng trao cho tôi cái gì. Và nhớ nhé, Emma, trong chính trị thì không bao giờ khôn ngoan khi để người khác biết mình muốn gì. Đó là cách nhanh nhất để chuốc lấy kẻ thù và những kẻ dèm pha. Cứ tỏ ra ngạc nhiên mỗi khi có ai đề nghị trao cho cô bất cứ thứ gì.” Emma mỉm cười. “Vậy nói cho tôi biết, anh trai Giles của cô đang làm gì thế?”
“Anh ấy được giao phụ trách chiến dịch ở các ghế bấp bênh, nên phần lớn cuộc đời anh ấy là lê bước khắp đất nước để cố đảm bảo Harold Wilson được trở lại số 10.”
“Một lựa chọn tuyệt vời. Anh ấy đã chiến đấu và giành thắng lợi ở Bristol Docklands trước muôn vàn khó khăn hết lần này đến lần khác, và có nhiều người bên phía chúng ta thà thấy anh ấy trở lại Hạ viện còn hơn là kẻ hạng hai Alex Fisher kia. Và nếu Đảng Lao động thắng, Giles rất có thể sẽ trở thành Lãnh đạo Thượng viện, nghĩa là anh ấy sẽ trở lại Nội các. Thôi, chuyện chính trị thế là đủ rồi. Kể cho tôi nghe thế giới thực đang diễn ra thế nào đi. Tôi thấy Barrington's Shipping lại có một năm kỷ lục nữa.”
“Vâng, nhưng tôi bắt đầu thấy mình đang lặp lại chính mình. Có lẽ không lâu nữa là tôi sẵn sàng trao lại cho con trai tôi.”
“Vậy cô sẽ làm gì? Tôi không nghĩ cô thuộc tuýp người sẽ đi chơi golf hay bắt đầu tham gia mấy lớp đan lát đâu.”
Emma bật cười. “Không, nhưng gần đây tôi vừa được bổ nhiệm làm ủy viên hội đồng quản trị của Bệnh viện Hoàng gia Bristol.”
“Một bệnh viện tuyệt vời, nhưng tôi chắc cô đã sớm nhận ra, khác với các đồng nghiệp xã hội chủ nghĩa của tôi, rằng đơn giản là không có đủ tiền để cấp cho mọi bệnh viện không chỉ những gì họ muốn, mà ngay cả những gì họ cần, với sự phát triển của bao nhiêu loại thuốc mới. Vấn đề lớn nhất mà ngành y tế phải đối mặt là chúng ta không còn tiện lợi chết ở tuổi bảy mươi nữa, mà nhiều người sống đến tám mươi, chín mươi, thậm chí một trăm tuổi. Ai thắng cuộc bầu cử tới sẽ phải đối mặt trực diện với vấn đề đó, nếu họ không muốn chất lên vai các thế hệ tương lai một núi nợ mà họ sẽ không bao giờ trả nổi. Có lẽ cô có thể giúp đấy, Emma.”
“Bằng cách nào?”
Thatcher hạ giọng. “Có thể cô đã nghe tin đồn rằng nếu chúng ta thắng, tôi sẽ được đề nghị nắm Bộ Y tế. Sẽ rất hữu ích nếu có một người bạn làm việc ngay tại tuyến đầu, chứ không chỉ mãi dự họp với những chuyên gia có ba tấm bằng mà chẳng có chút kinh nghiệm thực tế nào.”
“Tôi rất sẵn lòng giúp bằng bất cứ cách nào có thể,” Emma nói, thấy hãnh diện vì lời đề nghị đó.
“Cảm ơn cô,” Margaret nói. “Và tôi biết là đang nhờ hơi nhiều, nhưng về lâu dài, có một đồng minh trong ủy ban Đảng Bảo thủ khu vực West Country có thể sẽ hữu ích.”
Một hồi chuông lớn, liên tục bắt đầu vang lên, gần như làm Emma điếc tai. Cửa phòng trà bật mở và một người đàn ông mặc áo khoác đen bước vào, hét lớn: “Bỏ phiếu!”
“E là phải quay lại làm việc rồi,” Thatcher nói. “Đây là lệnh ba gạch (three-line whip), nên tôi không thể lờ đi được.”
“Mọi người bỏ phiếu về việc gì vậy?”
“Không biết nữa, nhưng một trong các whip sẽ dẫn tôi vào đúng hành lang. Chúng tôi được báo là hôm nay sẽ không còn cuộc bỏ phiếu nào nữa. Đây là cái gọi là phục kích: bỏ phiếu về một tu chính án mà chúng tôi tưởng là không gây tranh cãi và sẽ được thông qua suôn sẻ. Tôi không thể phàn nàn, vì nếu chúng tôi ở phe đối lập, chúng tôi cũng sẽ làm y hệt vậy. Người ta gọi đó là dân chủ, nhưng cô đã biết quan điểm của tôi về chủ đề đó rồi. Hãy giữ liên lạc nhé, Emma. Các cô gái Somerville chúng ta phải gắn bó với nhau.”
Margaret Thatcher đứng dậy và bắt tay Emma trước khi hòa vào dòng người hối hả rời phòng trà để chắc chắn kịp đến các phòng bỏ phiếu trong vòng tám phút, nếu không cửa sẽ bị đóng sầm trước mặt họ.
Emma ngồi sụp xuống ghế, cảm thấy vừa phấn khích vừa kiệt sức, và tự hỏi liệu Margaret Thatcher có tạo ra hiệu ứng như vậy với tất cả mọi người không.
* * *
“Anh thật tốt khi ghé qua, John. Tôi đã không đòi gặp gấp thế này nếu không có diễn biến mới.”
“Không có gì, Alan, và cảm ơn anh đã báo trước, vì nhờ thế tôi mới lục ra được hồ sơ liên quan.”
“Có lẽ anh nên bắt đầu bằng việc cập nhật cho tôi về cô Brandt.”
Ngài John Rennie, Tổng Giám đốc MI6, mở hồ sơ trên bàn trước mặt. “Cô Brandt sinh ở Dresden năm 1944. Cô gia nhập đảng thanh niên cộng sản năm mười sáu tuổi, và khi rời trường, cô vào Trường Ngoại ngữ Đông Đức để học tiếng Nga. Sau khi tốt nghiệp, Stasi tuyển cô làm thông dịch viên tại các hội nghị quốc tế, mà chúng tôi cho rằng đó chẳng qua chỉ là vỏ bọc. Nhưng không có bằng chứng nào cho thấy cô làm gì nhiều hơn việc chuyển những thông tin khá tầm thường cho cấp trên. Thực ra, chúng tôi từng cho rằng cô đã bị thất sủng, cho đến vụ Giles Barrington.”
“Mà tôi cho là một màn dàn dựng.”
“Đúng vậy. Nhưng ai là người bị gài bẫy? Vì cô ta chắc chắn không nằm trong danh sách điệp viên của chúng ta chuyên làm loại việc đó, và công bằng mà nói về Barrington, anh ta đã tránh xa mọi cái bẫy mỹ nhân trong các chuyến công tác chính phủ sau Bức màn Sắt, bất chấp nhiều cơ hội.”
“Có khi nào cô ta thực sự đã phải lòng anh ta không?” Bộ trưởng Nội các hỏi.
“Trong hồ sơ của anh chẳng có gì cho thấy anh là người lãng mạn, Alan, nên tôi sẽ coi câu hỏi của anh là thật lòng. Điều đó đúng là có thể giải thích cho vài sự việc đã xảy ra kể từ khi cô ta đến Anh.”
“Như những việc gì?”
“Giờ chúng ta đã biết việc Giles Barrington giải cứu một thiếu nữ gặp nạn từ bên kia Bức màn Sắt thực ra chẳng phải như vậy. Thực tế, đó là một chiến dịch được tổ chức bài bản, do Thống chế Koshevoi giám sát và phê duyệt.”
“Anh chắc chắn về điều đó chứ?”
“Chắc. Khi Brandt đang cố cùng Barrington vượt biên bằng xe buýt, cô ta bị một sĩ quan trẻ thẩm vấn, người này suýt làm hỏng toàn bộ chiến dịch. Một tuần sau anh ta bị điều đến Siberia. Chính điều đó khiến chúng tôi nghi ngờ rằng họ vốn luôn muốn cô ta vượt biên, mặc dù cũng có khả năng cô ta chỉ thuận theo kế hoạch của họ vì cô ta thực sự muốn trốn thoát.”
“Anh đúng là có cái đầu đầy mưu mẹo, John.”
“Tôi là người đứng đầu MI6, Alan, chứ không phải Hướng đạo sinh.”
“Anh có bằng chứng gì không?”
“Chưa có gì cụ thể. Tuy nhiên, tại một cuộc gặp gần đây giữa Brandt và người liên lạc của cô ta ở Truro, người quan sát của chúng tôi báo cáo rằng ngôn ngữ cơ thể của Pengelly cho thấy ông ta hoàn toàn không hài lòng với cô ta. Điều đó cũng chẳng lạ, vì một trong những điệp viên hai mang của chúng tôi gần đây đã chuyển cho cô ta một thông tin mà Pengelly chắc chắn sẽ báo cáo lên cấp trên ở Moscow, và tôi có thể nói với anh rằng ông ta đã không báo cáo, nghĩa là cô ta đã không chuyển thông tin đó.”
“Cô ta đang chơi một ván cờ đầy rủi ro. Sẽ không lâu đâu trước khi họ nhận ra cô ta không giữ đúng phần việc của mình trong thỏa thuận.”
“Đồng ý. Và một khi họ nhận ra, cô ta sẽ lên chuyến bay kế tiếp về Đông Berlin, và không bao giờ còn được nghe đến nữa.”
“Có lẽ cô ta sẽ là một ứng viên tốt để chiêu mộ quay sang phía mình,” Ngài Alan gợi ý.
“Có thể, nhưng tôi vẫn cần được thuyết phục rằng cô ta không đang coi chúng ta là lũ ngốc. Tôi định dùng chính điệp viên đó để cung cấp cho cô ta một mẩu thông tin mà Pengelly sẽ rất muốn nghe, nên trong vài ngày tới tôi sẽ biết liệu cô ta có chuyển thông điệp đó cho ông ta hay không.”
“Đã đến lúc cho Barrington biết rằng anh ta đang ngủ với kẻ thù chưa? Nếu Công đảng thắng cuộc bầu cử tới, chắc chắn anh ta sẽ trở lại Nội các, và khi đó sẽ phải có người báo cáo cho thủ tướng.”
“Hãy vượt qua rào cản đó khi…”
* * *
“Hôm nay em định làm gì thế, cưng?”
“Sáng nay đi mua sắm một chút. Tất của anh hoặc là thủng lỗ, hoặc là không khớp đôi.”
“Thật là thú vị,” Giles nói. “Và nghĩ xem, anh chỉ đang phản đối dự luật giáo dục mới thôi.”
“Em cũng hy vọng tìm được món gì đó cho sinh nhật em gái anh,” cô nói thêm, phớt lờ lời bình luận. “Có ý tưởng gì không?”
“Một cái hộp xà phòng thì sao? Hiện giờ bọn anh gần như chẳng nói chuyện với nhau.”
“Đâu phải lỗi của cô ấy. Anh dành cả đời để công kích bà Thatcher.”
“Không phải bà Thatcher, mà là chính sách giáo dục phàm tục của chính phủ. Chưa bao giờ là chuyện cá nhân. Anh để dành chuyện đó cho phe mình.”
“Và chiều nay em được mời uống trà ở Viện Quý tộc với Nam tước Forbes-Watson, nhưng em không hoàn toàn chắc tại sao.”
“Bà ấy là một bà già dễ thương, từng giữ chức gì đó ở Bộ Ngoại giao cả trăm năm trước, nhưng từ khi chồng mất thì bà ấy hơi mất phương hướng. Anh biết bà ấy thích thỉnh thoảng mời vợ các nghị sĩ đến uống trà.”
“Nhưng em đâu phải vợ anh.”
“Đó đâu phải lỗi của anh,” Giles nói, trao cho cô một nụ hôn. “Anh sẽ cố ghé phòng trà sau khi bỏ phiếu. Có thể em sẽ cần được giải cứu,” anh nói thêm khi cầm tờ Times lên. Anh mỉm cười khi thấy dòng tít. “Anh phải gọi cho Emma.”
* * *
“Cô ấy là người phụ nữ theo luật định,” Harry nói, rót thêm một tách cà phê cho mình.
“Anh vừa nói gì thế?”
“Không phải anh nói. Ted Heath nói. Tờ Times,” anh tiếp tục cầm lại tờ báo buổi sáng, “đưa tin ông ấy nói rằng, ‘Nếu cần có một phụ nữ trong Nội các, thì Margaret cũng được.’”
Emma chết lặng, nhưng chỉ trong chốc lát. "Điều đó chắc chắn sẽ khiến ông ấy được lòng năm mươi phần trăm cử tri," cuối cùng cô ấy cũng nói được.
“Năm mươi hai phần trăm, theo tờ Times.”
“Đôi khi tôi thấy tuyệt vọng cho đảng Tory,” Emma nói khi điện thoại reo.
Harry đặt tờ báo xuống, bước sang bên tủ và nhấc điện thoại lên. “Chào Giles, ừ, mình có đọc bài viết về Margaret Thatcher trên tờ Times. Ừ, đúng rồi. Anh trai cậu đang ở đầu dây kìa, muốn nói chuyện với cậu vài câu,” Harry nói, không giấu nổi nụ cười nhếch mép.
Emma gấp khăn ăn lại, đặt nó trở vào vòng giữ khăn, đứng dậy và chậm rãi bước ra khỏi phòng. "Bảo với anh ấy là tôi đi vận động cử tri."
* * *
Sau khi Karin mua sáu đôi tất len màu xám, cỡ chín, và một chiếc túi xách da màu đen mà cô biết Emma thèm muốn, cô lên một chuyến xe buýt ở Quảng trường Sloane và hướng về Cung điện Westminster. Một người đưa thư đeo huy hiệu chỉ đường cho cô đến phòng trà của Viện Quý tộc. "Đừng bao giờ bước ra khỏi tấm thảm đỏ, thưa bà, thế là bà sẽ không sai đường đâu."
Khi bước vào phòng trà, Karin lập tức nhận ra một bà cụ tóc bạc ngồi co ro trong góc, trông cứ như thể là chị gái lớn tuổi của Margaret Rutherford. Bà vẫy tay chào, và Karin bước qua để ngồi cùng bà.
“Cynthia Forbes-Watson,” bà cụ nói, cố gắng đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
“Không, không,” Karin vội vàng nói, ngồi xuống đối diện bà chủ.
“Thật vui được gặp cô,” bà cụ nói, chìa ra bàn tay gầy guộc, xương xẩu, dù giọng bà vẫn vang và khỏe. “Tôi có đọc về việc cô trốn thoát khỏi Bức Màn Sắt một cách đáng kinh ngạc. Hẳn đó phải là một thử thách cam go lắm.”
“Điều đó sẽ không bao giờ thành hiện thực nếu không có Giles.”
“Vâng, anh ấy là một người đàn ông tốt, chỉ là đôi khi hơi bốc đồng,” cô nói khi một người phục vụ xuất hiện bên cạnh họ. “Trà cho hai người, Stanley, và vài cái bánh crumpet dở tệ đó, nướng hơi cháy một chút. Và đừng có tiếc bơ nhé.”
“Chắc chắn rồi, thưa tiểu thư.”
“Tôi thấy cậu vừa đi mua sắm về.”
“Đúng vậy, Giles cần vài đôi tất. Hôm nay cũng là sinh nhật chị gái anh ấy và anh ấy quên mua quà cho chị. Chị ấy và chồng sẽ đến ăn tối với chúng ta tối nay.”
“Không bao giờ dễ dàng tìm được món quà phù hợp cho một người phụ nữ khác,” nam tước phu nhân nói, khi một khay trà và hai chiếc bánh crumpet hơi cháy được đặt lên bàn giữa hai người. “Ta sẽ làm mẹ. Sữa không?”
“Vâng, làm ơn,” Karin nói.
“Đường?”
“Không, cảm ơn bà.”
“Thật là khôn ngoan,” nam tước phu nhân nói khi bà bỏ hai thìa đầy vào tách của mình. “Nhưng mà lo lắng về vóc dáng thì hơi muộn cho ta rồi.” Karin cười theo phép lịch sự. “Giờ thì, hẳn cô đang thắc mắc tại sao ta muốn gặp cô.”
“Giles nói với tôi rằng bà thường tổ chức những buổi tiệc trà nhỏ.”
“Không giống buổi này đâu.”
“Tôi không chắc mình hiểu.”
Nam tước phu nhân đặt tách xuống và nhìn thẳng vào Karin. “Ta muốn cô lắng nghe thật kỹ điều ta sắp nói, cô gái trẻ ạ.” Dù bà nói nhỏ nhẹ, lời lẽ vẫn rõ ràng. “Đây sẽ là lần duy nhất chúng ta gặp nhau, trừ khi cô làm theo chỉ dẫn của ta đến từng chữ.”
Karin tự hỏi liệu bà có đang đùa không, nhưng rõ ràng từ thái độ của bà là bà đang nghiêm túc.
“Người Anh chúng ta thích tạo ấn tượng là những kẻ nghiệp dư vụng về, nhưng một số người trong chúng ta không dễ bị lừa như vậy, và dù nó tạo nên một câu chuyện ly kỳ cho báo chí, việc cô trốn khỏi Đông Berlin có phần quá thuận lợi.”
Karin cảm thấy mình đang run rẩy.
“Nếu Đảng Lao động thắng cuộc bầu cử tới, cô sẽ ở vào vị trí thuận lợi để gây ra sự bẽ mặt đáng kể, không chỉ cho chính phủ, mà cho cả đất nước này.”
Karin nắm chặt tay vịn ghế.
“Chúng ta đã biết từ lâu rằng John Pengelly không phải cha cô, và rằng ông ta báo cáo trực tiếp cho Nguyên soái Koshevoi. Nhưng điều khiến chúng ta bối rối là dù cô đã sống ở đất nước này hơn hai năm, cô dường như không hề chuyển bất kỳ thông tin thực sự quan trọng nào cho phía bên kia.”
Karin ước gì Giles sẽ đến cứu cô, nhưng cô biết điều đó không thể nào xảy ra.
“Tôi nhẹ cả người vì cô không ngu ngốc đến mức phủ nhận điều đó, bởi vì vẫn có lối thoát khỏi mớ rắc rối này, miễn là cô sẵn lòng hợp tác.”
Karin không nói gì.
“Tôi sẽ cho cô cơ hội làm việc cho đất nước này. Cá nhân tôi sẽ đảm bảo rằng cô thường xuyên được cung cấp thông tin để giữ cho Stasi tin rằng cô vẫn đang làm việc cho họ. Nhưng đổi lại, chúng tôi sẽ mong biết được mọi thứ Pengelly đang làm, và ý tôi là mọi thứ.”
Karin nhấc tách trà lên nhưng tay cô run đến mức cô đặt ngay nó xuống.
“Tôi sẽ là người quản lý của cô,” nam tước phu nhân tiếp tục, “và còn vỏ bọc nào tốt hơn cho cô bằng việc thỉnh thoảng uống trà với một bà già ngớ ngẩn từ Viện Quý tộc? Đó là câu chuyện cô sẽ kể với Giles, trừ khi cô muốn anh ta biết sự thật.”
“Không, đó là điều cuối cùng tôi muốn,” Karin lắp bắp.
“Vậy thì hãy giữ nguyên như thế. Chồng tôi, người đàn ông đáng thương, đã xuống mồ mà vẫn nghĩ tôi là thứ trưởng ở FCO, và thực tế tôi đúng là như vậy, xét về mọi phương diện. Ông ấy hẳn sẽ phá lên cười nếu ai đó nói với ông rằng tôi là gián điệp. Tôi phải cảnh báo cô, cô Brandt ạ, rằng nếu cô cảm thấy không thể đi theo kế hoạch của chúng tôi, cô sẽ lên chuyến bay kế tiếp về Đông Berlin, và chính tôi sẽ là người phải nói sự thật với Ngài Barrington.” Bà ngừng lại. “Tôi thấy cô có chút tình cảm với Giles.”
“Tôi yêu anh ấy,” Karin nói không chút quanh co.
“Vậy là Ngài John đã đoán đúng. Cô thực sự muốn trốn khỏi Đông Đức để được ở bên anh ấy. Chà, cô sẽ phải tiếp tục đánh lừa phần lớn mọi người phần lớn thời gian. À, tôi thấy Giles đang đi về phía chúng ta. Nếu ngày mai tôi nhận được thiệp cảm ơn từ cô, tôi sẽ biết cô đứng về phe nào. Nếu không, tốt nhất cô và Pengelly nên lên chuyến bay về Đông Đức trước khi trời tối.”
“Cynthia, trông bà chẳng khác nào tuổi bốn mươi cả,” Giles nói.
“Và anh vẫn là một kẻ tán tỉnh và nịnh hót không thể chữa trị, Giles Barrington ạ.”
“Tôi nhận tội. Bà thật tử tế khi mời Karin đến uống trà.”
“Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện vô cùng thú vị.”
“Và giờ tôi phải lôi cô ấy đi vì tối nay chúng tôi đưa em gái tôi đi ăn tối.”
“Để mừng sinh nhật cô ấy, Karin có kể với tôi. Tôi không giữ hai người lâu hơn nữa.”
Karin đứng dậy loạng choạng, nhấc túi mua sắm lên và nói: “Cảm ơn bà vì tách trà.”
“Tôi rất mong bà sẽ lại đến chơi, Karin.”
“Cháu cũng mong thế.”
“Một bà cụ đáng chú ý,” Giles nhận xét khi hai người bước dọc hành lang, “dù chẳng ai thật sự rõ bà ấy đã làm gì ở Bộ Ngoại giao. Quan trọng hơn, em có nhớ mua tất cho anh không đấy?”
“Có chứ, anh yêu. Cynthia bảo em bà ấy từng là thứ trưởng ở FCO.”
“Chắc chắn rồi… Thế em có tìm được quà cho Emma không?”
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EMMA ĐANG ĐẾN TRỄ cuộc họp của mình. Tung hứng ba quả bóng cùng lúc là kỹ năng cô đã phải học rất nhanh, và lần đầu tiên trong đời, có những lúc cô tự hỏi liệu mình đã nhận quá nhiều việc so với sức mình.
Làm chủ tịch công ty gia đình vẫn là ưu tiên số một của cô, và cô gọi đó với Harry là công việc chính hằng ngày. Tuy nhiên, trách nhiệm của cô với tư cách thành viên hội đồng quản trị bệnh viện lại chiếm nhiều thời gian hơn cô tưởng ban đầu rất nhiều. Theo lý thuyết, cô chỉ cần dự bốn cuộc họp hội đồng mỗi năm và dành hai ngày mỗi tháng cho công việc bệnh viện. Nhưng chẳng bao lâu sau, cô thấy mình làm tới hai ngày mỗi tuần. Không ai khác ngoài chính cô phải chịu trách nhiệm, vì cô tận hưởng từng phút trong vai trò thành viên hội đồng giám sát đội ngũ y tá.
Bệnh viện thuê hơn hai nghìn y tá và hàng trăm bác sĩ, và y tá trưởng cấp cao, Mima Puddicombe, không phải kiểu trường phái cũ, mà là trường phái cổ xưa. Florence Nightingale hẳn sẽ vui vẻ đưa bà đến Crimea. Emma thích thú tìm hiểu những vấn đề hằng ngày mà Mima phải đối mặt; một đầu là những bác sĩ tư vấn tự cao tự đại tưởng mình toàn năng, đầu kia là những bệnh nhân nắm rõ quyền lợi của mình. Ở giữa là các y tá, những người phải chăm sóc cả hai bên, đồng thời giữ nụ cười luôn nở trên môi. Chẳng trách Mima chưa từng kết hôn. Bà có hai nghìn cô con gái lo lắng và một nghìn cậu con trai ngỗ nghịch.
Emma nhanh chóng bị cuốn vào nhịp sống thường ngày của bệnh viện và cảm động vì Mima không chỉ tìm lời khuyên của cô mà còn đối xử với cô như người ngang hàng, chia sẻ những lo lắng và hoài bão của bà cho bệnh viện mà bà đã cống hiến cả đời. Nhưng cuộc họp mà Emma đang đến trễ lại chẳng liên quan gì đến nhiệm vụ của cô ở bệnh viện.
Sáng sớm hôm đó, thủ tướng đã đến thăm Nữ hoàng tại Cung điện Buckingham và xin phép giải tán Quốc hội để tổ chức tổng tuyển cử. Emma đã giữ lời hứa với Margaret Thatcher và tham gia ủy ban bầu cử giám sát bảy mươi mốt khu vực bầu cử ở vùng West Country. Cô đại diện cho Bristol với bảy ghế, trong đó hai ghế là ghế sát nút, một trong số đó là địa bàn cũ của anh trai cô. Trong ba tuần tới, cô và Giles sẽ đứng ở hai bên đường đối diện nhau, kêu gọi cử tri ủng hộ chính nghĩa của mình.
Emma biết ơn vì chiến dịch sẽ kết thúc trong một tháng, bởi cô phải chấp nhận rằng Barrington's và bệnh viện sẽ không gặp cô nhiều cho đến sau ngày bỏ phiếu. Harry chẳng bao giờ quen được với việc cô lẻn vào giường sau nửa đêm rồi biến mất trước khi anh thức dậy sáng hôm sau. Hầu hết đàn ông sẽ nghi ngờ vợ mình có người tình. Emma có tới ba người.
* * *
Đó là một buổi chiều lạnh thấu xương, và hai người mặc áo khoác dày, quàng khăn, đeo găng trước khi ra ngoài đi dạo như thường lệ. Họ chỉ nói chuyện vặt vãnh cho đến khi đến mỏ thiếc bỏ hoang, nơi không có đại tá, khách du lịch hay lũ trẻ ồn ào nào làm phiền họ.
“Đồng chí Brandt có gì đáng báo cáo không, hay đây lại là một chuyến đi vô ích nữa?”
“Hạm đội Nhà sẽ tiến hành tập trận ngoài khơi Gibraltar vào ngày hai mươi bảy và hai mươi tám tháng Hai, khi tàu ngầm hạt nhân mới của Hải quân Hoàng gia lần đầu tiên được đưa vào hoạt động.”
“Làm sao anh có được thông tin đó?” Pengelly hỏi.
“Barrington và tôi được mời dùng bữa tối với Đệ nhất Hải quân tại Admiralty House. Tôi nhận ra rằng nếu bạn im lặng đủ lâu, bạn sẽ hòa vào bối cảnh, như hình nền vậy.”
“Giỏi lắm, đồng chí. Tôi biết cuối cùng anh sẽ làm nên chuyện mà.”
“Tôi có thể xin ý kiến ngài về một chuyện khác không, đồng chí giám đốc?” Sau khi kiểm tra lại lần nữa rằng không có ai có thể nghe lén, Pengelly gật đầu. “Barrington đã cầu hôn tôi. Đảng sẽ muốn tôi trả lời thế nào?”
“Dĩ nhiên là cô nên đồng ý. Một khi đã kết hôn, họ sẽ không bao giờ có thể vạch trần cô vì điều đó có thể làm sụp đổ chính phủ.”
“Nếu đó là điều ngài muốn, đồng chí giám đốc.”
* * *
Emma về nhà lúc mười giờ tối ngày bầu cử, và cô cùng Harry thức trắng đêm theo dõi kết quả từ khắp nơi trên cả nước. Sau khi kết quả kiểm phiếu đầu tiên tại Billericay được công bố, nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng kết quả sẽ quá sít sao để có thể tuyên bố, và khi ghế cuối cùng được công bố tại County Down ở Bắc Ireland ngay sau 4:30 chiều hôm sau, Đảng Lao động đã giành được nhiều ghế nhất, 301 so với 297, mặc dù Đảng Bảo thủ đã thắng phiếu phổ thông, hơn 200.000 phiếu.
Ted Heath từ chối từ chức thủ tướng, và dành vài ngày tiếp theo cố gắng chắp nối một liên minh với Đảng Tự do, điều này sẽ mang lại cho Đảng Bảo thủ đa số tổng thể. Nhưng nó đổ vỡ khi Jeremy Thorpe, lãnh đạo Đảng Tự do, yêu cầu như một phần của sự đồng thuận rằng đại diện theo tỷ lệ phải được ban hành thành luật trước cuộc bầu cử tiếp theo. Heath biết các nghị sĩ hậu phương của mình sẽ không chấp thuận, nên ông trở lại Cung điện Buckingham và thông báo với Nữ hoàng rằng ông không thể thành lập chính phủ.
Sáng hôm sau, Nữ hoàng triệu tập lãnh đạo Đảng Lao động và mời ông thành lập chính phủ thiểu số. Harold Wilson đến cư trú tại số 10 phố Downing và dành phần còn lại của ngày để bổ nhiệm Nội các.
Emma rất vui mừng khi máy quay truyền hình theo chân Giles bước lên phố Downing để dự cuộc hẹn với thủ tướng. Ông bước ra khỏi số 10 hai mươi phút sau đó, với tư cách là Lãnh đạo Viện Quý tộc. Cô gọi điện cho anh trai để chúc mừng về việc bổ nhiệm.
“Phải chúc mừng gấp đôi mới đúng,” Giles nói. “Karin cuối cùng đã đồng ý lấy anh.”
Emma không thể vui hơn, nhưng khi cô kể cho Harry tin đó vào tối hôm ấy, anh dường như không chia sẻ sự hào hứng của cô. Cô hẳn đã gặng hỏi lý do tại sao anh luôn tiêu cực về Karin như vậy nếu điện thoại không reo và ngắt lời cô. Tờ báo địa phương đang gọi hỏi liệu cô có muốn đưa ra tuyên bố gì không, không phải về chính phủ thiểu số hay việc bổ nhiệm của anh trai cô, mà là về cái chết bi thảm của Eddie Lister.
* * *
Emma tham dự cuộc họp khẩn cấp của hội đồng quản trị bệnh viện vào tối hôm sau. Cuộc họp mở đầu bằng một phút mặc niệm để tưởng nhớ vị chủ tịch quá cố, người đã bị đau tim khi leo núi ở dãy Alps cùng hai con trai. Emma nghĩ đến vợ của Eddie, Wendy, người đã bay sang Thụy Sĩ để ở bên các con và đưa thi thể chồng về nhà.
Mục thứ hai trong chương trình nghị sự là bầu chủ tịch mới. Nick Caldercroft, cấp phó lâu năm của Eddie, được đề cử, được ủng hộ và được bầu nem. con. để thay thế Eddie. Ông đã phát biểu nồng nhiệt về người mà ông có vinh dự được phục vụ dưới quyền và cam kết tiếp tục di sản của ông ấy.
“Nhưng,” ông nhấn mạnh, “công việc đó sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu chúng ta chọn đúng người làm cấp phó cho tôi. Chắc không ai trong các vị ngạc nhiên khi biết lựa chọn đầu tiên của tôi là Emma Clifton.”
Emma không ngạc nhiên, cô sốc, vì ý tưởng đó chưa bao giờ thoáng qua trong đầu cô. Tuy nhiên, khi nhìn quanh bàn họp hội đồng quản trị, có vẻ như mọi người đều đồng ý với vị chủ tịch mới. Emma bắt đầu thầm soạn trong đầu vài lời về việc cô cảm thấy vinh dự trước sự tin tưởng của họ dành cho mình nhưng tiếc thay hiện tại điều đó không thể vì… Nhưng rồi cô ngước lên và thấy bức ảnh của ông nội đang nhìn xuống mình. Ngài Walter Barrington đang dành cho cô cái ánh mắt sắc như dao cạo mà cô nhớ rõ từ thuở đi học, khi cô bị bắt quả tang làm điều gì đó nghịch ngợm.
“Cảm ơn ngài Chủ tịch. Đây là một vinh dự lớn và tôi sẽ cố gắng chứng tỏ mình xứng đáng với sự tin tưởng của ngài.”
Tối hôm đó về đến nhà, cô phải giải thích với Harry lý do vì sao cô ôm một chồng hồ sơ dày cộp. Anh trông không có vẻ ngạc nhiên. “Suy cho cùng,” anh nói, “em là lựa chọn hiển nhiên mà.”
Khi điện thoại reo, Emma nói dứt khoát: “Nếu là Nữ hoàng thì cứ nói cảm ơn nhưng tôi không có thời gian làm thủ tướng đâu.”
“Không phải Nữ hoàng đâu,” Harry nói, “nhưng bà ấy có khi lại chính là thủ tướng tiếp theo đấy,” anh thêm vào khi đưa điện thoại cho Emma.
“Tôi muốn gọi để cảm ơn cô, Emma,” Margaret Thatcher nói, “vì tất cả công sức cô đã bỏ ra cho đảng ở vùng West Country trong suốt chiến dịch, và để báo trước với cô rằng tôi khá chắc sẽ có một cuộc bầu cử nữa trong vài tháng tới, khi đó chúng ta sẽ lại cần đến sự giúp đỡ của cô.”
* * *
Dự đoán của bà Thatcher hóa ra lại đúng, bởi Đảng Lao động không thể thắng mọi lá phiếu trong hành lang bỏ phiếu, đêm này qua đêm khác, thường phải dựa vào sự ủng hộ của một số đảng nhỏ hơn, và có lần còn phải đưa một nghị sĩ vào bằng cáng. Không có gì ngạc nhiên khi vào tháng 9, Harold Wilson xin Nữ hoàng giải tán Quốc hội lần thứ hai trong vòng một năm. Ba tuần sau, tranh cử dưới khẩu hiệu GIỜ THÌ BẠN ĐÃ BIẾT CHÍNH PHỦ LAO ĐỘNG LÀM VIỆC HIỆU QUẢ, Wilson trở lại số 10 phố Downing với đa số ba ghế tại Hạ viện.
Cuộc gọi đầu tiên của Emma không phải cho Giles để chúc mừng anh giữ được ghế trong Nội các, mà là cho Margaret Thatcher tại nhà bà ở phố Flood, Chelsea.
“Bà phải ra tranh cử chức lãnh đạo đảng, Margaret ạ.”
“Không có ghế trống nào cả,” bà Thatcher nhắc cô, “và cũng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy Ted đang tính từ bỏ chức vụ.”
“Vậy thì đá ông ta ra ngoài đi,” Emma nói dứt khoát. “Có lẽ đã đến lúc nhắc ông ta nhớ rằng ông ta đã làm chúng ta thua ba trong bốn cuộc bầu cử.”
“Đúng vậy,” Thatcher nói, “nhưng đảng Bảo thủ không nổi tiếng về việc vứt bỏ lãnh đạo của mình đâu, cô sẽ phát hiện ra điều đó khi nói chuyện với những người trung thành với đảng tại cuộc họp ủy ban khu vực tới của cô. Nhân tiện, tuần trước Ted đã dành cả tuần để gọi điện cho từng chủ tịch khu vực bầu cử một.”
“Không phải các chủ tịch khu vực bầu cử sẽ chọn lãnh đạo tiếp theo của đảng đâu,” Emma nói, “mà là các đồng nghiệp của bà trong Hạ viện. Chỉ họ mới có phiếu bầu. Vậy nên có lẽ bà nên gọi cho từng người một.”
* * *
Emma quan sát từ xa khi những đồn đoán về vị trí lãnh đạo đảng ngày càng lan rộng. Cô chưa bao giờ đọc nhiều báo đến thế, nghe nhiều buổi thảo luận trên radio đến thế hay xem nhiều cuộc tranh luận trên truyền hình đến thế, thường là đến tận khuya.
Dường như không hề để ý đến những gì đang diễn ra xung quanh mình, Ted Heath, như Nero, vẫn tiếp tục kéo đàn của mình. Nhưng rồi, trong một nỗ lực nhằm khẳng định quyền uy của mình đối với đảng, ông ta đã triệu tập một cuộc bầu cử lãnh đạo vào ngày 4 tháng 2 năm 1975.
Trong vài ngày tiếp theo, Emma cố gắng gọi cho Margaret Thatcher nhiều lần, nhưng đường dây của bà liên tục bận.
Khi cuối cùng liên lạc được, Emma không buồn xã giao. "Bà sẽ không bao giờ có cơ hội lãnh đạo đảng tốt hơn lúc này đâu," cô nói. "Nhất là khi những người bạn cũ trong nội các của Heath không sẵn lòng ra tranh cử chống lại ông ta."
"Có thể cô nói đúng," Margaret nói, "đó là lý do một số đồng nghiệp của tôi ở Hạ viện đang cố đánh giá cơ hội của tôi, nếu tôi quyết định tung mũ vào vòng chiến."
"Cô phải hành động ngay bây giờ, khi những người đàn ông vẫn còn nghĩ họ là một phần của câu lạc bộ con trai cũ không bao giờ cho phép phụ nữ trở thành thành viên."
"Tôi biết cô nói đúng, Emma, nhưng tôi chỉ có vài quân bài để chơi và phải cẩn thận về việc chọn lá nào và khi nào thì lật chúng ra. Chỉ một sai lầm, và tôi có thể phải ngồi ở hàng ghế sau suốt phần còn lại của sự nghiệp chính trị. Nhưng hãy giữ liên lạc nhé. Cô biết tôi trân trọng ý kiến của cô đến nhường nào, một người không bị kẹt trong ngôi làng Westminster, chỉ nghĩ đến những gì họ được hưởng lợi."
Emma hóa ra đã đúng về "câu lạc bộ con trai cũ," bởi vì tất cả những nhân vật lớn trong đảng đều trung thành với Heath, cùng với tờ Telegraph và Mail. Chỉ có tờ Spectator tiếp tục thúc giục bà Thatcher ra tranh cử. Và khi, trước niềm vui của Emma, cuối cùng bà đồng ý đưa tên mình ra, thông báo đã bị vòng thân cận của Heath đón nhận bằng sự chế giễu và khinh miệt, trong khi báo chí từ chối coi trọng thách thức của bà. Thực tế, Heath nói với bất kỳ ai chịu nghe rằng bà chẳng qua chỉ là một con ngựa giả để đánh lạc hướng.
"Ông ta sắp phát hiện ra rằng bà ấy là một con ngựa thuần chủng," là tất cả những gì Emma nói về chủ đề này.
* * *
Vào ngày bỏ phiếu, Giles mời em gái cùng ăn trưa với mình ở Viện Quý tộc để cô có thể là một trong những người đầu tiên biết kết quả. Emma thấy bầu không khí trong các hành lang quyền lực thật sôi động, và lần đầu tiên hiểu tại sao rất nhiều con người vốn dĩ lý trí lại không thể cưỡng lại tiếng gầm của khu rừng chính trị.
Cô cùng Giles lên tầng một để có thể quan sát các thành viên đảng Bảo thủ khi họ bước vào phòng họp số 7 để bỏ phiếu. Không thấy bóng dáng của bất kỳ ứng viên nào trong số năm người, chỉ có những người ủng hộ họ vây quanh, cố thuyết phục những người còn do dự phút chót rằng ứng viên của họ chắc chắn sẽ thắng.
Lúc sáu giờ, cửa phòng họp số 7 đóng sầm lại để chủ tịch Ủy ban 1922 có thể chủ trì việc kiểm phiếu. Mười lăm phút sau, thậm chí trước khi Edward du Cann có cơ hội công bố kết quả, một tiếng reo hò vang dội phát ra từ bên trong phòng họp. Mọi người đứng ở hành lang đều im lặng chờ đợi tin tức.
"Bà ấy thắng rồi!" tiếng reo vang lên, và như những quân domino đổ, những lời đó được lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác cho đến khi đến được đám đông trên phố bên ngoài.
Emma được mời cùng người chiến thắng uống một ly chúc mừng trong phòng của bà.
"Tôi chưa thắng đâu," Thatcher nói sau khi Airey Neave đã nâng ly chúc mừng Lãnh đạo Phe đối lập mới. "Đừng quên rằng đó chỉ là vòng đầu tiên, và chắc chắn sẽ có người khác ra tranh cử chống lại tôi. Chỉ đến lúc đó chúng ta mới biết liệu một người phụ nữ không chỉ có thể lãnh đạo đảng Bảo thủ mà còn có thể trở thành thủ tướng hay không. Hãy quay lại làm việc thôi," bà nói thêm, không cho phép rót đầy ly của mình.
Mãi về sau, rất lâu sau đó, Emma mới gọi cho Harry để giải thích lý do vì sao cô đã lỡ chuyến tàu cuối cùng đến Bristol.
* * *
Trên chuyến tàu trở về vùng West Country vào sáng hôm sau, Emma bắt đầu nghĩ về những ưu tiên của mình và cách phân bổ thời gian. Cô đã quyết định từ chức chủ tịch khu vực của Hiệp hội Bảo thủ nếu Ted Heath được bầu lại làm lãnh đạo, nhưng cô chấp nhận rằng, sau khi đã ra sức ủng hộ Margaret Thatcher, giờ cô sẽ phải tại vị cho đến sau cuộc tổng tuyển cử tiếp theo. Nhưng làm sao cô có thể xoay xở vừa làm chủ tịch của Barrington's, vừa làm phó chủ tịch hội đồng quản trị bệnh viện, cùng với trách nhiệm với đảng, khi mỗi ngày chỉ có hai mươi bốn giờ? Cô vẫn còn đang vật lộn với vấn đề đó khi xuống tàu ở Temple Meads và xếp hàng chờ taxi. Đến lúc tài xế thả cô xuống trước cổng Manor House, cô vẫn chưa tìm ra lời giải.
Khi mở cửa trước, cô ngạc nhiên thấy Harry lao ra khỏi phòng làm việc giữa một buổi viết lách.
"Chuyện gì vậy, anh yêu?" cô hỏi, lo lắng rằng đó chỉ có thể là tin xấu.
"Nick Croft đã gọi ba lần và hỏi em có thể gọi lại cho ông ấy ngay khi về không."
Emma nhấc điện thoại ở hành lang và bấm số mà Harry đã ghi xuống tờ giấy nháp cạnh điện thoại. Cuộc gọi của cô được trả lời chỉ sau một hồi chuông.
"Emma đây." Cô chăm chú lắng nghe những gì vị chủ tịch nói. "Em rất lấy làm tiếc, Nick," cuối cùng cô nói. "Và tất nhiên em hiểu vì sao anh cảm thấy mình phải từ chức."
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"CÓ MỘT BÁC SĨ WOLFE đang ở đường dây một cho ông," Rachel nói.
Dù Sebastian đã lâu không nói chuyện với vị phu nhân này, nhưng đó không phải là cái tên anh dễ quên.
"Ông Clifton, tôi gọi vì nghĩ ông sẽ muốn biết rằng Jessica có vài bức tranh trong triển lãm cuối kỳ của trường, chứng tỏ con bé hoàn toàn xứng đáng với học bổng của ông. Có một tác phẩm mà tôi cho là khá đặc biệt, tên là Cha Tôi."
"Triển lãm diễn ra khi nào?"
"Cuối tuần này. Mở cửa vào tối thứ Sáu và kéo dài đến hết Chủ nhật. Tôi hiểu rằng đi một quãng đường xa chỉ để xem nửa tá bức tranh là điều không dễ, nên tôi đã gửi một cuốn danh mục qua bưu điện."
“Cảm ơn bà. Có bức tranh nào của Jessica được bán không ạ?”
“Tất cả các tác phẩm đều được bán, và năm nay bọn trẻ đã quyết định dành toàn bộ số tiền thu được để quyên góp cho Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ (American Red Cross).”
“Vậy thì tôi sẽ mua hết,” Sebastian nói.
“E rằng điều đó không thể được, ông Clifton. Các bậc phụ huynh khác sẽ có lý do để phàn nàn nếu bất kỳ bức tranh nào được bán trước khi buổi triển lãm mở cửa, và đó là quy định tôi không sẵn lòng phá vỡ.”
“Mấy giờ buổi triển lãm mở cửa?”
“Năm giờ chiều thứ Sáu.”
Seb mở cuốn nhật ký và nhìn xuống những gì anh đã lên kế hoạch cho cuối tuần. Victor đã mời anh đến White Hart Lane xem Spurs đấu với Liverpool, và bác Giles đang tổ chức một buổi tiệc rượu tại Lords. Không phải một quyết định khó khăn. “Tôi sẽ bay sang vào sáng thứ Sáu. Nhưng tôi không muốn Jessica hay mẹ cô ấy biết tôi đang ở thành phố khi chồng cô ấy vẫn còn sống.”
Có một khoảng lặng dài trước khi Tiến sĩ Wolfe nói, “Nhưng ông Brewer đã qua đời hơn một năm rồi, ông Clifton. Tôi rất xin lỗi, tôi cứ tưởng ông đã biết.”
Sebastian ngã người ra sau ghế như thể vừa bị một võ sĩ hạng nặng đánh gục. Anh cố lấy lại hơi thở trong khi tiếp nhận những lời cô nói.
“Tôi xin lỗi, nhưng—”
“Ông không có gì phải xin lỗi cả, Tiến sĩ Wolfe. Nhưng tôi vẫn muốn họ không biết tôi đang đến.”
“Tùy ý ông, ông Clifton.”
Sebastian ngước lên và thấy thư ký của mình đang đứng ở ngưỡng cửa vẫy tay điên cuồng về phía anh.
“Tôi phải tạm biệt bà, Tiến sĩ Wolfe, có chuyện gấp xảy ra. Cảm ơn bà đã gọi, và tôi mong được gặp bà vào cuối tuần,” anh nói trước khi đặt điện thoại xuống. “Rachel, tôi sẽ bay đến Washington vào sáng thứ Sáu, có lẽ về vào Chủ nhật. Tôi cần một vé khứ hồi hạng nhất, mười lăm trăm đô la tiền mặt, và làm ơn đặt cho tôi phòng ở khách sạn Mayflower.” Seb ngừng lại. “Cô lại có vẻ mặt bực bội kia rồi, Rachel.”
“Ông Hardcastle đã đến mười lăm phút trước và tất cả đang đợi ông trong văn phòng chủ tịch để ký các tài liệu.”
“Tất nhiên rồi, lễ ký kết. Sao tôi có thể quên được chứ?” Seb chạy ra khỏi phòng và lao dọc hành lang. Anh xộc vào văn phòng chủ tịch và thấy Hakim Bishara, Victor Kaufman và Arnold Hardcastle đang chăm chú xem xét các tài liệu sáp nhập.
“Cháu xin lỗi, chủ tịch. Một cuộc gọi bất ngờ từ bên Mỹ ạ.”
“Không sao đâu, Seb,” Hakim nói. “Nhân tiện, cậu đã bao giờ vào tù chưa?”
“Đây có phải là câu hỏi mẹo không ạ?” Seb hỏi, cười toe toét.
“Không, dĩ nhiên là không phải,” Arnold Hardcastle nói. “Tuy với cậu thì đây chỉ là thủ tục, nhưng đó là một trong những câu hỏi mà Ngân hàng Trung ương Anh luôn đưa ra mỗi khi có đơn xin cấp giấy phép ngân hàng mới.”
“Không, cháu chưa từng vào tù,” Seb nói, hy vọng giọng mình nghe có vẻ biết lỗi đúng mức.
“Tốt,” Arnold nói. “Giờ chỉ cần ông Bishara và ông Kaufman ký cả ba tài liệu, với ông Clifton làm người chứng kiến.”
Seb thấy buồn cười vì Arnold Hardcastle sẽ không bao giờ nghĩ đến việc gọi anh bằng tên riêng khi họ đang ở trong phòng làm việc của chủ tịch, dù họ là bạn cũ của gia đình và Arnold đã là cố vấn pháp lý của công ty từ lâu đến mức Seb còn nhớ. Đúng là giống hệt người cha quá cố của anh, Seb nghĩ, người mà ông chưa một lần gọi là Cedric.
“Trước khi ta trao đi mớ tài sản của mình,” Victor nói, “có lẽ ông Hardcastle vui lòng giải thích lại một lần nữa những hệ quả khi tôi ký tài liệu này. Điều mà cha tôi luôn khăng khăng đòi hỏi.”
“Và hoàn toàn đúng là như vậy,” Arnold nói. “Khi cha cậu qua đời, ông sở hữu 51% cổ phần của Ngân hàng Kaufman, và ông để lại cho cậu, nhờ đó cậu nắm quyền sở hữu cổ phần đa số. Đó là tình thế khi ông Clifton, thay mặt Ngân hàng Farthings, đến gặp cậu đề nghị hai ngân hàng nên sáp nhập. Sau một thời gian dài đàm phán, hai bên đã thống nhất rằng cậu sẽ trở thành cổ đông nắm 25% cổ phần của ngân hàng mới, Farthings Kaufman, và là thành viên hội đồng quản trị đầy đủ, đồng thời giữ vị trí trưởng phòng ngoại hối—chức vụ mà cậu đã đảm nhiệm tại Kaufman’s suốt tám năm qua. Cũng đã thống nhất rằng ông Bishara sẽ tiếp tục làm chủ tịch, còn ông Clifton tiếp tục làm tổng giám đốc điều hành.”
“Có điều gì tôi nên lo lắng không?” Victor hỏi.
“Theo tôi biết thì không,” Hardcastle nói. “Một khi cả ba người đã ký tài liệu sáp nhập, chỉ còn việc chờ Ngân hàng Trung ương Anh phê duyệt, mà viên chức tuân thủ của ngân hàng cam đoan với tôi rằng đó chỉ là thủ tục. Ông ấy dự kiến giấy tờ sẽ hoàn tất trong vòng một tháng.”
“Cha tôi hẳn sẽ rất vui khi thấy hai ngân hàng chúng ta sáp nhập,” Victor nói. “Tôi ký ở đâu?”
Hakim Bishara, thay mặt Farthings, và Victor Kaufman, thay mặt Kaufman’s, đã ký cả ba tài liệu, với Sebastian ghi tên mình làm người chứng kiến. Sau khi Arnold thu gom hết giấy tờ, Hakim bước đến tủ rượu, mở một chiếc tủ lạnh nhỏ và lấy ra một chai sâm panh. Ông bật nắp và rót ba ly.
“Vì Farthings Kaufman,” ông nói. “Có thể không phải ngân hàng lớn nhất trong khu, nhưng chắc chắn là ngân hàng mới nhất.” Cả ba cùng cười và nâng ly. “Vì Farthings Kaufman.”
“Được rồi, quay lại làm việc thôi,” chủ tịch nói. “Tiếp theo trong lịch của tôi là gì?”
“Clive Bingham có hẹn gặp ngài trong nửa giờ nữa, thưa chủ tịch,” Hardcastle nói, “để bàn về một thông cáo báo chí mà anh ấy đang soạn. Tôi biết mọi người trong Square Mile đều coi đây là việc đã rồi, nhưng tôi vẫn muốn thấy vụ sáp nhập được báo chí tài chính đưa tin đầy đủ. Clive bảo tôi rằng cả FT lẫn Economist đều đã yêu cầu được viết bài giới thiệu về ngài.”
“Và nghĩ mà xem, mới chưa đầy một thập kỷ trước, Ngân hàng Anh Quốc còn từ chối cấp cho tôi giấy phép ngân hàng thứ cấp.”
“Từ đó đến nay tất cả chúng ta đều đã tiến những bước dài,” Seb nói.
“Đúng là vậy,” Hakim nói. “Và việc sáp nhập hai ngân hàng của chúng ta chỉ là bước tiếp theo trong kế hoạch của tôi.”
“Amen,” Victor nói, giơ ly lên lần thứ hai.
“Seb,” vị chủ tịch nói khi thấy anh không giơ ly, “cậu có vẻ hơi bận tâm điều gì đó.”
“Không có gì đâu, thưa chủ tịch. Nhưng tôi nên báo với ngài rằng sáng thứ Sáu tôi sẽ bay sang Washington. Tôi dự kiến sẽ về lại văn phòng trước thứ Hai.”
“Một thương vụ mà tôi nên biết chăng?” Hakim hỏi, nhướng một bên mày.
“Không. Tôi đang tính mua vài bức tranh.”
“Nghe thú vị đấy,” Hakim nói, nhưng Seb không cắn câu. “Mai tôi đi Lagos,” Hakim nói thêm, “để gặp bộ trưởng dầu mỏ. Chính phủ muốn xây một cảng lớn hơn để đáp ứng nhu cầu của ngần ấy tàu chở dầu nước ngoài sau khi phát hiện nhiều mỏ dầu mới ngoài khơi bờ biển Nigeria. Họ đã mời Farthings—à không, Farthings Kaufman—làm cố vấn tài chính. Giống như cậu, Seb, tôi hy vọng sẽ về lại bàn làm việc muộn nhất là thứ Hai, vì tuần tới tôi lại có một tuần bận rộn nữa. Vậy nên, Victor, trong lúc chúng tôi vắng mặt, chúng tôi sẽ giao cửa hàng lại cho cậu. Chỉ cần chắc rằng khi chúng tôi về sẽ không có bất ngờ nào.”
* * *
“Đúng là một cú ngoạn mục,” Desmond Mellor nói sau khi đọc xong thông cáo báo chí. “Tôi không chắc chúng ta làm được gì nhiều với chuyện này.”
“Chúng ta nắm bao nhiêu cổ phần trong Farthings Kaufman?” Jim Knowles hỏi.
“Chúng ta sở hữu sáu phần trăm của Farthings,” Adrian Sloane nói. “Nhưng con số đó sẽ giảm xuống còn ba phần trăm của ngân hàng mới khi vụ sáp nhập hoàn tất, và như vậy sẽ không đủ để chúng ta có một ghế trong hội đồng quản trị.”
“Và dù Mellor Travel lại có một năm tốt đẹp,” Desmond nói, “tôi thực sự không đủ sức về tài chính để đối đầu với Bishara.”
“Một trong những mối liên hệ của tôi ở Ngân hàng Anh Quốc,” Knowles nói, “bảo tôi rằng ông ấy dự đoán vụ sáp nhập sẽ được phê chuẩn trong vài tuần tới.”
“Trừ khi Ngân hàng Anh Quốc cảm thấy không thể phê chuẩn được,” Sloane nói.
“Họ có lý do gì để không làm thế chứ?” Mellor hỏi.
“Nếu một giám đốc không tuân thủ một trong những quy định luật định của Ngân hàng.”
“Anh đang nghĩ đến quy định nào vậy, Adrian?”
“Rằng ông ta đã từng vào tù.”
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SEBASTIAN BƯỚC RA khỏi sân bay Dulles và xếp vào hàng ngắn chờ một chiếc taxi màu vàng.
“Cho tôi đến khách sạn Mayflower,” anh nói với tài xế. Seb luôn thích chuyến xe từ Dulles vào thủ đô. Một con đường dài, uốn lượn trải dài giữa những cánh rừng rậm rạp trước khi băng qua sông Potomac và đi ngang qua những tượng đài bằng đá cẩm thạch tráng lệ của các vị tổng thống thời trước, sừng sững trên phong cảnh như những ngôi đền La Mã. Lincoln, Jefferson và cuối cùng là Washington, trước khi chiếc taxi dừng lại bên ngoài khách sạn.
Sebastian thấy ấn tượng khi nhân viên lễ tân nói, “Chào mừng ông trở lại, ông Clifton,” vì trước đó anh mới chỉ ở khách sạn Mayflower đúng một lần. “Ông có cần tôi giúp gì không ạ?”
“Tôi mất bao lâu để đến trường Jefferson?”
“Mười lăm phút, cùng lắm là hai mươi. Ông có muốn tôi đặt taxi cho không?”
Seb xem đồng hồ. Mới qua 2 giờ chiều. “Được, đặt cho tôi lúc bốn giờ hai mươi nhé?”
“Bốn giờ hai mươi, vâng thưa ông. Tôi sẽ gọi lên phòng ông ngay khi xe đến.”
Seb đi lên tầng chín và, khi nhìn sang phía Nhà Trắng, anh nhận ra họ còn xếp cho anh đúng căn phòng như lần trước. Anh mở chiếc vali nhỏ ra và đặt một nghìn đô la vào két an toàn gắn tường, anh cho rằng thế là quá đủ để mua hết tranh của Jessica. Anh cởi đồ, tắm rửa, nằm xuống giường và gối đầu lên gối.
Điện thoại đang reo. Seb mở mắt và cố nhớ ra mình đang ở đâu. Anh nhấc ống nghe.
“Xe của ông đang chờ ở cửa trước, thưa ông.”
Seb xem đồng hồ: 4:15 chiều. Chắc anh đã ngủ thiếp đi. Cái tội lệch múi giờ chết tiệt. “Cảm ơn, tôi xuống ngay.” Anh nhanh chóng mặc bộ đồ sạch rồi đi xuống nhà. “Ông đưa tôi đến đó trước năm giờ được không?” anh hỏi tài xế.
“Còn tùy ‘ở đó’ là ở đâu.”
“Xin lỗi, Trường Jefferson.”
“Không sao.” Chiếc taxi rời đi, hòa vào dòng xe cộ lúc chiều muộn.
Seb đã vạch sẵn hai kế hoạch. Nếu khi đến trường, anh thấy Samantha hoặc Jessica, anh sẽ đợi đến khi họ rời đi rồi mới vào xem triển lãm. Nhưng nếu họ không có ở đó, anh sẽ tranh thủ ngắm nhanh tác phẩm của con gái, chọn những bức ảnh mình muốn rồi quay về Mayflower trước khi họ kịp nhận ra anh đã từng đến.
Chiếc taxi dừng trước cổng trường vài phút trước năm giờ. Seb ngồi yên ở ghế sau, quan sát một vài bậc phụ huynh cùng con mình bước lên lối đi và vào tòa nhà. Sau đó anh trả tiền xe và dè dặt đi theo họ, trong lòng lúc nào cũng dò xét hai người mà anh không muốn gặp. Khi bước vào tòa nhà, anh được chào đón bằng một mũi tên đỏ lớn với dòng chữ TRIỂN LÃM NGHỆ THUẬT chỉ về phía cuối hành lang.
Anh liên tục nhìn mọi hướng nhưng chẳng thấy bóng dáng họ đâu. Trong hội trường triển lãm chắc hẳn phải có hơn trăm bức tranh phủ kín các bức tường bằng những mảng màu rực rỡ, nhưng lúc này chỉ có khoảng sáu bậc phụ huynh, những người rõ ràng chỉ quan tâm đến tác phẩm của con mình. Seb theo đúng kế hoạch A, nhanh chóng đi một vòng quanh phòng. Không khó để nhận ra tác phẩm của Jessica; nói theo cách ông bố anh hay dùng khi mô tả người bạn học cũ ông Deakins, cô bé “ở một đẳng cấp khác.”
Cứ vài giây anh lại liếc về phía cửa, nhưng vì không thấy dấu hiệu gì của họ, anh bắt đầu ngắm kỹ hơn tác phẩm của con gái. Dù mới mười tuổi, cô bé đã có phong cách riêng; nét cọ mạnh mẽ và tự tin, không hề có dấu vết của những lần sửa đi sửa lại. Rồi anh dừng lại trước bức tranh có tựa đề Cha Tôi và hiểu vì sao Tiến sĩ Wolfe đã đặc biệt chọn nó là tác phẩm xuất sắc. Hình ảnh một người đàn ông và một người phụ nữ nắm tay nhau, theo Seb, dường như chịu ảnh hưởng từ René Magritte. Người phụ nữ chỉ có thể là Samantha, với nụ cười ấm áp, ánh mắt hiền từ và cả vết bớt nhỏ mà anh sẽ không bao giờ quên. Người đàn ông mặc bộ vest xám, áo sơ mi trắng và cà vạt xanh, nhưng khuôn mặt lại chưa được vẽ, chỉ để trống. Seb cảm thấy vô vàn cảm xúc: buồn bã, ngốc nghếch, tội lỗi, hối tiếc, nhưng hơn hết là hối tiếc.
Anh nhanh chóng liếc lại phía cửa lần nữa rồi bước đến một cái bàn, nơi một người phụ nữ trẻ đang ngồi sau tấm biển ghi BÁN HÀNG. Sebastian lật từng trang danh mục, rồi hỏi giá các mục 9, 12, 18, 21, 37 và 52. Cô ấy kiểm tra danh sách của mình.
“Trừ số ba mươi bảy, tất cả đều một trăm đô la mỗi bức. Và tất nhiên, toàn bộ số tiền đều được quyên góp từ thiện.”
“Xin đừng nói với tôi là số ba mươi bảy đã được bán rồi nhé?”
“Không, thưa ông. Nó vẫn đang được bán, nhưng e là giá năm trăm đô la.”
“Tôi lấy cả sáu bức,” Seb nói, vừa mở ví ra.
“Tổng cộng là một ngàn đô la,” người phụ nữ nói, không buồn giấu vẻ ngạc nhiên.
Seb mở ví và nhận ra ngay rằng, vì vội bắt taxi, anh đã để phần lớn tiền mặt trong két sắt khách sạn. “Cô có thể giữ chúng lại cho tôi được không?” anh hỏi. “Tôi đảm bảo cô sẽ có tiền trước khi buổi triển lãm kết thúc rất lâu.” Anh không muốn phải giải thích với cô ấy vì sao mình không thể ký séc luôn. Đó không nằm trong kế hoạch A.
“Tôi xin lỗi, thưa ông, nhưng tôi không thể làm vậy,” cô nói. Đúng lúc đó, anh cảm thấy một bàn tay đặt lên vai mình.
Seb sững người, hoảng hốt quay lại và thấy Tiến sĩ Wolfe đang mỉm cười với anh.
“Cô Tomkins,” bà nói dứt khoát. “Chuyện đó sẽ ổn thôi.”
“Tất nhiên rồi, thưa hiệu trưởng.” Quay lại nhìn Seb, cô hỏi, “Tôi nên ghi tên gì vào phiếu bán hàng đây?”
“Ghi tất cả dưới tên tôi,” Tiến sĩ Wolfe nói trước khi Seb kịp trả lời.
“Cảm ơn bà,” Seb nói. “Khi nào tôi có thể đến lấy chúng?”
“Bất cứ lúc nào vào chiều Chủ nhật,” cô Tomkins nói. “Buổi triển lãm đóng cửa lúc năm giờ.”
“Cảm ơn bà lần nữa,” Seb nói, rồi quay lại phía Tiến sĩ Wolfe.
“Tôi đến để cảnh báo cậu rằng tôi vừa thấy Samantha và Jessica lái xe vào bãi đỗ.” Seb nhìn về phía cửa, nơi dường như chỉ có một lối ra duy nhất. “Nếu cậu đi theo tôi,” Tiến sĩ Wolfe nói, “tôi sẽ đưa cậu đến phòng làm việc của tôi.”
“Cảm ơn bà,” Seb nói khi bà dẫn cậu đến cuối hội trường và đi qua một cánh cửa có ghi chữ RIÊNG TƯ.
Sau khi đóng cửa phòng làm việc, Tiến sĩ Wolfe hỏi, “Sao cậu không để tôi nói với Samantha rằng cậu đã bay đến đây đặc biệt để xem tác phẩm của Jessica? Tôi chắc cả hai sẽ rất vui khi gặp cậu và Jessica sẽ vô cùng vinh dự.”
“Tôi e đó là một rủi ro tôi chưa sẵn sàng chấp nhận lúc này. Nhưng tôi có thể hỏi Jessica đang tiến triển thế nào không?”
“Như cậu có thể thấy từ những bức tranh cậu vừa mua, học bổng của cậu hóa ra là một khoản đầu tư khôn ngoan, và tôi vẫn tin chắc rằng con bé sẽ là cô gái đầu tiên từ Jefferson giành được học bổng vào American College of Art.” Seb không giấu nổi niềm tự hào của một người cha. “Giờ thì tôi nên quay lại trước khi họ bắt đầu thắc mắc tôi đang ở đâu. Nếu cậu đi đến cuối hành lang, anh Clifton, cậu sẽ thấy một cửa sau dẫn ra sân, nên sẽ không ai thấy cậu rời đi. Và nếu cậu đổi ý trước Chủ nhật, cậu có số của tôi. Chỉ cần gọi cho tôi và tôi sẽ làm mọi thứ có thể để giúp.”
* * *
Hakim Bishara bước lên bậc thang máy bay, cảm thấy chuyến đi đến Nigeria của mình hoàn toàn là một sự lãng phí thời gian. Ông là một người kiên nhẫn nhưng lần này ngay cả sự kiên nhẫn của ông cũng bị kéo đến giới hạn. Bộ trưởng dầu mỏ đã để ông chờ năm tiếng đồng hồ và, khi cuối cùng ông được đưa vào gặp, vị ấy dường như không nắm rõ về dự án cảng mới và đề nghị gặp lại sau vài tuần nữa, cứ như văn phòng của Bishara ở ngay góc phố. Bishara rời đi mười lăm phút sau đó với lời hứa rằng bộ trưởng sẽ xem xét vấn đề và liên lạc lại. Ông chẳng dám mong chờ gì.
Ông trở về khách sạn, trả phòng và bắt taxi ra sân bay.
Mỗi khi Hakim bước lên máy bay, ông luôn hy vọng một trong hai điều: được ngồi cạnh một người phụ nữ xinh đẹp, người sẽ dành vài ngày ở một thành phố xa lạ với cô ấy, hoặc một doanh nhân mà bình thường ông không gặp được và người mà ông có thể khiến quan tâm đến việc mở tài khoản tại Farthings. Ông tự sửa lại, Farthings Kaufman, và tự hỏi mất bao lâu để ông nghĩ ra điều đó mà không phải cố gắng. Qua nhiều năm, ông đã chốt được ba thương vụ lớn nhờ người ngồi cạnh trên máy bay, và gặp vô số phụ nữ, một trong số đó đã làm tan nát trái tim ông sau năm ngày tuyệt đẹp ở Rome khi cô nói rằng mình đã có chồng rồi bay về nhà. Ông đi đến ghế 3A. Ở ghế bên cạnh là một người phụ nữ đẹp đến mức khó lòng không nhìn chằm chằm. Sau khi thắt dây an toàn, ông liếc sang và thấy cô đang chăm chú đọc một cuốn tiểu thuyết mà Harry Clifton đã khuyên ông nên đọc. Ông không thể tưởng tượng nổi một cuốn sách về loài thỏ lại có sức hấp dẫn gì.
Hakim luôn thích thú với việc cố gắng đoán quốc tịch, xuất thân và nghề nghiệp của một người chỉ bằng cách quan sát họ, một kỹ năng cha ông đã dạy mỗi khi ông cố bán cho khách một tấm thảm đắt tiền. Đầu tiên, hãy kiểm tra những điều cơ bản: trang sức của cô ấy, đồng hồ của anh ấy, quần áo và giày của họ, và bất cứ thứ gì khác thường.
Cuốn sách gợi lên sự thông minh, chiếc nhẫn cưới, và còn rõ ràng hơn nữa là chiếc nhẫn đính hôn, đều toát lên vẻ giàu sang kín đáo. Chiếc đồng hồ là một chiếc Cartier Tank cổ điển, đã không còn được sản xuất. Bộ vest là của Yves Saint Laurent và đôi giày là Halston. Một người quan sát không am hiểu có thể mô tả bà là một người phụ nữ ở độ tuổi nào đó; còn một người tinh ý, như Sky Masterson, thì sẽ gọi bà là một quý cô đẳng cấp. Dáng người mảnh mai, thanh thoát và mái tóc dài màu sáng của bà gợi ý rằng bà là người Scandinavia.
Anh hẳn đã muốn bắt chuyện với bà, nhưng vì bà có vẻ quá mải mê với cuốn tiểu thuyết và thậm chí không buồn liếc nhìn anh lấy một cái, anh quyết định bằng lòng với vài giờ ngủ, dù anh có tự hỏi liệu sau này mình có hối hận vì điều đó không.
* * *
Samantha chậm rãi đi quanh buổi triển lãm với Jessica hồi hộp chỉ cách sau một bước.
"Con nghĩ sao hả mẹ? Liệu có ai mua một bức không?"
"Chà, ít nhất thì mẹ sẽ mua."
"Thế thì nhẹ cả người. Con không muốn là cô gái duy nhất không bán được bức tranh nào."
Samantha bật cười. "Mẹ không nghĩ đó sẽ là vấn đề của con đâu."
"Con có bức nào thích nhất không?"
"Có, số ba mươi bảy. Mẹ nghĩ đó là tác phẩm hay nhất con từng làm." Samantha vẫn đang ngắm Bố Tôi thì cô Tomkins bước đến và đặt một chấm đỏ bên cạnh nó. "Nhưng mẹ đã định mua bức đó mà," Samantha nói, không giấu nổi vẻ thất vọng.
"Tôi rất xin lỗi, bà Brewer, nhưng tất cả tranh của Jessica đều đã được bán hết chỉ trong vài phút sau khi buổi triển lãm mở cửa."
"Chị chắc chứ?" Jessica hỏi. "Em đã đặt giá năm trăm đô-la cho bức tranh đó để chắc chắn không ai mua, vì em muốn tặng nó cho mẹ em."
"Đó cũng là bức yêu thích của quý ông kia," cô Tomkins nói. "Và mức giá có vẻ không làm ông ấy bận tâm."
"Quý ông đó tên là gì?" Samantha hỏi, khẽ khàng.
"Tôi không biết. Ông ấy đến ngay trước khi triển lãm mở cửa và mua hết mọi bức tranh của Jessica." Cô nhìn quanh phòng. "Nhưng có vẻ ông ấy đã rời đi rồi."
"Ước gì con được gặp ông ấy," Jessica nói.
“Tại sao?” Samantha hỏi.
“Vì như thế thì con có thể tô vẽ thêm khuôn mặt.”
* * *
“Bao nhiêu?” Ellie May nói, không tin nổi.
“Khoảng một triệu rưỡi đô-la,” Cyrus thừa nhận.
“Đây chắc hẳn là cuộc tình một đêm đắt đỏ nhất trong lịch sử, và tôi thề là tôi sẽ không để con nhỏ ranh mãnh đó thoát dễ dàng đâu.”
“Nhưng cô ấy là một quý cô mà,” Cyrus nói.
“Cô ta sẽ không phải quý cô đầu tiên nhận ra kẻ dễ bị lừa ngay khi nhìn thấy đâu.”
“Nhưng vẫn có khả năng là Freddie bé nhỏ là con của anh mà.”
“Tôi có cảm giác,” Ellie May nói, “rằng Freddie bé nhỏ thậm chí còn chẳng phải con của cô ta.”
“Vậy anh định làm gì đây?”
“Làm cho chắc chắn rằng Lady Virginia nhận ra cô ta đã không thoát được đâu.”
* * *
Hakim tỉnh dậy khỏi giấc ngủ chập chờn. Anh chớp mắt, nhấn một nút trên tay vịn và ghế ngồi dựng thẳng lên. Chốc lát sau, một nữ tiếp viên mang đến cho anh một chiếc khăn flannel ấm. Anh nhẹ nhàng lau mắt, trán và cuối cùng là sau gáy, cho đến khi cảm thấy tỉnh táo được một nửa.
“Ngài có muốn dùng chút bữa sáng không, ông Bishara?” nữ tiếp viên hỏi khi cô gắp chiếc khăn đi bằng một cái kẹp.
“Chỉ cần nước cam và một ly cà phê đen, làm ơn.”
Anh liếc nhìn người phụ nữ bên phải mình nhưng thấy bà ấy chỉ còn vài trang nữa là đọc xong cuốn sách, nên anh miễn cưỡng quyết định không làm gián đoạn bà.
Khi viên phi công thông báo họ sẽ hạ cánh trong ba mươi phút nữa, người phụ nữ lập tức biến mất vào buồng vệ sinh và một lúc lâu sau mới trở ra. Hakim kết luận rằng hẳn phải có một người đàn ông may mắn đang chờ bà ở Heathrow.
Hakim luôn thích nằm trong số những hành khách đầu tiên xuống máy bay, nhất là khi anh chỉ mang theo hành lý xách tay và sẽ không bị giữ lại ở khu nhận hành lý. Tài xế riêng của anh sẽ đợi sẵn bên ngoài tòa nhà ga và, dù hôm đó là Chủ nhật, anh vẫn định ghé văn phòng để giải quyết núi thư từ chưa trả lời đang chất đống trên bàn. Một lần nữa, anh lại nguyền rủa vị bộ trưởng dầu mỏ Nigeria.
Từ khi trở thành công dân Anh, anh không còn bị giữ lại ở chốt kiểm soát hộ chiếu và không phải chịu đựng những hàng chờ dài dằng dặc dành cho người không thường trú. Anh đi ngang qua các băng chuyền hành lý và tiến thẳng tới cửa xanh vì anh không mua gì trong thời gian ở Lagos. Ngay khi anh đặt chân vào hành lang, một nhân viên hải quan bước tới chặn đường anh.
"Tôi có thể kiểm tra túi của ông không, thưa ông?"
"Tất nhiên rồi," Bishara đáp, đặt chiếc túi qua đêm nhỏ xíu của mình lên chiếc bàn thấp có nan.
Một nhân viên khác xuất hiện và đứng cách đồng nghiệp một bước, trong khi người kia đang lần lượt lục soát món hành lý duy nhất của Hakim. Tất cả những gì anh ta tìm thấy là một túi đồ vệ sinh, hai chiếc áo sơ mi, hai chiếc quần, hai đôi tất và hai chiếc cà vạt lụa; chừng ấy là đủ cho anh trong chuyến đi hai ngày. Rồi viên nhân viên hải quan mở khóa kéo một chiếc ngăn nhỏ bên hông mà Hakim hiếm khi dùng. Hakim sững sờ nhìn người đàn ông lôi ra một túi ni-lông bóng kính đựng đầy một chất màu trắng. Dù cả đời chưa từng dùng ma túy, anh biết chính xác đó là thứ gì.
"Thứ này có phải của ông không, thưa ông?" viên nhân viên hỏi.
"Cả đời tôi chưa từng thấy nó bao giờ," Hakim trả lời thật lòng.
"Vậy phiền ông vui lòng đi theo chúng tôi, thưa ông."
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DESMOND MELLOR MỈM CƯỜI khi đọc dòng tít trên tờ Daily Mail.
NHÂN VIÊN NGÂN HÀNG THÀNH PHỐ BỊ BẮT TRONG CUỘC VÂY BẮT HEROIN
Ông mới đọc được nửa bài báo thì ngước lên nhìn Adrian Sloane và nói: "Adrian à, bài này còn hay hơn cả khi chính anh viết ra ấy chứ."
Sloane ném cho ông tờ Sun của mình. "Tôi nghĩ anh sẽ thấy bài này còn đỉnh hơn."
NHÂN VIÊN NGÂN HÀNG BISHARA VÀO TÙ
Mellor bật cười.
“Ông ta không thể nào sống sót qua những tiêu đề kiểu này,” Jim Knowles nói. “Ngay cả tờ FT cũng đang đưa tin, và tôi xin trích nguyên văn: ‘Ngân hàng Trung ương Anh xác nhận rằng họ chưa nhận được đơn xin sáp nhập ngân hàng của Farthings và Kaufman, và sẽ không đưa ra bất kỳ tuyên bố nào thêm về vấn đề này.’”
“Đó là cách nói tắt của câu ‘đừng làm phiền chúng tôi nữa, chúng tôi đã đá quả bóng vào bãi cỏ cao rồi’,” Sloane nói.
“Đúng là một cú đánh tuyệt vời,” Mellor nói. “Tôi có dám hỏi anh đã xoay xở thực hiện được điều đó như thế nào không, Adrian?”
“Có lẽ anh không biết chi tiết thì tốt hơn, Desmond, nhưng điều tôi có thể nói với anh là những người tham gia chính đều đã an toàn trở về Nigeria.”
“Trong khi Bishara thì bị giam trong nhà tù Wandsworth.”
“Hơn nữa, tôi không thấy ông ta sẽ được hưởng chỗ ở nào tốt hơn trong vài tháng tới.”
“Tôi thì không chắc như vậy đâu,” Jim Knowles nói. “Vị luật sư QC ăn nói ngọt ngào của ông ta chắc sẽ lo cho ông ta được tại ngoại.”
“Không đâu, nếu Bishara bị buộc tội tàng trữ trái phép chất ma túy nhóm A với ý định phân phối,” Sloane nói.
“Và nếu ông ta bị kết tội,” Knowles hỏi, “thì có thể bị tống giam bao lâu?”
“Theo tờ Times, mức án tối thiểu là năm năm. Tôi không bận tâm lắm đến mức án tối đa, vì tôi sẽ là chủ tịch của Farthings từ lâu trước đó rồi,” Mellor nói.
“Anh nghĩ cổ phiếu của hai ngân hàng sẽ ra sao?”
“Chúng sẽ sụp đổ, nhưng chúng ta nên chờ vài ngày cho đến khi chúng chạm đáy,” Mellor nói. “Đó là lúc tôi định gom thêm vài phần trăm nữa, trước khi gia nhập hội đồng quản trị Farthings. Trong thời gian diễn ra phiên tòa, tôi sẽ tự đặt mình vào vai một hiệp sĩ áo trắng, người miễn cưỡng sẵn lòng đến cứu giúp các cổ đông đang bị vây khốn. Và sau khi Bishara bị kết tội, tôi sẽ để mình được thuyết phục quay lại làm chủ tịch của Farthings nhằm cứu vãn danh tiếng của ngân hàng.”
“Sebastian Clifton khó có thể ngồi yên xoay ngón tay cái trong khi tất cả những chuyện này đang diễn ra,” Knowles nói.
“Anh ta sẽ bám trụ cho đến khi Bishara bị kết tội,” Mellor nói. “Và một khi tôi đã là chủ tịch, tôi sẽ là người đầu tiên chia buồn với anh ta và nói rằng tôi lấy làm tiếc biết bao khi anh ta cảm thấy mình cũng phải từ chức.”
* * *
Sebastian đang ngồi trên bậc thềm của Đài tưởng niệm Lincoln và, giống như vị tổng thống thứ mười sáu, chìm đắm trong suy nghĩ. Lẽ ra sáng nay anh đã trở về Anh nếu nhà trường chịu trả lại những bức tranh của Jessica, nhưng cô Tomkins không cho phép anh lấy chúng cho đến chiều Chủ nhật.
Anh đã quyết định quay lại trường và xem lại các tác phẩm của Jessica, nhưng không phải trước khi tự thuyết phục bản thân rằng khó có khả năng cô bé hoặc Samantha sẽ quay lại vào một buổi chiều thứ Bảy. Hay thực ra anh lại mong họ sẽ đến?
Cuối cùng anh rời Lincoln và đi tìm Jefferson. Anh bắt taxi về trường với lý do rằng mình nên trả hết nợ càng sớm càng tốt. Khi bước vào hội trường triển lãm, anh nhẹ nhõm khi thấy có rất ít phụ huynh ở đó; rõ ràng qua vô số chấm đỏ là hầu hết họ đều đã đến dự đêm khai mạc. Một người vẫn ngồi đúng vị trí sau bàn làm việc của mình. Seb bước đến chỗ cô Tomkins và đưa một nghìn đô la tiền mặt.
"Cảm ơn anh," cô nói. "Tôi chắc anh muốn biết rằng vài người đã thất vọng vì không lấy được bức tranh nào của Jessica. Kể cả mẹ cô bé, người đã muốn mua Cha Tôi. Cô ấy hỏi tôi ai đã mua nó, nhưng tất nhiên tôi không thể nói, vì tôi không biết tên anh."
Seb mỉm cười. "Cảm ơn cô. Và nếu được, chiều mai tôi sẽ lấy tất cả chúng."
Anh rời cô Tomkins để xem lại các bức tranh của Jessica. Anh dành thời gian ngắm nghía nửa tá tác phẩm giờ đã thuộc về mình và, với sự mãn nguyện của một nhà sưu tập lão luyện, anh dừng lại trước Cha Tôi, bức tranh mà anh đã quyết định sẽ treo phía trên lò sưởi trong căn hộ của mình. Anh vừa định rời đi thì một giọng nói phía sau vang lên: "Ông đang soi gương đấy à?"
Sebastian quay phắt lại và thấy con gái mình, cô bé lập tức vòng tay ôm chầm lấy anh và nói: "Sao bố lâu thế?"
Hiếm khi Sebastian bị chặn họng đến vậy, nhưng anh thực sự không biết phải nói gì, nên anh cứ ôm chặt lấy cô bé cho đến khi cô lùi lại một bước và cười toe toét nhìn lên anh. "Nào, nói gì đi chứ!"
"Bố xin lỗi," cuối cùng anh cũng thốt ra được. "Con nói đúng. Bố đã gặp con một lần, nhiều năm trước, nhưng bố không đủ can đảm để chào. Bố đúng là một kẻ ngốc."
"Vâng, ít nhất chúng ta có thể đồng ý điều đó," Jessica nói. "Nhưng công bằng mà nói, mẹ cũng đâu có tỏa sáng gì cho cam." Jessica nắm tay anh dẫn ra khỏi phòng, tiếp tục trò chuyện như thể họ là bạn cũ. "Thật ra, mẹ cũng đáng trách chẳng kém bố. Con đã bảo mẹ liên lạc với bố sau khi bố dượng mất."
"Con chưa bao giờ nghĩ ông ấy là bố mình sao?"
"Con có thể không giỏi toán lắm, nhưng ngay cả con cũng tính ra được rằng nếu con sáu tuổi mà họ mới quen nhau năm năm trước..."
Seb bật cười.
"Ngay sau khi Michael mất, mẹ đã xác nhận điều con vốn đã biết, nhưng con vẫn không thuyết phục được mẹ liên lạc với bố."
Họ đi dạo quanh công viên, khoác tay nhau, ghé vào một quán kem Farrell's và cùng ăn chung một ly sundae sốt sô-cô-la nóng, trong khi cô bé ríu rít kể về bạn bè, về hội họa, về những dự định tương lai. Trong lúc lắng nghe, anh tuyệt vọng tự hỏi làm sao có thể bù đắp cho bao nhiêu năm tháng đã mất chỉ trong vài giờ đồng hồ.
"Muộn rồi," cuối cùng anh nói, nhìn đồng hồ. "Mẹ con có thắc mắc con đang ở đâu không nhỉ?"
“Sebastian,” cô bé nói, hai tay chống nạnh, “cháu mười tuổi rồi đấy.”
“Chà, nếu cháu đã người lớn đến thế, cháu nghĩ ta nên làm gì tiếp theo đây?”
“Cháu lo xong việc đó rồi. Tối nay chú sẽ đưa mẹ và cháu đi ăn tối ở Belvedere. Cháu đã đặt bàn cho ba người lúc bảy giờ ba mươi rồi. Sau đó tất cả những gì ta cần quyết định là sẽ sống ở London hay Washington.”
“Nhưng nếu chiều nay chú không quay lại trường thì sao?”
“Cháu biết chú sẽ quay lại mà.”
“Nhưng chính chú còn không biết nữa.”
“Đâu có giống nhau.”
“Có vẻ cháu đã tính toán hết mọi thứ rồi,” Seb nói.
“Tất nhiên rồi. Cháu đã có cả một quãng thời gian dài để nghĩ về chuyện này mà, phải không?”
“Thế mẹ cháu có vui vẻ chấp nhận kế hoạch của cháu không?”
“Thật ra cháu chưa nói với mẹ. Nhưng tối nay ta có thể giải quyết hết mọi chuyện mà, phải không?”
“Hôm qua bác sĩ Wolfe nói với chú rằng cháu có thể giành được học bổng vào American College of Art.”
“Bác sĩ Wolfe cũng sẽ tự hào y như thế khi cháu trở thành cô gái đầu tiên từ Jefferson vào được Royal College of Art, dù cháu nghĩ mình sẽ vào Slade trước, giống như cô Jessica kia.”
“Thế mẹ cháu hay chú có tiếng nói gì trong tất cả chuyện này không?”
“Mong là không. Suy cho cùng, hai người đã làm rối tung mọi thứ đến mức này rồi còn gì.”
Sebastian bật cười.
“Con có thể hỏi không, con có sống đúng như kỳ vọng của bố không ạ?” cô bé nói, giọng lần đầu tiên nghe có vẻ không chắc chắn về bản thân.
“Con còn tài năng và xinh đẹp hơn cả những gì bố tưởng tượng. Còn bố thì sao?” Seb hỏi, cười toe toét.
“Thật ra con hơi thất vọng,” Jessica nói. “Con tưởng bố sẽ cao hơn và đẹp trai hơn. Giống Sean Connery hơn cơ.”
Seb phá lên cười. “Con đúng là đứa trẻ lanh lợi nhất mà bố từng gặp.”
“Và bố sẽ vui khi biết rằng mẹ cũng đồng ý với bố, chỉ có điều mẹ thay chữ ‘đứa trẻ’ bằng chữ ‘nhóc con’, mà con chắc là bố cũng sẽ làm vậy khi hiểu con hơn. Giờ con phải đi đây. Con có nhiều chuyện để kể cho mẹ lắm, và con đang mong được mặc chiếc váy mới con mua riêng cho dịp này tối nay. Mình ăn tối ở đâu ạ?”
“The Belvedere, bảy giờ ba mươi.”
Jessica vòng tay ôm chầm lấy ông và bật khóc.
“Có chuyện gì vậy?” ông hỏi.
“Không có gì. Chỉ cần bố nhớ đến đúng giờ, thay đổi một lần đi.”
“Đừng lo, bố sẽ đến đúng giờ.”
“Tốt nhất là bố nên vậy,” Jessica nói, rồi nhanh chóng rời đi.
* * *
Luật sư Arnold Hardcastle QC ngồi đối diện Hakim Bishara trong một căn phòng nhỏ riêng tư tại HMP Wandsworth.
“Tôi sắp nói với anh một điều, Hakim, mà tôi chưa từng nói với khách hàng nào trước đây. Dù bổn phận của luật sư là trình bày biện hộ tốt nhất có thể cho thân chủ, bất kể tin họ có tội hay vô tội, tôi muốn anh biết rằng tôi không hề nghi ngờ, dù có lý do hay không, rằng anh đã bị gài bẫy. Tuy nhiên, tôi phải cảnh báo anh rằng vì các hướng dẫn mới của chính phủ về ma túy nhóm A, quan tòa sẽ không có lựa chọn nào khác ngoài việc từ chối đơn xin tại ngoại.”
“Và bao lâu nữa thì vụ án của tôi được đưa ra xét xử?”
“Bốn tháng, cùng lắm là sáu. Anh cứ yên tâm, tôi sẽ làm mọi thứ có thể để đẩy nhanh tiến độ.”
“Trong lúc đó tôi sẽ bị nhốt ở đây, trong khi ngân hàng có thể sụp đổ.”
“Hy vọng mọi chuyện sẽ không đến mức đó.”
“Anh đã đọc báo sáng nay chưa?” Bishara nói. “Không thể tệ hơn được nữa. Khi thị trường mở cửa ngày mai, lũ kền kền sẽ sà xuống xác chết và nhặt sạch xương. Có tin tốt nào không?”
“Đêm qua Ross Buchanan gọi cho tôi ở nhà, nói rằng ông ấy sẵn lòng làm chủ tịch tạm thời cho đến khi anh trở về. Ông ấy đã ra tuyên bố với báo chí rằng ông không nghi ngờ gì việc anh sẽ được minh oan khỏi mọi cáo buộc.”
“Đúng là con người đó,” Hakim nói. “Chấp nhận lời đề nghị của ông ấy. Chúng ta cũng cần Sebastian có mặt ở bàn làm việc khi thị trường mở cửa.”
“Hiện giờ anh ấy đang ở Washington. Tôi đã gọi cho khách sạn của anh ấy vài lần, nhưng anh ấy không có trong phòng. Tôi đã để lại lời nhắn yêu cầu anh ấy gọi lại cho tôi gấp. Còn gì tôi có thể làm nữa không?”
“Có đấy, Arnold. Tôi cần thám tử tư giỏi nhất mà anh từng biết, một người không biết sợ và sẽ không để bất cứ điều gì cản bước khi truy tìm kẻ đã gài heroin vào túi tôi.”
“Cái tên lập tức hiện lên trong đầu tôi là Chánh thanh tra Barry Hammond, nhưng tôi đã mất liên lạc với ông ấy từ khi ông rời Sở Cảnh sát Met.”
“Ông ấy nghỉ hưu rồi à?”
“Không, ông ấy từ chức sau khi bị cáo buộc gài bằng chứng vào một trùm tội phạm xã hội đen, kẻ cứ thoát tội hết lần này đến lần khác, đúng nghĩa là thoát tội giết người.”
“Anh gặp ông ấy thế nào?”
“Tôi là luật sư bào chữa cho ông ấy khi vụ án ra tòa. Tôi đã giúp ông ấy thoát tội, nhưng ngày hôm sau ông ấy từ chức khỏi lực lượng.”
“Vậy thì hãy tìm ông ấy, vì tôi cần gặp ông ấy càng sớm càng tốt.”
“Tôi sẽ bắt tay vào việc ngay. Còn gì nữa không?”
“Liên lạc với Sebastian.”
* * *
Seb chậm rãi bước về khách sạn và nghĩ về bao nhiêu năm tháng đã lãng phí, và anh định bù đắp lại thế nào, dù phải hy sinh bất cứ điều gì. Giá như Samantha cho anh một cơ hội thứ hai. Jessica có đúng không? Liệu họ có thực sự sẵn lòng sống ở London? Tối nay sẽ giống như một buổi hẹn hò đầu tiên, và anh đoán Samantha cũng sẽ hồi hộp chẳng kém gì anh. Dù sao thì chồng cô vừa mới qua đời, và Seb không thể nào biết được cô cảm thấy thế nào khi gặp lại anh. Có lẽ cô người đi kèm trẻ tuổi của họ biết nhiều hơn những gì cô sẵn lòng thừa nhận. Một người phụ nữ nữa mà anh sợ phải xa cách.
Khi Seb bước vào khách sạn, anh đến quầy lễ tân và hỏi cô tiếp tân: "Đi đến nhà hàng Belvedere mất bao lâu?"
"Chỉ ở ngay góc phố thôi, thưa ngài, không mất quá vài phút đâu. Ngài đã đặt bàn chưa? Vào tối thứ Bảy chắc chắn họ kín chỗ hết."
"Vâng, tôi đặt rồi," Seb tự tin nói.
"Và tôi có một tin nhắn khẩn cho ngài, ông Clifton. Ngài vui lòng gọi cho ông Arnold Hardcastle được không? Ông ấy có để lại số. Tôi gọi ông ấy và nối máy vào phòng ngài nhé?"
"Vâng, làm ơn," Seb nói, rồi đi về phía thang máy gần nhất. Anh chưa từng biết Arnold dùng từ "khẩn" bao giờ. Điều gì có thể quan trọng đến thế chứ? Có phải anh đã quên ký một trang nào đó trong văn bản sáp nhập? Có phải Victor đã đổi ý vào phút chót? Khi đã vào phòng, anh chỉ phải chờ vài phút trước khi điện thoại reo.
"Sebastian Clifton."
"Seb. Ơn Chúa cuối cùng tôi cũng liên lạc được với cậu."
"Có chuyện gì vậy, Arnold?"
"Tôi e là tôi có tin xấu."
Seb lắng nghe trong sự hoài nghi khi Arnold kể lại mọi chuyện đã xảy ra với Hakim kể từ khi anh ta bước xuống máy bay ở Heathrow.
"Đây chắc chắn là một cái bẫy, đơn giản và rõ ràng," Seb giận dữ nói.
"Đúng y những lời tôi nói," Arnold nói. "Nhưng tôi e là nó không hề đơn giản, và chắc chắn không hề rõ ràng, khi mà bằng chứng chống lại anh ta chồng chất đến thế."
"Giờ anh ta đang ở đâu?"
"Trong một phòng giam ở Wandsworth. Anh ta thấy điều thiết yếu là cậu phải có mặt ở bàn làm việc khi thị trường mở cửa vào sáng thứ Hai."
"Dĩ nhiên là tôi sẽ có mặt. Tôi sẽ bắt chuyến bay tiếp theo về Heathrow." Anh đặt điện thoại xuống và ngay lập tức gọi quầy lễ tân. "Tôi sẽ trả phòng trong nửa giờ tới. Làm ơn chuẩn bị hóa đơn cho tôi, và ngài đặt giúp tôi chuyến bay sớm nhất về London nhé? Và ngài tra giúp số của bà Michael Brewer, gọi bà ấy và nối máy thẳng cho tôi được không?"
Seb thu dọn đồ đạc nhanh chóng, rồi kiểm tra lại xem mình đã để quên gì chưa. Cậu đang kéo khóa túi thì điện thoại lại reo.
"Tôi xin lỗi, thưa ông, nhưng bà Michael Brewer không có trong danh bạ."
"Vậy cho tôi gặp Tiến sĩ Wolfe ở Trường Tiểu học Jefferson. Cô ấy là hiệu trưởng."
Seb đi đi lại lại trong phòng. Nếu cậu nói chuyện được với Tiến sĩ Wolfe, chắc chắn cô ấy sẽ có số của Sam…
Điện thoại lại reo.
"Tiến sĩ Wolfe không nghe máy, thưa ông Clifton, và chuyến bay duy nhất tôi có thể đặt cho ông sẽ cất cánh trong chưa đầy hai tiếng nữa, nên ông phải nhanh lên. Tất cả các chuyến bay khác đến London đều đã kín chỗ."
"Đặt chuyến đó đi. Và tôi cần một chiếc taxi để đến Dulles."
Trên đường ra sân bay, Seb thậm chí không để ý đến những tượng đài sừng sững, dòng Potomac chảy xiết hay những khu rừng rậm rạp. Tâm trí cậu chỉ đau đáu nghĩ về Hakim đang bị giam trong phòng giam. Seb chấp nhận rằng việc Arnold giao giấy tờ sáp nhập cho Ngân hàng Anh giờ đã không còn ý nghĩa gì, sau khi cậu nhớ lại câu hỏi vui vẻ của Hakim: "Cậu đã bao giờ vào tù chưa?" Cậu tự hỏi ai có thể đứng sau một việc phản trắc đến vậy. Adrian Sloane ngay lập tức hiện lên trong đầu, nhưng hắn không thể tự mình làm được chuyện đó.
Chính lúc Seb xem đồng hồ và thấy đã gần 7:30 tối, cậu mới nhớ ra mình lẽ ra phải ở đâu vào giờ đó. Jessica sẽ cho rằng cậu lại bỏ họ thất hứa. Cô sẽ không bao giờ tin có bất cứ điều gì quan trọng hơn… Cậu trả tiền cho tài xế taxi, lao vào nhà ga, làm thủ tục check-in, rồi đi thẳng đến phòng chờ hạng thương gia, nơi cậu bước vào chiếc buồng điện thoại duy nhất còn trống, nhét một đồng xu vào khe, và gọi tổng đài tra cứu số điện thoại.
"Đây là lần gọi đầu tiên dành cho hành khách đi London Heathrow trên chuyến bay British Airways lúc 7 giờ 55, xin quý khách vui lòng…"
"Một nhà hàng ở Washington tên là Belvedere." Một lúc sau, cô ấy đọc cho cậu số điện thoại. Seb bấm số ngay lập tức, chỉ để phát hiện máy đang bận. Cậu quyết định đi lấy vé rồi thử lại sau vài phút. Có lẽ máy bay sẽ bị hoãn.
Cậu chạy lại buồng điện thoại và bấm số lần nữa. Vẫn bận.
"Đây là lần gọi cuối cùng dành cho hành khách đi London Heathrow trên chuyến bay British Airways lúc 7 giờ 55. Xin quý khách…"
Cậu nhét lại tiền xu và bấm số, cầu mong máy không còn bận. Lần này cậu nghe thấy tiếng chuông đổ.
"Nhanh lên, nhấc máy đi, nhấc máy đi!" cậu hét lên.
"Chào buổi tối, đây là nhà hàng Belvedere, tôi có thể giúp gì cho quý khách?"
“Đây là Sebastian Clifton, và tối nay tôi dự định dùng bữa tại nhà hàng của ông cùng với Samantha và Jessica Brewer.”
“Vâng, thưa ông, nhóm của ông đã đến và đang chờ ông ở phòng khách.”
“Tôi cần nói chuyện với Jessica Brewer. Làm ơn báo với cô ấy là việc gấp.”
“Chắc chắn rồi, thưa ông, tôi sẽ bảo cô ấy đến nghe điện thoại.”
Seb chờ đợi, nhưng giọng nói tiếp theo anh nghe được là: “Làm ơn bỏ thêm năm mươi xu vào khe.”
Anh lục túi tìm tiền lẻ, nhưng tất cả những gì anh tìm được chỉ là mười xu. Anh nhét nó vào khe và cầu nguyện. “Chào bố, là Jessie đây.”
“Jessie, chào con—” Bíp, bíp, bíp, tách … rừ rừ.
“Ông Sebastian Clifton, đang trên chuyến bay bảy giờ năm mươi lăm của British Airways đến London Heathrow, xin vui lòng đến Cổng số mười bốn vì cổng sắp đóng.”
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BỐN NGƯỜI họ tổ chức một cuộc họp hội đồng quản trị bất thường vào lúc mười một giờ sáng thứ Hai. Họ ngồi quanh một chiếc bàn vuông phủ vinyl trong một căn phòng chật hẹp thường được dành riêng cho các buổi tư vấn pháp lý.
Ross Buchanan ngồi ở một đầu bàn với một xấp hồ sơ đặt trên sàn bên cạnh. Hakim Bishara ngồi đối diện ông, với Arnold Hardcastle bên phải và Sebastian bên trái.
“Có lẽ tôi nên bắt đầu,” Ross nói, “bằng việc cho các vị biết rằng—ít nhất là cho đến nay—cổ phiếu Farthings chưa mất giá nhiều như chúng ta lo ngại.”
“Hẳn là nhờ tuyên bố mạnh mẽ của ông,” Hakim nói, “điều đã được đưa tin trên tất cả các tờ báo Chủ nhật. Thật vậy, nếu có bất cứ điều gì giữ cho ngân hàng đứng vững thì đó chính là danh tiếng của ông ở Thành phố, Ross.”
“Cũng có vẻ như có một bên thứ ba tham gia,” Seb nói, “đang thu gom bất kỳ cổ phiếu nào còn trống.”
“Một người bạn hay một kẻ săn mồi, tôi tự hỏi,” Hakim nói.
“Tôi không chắc, nhưng tôi sẽ cho các vị biết ngay khi tôi phát hiện ra.”
“Cổ phiếu của Kaufman dạo này thế nào rồi?”
“Thật bất ngờ,” Seb nói, “chúng tăng nhẹ, dù Victor đã nói rõ với bất kỳ ai hỏi rằng, theo ý ông ấy, thương vụ sáp nhập vẫn đang tiến hành, và rằng người cha quá cố của ông ấy rất ngưỡng mộ ông.”
“Ông ấy thật hào phóng,” Hakim nói, đặt hai khuỷu tay lên bàn. “Nhưng có bao nhiêu khách hàng lớn của chúng ta đã rút tài khoản?”
“Vài người đã gọi điện bày tỏ lo ngại về những cáo buộc ông đang đối mặt và chỉ ra rằng công ty của họ không thể nào liên quan đến một kẻ buôn ma túy.”
“Và ông đã nói gì với họ?” Arnold hỏi, trước khi Hakim kịp xen vào.
“Tôi nói với họ,” Ross tiếp lời, “rằng ông Bishara không hút thuốc, không uống rượu, và họ tưởng ông ấy có thể bán ma túy cho ai chứ?”
“Còn những khách hàng nhỏ hơn của chúng ta thì sao?” Hakim nói. “Họ có đang bỏ đi tập thể không?”
“Một số ít đã chuyển tài khoản rồi,” Seb nói. “Nhưng trớ trêu thay, tôi đã cố gạt bỏ một hai người trong số họ suốt bao năm nay, và chắc chắn rồi họ sẽ lũ lượt quay lại khi ông chứng minh được mình vô tội.”
“Và họ sẽ thấy cửa đóng sầm trước mặt,” Hakim nói, đập bàn bằng nắm đấm siết chặt. “Còn thám tử tư của ông thì sao?” ông hỏi Arnold. “Ông đã tìm ra ông ta chưa?”
“Rồi, thưa chủ tịch. Tôi tìm thấy ông ta đang chơi snooker ở Romford. Ông ta đã đọc về vụ án trên tờ News of the World và nói rằng tin đồn ngoài đường là đây là một vụ dàn dựng, nhưng không ai biết ai là người cầm kim chỉ, điều đó khiến ông ta tin chắc rằng kẻ chủ mưu không thể là bất kỳ nghi phạm quen thuộc nào.”
“Khi nào ông ta đến gặp tôi?”
“Sáu giờ tối nay. Xin báo trước, Barry Hammond không phải người dễ chịu nhất. Nhưng nếu ông ta quyết định nhận vụ này, tôi chẳng muốn làm kẻ đã gài bẫy ông đâu.”
“Ý ông là gì, ‘nếu’? Ông ta tưởng ông ta là ai chứ?”
“Ông ta khinh bọn buôn ma túy, Hakim,” Arnold bình thản nói. “Ông ta nghĩ bọn chúng đều nên bị treo cổ ở Quảng trường Trafalgar.”
“Nếu ông ta dám ám chỉ rằng tôi—”
Sebastian đặt tay lên cánh tay Hakim. “Chúng tôi đều hiểu ông đang trải qua những gì, thưa chủ tịch, nhưng ông phải giữ bình tĩnh, và để Ross, Arnold và tôi xử lý áp lực.”
“Tôi xin lỗi. Dĩ nhiên anh nói đúng, Seb. Đừng nghĩ là tôi không biết ơn tất cả các anh. Tôi rất mong được gặp ông Hammond.”
“Chắc chắn ông ấy sẽ hỏi anh vài câu khá thẳng thắn,” Arnold nói. “Chỉ cần hứa với tôi là anh sẽ không nổi nóng.”
“Tôi sẽ dịu dàng như nắng sớm.”
“Anh giết thời gian thế nào?” Ross hỏi, cố làm dịu không khí. “Ở trong này chắc chẳng dễ chịu gì.”
“Sáng nay tôi dành một tiếng ở phòng gym, điều đó nhắc tôi nhớ mình lười vận động đến mức nào. Rồi tôi đọc FT từ đầu đến cuối. Chiều hôm qua tôi đi bộ một tiếng quanh sân, cùng với hai anh chàng ngân hàng khác đang bị giam vì tội thao túng giá cổ phiếu, và buổi tối tôi chơi vài ván backgammon.”
“Chơi ăn tiền à?” Seb hỏi.
“Một bảng một ván. Có một gã bị giam vì tội cướp có vũ trang lấy của tôi vài bảng, nhưng tôi định tối nay gỡ lại.”
Ba vị khách bật cười.
* * *
“Tôi đã mua thêm được hai phần trăm cổ phiếu Farthings,” Sloane nói, “nên giờ anh đã có quyền có một chỗ trong hội đồng quản trị.”
“Số cổ phiếu mua thêm đó hóa ra đắt hơn anh dự đoán,” Mellor nói.
“Đúng vậy, nhưng môi giới của tôi bảo tôi rằng có một tay chơi lớn ngoài kia đang gom cổ phiếu mỗi khi có hàng ra thị trường.”
“Có manh mối gì về kẻ đó không?” Knowles hỏi.
“Không một chút, nhưng điều đó giải thích tại sao cổ phiếu không giảm nhiều như tôi dự đoán. Nếu anh để tôi đại diện cho anh trong hội đồng quản trị, Desmond, tôi sẽ tìm ra chính xác chuyện gì đang diễn ra, và khi đó tôi sẽ có thể cung cấp cho báo chí những thông tin vụn vặt gây bất lợi đều đặn. Cuối cùng, chính hiệu ứng nhỏ giọt, nhỏ giọt, nhỏ giọt sẽ hạ gục họ, tin tôi đi.”
“Anh vẫn tin chắc rằng không có gì có thể truy ngược về bất kỳ ai quanh bàn này chứ?”
“Tôi chắc chắn. Chúng ta là ba người duy nhất biết chuyện gì đang diễn ra, và tôi là người duy nhất biết những bí mật chôn sâu nhất.”
* * *
Sau khi Sebastian rời cuộc họp ở nhà tù Wandsworth, anh vội vã quay về ngân hàng và thấy Rachel đang đứng bên cửa phòng làm việc của mình.
“Ba mươi hai khách hàng muốn gặp trực tiếp anh, tất cả đều gấp lắm.”
“Ai là người ưu tiên nhất?”
“Jimmy Goldsmith.”
“Nhưng ngân hàng chưa từng làm ăn gì với ông Goldsmith mà.”
“Ông ấy là bạn thân của ông Bishara. Hai người hay tụ tập ở câu lạc bộ Clermont.”
“Được rồi, tôi sẽ nói chuyện với ông ấy trước.”
Rachel quay về phòng mình, và một lúc sau điện thoại của Seb rung lên.
“Ông Goldsmith đây, tôi là Sebastian Clifton, gọi lại cho ông ạ.”
“Tôi nghe nói hôm nay cậu đến thăm Hakim trong tù. Anh ấy thế nào?”
“Anh ấy vẫn đang gắng gượng.”
“Giống như cổ phiếu của cậu vậy.”
“Vậy ra ông là tay chơi lớn à?”
“Cứ nói thế này đi, tôi gom mua bất kỳ cổ phiếu nào hễ nó tụt xuống mười phần trăm dưới mức trung bình.”
“Nhưng tại sao ông lại làm vậy, thưa ông Goldsmith? Rốt cuộc ông có thể mất cả gia tài đấy.”
“Vì hai lý do, ông Clifton. Một, tôi biết Hakim từ hồi ông ấy còn học đại học và, giống như tôi, ông ấy căm ghét những kẻ buôn bán ma túy.”
“Và lý do thứ hai?”
“Cứ cho là tôi nợ ông ấy một ân tình.”
“Nhưng ông vẫn đang liều một phen cực kỳ mạo hiểm.”
“Tôi thừa nhận đây là một canh bạc. Nhưng khi Hakim được chứng minh vô tội, và tôi không nghi ngờ gì điều đó sẽ xảy ra, cổ phiếu của ngân hàng sẽ phục hồi, và khi tôi bán chúng đi, tôi sẽ kiếm đậm một món.”
“Ông Goldsmith, tôi tự hỏi liệu ông có thể giúp tôi kiếm thêm một món đậm nữa không.”
Goldsmith chăm chú lắng nghe yêu cầu của Sebastian. “Khi nào ông tổ chức cuộc họp hội đồng khẩn cấp này?” ông hỏi.
“Sáng thứ Ba, mười giờ.”
“Tôi sẽ có mặt.”
* * *
Sebastian dành phần còn lại của ngày để cố gắng gọi lại tất cả các cuộc điện thoại. Anh cảm thấy mình như cậu bé người Hà Lan lấy ngón tay bịt lỗ thủng trên con đê. Liệu nó có bất ngờ vỡ tung và nhấn chìm tất cả bọn họ không?
Anh nghe đi nghe lại những câu hỏi giống hệt nhau, và cố gắng trấn an từng khách hàng rằng Hakim không chỉ vô tội, mà ngân hàng còn đang nằm trong những bàn tay an toàn. Anh bất ngờ một cách thú vị trước việc có bao nhiêu người vẫn kiên định và sẵn lòng ủng hộ vị chủ tịch. Seb đã lập hai danh sách, một danh sách ghi nhãn “Bạn lúc hoạn nạn” và danh sách kia là “Bạn lúc phong lưu.” Đến bảy giờ tối hôm đó, danh sách “hoạn nạn” vượt xa danh sách “phong lưu.”
Seb vừa định gọi là hết ngày thì điện thoại lại reo. Anh định mặc kệ và đi về nhà nhưng miễn cưỡng nhấc máy.
“Ngài Lord Barrington đang ở trên đường dây,” Rachel nói. “Tôi nối máy nhé?”
“Tất nhiên rồi.”
“Chào Seb. Xin lỗi vì đã làm phiền cậu. Chắc hẳn cậu đã có một ngày vô cùng mệt mỏi. Nhưng tôi tự hỏi liệu cậu có thể dành chút thời gian không.”
“Tất nhiên rồi,” Seb lặp lại.
“Cách đây một thời gian, ông đã hỏi tôi có muốn tham gia hội đồng quản trị của Farthings không. Tôi gọi để hỏi xem lời đề nghị đó còn hiệu lực không.”
Sebastian không nói nên lời.
“Ông vẫn ở đó chứ, Seb?”
“Vâng,” cuối cùng anh cũng thốt ra được.
“Tôi sẽ coi đó là một vinh dự lớn khi được phục vụ dưới quyền Hakim Bishara,” Giles nói, “nếu ông ấy vẫn thấy tôi có thể giúp được gì.”
* * *
Khi điện thoại không còn reo liên tục nữa, Sebastian cuối cùng quyết định về nhà, dù vẫn còn một người anh phải gọi. Nhưng anh nghĩ sẽ dễ nói chuyện với cô ấy hơn khi ở trong căn hộ riêng tư của mình.
Trên đường về nhà ở Pimlico, anh bỗng thấy đói vì chưa ăn trưa. Anh không muốn ăn ngoài, và chắc chắn cũng không muốn nấu nướng, nên anh ghé vào một quán đồ ăn mang về mua một chiếc pizza pepperoni cỡ lớn. Khi đỗ xe trước tòa nhà chung cư của mình, đầu óc anh đã nghĩ đến những vấn đề anh sẽ phải đối mặt trong cuộc họp khẩn cấp ngày mai, giờ đây khi Adrian Sloane đã trở lại hội đồng quản trị. Anh tự mở cửa bước vào Pimlico Mansions, rồi đi thang máy lên căn hộ của mình ở tầng chín. Khi mở cửa, anh nghe thấy tiếng điện thoại đang reo.
* * *
Hakim Bishara quan sát kỹ người đàn ông ngồi đối diện bàn với mình. Một lần nữa, anh lại chơi trò chơi mà cha anh đã dạy anh. Bộ vest xanh đậm của ông Hammond được may đo khéo léo nhưng là hàng may sẵn; chiếc áo sơ mi trắng của ông mới được mặc vào chưa đầy một giờ trước. Cà vạt của ông có huy hiệu, có lẽ là của một câu lạc bộ rugby, và đôi giày của ông chỉ có thể được đánh bóng bởi người từng phục vụ trong lực lượng vũ trang. Đầu ông cạo trọc, thân hình mảnh khảnh và nhanh nhẹn, và dù ông hẳn đã ngoài bốn mươi, không nhiều người ba mươi tuổi muốn bước vào võ đài với ông. Hakim chờ ông ta lên tiếng. Giọng nói tiết lộ nhiều manh mối hơn.
“Tôi chỉ đồng ý gặp ông, ông Bishara, vì ông là bạn của ông Hardcastle.”
Giọng Essex, cứng rắn, từng trải đường phố. Hammond quay sang trái và gật đầu nhẹ với Arnold.
“Và tôi nợ ông ấy. Ông ấy đã giúp tôi thoát tội khi tôi phạm tội. Ông có phạm tội không, ông Bishara?” ông hỏi, đôi mắt nâu sẫm chăm chú nhìn Hakim như thể một con trăn đang ngắm nghía bữa trưa của mình.
Hakim có thể nghe thấy giọng Seb trong tai mình bảo anh giữ bình tĩnh. “Không, tôi không phạm tội, ông Hammond,” anh đáp, nhìn thẳng lại ông ta.
“Ông đã bao giờ dùng ma túy chưa, ông Bishara?”
“Không bao giờ,” Hakim bình thản nói.
“Vậy thì anh sẽ không ngại xắn tay áo lên chứ?” Hakim thực hiện mệnh lệnh không chút thắc mắc. Mắt Hammond quét qua cánh tay anh. “Và giờ đến quần.” Anh xắn từng ống quần lên. “Mở miệng ra, tôi muốn xem răng anh.” Hakim mở miệng. “Rộng hơn.” Ông nhìn vào bên trong. “Chà, có một điều chắc chắn, anh Hardcastle. Bạn anh chưa từng dùng ma túy trong đời, nên anh ta đã vượt qua bài kiểm tra đầu tiên.” Hakim tự hỏi bài kiểm tra thứ hai sẽ là gì. “Giờ hãy xem anh ta có phải là kẻ buôn bán không.”
* * *
Sebastian đẩy cửa đóng lại, thả chiếc pizza lên bàn ngoài hành lang và chộp lấy điện thoại. Anh được chào đón bằng một giọng nói mà anh đã không nghe thấy từ nhiều năm nay.
“Anh vừa định gọi cho em,” Seb nói. “Nhưng nghĩ gọi từ văn phòng thì không khôn ngoan, trong hoàn cảnh này.”
“Hoàn cảnh?” Samantha nhắc lại bằng một giọng dịu dàng mà Seb không bao giờ có thể quên.
“E rằng đây là một câu chuyện khá dài.”
Sau đó Seb cố gắng giải thích những gì đã xảy ra với Bishara kể từ cuộc gọi dang dở từ sân bay Dulles, và khi cuối cùng anh ngừng nói, anh vẫn không biết Samantha sẽ phản ứng thế nào.
“Tội nghiệp anh ấy. Em không thể nào tưởng tượng nổi anh ấy đang phải trải qua những gì.”
“Đúng là một cơn ác mộng,” Seb nói. “Anh hy vọng em thấy anh đã làm đúng.”
“Em cũng sẽ làm y hệt như vậy,” cô nói. “Dù em phải thú nhận là em đang rất mong được gặp anh.”
“Anh có thể bay về Washington vào thứ Bảy, lấy tranh của anh và đưa em đi ăn tối.”
“Em đề nghị cả hai chúng ta,” Sam nói. “Jessica đã nặn một mô hình bằng đất sét về anh và đang cắm kim vào đó suốt hai mươi tư giờ qua.”
“Không quá đáng so với những gì anh đáng phải chịu. Anh có nên nói chuyện với con bé không, hay nó sẽ dập máy?”
“Đừng lo. Em có cảm giác nó sẽ hết kim mất thôi.”
* * *
“Hãy miêu tả người ngồi cạnh anh trên máy bay,” Hammond nói.
“Bốn mươi, có thể bốn mươi lăm tuổi, thanh lịch, đã kết hôn—”
“Sao anh biết cô ấy đã kết hôn?”
“Cô ấy đeo nhẫn cưới và nhẫn đính hôn.”
“Điều đó chứng minh được gì?”
“Rằng cô ấy không còn độc thân. Ví dụ như anh, thì vừa mới ly hôn.”
“Sao anh nói vậy?”
“Có một vệt trắng mảnh trên ngón áp út bàn tay trái của anh, thỉnh thoảng anh lại cố xoay xoay nó, như thể vẫn còn chiếc nhẫn ở đó.”
“Cô ấy mặc gì?”
“Một bộ vest may đo, không có trang sức nào khác ngoài đôi bông tai kim cương đắt tiền và một chiếc đồng hồ Cartier Tank.”
“Anh có nói chuyện với cô ấy không?”
“Không, ngôn ngữ cơ thể của cô ấy cho thấy rõ cô ấy không muốn bị làm phiền.”
“Anh có nói chuyện với hành khách nào khác trên chuyến bay không?”
“Không, tôi vừa trải qua một chuyến đi Lagos vô nghĩa và mệt mỏi, tôi chỉ muốn ngủ.”
“Tôi sẽ cần số hiệu chuyến bay cùng ngày giờ đặt vé, vì rất có thể cô ấy là khách quen trên tuyến đó.”
Arnold ghi chú lại.
“Không thể nào là cô ấy được,” Hakim khẳng định chắc nịch.
“Anh còn nhớ gì khác về cô ấy không?”
“Cô ấy đang đọc cuốn Watership Down và đeo kính.”
“Quốc tịch của cô ấy?”
“Người Scandinavia. Tôi đoán là Thụy Điển.”
“Sao anh lại nói vậy?”
“Không có chủng tộc nào khác trên trái đất có mái tóc vàng tự nhiên như thế.”
“Giờ tôi muốn anh suy nghĩ kỹ trước khi trả lời câu hỏi tiếp theo của tôi, ông Bishara.” Hakim gật đầu. “Ông có nghĩ ra ai sẽ được lợi từ việc ông bị bỏ tù không?”
“Theo tôi biết thì không. Nhiều người ghen tị với thành công của tôi, nhưng tôi không coi họ là kẻ thù.”
“Có ai sẽ vui mừng khi thấy thương vụ sáp nhập Farthings Kaufman được đề xuất bị thất bại không?”
“Vài người. Nhưng sau những gì tôi đã trải qua trong mấy ngày qua, tôi không muốn buộc tội ai đó, người mà giống như tôi, có thể hoàn toàn vô tội.”
Arnold ghi thêm một dòng nữa.
“Ví dụ như ông Clifton hay ông Kaufman? Đừng quên họ từng học cùng trường với nhau. Một trong hai người có thể tự thấy mình là chủ tịch kế tiếp, và sớm hơn dự kiến nếu ông bị gạt ra ngoài một cách an toàn.”
“Không nghi ngờ gì là một trong hai người họ cuối cùng sẽ thay tôi làm chủ tịch. Nhưng tôi có thể đảm bảo với ông, ông Hammond, cả hai đều đáng tin cậy một trăm phần trăm và đã chứng minh lòng trung thành của mình hơn cả mức cần thiết trong mấy ngày qua. Không, ông Hammond, ông sẽ phải tìm xa hơn thế.”
“Còn các thành viên hội đồng quản trị khác thì sao?”
“Họ hoặc quá già, quá bận, hoặc biết rõ rằng họ không đủ sức đảm nhận công việc đó.”
Arnold Hardcastle cho phép mình mỉm cười.
“Chà, hẳn là có ai đó ngoài kia muốn thấy anh bị nhốt thật lâu, nếu không thì tại sao lại phải chịu bao nhiêu rắc rối để khiến anh bị bắt vì một tội mà anh không hề phạm chứ?”
“Nhưng nếu một kẻ như thế có mặt trên chuyến bay, chắc chắn tôi phải nhận ra chứ.”
“Họ sẽ không có mặt trên chuyến bay đâu,” Hammond nói. “Kẻ đó sẽ dùng một người nằm ngoài mọi nghi ngờ, một người có thể lên chuyến bay đó với mười ba ounce heroin mà không ai nghi ngờ gì. Có lẽ là một tiếp viên, hoặc thậm chí là cơ trưởng.”
“Nhưng tại sao?” Hakim hỏi.
“Lòng tham hoặc nỗi sợ thường là câu trả lời cho câu hỏi đó, anh Bishara ạ. Tiền hầu như luôn là chất xúc tác. Một khoản nợ nào đó họ cần trả, một thông tin nào đó họ không muốn bị tiết lộ. Đừng lo, anh Bishara, tôi sẽ tìm ra kẻ đó là ai. Nhưng nó sẽ không hề rẻ đâu.”
Hakim gật đầu. Nhắc đến tiền là anh lại thấy mình đứng trên nền đất vững chắc hơn. “Việc này sẽ tốn của tôi bao nhiêu?”
“Tôi sẽ cần một đội nhỏ. Hai, có thể là ba người. Họ phải là chuyên gia trong lĩnh vực của mình, và họ sẽ muốn được trả bằng tiền mặt, trả trước.”
“Bao nhiêu?”
“Năm ngàn.”
“Chiều nay anh sẽ có,” Hakim nói, rồi gật đầu với Arnold. “Còn thù lao của anh thì sao, ông Hammond?”
“Tôi đã nghĩ về điều đó rồi, và tôi muốn được trả theo kết quả.”
“Anh định tính thế nào?” Hakim hỏi, nhớ lại một trong những quy tắc vàng khác của cha mình: trong bất kỳ thương vụ nào, hãy luôn để phía bên kia đưa ra giá mở màn trước.
“Năm ngàn bảng nếu tôi tìm ra kẻ chịu trách nhiệm gài heroin. Mười ngàn nếu kẻ đó bị bắt và bị buộc tội. Hai mươi ngàn nếu tôi phát hiện ra kẻ hoặc những kẻ đứng sau vụ việc. Và thêm một ngàn cho mỗi năm tù của họ.”
Hakim có thể mặc cả cả tiếng đồng hồ và có lẽ giảm được yêu cầu của Hammond xuống 30, 40, thậm chí 50 phần trăm, nhưng như cha anh từng nói, đôi khi giá mở màn chính là cái giá bạn nên chấp nhận, nhất là khi phần cược rất lớn. Trong trường hợp này, phần cược không thể lớn hơn được nữa.
Anh chậm rãi đứng dậy khỏi ghế, chìa tay ra và nói: “Thỏa thuận xong, ông Hammond.”
* * *
“Cuộc họp hội đồng quản trị khẩn cấp này được triệu tập trong hoàn cảnh vô cùng đáng tiếc,” Ross Buchanan nói. “Nhưng trước tiên tôi phải báo với quý vị rằng ông Bishara đã đề nghị tôi tạm giữ vai trò chủ tịch cho đến khi ông ấy trở lại.”
“Chẳng phải điều đó nên được đưa ra biểu quyết sao?” Adrian Sloane nói. “Một người đang bị giam trong tù vì tội buôn bán ma túy nghiêm trọng mà vẫn có thể tiếp tục quyết định cách điều hành một công ty đại chúng sao?”
“Tôi đồng ý với ông Sloane,” Giles nói. “Một quyết định quan trọng như vậy nên được đưa ra biểu quyết. Do đó tôi đề xuất rằng ông Ross Buchanan, một cựu chủ tịch lỗi lạc của ngân hàng này, hãy đảm nhận trách nhiệm chủ trì hội đồng quản trị một lần nữa, cho đến khi ông Bishara trở về vị trí chính đáng của mình.”
“Nhưng tôi cũng từng là chủ tịch của ngân hàng này mà,” Sloane phản đối.
“Tôi đã nói là lỗi lạc mà,” Giles đáp, thậm chí không buồn nhìn Sloane.
Một sự im lặng lạnh lùng bao trùm.
“Có ai tán thành đề xuất của ông Clifton rằng ông Ross Buchanan tạm giữ vai trò chủ tịch cho đến khi ông Bishara trở lại không?” thư ký công ty hỏi.
“Tôi rất sẵn lòng,” Jimmy Goldsmith nói.
“Ai tán thành?” thư ký công ty hỏi.
Mọi người quanh bàn trừ Sloane đều giơ tay.
“Ai phản đối?”
Sloane giơ tay và nói: “Tôi muốn điều này được ghi vào biên bản rằng nếu Bishara bị kết tội buôn lậu ma túy, tôi sẽ mong từng người trong số quý vị từ chức.”
“Còn nếu ông ấy không bị kết tội thì sao?” Victor Kaufman hỏi.
“Thì đương nhiên tôi sẽ phải xem xét lại vị trí của chính mình.”
“Đó cũng là điều tôi muốn được ghi vào biên bản,” Victor nói. Thư ký công ty liền ghi lại lời ông.
“Có lẽ,” Ross nói, “giờ chúng ta nên chuyển sang vấn đề khác. Tôi muốn bắt đầu bằng việc chào mừng Lord Barrington và ông James Goldsmith trở thành thành viên hội đồng quản trị, trước khi đề nghị tổng giám đốc điều hành của chúng ta, Sebastian Clifton, báo cáo về tác động của những sự kiện gần đây đối với tình hình tài chính của công ty, và tình hình mới nhất liên quan đến việc sáp nhập.”
“Cổ phiếu của chúng ta đã giảm mười hai phần trăm, thưa Chủ tịch,” Sebastian nói, “nhưng tôi vui mừng báo cáo rằng thị trường có vẻ đã ổn định trở lại, không nhỏ nhờ vào sự can thiệp của ông Goldsmith, người rõ ràng không chỉ tin vào sự vô tội của ông Bishara mà còn tin vào tương lai lâu dài của ngân hàng. Và tôi có thể nói rằng tôi vui mừng biết bao khi ông ấy đã nhận vị trí trong hội đồng quản trị và có thể tham gia cùng chúng ta hôm nay.”
“Nhưng giống như ông Buchanan,” Goldsmith nói, “tôi dự định sẽ rút khỏi vị trí giám đốc ngay khi ông Bishara trở lại.”
“Và nếu ông ấy không trở lại?” Sloane nói. “Vậy thì ông sẽ làm gì, ông Goldsmith?”
“Tôi sẽ ở lại trong hội đồng quản trị và làm mọi thứ trong khả năng của mình để đảm bảo rằng một kẻ tiểu nhân như ông không trở thành chủ tịch.”
“Thưa Chủ tịch,” Sloane phản đối. “Đây là cuộc họp hội đồng quản trị của một ngân hàng hàng đầu trong Thành phố, không phải sòng bạc, nơi mà rõ ràng ông Goldsmith sẽ thấy thoải mái hơn.”
“Lý do tôi không muốn ông Sloane trở lại làm chủ tịch ngân hàng này,” Goldsmith nói, “không chỉ vì ông ta là một kẻ tiểu nhân mà, quan trọng hơn nhiều, vì lần trước khi ông ta giữ vị trí đó, ông ta gần như đã thành công trong việc khiến Farthings quỳ gối, và tôi nghi ngờ đó chính là mục đích hiện tại của ông ta.”
“Đó là một sự bôi nhọ đáng xấu hổ đối với danh tiếng của tôi,” Sloane nói. “Ông đã để tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giao vấn đề này cho luật sư của tôi.”
“Tôi nóng lòng chờ đấy,” Goldsmith nói. “Bởi vì khi ông là chủ tịch của Farthings và ông Bishara rút lại đề nghị mua lại ngân hàng, ông đã tuyên bố tại một cuộc họp hội đồng quản trị đầy đủ, có ghi biên bản, rằng có một tổ chức tài chính hàng đầu khác sẵn sàng trả nhiều hơn đáng kể cho cổ phiếu Farthings so với mức ông Bishara đưa ra. Tôi luôn thấy hơi bí ẩn không biết tổ chức tài chính hàng đầu đó là ai. Có lẽ ông muốn khai sáng cho chúng tôi ngay bây giờ, ông Sloane.”
“Tôi không phải chịu thêm bất kỳ lời xúc phạm nào từ những kẻ như ông, Goldsmith.” Sloane đứng dậy khỏi chỗ ngồi và, vì biết lời mình nói sẽ được ghi vào biên bản, nói thêm, “Tất cả các ông sẽ phải từ chức khi Bishara bị kết tội. Cuộc họp hội đồng quản trị tiếp theo mà tôi tham dự sẽ là với tư cách chủ tịch. Chào các quý ông,” ông nói và bước ra ngoài.
Goldsmith không đợi cửa đóng lại đã nói, “Đừng bao giờ sợ tấn công kẻ bắt nạt vì họ luôn hóa ra là những kẻ hèn nhát, và ngay khi bị áp lực, họ sẽ bỏ chạy.”
Một tràng pháo tay nhỏ vang lên. Khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Giles Barrington nghiêng người qua bàn. “Tôi tự hỏi, Jimmy, liệu ông có cân nhắc gia nhập Đảng Lao động không? Có một hai thành viên trong Nội các Bóng tối mà tôi rất muốn thấy họ ra đi.”
Ross Buchanan đợi tiếng cười lắng xuống rồi nói, “Sloane đã đúng về một điều. Nếu Hakim bị kết tội, tất cả chúng ta sẽ phải từ chức.”
HAKIM BISHARA
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SỐ BỐN TÒA ÁN của Old Bailey đã chật kín người từ rất lâu trước mười giờ sáng thứ Năm. Các luật sư đã vào vị trí, hàng ghế báo chí chen chúc kín mít và khu ghế khán giả phía trên trông chẳng khác nào khu ghế hạng sang của một nhà hát khu West End vào đêm khai mạc.
Sebastian đã có mặt mỗi ngày trong suốt phiên tòa, kể cả buổi sáng chọn bồi thẩm đoàn. Anh ghét phải chứng kiến cảnh Hakim từ dưới bước lên đứng vào bục bị cáo, hai bên là hai viên cảnh sát như thể anh ta là một tên tội phạm thường tình. Hệ thống của Mỹ, nơi bị cáo ngồi chung bàn với đội ngũ luật sư của mình, có vẻ văn minh hơn nhiều.
Luật sư của Hakim là ông Gilbert Gray QC, còn phía Công tố do ông George Carman QC đại diện. Họ giống như hai đấu sĩ dày dạn trong Đấu trường La Mã, công kích và phản đòn, nhưng đến lúc này chưa ai gây được vết thương nào nghiêm trọng hơn mấy vết xước ngoài da thỉnh thoảng. Sebastian không khỏi nghĩ rằng nếu họ đổi bên cho nhau, thì tất cả sự cuồng nhiệt giả tạo, những lời lăng mạ chua cay, những phản đối giận dữ ấy vẫn sẽ được thể hiện đủ đầy như nhau.
Trong các bài phát biểu mở đầu, ông Gray và ông Carman đã trình bày lập trường của mình, và Sebastian chắc chắn rằng bồi thẩm đoàn chưa bị nghiêng về bên nào khi họ ngồi xuống. Ba nhân chứng đầu tiên—cơ trưởng chuyến bay 207, tiếp viên trưởng và bà Aisha Obgabo, một tiếp viên hàng không người Nigeria đã cung cấp lời khai bằng văn bản—không bổ sung được gì nhiều cho vụ án, vì không ai trong số họ nhớ được người phụ nữ ngồi ở ghế 3B, và chắc chắn họ cũng không chứng kiến ai đó lén bỏ thứ gì vào túi của ông Bishara. Vậy nên giờ đây rất nhiều thứ đặt cả vào nhân chứng tiếp theo, ông Collier, một quan chức hải quan cấp cao tại Heathrow, người đã bắt giữ bị cáo.
“Mời ông Collier!” một viên cảnh sát đứng cạnh cửa phòng xử án hô lớn.
Sebastian chăm chú theo dõi khi ông Collier bước vào phòng và tiến về bục nhân chứng. Ông cao hơn một mét tám một chút, tóc đen dày và bộ râu khiến ông trông như một thuyền trưởng tàu biển. Ông có gương mặt cởi mở và chân thật, và Barry Hammond đã viết trong báo cáo của mình rằng Collier dành các buổi sáng Chủ nhật để làm trọng tài cho các trận bóng bầu dục mini. Nhưng Barry đã đào được một thứ có thể trao cho ông Gray cơ hội ra đòn trước. Tuy nhiên, điều đó phải chờ đã, vì ông là nhân chứng của phía Công tố, nên ông Carman sẽ được mời thẩm vấn ông trước.
Khi ông Collier tuyên thệ, ông không cần đọc tấm thẻ do thư ký tòa giơ lên. Giọng ông vững vàng và tự tin, không hề có dấu hiệu hồi hộp. Bồi thẩm đoàn đã nhìn ông với vẻ kính trọng.
Ông Carman từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi, mở một tập hồ sơ màu đỏ trước mặt và bắt đầu phần thẩm vấn. “Xin ông vui lòng cho biết tên của mình để ghi vào biên bản?”
“David Collier.”
“Và nghề nghiệp của ông?”
“Tôi là quan chức hải quan cấp cao, hiện đang làm việc tại Heathrow.”
“Ông đã làm quan chức hải quan bao lâu rồi, ông Collier?”
“Hai mươi bảy năm.”
“Vậy có thể nói rằng ông là một người đã đạt đến đỉnh cao trong nghề nghiệp mình đã chọn?”
“Tôi cũng muốn nghĩ như vậy.”
“Để tôi nói xa hơn, ông Collier, và cho rằng—”
“Ông không cần phải đi xa hơn nữa,” Thẩm phán Urquhart ngắt lời, từ trên ghế nhìn xuống vị luật sư chính với ánh mắt gay gắt. “Ông đã chứng minh được tư cách của ông Collier rồi, nên tôi đề nghị ông đi tiếp.”
“Tôi vô cùng biết ơn, thưa ngài,” Carman nói, “vì ngài đã xác nhận những phẩm chất không thể nghi ngờ của ông Collier với tư cách là nhân chứng chuyên môn.” Vị thẩm phán cau mày nhưng không bình luận gì thêm. “Ông Collier, tôi có thể xác nhận rằng ông là viên chức hải quan cấp cao trực ca vào buổi sáng ngày bị cáo, ông Bishara, bị bắt và bị tạm giữ không?”
“Đúng vậy, thưa ngài.”
“Khi ông Bishara bước vào làn xanh, tức là cho thấy ông ta không có gì để khai báo, ông có chặn ông ta lại và yêu cầu kiểm tra hành lý không?”
“Đúng vậy, thưa ngài.”
“Ông ta mang theo bao nhiêu hành lý?”
“Chỉ một túi qua đêm, không có gì khác.”
“Và đây có phải chỉ là một cuộc kiểm tra ngẫu nhiên không?”
“Không, thưa ngài. Chúng tôi đã nhận được một nguồn tin mật báo rằng một hành khách trên chuyến bay 207 từ Lagos sẽ tìm cách buôn lậu một lô heroin vào nước này.”
“Nguồn tin mật báo đó được thực hiện bằng cách nào?”
“Qua điện thoại, thưa ngài. Khoảng ba mươi phút trước khi máy bay hạ cánh.”
“Người cung cấp tin có cho ông biết tên không?”
“Không, thưa ngài, nhưng điều đó không có gì lạ vì những người cung cấp tin trong các vụ án kiểu này thường chính là những kẻ buôn ma túy. Họ có thể muốn loại bỏ hoặc trừng phạt một đối thủ vì đã không trả tiền cho một lô hàng trước đó.”
“Cuộc trò chuyện với người cung cấp tin có được ghi âm không?”
“Tất cả những cuộc trò chuyện như vậy đều được ghi âm, thưa ông Carman, phòng khi cần dùng làm bằng chứng trong một phiên tòa sau này.”
“Tôi có thể đề nghị, thưa ngài,” Carman nói, ngước nhìn lên ghế thẩm phán, “rằng đây sẽ là thời điểm thích hợp để bồi thẩm đoàn nghe đoạn băng ghi âm đó?”
Vị thẩm phán gật đầu, và thư ký tòa án bước đến một chiếc bàn ở giữa phòng, nơi đã đặt sẵn một chiếc máy ghi âm Grundig. Anh ta nhìn về phía thẩm phán, người lại gật đầu một lần nữa, rồi nhấn nút Play.
“Phòng hải quan, sân bay Heathrow,” một giọng nữ cất lên.
“Nối máy cho tôi gặp viên chức hải quan cấp cao.”
“Cho hỏi ai đang gọi ạ?”
“Không, cô không được hỏi.”
“Để tôi xem ông ấy có ở đó không.” Tiếng vo ve của cuộn băng quay tiếp diễn một lúc lâu trước khi một giọng nói khác vang lên trong máy. “SCO Collier đây. Tôi có thể giúp gì cho anh?”
“Nếu ông quan tâm, tôi có thể cho ông biết về số ma túy mà một hành khách sẽ tìm cách tuồn vào hôm nay.”
Sebastian để ý thấy ông Gray đang ghi chép rất nhiều lên tập giấy vàng của mình.
“Vâng, tôi quan tâm đấy,” Collier nói. “Nhưng trước tiên, anh có thể cho tôi biết tên anh không?”
“Tên hành khách là Hakim Bishara. Hắn ta nổi tiếng trong giới này và đang đi trên chuyến bay 207 từ Lagos. Hắn mang theo mười ba ounce heroin trong túi xách qua đêm.” Tách, rè rè.
“Sau đó ông đã làm gì, ông Collier?”
“Tôi liên lạc với một đồng nghiệp ở bộ phận kiểm soát hộ chiếu và nhờ anh ta báo cho tôi ngay khi ông Bishara được thông qua.”
“Và anh ta đã làm vậy?”
“Vâng. Khi ông Bishara bước vào làn xanh vài phút sau đó, tôi chặn ông ta lại và kiểm tra chiếc túi xách qua đêm, món hành lý duy nhất ông ta mang theo.”
“Và ông có tìm thấy gì bất thường không?”
“Một gói giấy bóng kính được giấu trong ngăn phụ của chiếc túi, chứa mười ba ounce heroin.”
“Ông Bishara đã phản ứng thế nào khi ông tìm thấy gói hàng này?”
“Ông ta tỏ ra ngạc nhiên và khẳng định chưa từng thấy nó bao giờ.”
“Điều đó có bất thường không, ông Collier?”
“Tôi chưa từng biết một kẻ buôn bán nào thừa nhận việc buôn lậu ma túy. Họ luôn tỏ ra ngạc nhiên và cư xử hoàn hảo. Đó là cách phòng vệ duy nhất của họ nếu vụ án được đưa ra tòa.”
“Vậy sau đó ông đã làm gì?”
“Tôi bắt giữ ông Bishara, cảnh cáo ông ta trước sự chứng kiến của một đồng nghiệp và dẫn ông ta đến phòng thẩm vấn, nơi tôi bàn giao ông ta cho một sĩ quan thuộc Đội Chống Ma Túy.”
“Giờ đây, trước khi người bạn đồng nghiệp uyên bác của tôi là ông Gray đứng dậy nói với tất cả chúng ta rằng một bác sĩ đã khám cho ông Bishara và kết luận không có dấu hiệu nào cho thấy ông ta từng dùng ma túy trong đời, tôi có thể hỏi ông, với hai mươi bảy năm kinh nghiệm làm nhân viên hải quan, ông Collier, liệu có bất thường không khi một kẻ buôn ma túy lại không phải là người nghiện ma túy?”
“Gần như chưa từng có chuyện kẻ buôn bán tự mình dùng ma túy. Họ là những doanh nhân điều hành những đế chế lớn và phức tạp, thường dùng những cơ sở kinh doanh trông có vẻ hợp pháp làm vỏ bọc cho các hoạt động phạm pháp của mình.”
“Không khác gì một nhân viên ngân hàng nhỉ?”
Ông Gray đứng phắt dậy.
“Đúng vậy, ông Gray,” vị thẩm phán nói. “Ông Carman, câu đó là không cần thiết.” Quay sang bồi thẩm đoàn, Thẩm phán Urquhart nói thêm, “Lời bình luận vừa rồi sẽ bị xóa khỏi biên bản, và quý vị nên gạt nó ra khỏi đầu.”
Sebastian không nghi ngờ gì rằng nó sẽ bị xóa khỏi biên bản, nhưng anh cũng chắc chắn không kém rằng nó sẽ không bị gạt ra khỏi đầu các bồi thẩm viên.
“Tôi xin lỗi, thưa ngài,” ông Carman nói, trông chẳng có vẻ gì là hối lỗi. “Ông Collier, trong hai mươi bảy năm qua ông đã bắt giữ bao nhiêu kẻ buôn lậu ma túy?”
“Một trăm năm mươi chín.”
“Và trong số một trăm năm mươi chín người đó, cuối cùng có bao nhiêu kẻ bị kết án?”
“Một trăm năm mươi lăm.”
“Và trong số bốn người được tìm thấy vô tội, có bao nhiêu người sau đó—”
“Thưa ông Carman, ông đang dẫn đến đâu vậy?”
“Tôi chỉ đang cố chứng minh, thưa ngài, rằng ông Collier không hề mắc sai lầm. Đơn giản chỉ là—”
“Dừng lại ở đó, ông Carman. Ông Collier, ông sẽ không trả lời câu hỏi đó.”
Sebastian nhận ra rằng bồi thẩm đoàn sẽ hiểu quá rõ ông Carman đang cố chứng minh điều gì.
“Không còn câu hỏi nào nữa, thưa ngài.”
* * *
Khi phiên tòa họp lại vào lúc hai giờ chiều hôm đó, thẩm phán mời ông Gray bắt đầu phần thẩm vấn đối chất. Nếu ông có ngạc nhiên trước những lời mở đầu của luật sư bào chữa thì ông cũng không để lộ ra.
“Ông Collier, tôi không cần phải nhắc một người có uy tín nghề nghiệp như ông rằng ông vẫn đang trong lời thề.”
Viên sĩ quan hải quan tỏ vẻ bực bội. “Không, ông không cần, ông Gray.” Thẩm phán nhướng mày.
“Tôi muốn quay lại đoạn băng ghi âm, ông Collier.” Nhân chứng gật đầu cộc lốc. “Ông có thấy cuộc trò chuyện của mình với người cung cấp tin ẩn danh hơi bất thường không?”
“Tôi không chắc mình hiểu câu hỏi,” Collier nói, giọng có vẻ phòng thủ.
“Ông không thấy ngạc nhiên khi anh ta nghe như một người có học thức cao sao?”
“Sao ông lại nói vậy, ông Gray?”
“Khi trả lời câu hỏi của nhân viên tổng đài, ‘Tôi có thể hỏi ai đang gọi được không,’ anh ta đáp, ‘Không, ông không thể.’” Thẩm phán mỉm cười. “Và ông cũng không thấy thú vị khi người cung cấp tin không một lần nào chửi thề hay dùng lời lẽ thô tục trong suốt cuộc trò chuyện sao?”
“Không nhiều người chửi thề với nhân viên hải quan đâu, ông Gray.”
“Và ông có cảm thấy rằng hắn đang đọc từ một kịch bản không?”
“Điều đó không hiếm gặp. Những kẻ lão luyện biết rằng nếu chúng giữ máy quá ba phút thì chúng ta có khả năng cao truy ra cuộc gọi, nên chúng không phí lời.”
“Những lời như, ‘Không, ông không được phép?’ Và ông có thấy cách diễn đạt của người gọi ‘nổi tiếng trong nghề’ khá lạ không, trong hoàn cảnh đó?”
“Tôi không chắc mình hiểu ý ông, ông Gray.”
“Vậy để tôi giúp ông hiểu, ông Collier. Ông đã là nhân viên hải quan trong hai mươi bảy năm qua, như người bạn uyên bác của tôi cứ nhắc chúng ta. Nên tôi phải hỏi ông, dưới lời thề, với kiến thức sâu rộng của ông về thế giới ma túy, ông đã từng nghe đến cái tên Hakim Bishara trước đây chưa?”
Collier ngập ngừng một lát, rồi nói: “Chưa, tôi chưa từng.”
“Hắn không nằm trong số một trăm năm mươi chín kẻ buôn lậu ma túy mà ông đã bắt giữ trước đây sao?”
“Không, thưa ông.”
“Và ông có thấy hơi lạ không, ông Collier, khi mười ba ounce heroin nằm trong một ngăn phụ của chiếc túi qua đêm của hắn và không có chút nỗ lực nào để giấu chúng đi?”
“Ông Bishara rõ ràng là một người tự tin,” Collier nói, giọng có vẻ hơi bối rối.
“Nhưng không phải kẻ ngốc. Điều còn khó lý giải hơn nữa, theo tôi, là việc người đã mách nước cho ông, người có học thức cao, đã nói, và tôi xin trích nguyên văn”—Gray dừng lại liếc xuống cuốn sổ tay màu vàng của mình—“‘Hắn có mười ba ounce heroin trong chiếc túi qua đêm.’ Và hắn có đúng mười ba ounce. Không phải mười bốn. Không phải mười hai. Và, đúng như đã hứa, trong chiếc túi qua đêm của hắn.”
“Rõ ràng người cung cấp tin cho ông đã được liên lạc ở Nigeria cho biết chính xác lượng heroin hắn đã bán cho ông Bishara.”
“Hay chính xác lượng heroin hắn đã sắp xếp để gài vào túi của ông Bishara?”
Collier nắm chặt hai bên thành bục nhân chứng, nhưng vẫn im lặng.
“Để tôi quay lại phản ứng của ông Bishara khi lần đầu nhìn thấy gói heroin và nhắc ông một lần nữa, ông Collier, về những lời chính xác của ông: ‘Hắn trông có vẻ ngạc nhiên, và khẳng định chưa từng thấy nó bao giờ.’”
“Đúng vậy.”
“Ông ấy không cao giọng, không nổi nóng hay phản đối gì sao?”
“Không, ông ấy không hề.”
“Ông Bishara vẫn giữ được sự bình tĩnh và phẩm giá trong suốt thử thách vô cùng khó chịu này.”
“Cũng chẳng khác gì tôi kỳ vọng ở một kẻ buôn ma túy chuyên nghiệp,” Collier nói.
“Và cũng chẳng khác gì tôi kỳ vọng ở một người hoàn toàn vô tội,” ông Gray phản bác. Collier không bình luận gì. “Cho phép tôi kết thúc bằng một điểm mà người bạn uyên bác của tôi rất muốn bồi thẩm đoàn biết, và thật ra tôi cũng vậy. Ông đã nói với tòa rằng trong hai mươi bảy năm làm nhân viên hải quan, ông đã bắt giữ một trăm năm mươi chín người với các cáo buộc liên quan đến ma túy.”
“Đúng vậy.”
“Và trong suốt thời gian đó, ông có bao giờ phạm sai lầm và bắt giữ một người vô tội không?” Collier mím môi. “Có hay không, ông Collier?”
“Có, nhưng chỉ đúng một lần.”
“Và—xin sửa giúp tôi nếu tôi nhầm—” Gray nói khi mở một tập hồ sơ riêng, “người đàn ông đó bị bắt vì tội tàng trữ cocaine.”
“Đúng vậy.”
“Và ông ta có bị kết án không?”
“Có,” Collier nói.
“Bản án của ông ta là gì?”
“Tám năm,” Collier nói, giọng chỉ còn hơn tiếng thì thầm một chút.
“Kẻ buôn thần chết độc ác này có thụ án đủ không?”
“Không, ông ta được thả sau bốn năm.”
“Vì hạnh kiểm tốt ư?”
“Không,” Collier đáp. “Trong một phiên tòa khác không liên quan vài năm sau đó, một kẻ buôn ma túy bị kết án đã thú nhận rằng hắn đã gài cocaine vào người ông ta trong một chuyến bay từ Thổ Nhĩ Kỳ.” Một lúc sau Collier mới nói thêm, “Vụ án đó vẫn ám ảnh tôi.”
“Tôi hy vọng, ông Collier, rằng vụ án này cũng sẽ không quay lại ám ảnh ông. Không còn câu hỏi nào nữa, thưa ngài.”
Sebastian quay sang và thấy một hai thành viên bồi thẩm đoàn đang thì thầm với nhau, trong khi những người khác đang ghi chép.
“Ông Carman,” vị thẩm phán nói, “ông có muốn thẩm vấn lại nhân chứng này không?”
“Tôi chỉ có một câu hỏi, thưa ngài. Ông Collier, ông bao nhiêu tuổi khi mắc phải sai lầm đáng tiếc đó?”
“Tôi ba mươi hai tuổi. Đó là gần hai mươi năm trước.”
“Vậy là ông chỉ mắc một sai sót trong một trăm năm mươi chín vụ án? Ít hơn một phần trăm đáng kể.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Không còn câu hỏi nào nữa, thưa ngài,” Carman nói, ngồi trở lại chỗ của mình.
“Ông có thể rời khỏi ghế nhân chứng, ông Collier,” vị thẩm phán nói.
Sebastian dõi theo viên quan hải quan cấp cao khi ông ta bước ra khỏi phòng xử án. Cậu quay sang nhìn Hakim, người nở một nụ cười gượng gạo. Sau đó Seb nhìn về phía bồi thẩm đoàn, những người đang bàn tán với nhau, trừ một người đàn ông không rời mắt khỏi ông Collier.
“Ông đã sẵn sàng gọi nhân chứng tiếp theo chưa, ông Carman?” vị thẩm phán hỏi.
“Thưa ngài, đúng là tôi đã sẵn sàng,” người đại diện của bên công tố nói, khi ông ta từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Ông Carman kéo ve áo chiếc áo choàng đen dài và chỉnh lại bộ tóc giả trước khi quay mặt về phía bồi thẩm đoàn. Khi đã chắc chắn rằng mọi ánh mắt trong phòng xử án đều đổ dồn vào mình, ông nói, “Tôi gọi bà Kristina Bergström.”
Tiếng xì xào bùng lên trong phòng xử án khi một người phụ nữ trung niên thanh lịch bước vào phòng. Ông Gray quay phắt lại và thấy rằng thân chủ của mình đã bị bất ngờ, mặc dù rõ ràng anh ta nhận ra bà ngay lập tức. Anh quay lại nhìn kỹ hơn người phụ nữ mà mọi người đã tìm kiếm suốt năm tháng qua. Anh chộp lấy một tập giấy vàng mới, mở nắp bút và chờ nghe lời khai của bà.
Bà Bergström đặt tay phải lên cuốn Kinh Thánh và đọc từ tấm thẻ với sự tự tin đến mức bạn sẽ không thể biết tiếng Anh là ngôn ngữ thứ hai của bà.
Ông Carman không cố gắng xóa đi nụ cười toe toét kiểu mèo Cheshire trên mặt mình cho đến khi ông đã hỏi nhân chứng câu hỏi đầu tiên.
“Bà Bergström, bà có thể vui lòng nêu tên của mình để ghi vào biên bản được không.”
“Kristina Carla Bergström.”
“Và quốc tịch của bà?”
“Người Đan Mạch.”
“Và nghề nghiệp của bà?”
“Tôi là kiến trúc sư cảnh quan.”
“Bà Bergström, để không làm mất thời gian của mọi người, kể cả của bà, bà có nhận ra bị cáo đang đứng trong vành móng ngựa không?”
Bà nhìn thẳng vào Hakim và nói: “Vâng, tôi nhận ra. Chúng tôi đã ngồi cạnh nhau trên một chuyến bay từ Lagos đến London khoảng bốn hoặc năm tháng trước.”
“Và bà chắc chắn rằng người đàn ông mà bà ngồi cạnh chính là người đàn ông trong vành móng ngựa?”
“Anh ta là một người đàn ông đẹp trai, ông Carman, và tôi nhớ mình đã ngạc nhiên vì anh ta không đeo nhẫn cưới.”
Một hai nụ cười bật lên trước lời khai này.
“Trong chuyến bay, bà có bắt chuyện với bị cáo không?”
“Tôi có nghĩ đến, nhưng anh ta trông kiệt sức. Thực tế, anh ta ngủ thiếp đi chỉ vài giây sau khi máy bay cất cánh, điều đó khiến tôi ghen tị.”
“Tại sao bà lại ghen tị với anh ta?”
“Tôi chưa bao giờ có được cái tài ngủ được trên máy bay, và phải giết thời gian bằng cách xem phim hoặc đọc sách.”
“Lần này là chuyện gì vậy?”
“Tôi đã đọc được một nửa cuốn Watership Down trên chuyến bay đến Lagos, và tôi định đọc nốt trên đường về London.”
“Và bà có đọc xong không?”
“Có, tôi lật trang cuối cùng vài giây trước khi cơ trưởng thông báo chúng tôi sắp bắt đầu hạ cánh xuống Heathrow.”
“Vậy là bà thức suốt cả chuyến bay?”
“Đúng vậy.”
“Có lúc nào bà thấy một hành khách khác, hay một thành viên phi hành đoàn, mở ngăn hành lý phía trên bà và đặt thứ gì đó vào túi của ông Bishara không?”
“Không ai mở nó trong suốt chuyến bay cả.”
“Sao bà lại chắc chắn đến vậy, bà Bergström?”
“Bởi vì tôi vừa chốt được một hợp đồng lớn khi ở Lagos, để làm cảnh quan khu vườn của bộ trưởng dầu mỏ.” Hakim muốn bật cười. Thì ra đó là lý do ông ta bị bắt chờ suốt năm tiếng đồng hồ. “Và để ăn mừng, tôi mua một chiếc túi xách Ferragamo ở cửa hàng miễn thuế. Tôi đã đặt nó vào đúng ngăn hành lý trên đầu đó. Nếu ai đó mở nó ra thì tôi nghĩ mình sẽ nhận thấy chứ.”
Ông Carman mỉm cười với các bà trên bồi thẩm đoàn, một trong số họ đang gật đầu.
“Có lúc nào trong chuyến bay mà bà không ngồi cạnh ông Bishara không?”
“Sau khi cơ trưởng thông báo chúng tôi còn khoảng nửa tiếng nữa là đến Heathrow, tôi đi vào nhà vệ sinh để chỉnh trang lại một chút.”
“Và lúc đó ông Bishara đang ngồi ở ghế của mình?”
“Đúng vậy, ông ấy vừa được phục vụ bữa sáng.”
“Vậy là trong lúc bà đi vắng, ông ấy có thể đã kiểm tra xem có ai mở ngăn hành lý phía trên ông ấy và động vào túi của ông ấy không.”
“Tôi cho là vậy, nhưng chỉ có anh ấy mới trả lời được điều đó.”
“Cảm ơn bà Bergström. Xin bà hãy ở lại trong bục nhân chứng, vì tôi chắc rằng người bạn đồng nghiệp uyên bác của tôi sẽ muốn hỏi bà.”
Khi ông đứng dậy, ông Gray trông chẳng giống như muốn hỏi han ai cả. “Thưa ngài, tôi tự hỏi liệu tôi có thể xin nghỉ giải lao một chút, vì tôi cần chút thời gian để trao đổi với thân chủ của mình.”
“Tất nhiên rồi, ông Gray,” ông Thẩm phán Urquhart nói. Rồi ông chồm người về phía trước, đặt hai khuỷu tay lên bàn xử án và quay sang bồi thẩm đoàn. “Tôi nghĩ đây sẽ là thời điểm thuận tiện để chúng ta tạm nghỉ cho hết ngày. Mong tất cả quý vị có mặt lại đúng chỗ vào lúc mười giờ sáng mai, khi ông Gray có thể thẩm vấn nhân chứng này, nếu ông ấy muốn.”
* * *
“Trước tiên để tôi hỏi anh, Hakim,” Gray nói khi họ đã yên vị trong sự riêng tư của một trong những phòng tư vấn của tòa án, “đó có phải là người phụ nữ mà anh đã ngồi cạnh trên chuyến bay từ Lagos không?”
“Đúng thế. Cô ấy không phải kiểu người dễ quên đâu.”
“Vậy thì làm sao Carman tiếp cận được cô ấy trước chúng ta?”
“Ông ta có tiếp cận trước đâu,” Arnold Hardcastle nói. “Carman chỉ quá vui vẻ kể với tôi rằng cô ấy đã đọc về vụ án trên báo và lập tức liên hệ với luật sư của công ty cô ấy.”
“Đọc về vụ án?” Gray nói, không tin nổi. “Trên tờ Copenhagen Gazette, chắc chắn rồi.”
“Không, tờ Financial Times.”
“Giá mà cô ấy không đọc thì chúng ta đã khá hơn nhiều rồi,” Gray lẩm bẩm.
“Sao vậy?” Hakim hỏi.
“Không có lời khai của cô ấy, có lẽ tôi đã có thể gieo chút nghi ngờ vào đầu bồi thẩm đoàn về vai trò của cô ấy trong toàn bộ vụ việc này, nhưng giờ thì…”
“Vậy ông sẽ không thẩm vấn cô ấy à?” Arnold hỏi.
“Dĩ nhiên là không. Làm vậy chỉ khiến bồi thẩm đoàn nhớ lại cô ấy là một nhân chứng thuyết phục đến nhường nào. Không, giờ mọi thứ đều phụ thuộc vào việc Hakim thể hiện ra sao.”
“Anh ấy sẽ xuất hiện đúng với con người mình,” Sebastian nói. “Một người đàn ông tử tế, trung thực. Bồi thẩm đoàn không thể không nhận ra điều đó.”
“Ước gì mọi chuyện đơn giản như vậy,” ông Gray nói. “Không ai có thể chắc chắn một nhân chứng, nhất là người đang chịu áp lực nặng nề như thế, sẽ thể hiện ra sao khi bước vào bục chứng cứ.”
“Thể hiện?” Ross lặp lại.
“E là đúng vậy,” ông Gray nói. “Ngày mai sẽ là một màn kịch đúng nghĩa.”
34
ĐÚNG 10 GIỜ SÁNG, Thẩm phán Urquhart bước vào phòng xử án. Mọi người đứng dậy, cúi chào và, sau khi vị thẩm phán đáp lễ, chờ ông ngồi vào chiếc ghế da đỏ tựa cao ở giữa bục.
“Chào buổi sáng,” ông nói, mỉm cười nhìn xuống bồi thẩm đoàn. Rồi ông hướng sự chú ý sang luật sư bào chữa. “Ông Gray, ông có muốn thẩm vấn bà Bergström không?”
“Không, thưa ngài.”
Carman nhìn chằm chằm vào bồi thẩm đoàn, vẻ mặt giả vờ ngạc nhiên.
“Tùy ông. Ông Carman, bên công tố có triệu tập thêm nhân chứng nào nữa không?”
“Không, thưa ngài.”
“Tốt lắm. Vậy thì, ông Gray, ông có thể gọi nhân chứng đầu tiên của mình.”
“Tôi gọi ông Hakim Bishara.”
Mọi ánh mắt dõi theo bị cáo khi ông bước ra khỏi ghế bị cáo và tiến về phía bục nhân chứng. Ông mặc bộ vest xanh navy, áo sơ mi trắng và thắt cà vạt Yale, đúng như ông Gray đã khuyên. Trông ông chẳng giống một người có điều gì phải giấu giếm. Thật ra, Sebastian rất ấn tượng vì trông ông khỏe khoắn đến vậy. Cứ như thể ông vừa bay về từ một kỳ nghỉ ở Lyford Cay, chứ không phải vừa trải qua năm tháng qua trong tù. Nhưng mà, như Hakim đã giải thích với Seb trong một lần ghé thăm HMP Wandsworth, ông dành một tiếng mỗi sáng trong phòng tập, rồi đi bộ quanh sân tập thể dục thêm một tiếng nữa vào buổi chiều. Ngoài ra, ông không còn ăn những bữa trưa công việc nữa, và nhà tù thì chẳng có hầm rượu.
“Xin ông vui lòng nêu tên mình để ghi vào biên bản?” ông Gray nói sau khi Hakim đã tuyên thệ.
“Hakim Sajid Bishara.”
“Và nghề nghiệp của ông?”
“Chủ ngân hàng.”
“Ông có thể nói rõ hơn được không?”
“Tôi từng là chủ tịch của Farthings Bank ở City of London.”
“Ông Bishara, ông có thể kể cho chúng tôi nghe những sự kiện dẫn đến việc ông có mặt tại bục nhân chứng trước chúng tôi hôm nay không?”
“Tôi đã bay đến Lagos để dự một cuộc họp với bộ trưởng dầu mỏ Nigeria nhằm thảo luận về việc tài trợ cho một bến cảng mới được đề xuất để tiếp nhận các tàu chở dầu cỡ lớn.”
“Và vai trò cụ thể của ông trong hoạt động này là gì?”
“Chính phủ Nigeria đã mời Farthings làm ngân hàng chủ trì.”
“Với một người không chuyên như tôi, điều đó nghĩa là gì?”
“Khi các chính phủ có chủ quyền cần vay những khoản vốn lớn, trong trường hợp này là hai mươi triệu đô-la, một ngân hàng sẽ giữ vị trí chính và cung cấp phần lớn nhất, có thể lên tới hai mươi lăm phần trăm, sau đó các ngân hàng khác sẽ được mời góp vào phần còn thiếu.”
“Và ngân hàng của ông sẽ thu phí bao nhiêu cho việc đứng ra chủ trì một hoạt động như vậy?”
“Mức phí tiêu chuẩn là một phần trăm.”
“Vậy là Farthings có thể thu về hai trăm nghìn đô-la từ thương vụ này.”
“Đúng vậy, nếu nó được thông qua, ông Gray ạ.”
“Nhưng nó đã không được thông qua?”
“Không. Ngay sau khi tôi bị bắt, chính phủ Nigeria đã rút lại đề nghị của họ và mời Barclays thay thế chúng tôi.”
“Vậy là ngân hàng của ông đã mất hai trăm nghìn đô la?”
“Chúng tôi đã mất nhiều hơn thế đáng kể, ông Gray ạ.”
“Đừng nổi giận,” Seb thì thầm, dù biết Hakim không thể nghe thấy mình.
“Ông có thể ước tính chính xác ngân hàng của ông đã mất bao nhiêu vì ông không còn là chủ tịch nữa không?”
“Cổ phiếu Farthings đã giảm gần chín phần trăm, làm bay mất hơn hai triệu bảng khỏi giá trị công ty. Một số khách hàng lớn đã đóng tài khoản, cùng với rất nhiều khách hàng nhỏ hơn làm theo sau họ. Nhưng quan trọng hơn nhiều, ông Gray ạ, danh tiếng của chúng tôi, cả trong giới tài chính City lẫn với khách hàng, có thể sẽ không bao giờ khôi phục được trừ khi tôi minh oan được cho mình.”
“Đúng vậy. Và sau cuộc gặp với bộ trưởng dầu mỏ ở Lagos, ông trở về London. Trên hãng hàng không nào?”
“Nigeria Airways. Chính phủ Nigeria đã sắp xếp toàn bộ chuyến đi của tôi.”
“Ông mang theo bao nhiêu hành lý lên máy bay?”
“Chỉ một túi qua đêm, tôi để trong ngăn phía trên ghế của mình.”
“Có ai ngồi cạnh ông không?”
“Có, bà Bergström. Dù lúc đó tôi không biết tên bà ấy.”
“Hai người có nói chuyện không?”
“Không. Khi tôi ngồi xuống thì bà ấy đang đọc sách. Tôi kiệt sức và chỉ muốn ngủ.”
“Và khi cuối cùng ông tỉnh dậy, ông có nói chuyện với bà ấy không?”
“Không, bà ấy vẫn đang đọc, và tôi thấy bà ấy chỉ còn vài trang nữa là hết sách, nên tôi không làm gián đoạn.”
“Hoàn toàn dễ hiểu. Trong chuyến bay ông có lấy gì ra khỏi túi không?”
“Không, tôi không có.”
“Ông có biết ai đã động vào nó vào bất kỳ lúc nào không?”
“Không. Nhưng lúc đó tôi đã ngủ mấy tiếng đồng hồ.”
“Ông có kiểm tra đồ trong túi trước khi rời máy bay không?”
“Không, tôi chỉ chộp lấy nó. Tôi muốn là một trong những người xuống máy bay đầu tiên. Tôi không có hành lý nào khác nên chẳng có gì giữ tôi lại.”
“Và sau khi được kiểm soát hộ chiếu cho qua, ông đi thẳng tới cửa xanh.”
“Đúng vậy, vì tôi không có gì phải khai báo.”
“Nhưng ông đã bị một nhân viên hải quan chặn lại và yêu cầu mở túi.”
“Đúng thế.”
“Ông có bất ngờ khi bị chặn lại không?”
“Không, tôi cho rằng đó chỉ là một cuộc kiểm tra thường lệ.”
“Và nhân viên hải quan đã nói trước tòa rằng trong suốt cuộc kiểm tra đó, ông vẫn giữ được bình tĩnh và lịch sự.”
“Tôi chẳng có gì phải giấu, thưa ông Gray.”
“Đúng vậy. Nhưng khi ông Collier mở túi của ông, ông ấy tìm thấy một gói giấy bóng kính chứa mười ba gam heroin, với giá trị trên thị trường là hai mươi hai nghìn bảng.”
“Vâng, nhưng tôi không hề biết nó ở đó. Và dĩ nhiên tôi hoàn toàn không biết giá trị trên thị trường của nó.”
“Đó là lần đầu tiên ông nhìn thấy nó.”
“Đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất trong đời tôi, thưa ông Gray, tôi tận mắt nhìn thấy heroin.”
“Vậy ông không thể giải thích được làm sao gói hàng đó lại ở đó?”
“Không, tôi không thể. Thực ra, có một lúc tôi còn tự hỏi liệu mình có cầm nhầm túi không, cho đến khi tôi nhìn thấy chữ viết tắt tên mình ở bên hông túi.”
“Ông có biết, thưa ông Bishara, sự khác biệt quan trọng giữa việc bị bắt quả tang với heroin và bị bắt quả tang với, ví dụ, cần sa không?”
“Lúc đó thì tôi không biết, nhưng sau này tôi được thông báo rằng heroin là ma túy nhóm A (Class A drug), còn cần sa là nhóm B, và việc nhập khẩu cần sa tuy vẫn là phạm pháp nhưng được xem là tội ít nghiêm trọng hơn.”
“Điều mà một kẻ buôn lậu ma túy hẳn sẽ—”
“Ông đang gợi ý cho nhân chứng đấy, thưa ông Gray.”
“Tôi xin lỗi, thưa ngài. Nhưng tôi rất muốn bồi thẩm đoàn nhận ra rằng, khi bị buộc tội buôn lậu một loại ma túy nhóm A, ông Bishara có thể bị kết án mười lăm năm tù, trong khi mức án áp dụng sẽ thấp hơn nhiều nếu ông ấy bị phát hiện tàng trữ cần sa.”
“Ta có nghe đúng không, ông Gray?” vị thẩm phán ngắt lời. “Ông đang thừa nhận rằng thân chủ của ông đã có lúc buôn lậu ma túy vào đất nước này sao?”
“Dĩ nhiên là không, thưa ngài. Thực ra thì hoàn toàn ngược lại. Trong vụ án này, chúng ta đang xử lý một vị chủ ngân hàng vô cùng thông minh, sành sỏi, người thường xuyên chốt những thương vụ lớn mà phải tính toán đến từng chữ số thập phân cuối cùng. Nếu ông Bishara cũng là một kẻ buôn lậu ma túy, như phía công tố đang cố gợi ý, thì ông ấy hẳn đã biết rõ rằng hậu quả của việc bị bắt quả tang tàng trữ mười ba ounce heroin sẽ khiến ông ấy phải ngồi tù suốt phần đời còn lại của sự nghiệp. Thật khó tin nổi khi tưởng tượng rằng ông ấy lại dám liều lĩnh như vậy.”
Sebastian quay sang nhìn bồi thẩm đoàn. Một hai người đang gật đầu, trong khi những người khác thì đang ghi chép.
“Trước đây ông có từng dùng thử ma túy, kể cả loại chỉ để giải trí không? Có lẽ hồi còn là sinh viên chăng?”
“Chưa bao giờ. Nhưng tôi bị viêm mũi dị ứng, nên đôi khi tôi phải uống thuốc kháng histamine vào mùa hè.”
“Ông có từng bán ma túy cho ai chưa, vào bất kỳ thời điểm nào trong đời?”
“Chưa, thưa ngài. Tôi không thể tưởng tượng nổi điều gì còn xấu xa hơn việc sống nhờ vào nỗi khổ của người khác.”
“Tôi không còn câu hỏi nào nữa, thưa ngài.”
“Cảm ơn ông Gray. Ông Carman, ông có thể bắt đầu phần thẩm vấn đối chất của mình.”
“Anh nghĩ sao, Arnold?” Seb thì thầm, khi luật sư bên nguyên gom lại đống giấy tờ và chuẩn bị cho màn chính.
“Nếu bây giờ bồi thẩm đoàn được yêu cầu đưa ra phán quyết,” Arnold nói, “tôi không nghi ngờ gì Hakim sẽ được trắng án. Nhưng chúng ta không biết bên nguyên còn giấu bài gì trong tay áo, và George Carman không nổi tiếng là người tuân thủ luật lệ Queensberry. Nhân tiện, anh có để ý thấy Adrian Sloane đang ngồi ở khu khán giả, theo dõi từng lời không?”
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ÔNG CARMAN TỪ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi, chỉnh lại bộ tóc giả đã sờn cũ và kéo vạt chiếc áo choàng đen dài trước khi mở tập hồ sơ dày cộp trước mặt. Ông ngẩng đầu lên và nhìn chằm chằm vào bị cáo.
“Ông Bishara, ông có tự coi mình là người thích mạo hiểm không?”
“Tôi không nghĩ vậy,” Hakim đáp. “Bản tính tôi khá bảo thủ, và tôi cố gắng đánh giá mọi thương vụ dựa trên giá trị thực của nó.”
“Vậy để tôi nói cụ thể hơn. Ông có phải là người đánh bạc không?”
“Không. Tôi luôn tính toán xác suất trước khi chấp nhận bất kỳ rủi ro nào, đặc biệt là khi tôi làm việc với tiền của người khác.”
“Ông có phải là thành viên của Câu lạc bộ Clermont ở Mayfair không?”
Ông Gray lập tức đứng dậy. “Điều này có liên quan không, thưa ngài?”
“Tôi nghi là chúng ta sắp biết được điều đó, ông Gray.”
“Vâng, tôi là thành viên của Clermont.”
“Vậy ông là người đánh bạc, ít nhất là với tiền của chính mình?”
“Không, ông Carman, tôi chỉ chấp nhận rủi ro khi tôi tin chắc rằng xác suất đang nghiêng về phía mình.”
“Vậy là ông không bao giờ chơi roulette, black jack hay poker?”
“Không, tôi không thích. Đó đều là những trò chơi may rủi, thưa ông Carman, mà trong đó nhà cái cuối cùng luôn là người thắng. Nhìn chung, tôi thích làm nhà cái hơn.”
“Vậy tại sao ông lại là thành viên của Câu lạc bộ Clermont nếu ông không phải là người đánh bạc?”
“Bởi vì tôi thích thỉnh thoảng chơi một ván backgammon, trò mà chỉ có hai người tham gia.”
“Nhưng chẳng phải điều đó có nghĩa là tỷ lệ cược là năm mươi-năm mươi sao? Vậy mà ông vừa nói với tòa rằng ông chỉ chấp nhận rủi ro khi ông cho rằng tỷ lệ cược có lợi cho mình.”
“Thưa ông Carman, tại Giải vô địch Backgammon Thế giới ở Las Vegas ba năm trước, tôi đã lọt vào vòng mười sáu đội mạnh nhất. Tôi quen biết cá nhân mười lăm người chơi còn lại, và tôi có nguyên tắc tránh họ, điều đó đảm bảo rằng tỷ lệ cược luôn có lợi cho tôi.”
Một tràng cười rộ lên khắp phòng xử án. Sebastian hài lòng khi thấy ngay cả một hai vị bồi thẩm cũng đang mỉm cười.
Carman nhanh chóng đổi chủ đề. “Và trước chuyến đi đến Nigeria của ông, ông đã từng bị một nhân viên hải quan chặn lại chưa?”
“Chưa, chưa bao giờ.”
“Vậy hẳn ông đã tính toán rằng tỷ lệ cược sẽ có lợi cho mình trước khi ông—”
“Thưa ngài!” Gray nói, bật dậy khỏi ghế.
“Vâng, tôi đồng ý, ông Gray,” vị thẩm phán nói. “Ông không cần đưa vào một yếu tố suy đoán, ông Carman. Chỉ cần bám sát các sự kiện của vụ án.”
“Vâng, thưa ngài. Vậy thì, hãy bám sát sự thật, được chứ, ông Bishara. Ông có thể nhớ rằng tôi đã hỏi ông một lát trước rằng ông đã từng bị một nhân viên hải quan chặn lại chưa, và ông trả lời là chưa. Ông có muốn xem xét lại câu trả lời đó không?” Bishara ngập ngừng, vừa đủ lâu để Carman thêm vào, “Để tôi diễn đạt lại câu hỏi, ông Bishara, để ông không còn chút nghi ngờ nào về điều tôi đang hỏi ông, bởi tôi chắc rằng ông không muốn thêm tội khai man vào danh sách các tội danh mà ông đang phải đối mặt.”
Vị thẩm phán trông như sắp can thiệp thì Carman nói thêm, “Ông Bishara, đây có phải là lần đầu tiên ông bị bắt vì tội buôn lậu không?”
Mọi người trong phòng xử đều im lặng chờ đợi câu trả lời của Hakim. Sebastian nhớ lại từ phiên tòa phỉ báng của mẹ mình rằng các luật sư hiếm khi đặt câu hỏi gợi ý trừ khi họ đã biết câu trả lời.
“Có một lần khác, thưa ông Carman, nhưng tôi thú nhận là tôi đã quên hết chuyện đó, có lẽ vì cáo buộc sau đó đã được rút lại.”
“Ông đã quên hết chuyện đó,” Carman nhắc lại. “Vậy thì, giờ ông đã nhớ ra, có lẽ ông sẵn lòng chia sẻ với tòa chi tiết về lý do ông bị bắt trong lần đó?”
“Đúng vậy. Tôi đã chốt một thương vụ với Tiểu vương Qatar để tài trợ xây dựng một sân bay ở nước ông ấy, và sau lễ ký kết, Tiểu vương đã tặng tôi một chiếc đồng hồ, mà tôi đang đeo khi trở về Anh. Khi tôi được yêu cầu xuất trình hóa đơn cho nó, tôi không thể làm được.”
“Vậy là ông đã không khai báo nó.”
“Đó là quà tặng từ nguyên thủ quốc gia, ông Carman,” Hakim nói, giọng cao lên. “Tôi khó mà đeo chiếc đồng hồ đó nếu tôi định giấu nó.”
“Và chiếc đồng hồ đó trị giá bao nhiêu, ông Bishara?”
“Tôi không biết.”
“Vậy để tôi khai sáng cho ông,” Carman nói, lật một trang trong hồ sơ. “Cartier định giá chiếc đồng hồ là mười bốn nghìn bảng. Hay có lẽ ông cũng đã tiện thể quên luôn điều đó?” Bishara không có ý định trả lời. “Chiếc đồng hồ đó đã ra sao, ông Bishara?”
“Hải quan quyết định rằng tôi có thể giữ nó nếu tôi sẵn lòng trả năm nghìn bảng thuế nhập khẩu.”
“Và ông có trả không?”
“Không,” Bishara nói, giơ tay trái lên. “Tôi thích chiếc đồng hồ mẹ tôi tặng tôi vào ngày tôi tốt nghiệp Yale hơn.”
“Ngoài mười ba ounce heroin, viên hải quan còn tìm thấy gì khác trong túi của ông vào lần gần nhất ông bị giữ lại, ông Bishara?” Carman nói, đổi hướng.
“Đồ vệ sinh thông thường, vài chiếc áo sơ mi, tất… nhưng tôi chỉ ở lại qua cuối tuần thôi.”
“Còn gì nữa không?” Carman hỏi khi ghi chú.
“Một ít tiền.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Tôi không nhớ chính xác số tiền.”
“Vậy để tôi một lần nữa làm mới trí nhớ của ông, ông Bishara. Theo ông Collier, ông ấy tìm thấy mười nghìn bảng tiền mặt trong túi qua đêm của ông.”
Một tiếng thở dốc vang khắp phòng xử. Nhiều hơn cả thu nhập hằng năm của phần lớn những người đang ngồi trong bồi thẩm đoàn, đó là suy nghĩ đầu tiên của Sebastian.
“Tại sao một nhân viên ngân hàng đáng kính, với danh tiếng không chê vào đâu được, lại cần mang theo mười nghìn bảng tiền mặt trong túi qua đêm của mình, khi mà theo lời ông”—ông ta lại một lần nữa kiểm tra ghi chú của mình—“nhưng tôi chỉ ở lại cuối tuần thôi.”
“Ở châu Phi, thưa ông Carman, không phải ai cũng có tài khoản ngân hàng hay thẻ tín dụng, nên phong tục địa phương thường là thanh toán giao dịch bằng tiền mặt.”
“Và tôi tưởng tượng đó cũng sẽ là phong tục nếu ông muốn mua ma túy, thưa ông Bishara?”
Gray nhanh chóng đứng dậy lần nữa.
“Vâng, vâng. Tôi rút lại câu hỏi,” Carman nói, ý thức rõ rằng ông ta đã đạt được mục đích. “Có lẽ, thưa ông Bishara, ông biết mức tiền mặt tối đa mà ông được phép mang vào đất nước này?”
“Mười nghìn bảng.”
“Đúng vậy. Ông có bao nhiêu trong ví khi bị ông Collier giữ lại?”
“Có lẽ vài trăm bảng.”
“Vậy hẳn ông phải biết mình đang vi phạm pháp luật. Hay đó chỉ là một rủi ro được tính toán khác?” Bishara không trả lời. “Tôi chỉ hỏi thế, thưa ông Bishara,” Carman nói, quay sang đối mặt với bồi thẩm đoàn, “bởi vì người bạn đồng nghiệp uyên bác của tôi, ông Gray, đã rất nhấn mạnh vào việc ông là”—ông ta cúi xuống xem ghi chú—“một lần nữa, tôi trích lời, ‘một nhân viên ngân hàng cực kỳ thông minh, sành sỏi, người thường xuyên chốt những thương vụ lớn cần được tính toán đến chữ số thập phân cuối cùng.’ Nếu đúng là như vậy, tại sao ông lại mang theo ít nhất £10,200, khi hẳn ông phải biết mình đang vi phạm pháp luật?”
“Xin thưa, ông Carman, nếu tôi đã cố mua mười ba ounce heroin khi ở Lagos, theo cách tính của ông thì tôi sẽ cần ít nhất hai mươi nghìn bảng tiền mặt.”
“Nhưng như một nhân viên ngân hàng giỏi,” Carman nói, “ông có thể đã chốt thương vụ với mười nghìn bảng.”
“Có thể ông nói đúng, thưa ông Carman, nhưng nếu tôi làm vậy thì tôi đã không thể mang mười nghìn bảng về lại, phải không?”
“Chúng tôi chỉ có lời của ông rằng ông chỉ lấy ra mười nghìn.”
“Chúng tôi chỉ có lời của ông rằng tôi đã không làm thế.”
“Vậy để tôi gợi ý rằng một người không ngại ngần khi cố buôn lậu mười ba ounce heroin vào đất nước này sẽ chẳng mảy may nghĩ ngợi gì khi lấy ra số tiền cần thiết để—tôi nên nói thế nào nhỉ?—chốt thương vụ.”
Ông Gray cúi đầu. Đã bao nhiêu lần ông dặn Hakim đừng có nhận bào chữa cho Carman, dù anh ta có chọc tức đến đâu, và đừng bao giờ quên rằng vị luật sư QC xảo quyệt kia đang chơi trên sân nhà của mình.
Nụ cười nhếch mép kiểu mèo Cheshire lại hiện lên trên mặt Carman khi anh ta ngước nhìn thẩm phán và nói: "Không còn câu hỏi nào nữa, thưa ngài."
"Ông Gray, ông có muốn thẩm vấn lại nhân chứng không?"
"Tôi có vài câu hỏi bổ sung, thưa ngài. Ông Bishara, vị đồng nghiệp đáng kính của tôi đã rất cố gắng để ám chỉ rằng ngay cả khi chơi backgammon, về bản chất ông cũng là một kẻ cờ bạc. Tôi có thể hỏi ông chơi với mức cược bao nhiêu không?"
"Một trăm bảng một ván, và nếu đối thủ của tôi thua, anh ta phải quyên góp cho tổ chức từ thiện do tôi chọn."
"Đó là tổ chức nào?"
"Hội Bại liệt."
"Và nếu ông thua?"
"Tôi trả một ngàn bảng cho tổ chức từ thiện do đối thủ của tôi chọn."
"Ông thua bao nhiêu lần?"
"Khoảng một ván trong mười ván. Nhưng mà, đó là sở thích thôi, ông Gray, không phải nghề kiếm cơm."
"Ông Bishara, ông sẽ kiếm được bao nhiêu tiền nếu ông có thể bán được mười ba ounce heroin?"
"Tôi không hề biết cho đến khi nhìn thấy bản cáo trạng, trong đó ước tính giá trị trên thị trường chợ đen khoảng hai mươi hai ngàn bảng."
"Ngân hàng của ông đã công bố lợi nhuận bao nhiêu trong năm ngoái?"
"Chỉ hơn hai mươi triệu bảng, thưa ông Gray."
"Và ông có nguy cơ mất bao nhiêu nếu bị kết án trong vụ án này?"
“Mọi thứ.”
“Không còn câu hỏi nào nữa, thưa ngài.” Ông Gray mệt mỏi ngồi xuống. Với Sebastian, trông ông ta chẳng giống một người tin rằng thế cuộc đang nghiêng về phía mình chút nào.
“Thưa quý vị bồi thẩm đoàn,” vị thẩm phán nói, “bây giờ tôi sẽ cho quý vị được nghỉ cuối tuần. Xin đừng bàn luận về vụ án này với gia đình hay bạn bè, bởi vì không phải họ, mà chính quý vị, là những người phải quyết định số phận của bị cáo. Vào thứ Hai, tôi sẽ mời các luật sư chính trình bày bài phát biểu kết luận trước khi tôi tóm tắt. Sau đó quý vị sẽ lui vào nghị án và xem xét toàn bộ chứng cứ trước khi đưa ra phán quyết. Xin hãy đảm bảo quý vị có mặt lại tại chỗ ngồi của mình trước mười giờ sáng thứ Hai. Tôi mong quý vị có một cuối tuần yên bình.”
* * *
Cả bốn người họ tụ họp trong phòng của Gilbert Gray.
“Cuối tuần này ông định làm gì vậy, ông Clifton?” Gray hỏi khi treo bộ tóc giả và áo choàng lên.
“Tôi định đi nhà hát xem vở Evita, nhưng tôi không nghĩ mình đủ can đảm đối mặt. Thôi tôi sẽ ở nhà và chờ con gái gọi điện thoại ngược cước cho tôi.”
Gray bật cười.
“Còn ngài thì sao ạ?” Seb hỏi.
“Tôi phải viết bài phát biểu bế mạc và đảm bảo đề cập đến từng điểm mà Carman đã nêu. Còn anh thì sao, Arnold?”
“Tôi sẽ ngồi bên điện thoại, Gilly, phòng khi cậu cần tôi. Tôi dám hỏi cậu thấy mọi chuyện thế nào không?”
“Cảm xúc của tôi không quan trọng, Arnold ạ, vì như anh biết rõ đấy, giờ mọi thứ đều nằm trong tay bồi thẩm đoàn, và tôi phải cảnh báo anh rằng họ đã rất ấn tượng với lời khai của bà Bergström.”
“Sao anh có thể chắc chắn như vậy?” Ross hỏi.
“Trước khi cô ấy bước vào bục nhân chứng, vài thành viên bồi thẩm đoàn thỉnh thoảng có liếc về phía Hakim, mà đó thường là dấu hiệu tốt. Nhưng kể từ khi cô ấy đưa ra lời khai, họ gần như chẳng buồn nhìn anh ta lấy một cái.” Gray thở dài một hơi dài. “Tôi nghĩ chúng ta phải chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất.”
“Cậu sẽ nói với Hakim điều đó chứ?” Seb hỏi.
“Không. Cứ để cậu ấy ít nhất qua hết cuối tuần mà tin rằng người vô tội không bao giờ bị kết án.”
36
Sẽ là một cuối tuần dài đối với Sebastian, Ross, Arnold, Victor, Clive, ông Gray và ông Carman, cũng như với Desmond Mellor và Adrian Sloane—và là một cuối tuần bất tận đối với Hakim Bishara.
Sebastian thức dậy sớm vào sáng thứ Bảy, sau khi chỉ chợp mắt được vài lúc đứt quãng. Dù bên ngoài trời còn tối, cậu vẫn dậy, mặc bộ đồ thể thao và chạy bộ đến sạp báo gần nhất. Những dòng tít trên giá báo ngoài cửa hàng đọc chẳng dễ chịu chút nào.
BẰNG CHỨNG VÔ ÍCH CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ BÍ ẨN
(The Times)
TÌM THẤY 10.000 BẢNG TIỀN MẶT TRONG TÚI HEROIN
(Daily Mail)
BISHARA BỊ BẮT QUẢ TANG BUÔN LẬU CHIẾC ĐỒNG HỒ 14.000 BẢNG VÀO ANH
(Sun)
Tờ Sun còn đăng cả ảnh chiếc đồng hồ ngay trang nhất. Seb mua mỗi loại báo một tờ trước khi quay về căn hộ. Sau khi rót cho mình một tách cà phê, cậu ngả người vào chiếc ghế êm ái duy nhất trong phòng khách và đọc đi đọc lại cùng một câu chuyện, dẫu cho góc nhìn của mỗi tờ có hơi khác nhau. Và nhờ trích dẫn nguyên văn những lời đanh thép của ông Carman trong dấu ngoặc kép, các nhà báo đều có thể tránh xa luật phỉ báng. Nhưng bạn không cần phải đọc giữa các dòng mới hiểu được họ cho rằng phán quyết sẽ ra sao.
Chỉ có tờ Guardian đưa tin khách quan, để độc giả tự đưa ra kết luận của riêng mình.
Seb không thể mong mọi thành viên bồi thẩm đoàn chỉ đọc mỗi tờ Guardian, và cậu cũng ngờ liệu có nhiều người trong số họ tuân thủ chỉ thị của thẩm phán là không đọc bất kỳ tờ báo nào trong suốt thời gian xét xử hay không. "Đừng quên," ông Urquhart đã nhắc họ, "rằng không ai ngồi ở hàng ghế báo chí có thể quyết định kết cục của phiên tòa này. Đó là đặc quyền của các vị, và chỉ của các vị mà thôi." Liệu cả mười hai người họ có để tâm đến lời ông ấy không?
Sau khi Seb đã đọc từng chữ của từng bài báo, kể cả những bài chỉ nhắc đến Hakim một cách qua loa, cậu thả tờ báo cuối cùng xuống sàn. Cậu nhìn lên chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi, nhưng lúc đó mới chỉ bảy giờ ba mươi. Cậu nhắm mắt lại.
* * *
Sáng hôm đó Ross Buchanan chỉ đọc tờ Times và, dẫu ông cảm thấy phiên tòa đã được phóng viên tòa án của họ đưa tin khá công bằng, một người thích cá cược hẳn sẽ được thông cảm nếu đặt một khoản cược nhỏ vào phán quyết có tội. Dù không tin vào cầu nguyện, ông vẫn tin vào công lý.
Khi ông phát biểu tại cuộc họp hội đồng quản trị cuối cùng của mình vào tuần trước khi phiên tòa mở, Ross đã nói với các giám đốc đồng nghiệp rằng lần tới họ gặp nhau, chủ tịch sẽ hoặc là Hakim Bishara hoặc là Adrian Sloane. Ông tiếp tục khuyên họ rằng họ sẽ phải cân nhắc vị trí giám đốc của chính mình nếu Hakim không nhận được phán quyết nhất trí. Ông nói thêm một cách đầy điềm gở: "Nếu phiên tòa kết thúc với một bồi thẩm đoàn không thể thống nhất, hoặc thậm chí với một phán quyết có lợi cho Hakim theo tỷ lệ đa số mười chọi hai, thì điều đó cũng sẽ chẳng được xem là gì hơn một thắng lợi kiểu Pyrrhus, bởi sẽ luôn có một mối nghi ngờ dai dẳng rằng ông ta đã thoát tội; giống như phán quyết đầy tai tiếng của Scotland là Không Chứng Minh Được." Như bất kỳ vị chủ tịch có trách nhiệm nào, Ross đang chuẩn bị cho tình huống xấu nhất.
* * *
Desmond Mellor và Adrian Sloane đã sẵn sàng chuẩn bị cho điều tốt đẹp nhất. Họ gặp nhau ở câu lạc bộ để ăn trưa ngay trước một giờ. Phòng ăn gần như trống rỗng, điều đó rất hợp với mục đích của họ.
Mellor kiểm tra lại bản tuyên bố báo chí mà Sloane đã chuẩn bị và dự định công bố ngay sau khi Thẩm phán Urquhart tuyên án.
Sloane sẽ yêu cầu triệu tập một đại hội cổ đông bất thường của Farthings để thảo luận về những hệ lụy từ phán quyết của bồi thẩm đoàn, và ông tin chắc rằng Sebastian Clifton sẽ không thể phản đối yêu cầu này. Ông sẽ tình nguyện đảm nhận vai trò chủ tịch tạm thời của ngân hàng cho đến khi tìm được một ứng viên phù hợp. Ứng viên đó đang ngồi ở phía bên kia bàn.
Hai người họ bàn bạc rất chi tiết về cách họ sẽ tiến hành thâu tóm Farthings, đồng thời hồi sinh việc sáp nhập với Kaufman's. Bằng cách đó, họ có thể chôn tất cả kẻ thù của mình vào một nấm mồ.
* * *
Arnold Hardcastle dành cả chiều thứ Bảy để xem xét hai bản tuyên bố báo chí cùng với cố vấn quan hệ công chúng của ngân hàng, Clive Bingham. Một bản có tiêu đề "Hakim Bishara sẽ kháng cáo và tin chắc rằng phán quyết sẽ bị đảo ngược", trong khi bản kia sẽ đăng một bức ảnh Hakim ngồi sau bàn làm việc tại ngân hàng, kèm dòng chữ "Mọi việc vẫn như thường".
Cả hai đều không bận tâm xem bản tuyên bố nào có khả năng được công bố với báo chí hơn.
* * *
Luật sư George Carman QC trình bày bài diễn văn kết luận của mình trong khi đang ngâm mình trong bồn nước nóng. Vợ ông chăm chú lắng nghe từ phòng ngủ.
"Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, sau khi đã nghe các bằng chứng được trình bày trong vụ án này, chắc chắn chỉ có một phán quyết mà quý vị có thể xem xét. Tôi muốn quý vị hãy gạt ra khỏi tâm trí hình ảnh vị chủ ngân hàng ăn mặc bảnh bao mà quý vị đã thấy trên ghế nhân chứng, và thay vào đó hãy nghĩ đến những kẻ khốn khổ ngày ngày phải chịu đựng những nỗi đau khôn cùng vì nghiện ngập các loại ma túy bất hợp pháp. Tôi không nghi ngờ gì rằng ông Bishara đã nói thật khi nói rằng ông ta chưa từng dùng ma túy trong đời, nhưng điều đó không có nghĩa là ông ta không sẵn sàng hủy hoại cuộc đời của những người kém may mắn hơn mình nếu ông ta có thể kiếm lời nhanh chóng từ nỗi khổ của họ. Chúng ta đừng quên rằng, ông ta đã không chốt được bất kỳ thương vụ nào khác trong thời gian ở Nigeria, nên người ta buộc phải hỏi, tại sao ngay từ đầu ông ta lại mang theo nhiều tiền mặt đến Lagos như vậy? Nhưng đó, tất nhiên, là việc của quý vị để quyết định. Vậy nên khi đến lúc, thưa quý vị bồi thẩm đoàn, để đưa ra phán quyết, quý vị sẽ phải quyết định xem liệu một bóng ma trong trí tưởng tượng của ông Bishara đã đặt mười ba ounce heroin vào túi ông ta, hay đúng như tôi cho rằng, ông ta luôn biết rằng số ma túy đó ở đó ngay từ đầu. Nếu đó là kết luận của quý vị, thì chỉ có một phán quyết mà quý vị có thể xem xét. Có tội."
Một tràng vỗ tay nhỏ vang lên từ phòng ngủ.
"Không tệ đâu, George. Nếu em là bồi thẩm viên, em chắc chắn sẽ bị thuyết phục."
"Nhưng anh không chắc mình có bị thuyết phục không," Carman nói khẽ, khi rút nút bồn tắm.
* * *
Gilly Gray không nói chuyện với vợ trong bữa sáng. Ông không phải là người hay ủ rũ, nhưng Susan đã quen với những khoảng lặng ngày càng dài mỗi khi một phiên tòa sắp kết thúc, nên bà không bình luận gì khi ông rời bàn và lui vào phòng làm việc để chuẩn bị lời kết luận trước bồi thẩm đoàn. Khi điện thoại reo ở hành lang, Susan vội vàng ra nghe để ông không bị làm phiền.
“Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, liệu có đáng tin không khi một người ở vị thế của ông Bishara lại có thể dính líu đến một tội ác bẩn thỉu như vậy? Liệu một người có nhiều thứ để mất đến thế có thể nào dù chỉ trong một khoảnh khắc nghĩ đến chuyện—”
Có tiếng gõ cửa. Gilly quay phắt lại, biết rằng vợ mình sẽ không bao giờ nghĩ đến việc ngắt lời ông trừ khi…
“Có một ông Barry Hammond gọi điện. Ông ấy nói là khẩn cấp.”
* * *
Với Hakim Bishara, đó không phải là một kỳ nghỉ cuối tuần dài, mà là sáu mươi bảy giờ đồng hồ không ngủ, khi ông chờ được đưa trở lại tòa án để biết số phận của mình. Ông chỉ có thể hy vọng rằng khi chủ tọa bồi thẩm đoàn đứng lên, ông ấy sẽ thốt ra hai từ, chứ không phải một.
Trong lúc ông đi đi lại lại quanh sân nhà tù vào chiều Chủ nhật, có hai nhân viên ngân hàng đi cùng — những người mà sau này sẽ rất khó mở lại được tài khoản — thì vài phạm nhân khác tiến đến chúc ông may mắn.
“Tiếc là một hai người trong số họ không ra làm nhân chứng tại phiên tòa,” một người bạn đồng hành của ông nói.
“Thế thì có ích gì chứ?” Hakim hỏi.
“Tin đồn trong khu giam là các trùm ma túy đang nói với mọi người rằng ông chưa bao giờ là kẻ buôn bán hay nghiện ngập, vì họ biết khách hàng và nhà cung cấp của mình rõ hơn bất kỳ người bán lẻ nào. Suy cho cùng, họ không thể quảng cáo, và cũng chẳng có cửa hàng mặt tiền.”
“Nhưng ai sẽ tin họ chứ?” Hakim hỏi.
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SEBASTIAN ĐẾN TÒA ÁN Old Bailey ngay sau chín giờ ba mươi sáng thứ Hai. Khi bước vào phòng xử án, ông ngạc nhiên thấy Arnold Hardcastle ngồi một mình trên ghế của luật sư bào chữa. Seb liếc sang và thấy ông Carman đã ngồi vào chỗ của mình, đang rà lại bài phát biểu kết luận. Trông ông ta như thể không thể chờ nổi tiếng súng lệnh vang lên để lao ra khỏi vạch xuất phát và phóng thẳng về đích. Đối với luật sư tranh tụng, chẳng có huy chương bạc nào cả.
“Có thấy bóng dáng vị thủ lĩnh đáng kính của chúng ta không?” Seb hỏi khi ngồi xuống cạnh Arnold.
“Không, nhưng ông ấy phải đến bất cứ lúc nào thôi,” Arnold nói, liếc đồng hồ. “Lúc tôi gọi điện trước đó, trợ lý của ông ấy bảo tôi là không được làm phiền ông ấy trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Dù phải nói rằng, ông ấy đang cắt sát quá rồi.”
Seb cứ nhìn về phía cửa ra vào, nơi các viên chức tòa án, luật sư, nhà báo và những người quan tâm khác đang ùn ùn bước vào, nhưng ông Gray không có trong số đó. 9:45 sáng, vẫn không thấy bóng dáng ông ấy. 9:50, ông Carman bắt đầu thỉnh thoảng liếc những ánh mắt dò hỏi về phía họ. 9:55, Arnold bắt đầu khá lo lắng, vì chắc chắn quan tòa sẽ hỏi ông luật sư bào chữa đâu rồi, mà ông thì không biết. 10:00.
Thẩm phán Urquhart bước vào, cúi chào tòa án và ngồi vào ghế trên bục cao. Ông kiểm tra rằng bị cáo đang đứng trong vành móng ngựa và chờ mười hai bồi thẩm viên ngồi vào ghế bồi thẩm đoàn. Cuối cùng, ông nhìn xuống ghế của luật sư trưởng, thấy ông Carman đang ngồi nhấp nhổm trên mép ghế, sốt ruột chờ phiên xử bắt đầu. Vị thẩm phán lẽ ra đã chiều ý ông ta, nhưng ông không thấy bóng dáng luật sư bào chữa đâu cả.
“Tôi định gọi ông, ông Carman, để trình bày lời kết luận của mình, nhưng có vẻ như ông Gray không có mặt ở đây.”
Vừa dứt lời của Thẩm phán Urquhart, cánh cửa ở phía xa của phòng xử án bật mở và Gilbert Gray lao vào, áo choàng bay phía sau khi ông vừa đi vừa chỉnh lại bộ tóc giả. Khi ông đã ổn định chỗ ngồi, thẩm phán nói: “Chào buổi sáng, ông Gray. Ông có phản đối gì việc tôi gọi ông Carman lên trình bày lời kết luận không?” Ông không hề cố che giấu vẻ mỉa mai.
“Tôi thành thật xin lỗi, thưa ngài, nhưng tôi xin được mạn phép hỏi liệu tôi có thể gọi một nhân chứng có bằng chứng mới trình bày trước tòa không.”
Ông Carman ngồi xuống và đóng tập hồ sơ lại với một tiếng “bịch”. Ông ngả người ra sau và chờ xem nhân chứng này có thể là ai.
“Và cho tôi hỏi, nhân chứng mới này là ai vậy, ông Gray?”
“Tôi sẽ không gọi một nhân chứng mới, thưa ngài, mà gọi lại ông Collier lên bục.”
Yêu cầu này rõ ràng khiến mọi người bất ngờ, kể cả ông Carman, và phải một lúc sau tiếng xì xào mới lắng xuống đủ để thẩm phán đặt câu hỏi tiếp theo. Ông nghiêng người về phía trước, nhìn xuống luật sư của bên công tố và nói: “Ông có phản đối gì không, ông Carman, việc gọi lại ông Collier vào thời điểm muộn thế này?”
Carman muốn nói rằng có chứ, tất nhiên là tôi phản đối, thưa ngài, nhưng ông không chắc mình có thể phản đối dựa trên căn cứ nào khi nhân chứng chính của bên công tố đưa ra thêm lời khai. “Tôi không phản đối, thưa ngài, dù tôi tò mò muốn biết bằng chứng mới nào có thể xuất hiện trong cuối tuần qua.”
“Vậy chúng ta cùng tìm hiểu nhé?” thẩm phán nói. Ông gật đầu với thư ký tòa.
“Gọi ông David Collier!”
Viên sĩ quan hải quan cấp cao bước vào phòng và trở lại bục nhân chứng. Không thể đoán được gì từ nét mặt của ông. Thẩm phán nhắc ông rằng ông vẫn đang trong lời thề.
“Chào buổi sáng, ông Collier,” Gray nói. “Tôi có thể xác nhận rằng lần này ông ra tòa theo yêu cầu của chính ông chứ không phải với tư cách nhân chứng của bên công tố không?”
Sebastian không khỏi nhận ra rằng ông Gray đã gác lại thái độ đối đầu trước đó với nhân chứng này để chuyển sang giọng điệu hòa nhã hơn.
“Đúng vậy, thưa ông.”
“Và tại sao ông muốn xuất hiện trở lại?”
“Tôi e rằng nếu không làm vậy, một sự bất công nghiêm trọng có thể sẽ xảy ra.”
Một lần nữa, tiếng xì xào ồn ào lại bùng lên trong phòng xử án. Ông Gray không hề cố gắng tiếp tục cho đến khi sự im lặng được lập lại.
“Có lẽ ông muốn giải thích rõ hơn chăng, ông Collier.”
“Tối thứ Sáu, tôi nhận được cuộc gọi từ một đồng nghiệp cấp cao ở Frankfurt, báo cho tôi về một vụ án gần đây tại thành phố đó mà anh ấy nghĩ tôi nên biết. Trong cuộc trò chuyện đó, tôi phát hiện ra lý do vì sao bà Aisha Obgabo, tiếp viên hàng không trên chuyến bay 207, chỉ có thể trình bày bằng chứng bằng văn bản trước tòa này.”
“Và lý do là gì?” ông Gray hỏi.
“Bà ấy đang ở tù, thụ án sáu năm vì tội danh ma túy loại A.”
Lần này vị thẩm phán không hề cố gắng dập tắt cơn bùng nổ xì xào do tiết lộ của Collier gây ra.
“Và tại sao điều đó lại liên quan đến vụ án này?” ông Gray hỏi, sau khi trật tự đã được lập lại.
“Có vẻ như vài tuần sau khi Bishara bị bắt, bà Obgabo bị bắt vì tàng trữ hai ounce cần sa.”
“Cần sa có được coi là ma túy loại A ở Đức không?” vị thẩm phán hỏi với vẻ hoài nghi.
“Không, thưa ngài. Với tội danh đó, thẩm phán đã cho bà Obgabo án sáu tháng tù treo và ra lệnh trục xuất bà về Nigeria.”
“Vậy tại sao bà ấy không bị trục xuất?” vị thẩm phán truy vấn.
“Bởi vì trong phiên xử, người ta phát hiện ra rằng bà Obgabo đã ngoại tình với cơ trưởng của chiếc máy bay mà bà làm tiếp viên. Nếu bà bị đưa về Nigeria, thưa ngài, bà sẽ bị bắt vì tội ngoại tình và, nếu bị kết tội, hình phạt ở đất nước đó là ném đá đến chết. Vì vậy, vào cuối phiên xử, khi thẩm phán hỏi bà có muốn xem xét thêm tội danh nào khác trước khi tuyên án không, bà đã thú nhận được trả một khoản tiền lớn để đặt mười ba ounce heroin vào túi của một hành khách hạng nhất trên chuyến bay của Nigeria Airways từ Lagos đến London. Bà Obgabo không nhớ tên hành khách đó, nhưng bà nhớ rằng chiếc túi bà đặt heroin vào có dập nổi chữ vàng với hai chữ cái đầu HB. Với tội danh này, thẩm phán tuyên bà Obgabo sáu năm tù, mà luật sư của bà đảm bảo với bà rằng thế là quá đủ thời gian để bà xin tị nạn chính trị.”
Lần này vị thẩm phán chấp nhận rằng ông sẽ phải đợi thêm một chút trước khi phòng xử án trở lại bất kỳ vẻ trật tự nào. Ông ngồi ngả lưng vào ghế, trong khi vài nhà báo vội vã rời phòng xử án để tìm chiếc điện thoại gần nhất.
Sebastian nhận thấy lần đầu tiên bồi thẩm đoàn nhìn về phía bị cáo trong vành móng ngựa, và vài người trong số họ thậm chí còn mỉm cười với Hakim. Điều anh không nhận thấy là Adrian Sloane lặng lẽ rời khỏi khu vực khán giả. Ông Gray vẫn đứng nhưng không hề cố gắng nói cho đến khi trật tự một lần nữa được lập lại.
“Cảm ơn ông Collier vì sự chính trực và tinh thần trách nhiệm công dân của ông. Nếu tôi được phép nói, ông đã mang lại vinh dự đáng kể cho nghề nghiệp của mình.” Ông Gray đóng hồ sơ, nhìn lên vị thẩm phán và nói: “Tôi không còn câu hỏi nào nữa, thưa ngài.”
“Ông có câu hỏi nào cho nhân chứng này không, ông Carman?” vị thẩm phán hỏi.
Carman bàn bạc nhanh với đội của bên nguyên trước khi ngước lên nhìn vị thẩm phán và nói: "Không, thưa ngài. Dù tôi phải thú nhận rằng tôi thấy hơi trớ trêu khi chính tôi là người đã chỉ ra với ngài rằng tư cách của nhân chứng này không chê vào đâu được."
"Chapeau, ngài Carman," vị thẩm phán nói, tay chạm vào bộ tóc giả xù đầy đặn của mình.
"Và với suy nghĩ đó, thưa ngài," Carman tiếp tục, "bên nguyên rút lại toàn bộ cáo buộc đối với bị cáo." Ngài Carman ngồi xuống trong tiếng vỗ tay rộn rã từ khu vực khán giả.
Các nhà báo tiếp tục ghi chép điên cuồng. Những viên chức tòa án dày dạn kinh nghiệm cố không để lộ cảm xúc, trong khi người tù ở vành móng ngựa chỉ trông ngơ ngác trước những gì đang diễn ra quanh mình. Ngài Thẩm phán Urquhart dường như là người duy nhất trong phòng hoàn toàn bình tĩnh. Ông hướng sự chú ý về phía người đàn ông vẫn đang đứng ở vành móng ngựa và nói: "Ngài Bishara, bên nguyên đã rút lại toàn bộ cáo buộc đối với ông. Do đó ông được thả khỏi nơi giam giữ và tự do rời khỏi tòa, và tôi phải nói thêm, mà không một vết nhơ nào trên danh tiếng của ông."
Sebastian nhảy dựng lên và vòng tay ôm lấy Ross, trong khi hai luật sư hàng đầu cúi chào nhau với vẻ nghiêm trang giả tạo trước khi bắt tay.
"Vì có vẻ như chúng ta được nghỉ nốt ngày hôm nay, George," Gilly Gray nói, "có lẽ anh muốn cùng tôi ăn trưa và chơi một ván golf chứ?"
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"Chào mừng trở lại, Chủ tịch."
"Cảm ơn, Ross," Hakim nói, khi lần đầu tiên sau năm tháng ngồi vào bàn làm việc của chủ tịch. "Nhưng thật lòng, tôi không biết phải bắt đầu cảm ơn anh thế nào vì tất cả những gì anh đã làm, không chỉ cho riêng tôi mà quan trọng hơn, cho ngân hàng."
"Tôi đâu làm một mình," Ross nói. "Anh có một đội ngũ tuyệt vời ở Farthings, do Sebastian dẫn dắt, người đã bỏ ra những giờ làm việc không tính theo đồng hồ."
"Arnold bảo tôi rằng tôi cũng phải chịu trách nhiệm vì đã làm rối tung cuộc sống riêng của anh ấy."
"Tôi nghĩ anh sẽ thấy mọi chuyện ở mặt trận đó đã dịu bớt đôi chút."
"Liệu có ích không nếu tôi viết thư cho Samantha và giải thích lý do tại sao Seb phải rời Washington gấp gáp đến vậy?"
"Cô ấy đã biết rồi. Nhưng viết thì cũng chẳng hại gì."
"Có ai khác cụ thể mà tôi nên cảm ơn không?"
"Cả đội đã hỗ trợ hết mình, nhưng việc Giles Barrington quyết định tham gia hội đồng quản trị đúng lúc đó đã gửi một thông điệp rõ ràng cho cả bạn lẫn thù."
“Tôi nợ gia đình Barrington quá nhiều, gần như không thể nào đền đáp hết được.”
“Họ không nghĩ theo kiểu đó đâu, chủ tịch ạ.”
“Đó chính là điểm mạnh của họ.”
“Và cũng là điểm yếu của kẻ thù của ông.”
“Nói chuyện vui hơn một chút, ông có xem cổ phiếu của chúng ta mở cửa sáng nay ở mức nào không?”
“Gần như quay lại mức của ngày hôm trước—” Ross ngập ngừng.
“—cái ngày tôi vào tù. Và sáng nay Jimmy Goldsmith gọi cho tôi, nói rằng ông ấy sẽ từ từ tung cổ phiếu của mình ra thị trường trong sáu tháng tới.”
“Ông ấy hẳn sẽ kiếm được một khoản lời kha khá.”
“Sẽ chẳng ai ghen tị với ông ấy chuyện đó, nhất là khi nhớ lại rủi ro ông ấy đã chấp nhận khi hầu hết mọi người đều cho rằng chúng ta sắp phá sản.”
“Trong số đó, Adrian Sloane là ví dụ điển hình nhất. Đáng tiếc là ông ta cũng sẽ kiếm đậm, mà vì toàn những lý do sai trái.”
“Chà, ít nhất thì sau khi bán hết cổ phiếu, ông ta sẽ không thể đòi một ghế trong hội đồng quản trị nữa. Mà này, tôi sẵn sàng trả tiền đắt để được có mặt ở cuộc họp hội đồng quản trị khi Jimmy nói thẳng với Sloane ông ta nghĩ gì về hắn.”
“Tôi nghĩ ông sẽ thấy chuyện đó được ghi lại khá chi tiết trong biên bản cuộc họp đấy, chủ tịch ạ.”
“Chắc chắn là có, nhưng tôi ước gì cuộc trò chuyện đó được ghi âm, để tôi có thể phát lại—” ông ngừng lại—“hết lần này đến lần khác.”
“Sloane không phải là người duy nhất bỏ rơi con tàu mà vài người tưởng là đang chìm. Ông sẽ không ngạc nhiên khi nghe rằng một hai khách hàng cũ giờ đang cố bám trở lại lên tàu. ‘Tôi chưa bao giờ nghi ngờ gì cả, anh bạn ạ.’”
“Tôi hy vọng ông đã bắt mấy ông bạn già đó lần lượt bước lên ván mà nhảy xuống biển,” Hakim nói đầy cảm xúc.
“Tôi chưa đi xa đến thế đâu, chủ tịch ạ. Tuy nhiên, tôi đã nói rõ rằng có lẽ họ sẽ không còn được hưởng những điều khoản ưu đãi như trước đây nữa.”
Hakim phá lên cười. “Cậu biết đấy, Ross, có những lúc tôi thấy mình cần một chút khôn ngoan và khéo léo của cậu.” Giọng của vị chủ tịch thay đổi. “Tôi dám hỏi liệu chúng ta đã gần tìm ra ai đã trả tiền cho cô tiếp viên để gài heroin vào túi tôi chưa?”
“Barry Hammond nói anh ấy đã thu hẹp lại còn một danh sách ngắn gồm ba người.”
“Tôi cho rằng một trong số đó phải là Desmond Mellor.”
“Được tiếp tay và xúi giục bởi Adrian Sloane và Jim Knowles. Nhưng Barry đã cảnh báo tôi rằng sẽ không dễ chứng minh đâu.”
“Sẽ là bất khả thi nếu không có sự giúp đỡ của ông Collier, người mà lẽ ra có thể dễ dàng chọn cách im lặng và giữ thể diện. Tôi mang ơn ông ấy. Có lẽ chúng ta nên gửi ông ấy và vợ một chuyến du thuyền của Barrington đến Bahamas.”
“Tôi không nghĩ vậy đâu, thưa chủ tịch. David Collier làm mọi việc đều theo đúng quy tắc. Ngay cả khi Barry mời ông ấy ăn trưa để cảm ơn vì những gì ông ấy đã làm, ông ấy vẫn khăng khăng đòi chia đôi hóa đơn. Không, tôi đề nghị gửi một lá thư cảm ơn và, vì ông ấy là một người hâm mộ Dickens cuồng nhiệt, có lẽ là một bộ Nonesuch đầy đủ?”
“Ý tưởng tuyệt vời làm sao.”
“Không phải của tôi. Một lần nữa cậu có thể cảm ơn Barry Hammond vì hiểu biết đặc biệt đó. Hai người họ đã trở nên thân thiết như hình với bóng và cùng nhau đi xem Wasps vào mỗi chiều thứ Bảy.”
“Wasps?” Hakim hỏi, vẻ mặt bối rối.
“Một câu lạc bộ rugby ở London mà cả hai đều ủng hộ từ nhiều năm nay.”
“Cậu đề nghị tôi nên cảm ơn Barry cho đúng phép thế nào?
“Tôi đã trả cho anh ấy khoản tiền thưởng mà ngài đã đồng ý, nếu ngài được chứng minh vô tội, và anh ấy vẫn đang điều tra xem ai đã sắp đặt để cô tiếp viên gài đống ma túy đó vào túi ngài. Nhưng anh ấy từ chối cho tôi bất kỳ chi tiết nào cho đến khi anh ấy tóm được kẻ khốn đó.”
“Đúng kiểu Barry.”
“Anh ấy cũng nói với tôi rằng ngài đã yêu cầu anh ấy điều tra thêm về Kristina Bergström, điều đó làm tôi bối rối, thưa chủ tịch, vì tôi tin chắc cô ấy đang nói thật, và tôi không thấy mục đích nào trong việc—”
“Giờ cậu không còn là chủ tịch nữa, Ross, kế hoạch trước mắt của cậu là gì?”
Dù việc đột ngột đổi chủ đề không hề tế nhị, Ross vẫn thuận theo. “Jean và tôi sẽ đi nghỉ ở Miến Điện, một đất nước mà chúng tôi luôn muốn đến thăm. Và khi trở về Scotland, chúng tôi dự định dành những ngày còn lại trong một ngôi nhà nhỏ gần Gullane, nơi có tầm nhìn tuyệt đẹp ra Firth of Forth, và tình cờ lại nằm sát sân golf Muirfield, nơi tôi sẽ dành nhiều giờ phút hạnh phúc để cải thiện điểm chấp của mình.”
“Tôi không hiểu ý anh, Ross.”
“Đó là một điều tốt, thưa chủ tịch, bởi vì ông chỉ chuốc lấy việc lạc vào bãi cỏ rậm sâu thôi. Quan trọng không kém, Gullane nằm ở bờ nam vịnh Firth, nơi lũ cá hồi sắp phát hiện ra rằng ta đã trở lại với một mối thù truyền kiếp.”
“Vậy tôi hiểu là tôi không thể nói gì để thuyết phục anh ở lại trong hội đồng quản trị sao?”
“Chẳng hy vọng gì đâu. Anh đã nhận được đơn từ chức của tôi rồi, và nếu tối nay tôi không có mặt trên chuyến Flying Scotsman, thì tôi cũng chẳng biết Jean sẽ giết ai trong hai chúng ta trước nữa.”
“Cậu thì tôi xử được, nhưng Jean thì không. Vậy có nghĩa là cậu đã chốt xong vụ căn nhà nhỏ yên bình mà cậu kể với tôi rồi à?”
“Gần như rồi,” Ross nói. “Tôi vẫn còn phải bán căn hộ của mình ở Edinburgh trước khi có thể ký hợp đồng.”
“Xin hãy gửi lời yêu thương của tôi đến Jean và nói với cô ấy rằng tôi biết ơn biết bao vì cô ấy đã để anh rời khỏi cuộc sống hưu trí năm tháng. Chúc anh có khoảng thời gian tuyệt vời ở Miến Điện, và một lần nữa xin cảm ơn anh.” Ross định bắt tay vị chủ tịch thì Hakim vòng tay ôm lấy anh và trao cho anh một cái ôm thật chặt, điều mà người đàn ông Scotland chưa từng trải qua trước đây.
Sau khi Ross rời đi, Hakim bước tới cửa sổ và đợi cho đến khi thấy anh ta ra khỏi tòa nhà và vẫy một chiếc taxi. Sau đó, ông quay lại bàn làm việc và bảo thư ký gọi cho ông Vaughan của Savills.
“Chào ông Bishara, rất vui được nghe tin từ ông. Liệu tôi có thể mời ông quan tâm đến một căn hộ duplex ở Mayfair, vị trí đắc địa, tầm nhìn tuyệt đẹp ra công viên—”
“Không, ông Vaughan, ông không thể. Nhưng ông có thể bán cho tôi một căn hộ ở Edinburgh mà tôi biết đã nằm trong danh sách của ông được vài tháng rồi.”
“Chúng ta đã có một lời đề nghị mua khu đất của ông Buchanan ở phố Argyll rồi, nhưng vẫn còn thiếu vài nghìn so với giá rao bán.”
“Được thôi, vậy thì rút nó khỏi thị trường đi, bán cho người trả giá thấp hơn và tôi sẽ bù phần thiếu hụt.”
“Chúng ta đang nói đến khoảng vài nghìn bảng Anh đấy, ông Bishara.”
“Giá gấp đôi vẫn rẻ,” Hakim nói.
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VĂN PHÒNG THỐNG ĐỐC
Ngày 12 tháng 6 năm 1976
Kính gửi Ngài Barrington
Có lẽ ngài không nhớ tôi, nhưng chúng ta đã gặp nhau khoảng mười hai năm trước, trong chuyến hải trình đầu tiên của tàu Buckingham đến New York. Hồi đó tôi là nghị sĩ quốc hội đại diện khu vực thứ mười một của bang Louisiana, thường được biết đến với tên gọi Baton Rouge. Từ đó đến nay, tôi đã trở thành Thống đốc bang, và mới đây được tái cử để phục vụ nhiệm kỳ thứ hai. Cho phép tôi chúc mừng ngài về việc ngài cũng đã trở lại Nội các với cương vị Lãnh đạo Viện Quý tộc.
Tôi viết thư này để báo cho ngài biết rằng tôi sẽ có mặt ở London vài ngày vào cuối tháng Bảy, và tự hỏi liệu ngài có thể dành chút thời gian gặp tôi về một việc riêng, liên quan đến một người bạn thân, một cử tri và là người ủng hộ tài chính lớn cho đảng của tôi.
Người bạn của tôi đã có một trải nghiệm không may với một quý bà nọ tên là Virginia Fenwick khi đến thăm London khoảng năm năm trước, người mà sau đó tôi mới biết chính là vợ cũ của ngài. Vấn đề tôi muốn xin ý kiến ngài không mấy tốt đẹp về Quý bà Virginia, người mà có lẽ ngài vẫn còn giữ quan hệ tốt. Nếu đúng như vậy, tất nhiên tôi sẽ hiểu, và sẽ tìm cách giải quyết vấn đề theo cách khác.
Tôi mong nhận được hồi âm của ngài.
Trân trọng kính chào
Ngài Hayden Rankin
Giles nhớ rất rõ vị thống đốc ấy. Những lời khuyên khôn ngoan và sự kín đáo của ông đã giúp ngăn chặn một thảm họa lớn khi IRA âm mưu đánh chìm tàu Buckingham trong chuyến hải trình đầu tiên, và ông chắc chắn không quên lời chia tay của Hayden Rankin về vụ việc đó: "Ngài nợ tôi một lần."
Giles viết thư hồi âm ngay lập tức, nói rằng ông sẽ rất vui được gặp Hayden khi ông ấy ở London. Không chỉ vì thế—điều ông không nói trong thư—mà còn vì ông nóng lòng muốn biết làm thế nào mà vợ cũ của mình lại có thể quen biết được một trong những người bạn thân nhất của thống đốc bang Louisiana. Và biết đâu điều đó cũng có thể cuối cùng giải mã được bí ẩn về cậu bé Freddie.
Ông vui mừng vì Hayden đã được tái cử nhiệm kỳ thứ hai, nhưng không mấy tự tin về cơ hội thành công của đảng mình trong cuộc bầu cử tới, dù ông không sẵn lòng thừa nhận điều đó, đặc biệt là với Emma.
Sau sự từ chức bất ngờ của Harold Wilson vào tháng 4 năm 1976, tân thủ tướng Jim Callaghan đã đề nghị Giles một lần nữa phụ trách chiến dịch tranh cử ở các ghế bấp bênh, và trong hai tháng qua ông đã đi thăm các khu vực bầu cử xa xôi như Aberdeen và Plymouth. Khi Callaghan hỏi Giles đánh giá thực tế về kết quả cuộc bầu cử tới, ông đã cảnh báo "Jim May Mắn" rằng lần này họ có thể sẽ không may mắn như vậy.
* * *
"Cho tôi nói chuyện với Sebastian Clifton được không?"
“Đây là Sebastian Clifton.”
“Ông Clifton, tôi gọi từ Hoa Kỳ. Ông có nhận cuộc gọi do người nhận trả tiền từ cô Jessica Clifton không ạ?”
“Vâng, tôi nhận.”
“Chào bố.”
“Chào Jessie, con khỏe không?”
“Rất khỏe, cảm ơn bố.”
“Còn mẹ con thì sao?”
“Con vẫn đang cố thuyết phục mẹ, nhưng con gọi để chắc chắn bố sẽ đến với chúng con ở Rome vào tháng sau.”
“Bố đã đặt phòng ở Albergo del Senato, tại Piazza della Rotonda rồi. Nó nằm ngay đối diện đền Pantheon. Con sẽ ở đâu?”
“Con ở với ông bà ngoại tại Đại sứ quán Mỹ. Con không nhớ bố đã từng gặp ông ngoại chưa, ông cực kỳ ngầu luôn.”
“Rồi, bố gặp rồi. Thật ra bố đã đến thăm ông khi ông còn là chef de mission tại Đại sứ quán ở Grosvenor Square, và xin phép ông được cưới mẹ con.”
“Bố thật là cổ điển một cách tuyệt đẹp, nhưng bố không cần phải hỏi lại ông đâu, vì con đã được ông đồng ý rồi, và con không thể nghĩ ra thành phố nào lãng mạn hơn Rome để cầu hôn mẹ.”
“Đừng nói với bố là con gọi cho đại sứ ở Rome rồi để người ta trả tiền cuộc gọi đấy nhé!”
“Vâng, nhưng mỗi tuần chỉ một lần thôi. Con nóng lòng muốn gặp ông ngoại Harry và bác Giles. Rồi con có thể thêm họ vào danh sách của con và cho họ biết bố đang định cầu hôn mẹ.”
“Bố có nên đoán rằng con đã chọn sẵn ngày, giờ và địa điểm rồi không?”
“Tất nhiên rồi. Phải là thứ Năm, vì hôm đó chúng ta có vé vào Phòng trưng bày Borghese. Con biết mẹ rất mong được ngắm các tác phẩm của Bernini, và Paolina Borghese của Canova.”
“Cô có biết thư viện tranh này được đặt theo tên em gái của Napoleon không?”
“Con đâu biết ông từng đến Rome đấy, ông ạ.”
“Chắc con sẽ bất ngờ lắm, Jessie ạ, nhưng đã có người sống trên trái đất này từ trước năm 1965 đấy.”
“Vâng, con biết chứ. Con đọc về họ trong sách sử của con rồi.”
“Con không định mở ngân hàng đấy chứ?”
“Thôi ạ, ông ơi, con chẳng có thời gian đâu, nào là chuẩn bị cho triển lãm tới, nào là lo sắp xếp cho hai người.”
“Ông không tưởng tượng nổi trước khi có con thì hai ông bà sống kiểu gì.”
“Nghe nói thì chẳng ra sao cả. Mà này, con đã từng nghe đến người tên Maurice Swann, ở Shifnal, Shropshire chưa?”
“Có chứ, nhưng chắc ông ấy không thể còn sống được.”
“Mà có vẻ vẫn khỏe lắm, vì ông ấy mời mẹ đến khai trương nhà hát của trường ông ấy. Chuyện đó là sao nhỉ?”
“Chuyện dài lắm,” Seb nói.
* * *
Desmond Mellor đến muộn vài phút, và sau khi Virginia rót cho ông một ly whisky, ông vào thẳng vấn đề.
“Tôi đã giữ lời, giờ đến lượt bà giữ lời.” Virginia không bình luận gì. “Bao nhiêu năm qua tôi đã kiếm được rất nhiều tiền, Virginia ạ, và gần đây tôi nhận được một lời đề nghị nghiêm túc cho Mellor Travel, thậm chí có thể giúp tôi nắm được cổ phần kiểm soát ở Farthings Bank.”
Virginia rót thêm Glen Fenwick vào ly của ông. “Vậy tôi có thể giúp gì cho ông?”
“Nói ngắn gọn là, tôi muốn tước hiệu hiệp sĩ mà bà từng hứa có thể lo được khi bà cần tôi giúp thuyết phục mấy thám tử Mỹ rằng bà trong sạch.”
Virginia biết rõ rằng ý tưởng phong tước hiệp sĩ cho Desmond Mellor là hoàn toàn vô lý, nhưng cô đã nhìn ra cách biến điều này thành lợi thế cho mình. "Thẳng thắn mà nói, Desmond, tôi ngạc nhiên là ông chưa được đề cử nhận tước hiệu đấy."
"Thế là thế nào?" Mellor hỏi. "Phải có người đề cử tôi à?"
"Đúng vậy, ủy ban tước hiệu, một nhóm chọn lọc gồm những người danh giá và có uy tín, sẽ nhận các đề xuất và nếu thấy phù hợp thì sẽ gật đầu đồng ý."
"Ông có tình cờ quen ai trong ủy ban đó không?"
"Không ai được phép biết ai ngồi trong ủy ban tước hiệu cả. Đó là một bí mật được bảo vệ nghiêm ngặt. Nếu không thì họ sẽ chẳng bao giờ ngừng bị làm phiền bởi những đề xuất từ những kẻ hoàn toàn không phù hợp."
"Vậy tôi có hy vọng gì chứ?" Mellor nói.
"Khá hơn hầu hết mọi người đấy," Virginia nói, "vì chủ tịch ủy ban tình cờ lại là bạn cũ của gia đình tôi."
"Ông ấy tên gì?"
"Nếu tôi nói ra, ông phải thề giữ bí mật, vì nếu ông ấy chỉ nghĩ trong giây lát rằng ông biết chuyện, thì điều đó sẽ phá hỏng cơ hội được phong tước hiệp sĩ của ông mãi mãi."
"Tôi xin hứa, Virginia."
"Công tước xứ Hertford—bạn bè gọi ông ấy là Peregrine—đã là chủ tịch ủy ban suốt mười năm qua."
"Quỷ thần ơi, làm sao tôi có thể gặp được một công tước chứ?"
"Như tôi đã nói, ông ấy là bạn thân của tôi, nên tôi sẽ mời ông ấy đến một bữa tiệc cocktail, đó sẽ là cơ hội để ông ấy làm quen với ông. Nhưng chúng ta vẫn còn nhiều việc phải làm trước khi điều đó có thể xảy ra."
"Như những gì?"
"Đầu tiên ông sẽ cần phát động một chiến dịch lớn nếu muốn được xem trọng."
"Chiến dịch kiểu gì?"
“Những bài báo viết về công ty của anh và thành công của nó qua các năm, đặc biệt nhấn mạnh vào thành tích xuất khẩu, sẽ cần xuất hiện thường xuyên trên các chuyên mục kinh doanh của báo chí. Ủy ban trao tước hiệu luôn phản ứng tích cực với cụm từ ‘xuất khẩu’.”
“Sắp xếp chuyện đó chắc không khó lắm. Mellor Travel có chi nhánh khắp nơi trên toàn cầu.”
“Họ cũng thích cụm từ ‘từ thiện’. Anh sẽ phải tỏ ra là người đang ủng hộ một loạt các hoạt động từ thiện đáng khen ở địa phương và toàn quốc, với những buổi chụp ảnh đều đặn để thu hút sự chú ý của họ, để khi tên anh được nêu ra trước ủy ban, ai đó sẽ nói: ‘Anh biết đấy, ông ấy làm nhiều việc từ thiện lắm.’”
“Cô có vẻ biết rất rõ về chuyện này, Virginia.”
“Tôi mong là vậy. Chúng tôi đã làm chuyện này hơn bốn trăm năm rồi.”
“Vậy cô sẽ giúp tôi chứ? Rõ ràng là tôi không thể tự đề cử mình được.”
“Trong hoàn cảnh bình thường thì tôi rất sẵn lòng giúp, Desmond, nhưng như anh biết rõ hơn ai hết, tôi không còn là quý bà nhàn rỗi nữa.”
“Nhưng cô đã hứa với tôi rồi mà.”
“Và đúng là tôi sẽ giữ lời cam kết. Nhưng nếu muốn làm cho đàng hoàng, Desmond, tôi sẽ phải dành rất nhiều thời gian để đảm bảo anh được mời đến tất cả những buổi dạ hội xã hội đúng chuẩn, được mời phát biểu tại những hội nghị kinh doanh phù hợp, đồng thời sắp xếp để anh gặp—tất nhiên là không ai biết—một số thành viên của ủy ban trao tước hiệu, kể cả công tước.”
“Hay là năm trăm bảng một tháng, để chuyện đó thành hiện thực?”
“Cộng thêm chi phí. Tôi sẽ phải ăn uống, tiếp đãi một số người rất có thế lực.”
“Thỏa thuận vậy đi, Virginia. Hôm nay tôi sẽ sắp xếp một lệnh chuyển khoản định kỳ năm trăm bảng một tháng vào tài khoản ngân hàng của cô. Và vì tôi luôn tin vào chuyện khích lệ, cô sẽ nhận được một khoản thưởng mười nghìn vào đúng ngày thanh kiếm của Nữ hoàng chạm vào vai tôi.”
Một khoản thưởng mà Virginia thừa biết mình sẽ chẳng bao giờ nhận được.
Khi Mellor cuối cùng cũng rời đi, Virginia thở phào nhẹ nhõm. Đúng là cô là bạn cũ của công tước xứ Hertford, nhưng cô biết quá rõ rằng ông ấy không phải thành viên của ủy ban trao tước hiệu. Dẫu sao thì cũng chẳng hại gì khi mời Peregrine đến một buổi tiệc cocktail để cô có thể giới thiệu anh ta với Mellor, nếu điều đó giúp anh ta nuôi hy vọng, đồng thời đảm bảo cô nhận được một tấm séc hàng tháng, cộng thêm chi phí.
Virginia bắt đầu nghĩ đến những ứng viên phù hợp khác cho ủy ban trao tước hiệu mà cô cũng có thể giới thiệu với Mellor. Cô thấy thú vị khi một người bình thường vốn rất khôn ngoan và toan tính, khi bị đưa ra khỏi môi trường quen thuộc lại có thể ngây thơ và dễ bị lừa đến vậy. Nghĩ lại thì, Virginia cũng thừa nhận rằng cô không thể liều lĩnh đánh cược quá đà.
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Ngay khi cuộc đàm phán kết thúc và hợp đồng được ký kết, Sebastian vừa phấn khích vừa kiệt sức. Người Pháp chẳng bao giờ là những người dễ làm ăn nhất, anh nghĩ vậy, nhất là khi họ giả vờ không biết tiếng Anh mỗi khi không muốn trả lời một câu hỏi khó xử.
Khi về đến khách sạn, anh chỉ muốn một bữa tối nhẹ, một cú tắm nước nóng và đi ngủ sớm, vì anh đã đặt vé chuyến bay đầu tiên rời Charles De Gaulle vào sáng hôm sau. Anh đang xem thực đơn phục vụ tại phòng thì điện thoại reo.
"Quầy lễ tân đây, thưa ngài. Chúng tôi tự hỏi liệu ngài có muốn tận dụng dịch vụ massage của chúng tôi không ạ?"
"Không, cảm ơn."
"Chúng tôi cung cấp dịch vụ này cho tất cả khách hàng cao cấp, thưa ngài, và không tính thêm phí."
"Được rồi, anh đã thuyết phục được tôi. Bảo anh ta lên đi."
"Thật ra đó là một cô gái, thưa ngài. Cô ấy là người Trung Quốc và là một nhân viên massage xuất sắc, nhưng tôi e rằng tiếng Anh của cô ấy hơi hạn chế."
Seb cởi đồ, mặc áo choàng tắm của khách sạn và chờ đợi. Vài phút sau có tiếng gõ cửa. Anh mở cửa, chào đón anh là một người phụ nữ mặc bộ đồ thể thao màu trắng, một tay mang chiếc bàn massage gấp gọn, tay kia xách một chiếc vali nhỏ.
"Mai Ling," cô nói, và cúi người thật thấp.
"Mời cô vào," Seb nói, nhưng cô không đáp lại. Anh nhìn cô dựng bàn massage ở giữa phòng rồi biến vào phòng tắm và quay lại vài phút sau với hai chiếc khăn tắm lớn. Sau đó cô mở túi xách và lấy ra mấy lọ dầu và kem.
Cô lại cúi người, và ra hiệu cho Seb nằm úp mặt xuống bàn. Anh cởi áo choàng tắm, hơi ngượng ngùng khi chỉ mặc độc chiếc quần đùi, rồi leo lên bàn.
Sau vài phút đấm bóp, cô phát hiện ra vết thương cũ do chơi squash ở bắp chân trái của anh, và lát sau là một vết rách cơ gần đây ở vai. Cô ấn sâu, và Seb nhanh chóng thư giãn, cảm thấy mình đang nằm trong tay một người chuyên nghiệp.
Mai Ling đang làm vùng cổ cho anh thì điện thoại reo. Seb biết đó sẽ là chủ tịch muốn biết thương vụ với người Pháp diễn ra thế nào. Anh vừa định miễn cưỡng rời khỏi bàn để nghe máy thì, trước khi anh kịp nhúc nhích, Mai Ling đã nhấc ống nghe và đặt nó bên tai anh. Anh nghe một giọng nói: "Tôi xin lỗi đã làm phiền ngài, nhưng có một ông Bishara đang gọi."
"Cho tôi gặp ông ấy."
"Thế nào rồi?" là những lời đầu tiên của chủ tịch.
"Chúng tôi đã đồng ý mức lãi suất 3.8 phần trăm mỗi năm," Seb nói khi Mai Ling ấn sâu hơn vào xương bả vai và tìm đúng điểm. "Nhưng chỉ với điều kiện đồng franc Pháp không xuống dưới mức hiện tại so với đồng bảng Anh là 9.42."
“Giỏi lắm, Seb, vì nếu tôi nhớ không nhầm thì cậu đã định chốt ở mức 3,4 phần trăm và thậm chí còn cho phép đồng franc bị phá giá thêm 10 phần trăm nữa.”
“Đúng vậy, nhưng sau một hồi đàm phán và vài chai rượu khá ngon, họ đã xuôi theo. Tôi đã có hợp đồng bằng cả tiếng Pháp lẫn tiếng Anh.”
“Khi nào thì chúng tôi có thể mong cậu quay về?”
“Sáng mai tôi sẽ lên chuyến bay đầu tiên đến Heathrow, nên chắc tôi sẽ có mặt ở văn phòng trước giữa trưa.”
“Cậu có thể ghé gặp tôi ngay khi về được không? Có chuyện tôi cần bàn với cậu khá gấp.”
“Vâng, tất nhiên rồi, thưa chủ tịch.”
“Nhân một chuyện vui hơn, tôi vừa nhận được một lá thư dễ thương từ Samantha nói rằng cô ấy hài lòng biết bao với kết quả của phiên tòa.”
“Sao cô ấy biết được chuyện đó?” Seb hỏi.
“Rõ ràng là cậu đã kể cho Jessica.”
“Đúng vậy, giờ tuần nào Jessie cũng gọi cho tôi hai ba lần, tất nhiên là luôn gọi ngược cước.”
“Cô ấy cũng đã nói chuyện với tôi vài lần.”
“Jessie gọi ngược cước cho ông à?”
“Chỉ khi cô ấy không liên lạc được với cậu thôi.”
“Tôi sẽ giết cô ta.”
“Không, không,” Hakim nói. “Đừng làm thế. Cô ấy là một sự thay đổi dễ chịu so với hầu hết những người gọi cho tôi, mặc dù trời phù hộ cho gã đàn ông nào cưới được cô ấy.”
“Sẽ chẳng ai đủ tốt với cô ấy cả.”
“Còn Samantha thì sao? Cậu có đủ tốt với cô ấy không?”
“Dĩ nhiên là không, nhưng tớ chưa từ bỏ hy vọng đâu, vì Jessie bảo tớ là mùa hè này họ sẽ đi Rome, họ mong được ngắm cả mười chín bức tranh của Caravaggio.”
“Tớ đoán là cậu cũng đặt kỳ nghỉ đúng lúc đó chứ?”
“Cậu còn tệ hơn cả Jessie. Tớ sẽ không ngạc nhiên nếu hai người cấu kết với nhau đâu.”
“Khoảng mười hai giờ trưa mai gặp nhé,” Hakim nói, rồi điện thoại tắt ngấm.
Mai Ling đặt điện thoại lại lên chiếc bàn nhỏ ở góc phòng rồi bắt đầu làm vai cho Seb. Nhưng anh không khỏi thắc mắc tại sao chủ tịch lại muốn gặp anh ngay khi anh vừa về, và tại sao ông ấy không chịu bàn chuyện này qua điện thoại.
Một tiếng “tít” nhỏ trên đồng hồ của Mai Ling báo hiệu giờ của anh đã hết. Seb thư giãn đến mức suýt ngủ thiếp đi. Anh leo xuống khỏi bàn, vào phòng ngủ và rút ra một tờ mười franc từ ví. Khi anh quay lại, chiếc bàn massage đã được gấp gọn, những chai dầu đã được cất lại vào hộp và khăn thì đã được bỏ vào giỏ đồ giặt.
Anh đưa tiền tip cho Mai Ling, cô cúi người thật thấp rồi nhanh chóng rời khỏi phòng. Seb ngồi xuống cạnh điện thoại, nhưng phải một lúc sau anh mới nhấc máy lên.
“Tôi có thể giúp gì cho ông Clifton?”
“Tôi muốn gọi một cuộc đến Mỹ.”
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“CẬU CÓ BIẾT tại sao chủ tịch lại muốn gặp tôi gấp đến vậy không?”
“Không ạ, ông Clifton,” Rachel đáp. “Nhưng tôi có thể nói với ông là Barry Hammond đang ở trong đó với ông ấy.”
“Được rồi. Gửi bản hợp đồng tiếng Anh xuống phòng kế toán và nhắc họ là khoản thanh toán đầu tiên đến hạn vào ngày quarter day, bằng franc.”
“Còn bản tiếng Pháp thì sao?”
“Cất nó cùng với những bản khác trong tủ chứa bụi. Tôi sẽ gặp lại cậu ngay sau khi gặp xong chủ tịch.”
Sebastian rời văn phòng, bước nhanh dọc hành lang và gõ cửa phòng chủ tịch. Anh bước vào và thấy Hakim đang mải mê trò chuyện với Barry Hammond và một người mà anh nghĩ mình đã nhận ra.
"Chào mừng trở lại, Seb. Cậu hẳn biết Barry Hammond rồi, và tôi nghĩ cậu mới gặp đồng nghiệp của anh ấy, Mai Ling."
Sebastian nhìn chằm chằm người phụ nữ ngồi cạnh Barry, nhưng phải mất một lúc anh mới nhận ra cô là ai. Cô đứng dậy và bắt tay Seb, không còn vẻ rụt rè, không còn e dè nữa.
"Thật vui được gặp lại anh, ông Clifton."
Seb quyết định ngồi xuống chiếc ghế gần nhất trước khi đôi chân khuỵu xuống.
"Chúc mừng chiến thắng của cậu, Seb," Hakim nói, "và cả thỏa thuận mà cậu giành được từ phía người Pháp. Tuyệt vời. Chỉ cần nhắc lại cho tôi các chi tiết thôi. Không, sao cô không nhắc lại giúp tôi nhỉ, Mai Ling?"
"Trả nợ 3.8 phần trăm mỗi năm miễn là tỷ giá vẫn giữ ở mức 9.42 franc đổi một bảng Anh."
Seb ôm đầu vào hai tay, không biết nên cười hay nên khóc.
"Và cho phép tôi nói thêm, ông Clifton, tôi thấy thật tuyệt khi con gái ông, Jessica, gọi cho ông từ bên Mỹ, hai lần, có khi ba lần một tuần, và ông luôn để cô ấy gọi ngược phí về phía ông."
Hakim và Barry phá lên cười. Seb cảm thấy hai má mình nóng bừng.
"Không có gì tổn hại cả," Hakim nói. "Barry, sao anh không giải thích cho Seb tại sao chúng tôi lại bắt cậu ấy trải qua màn kịch này?"
"Mặc dù giờ chúng tôi khá chắc chắn rằng kẻ chịu trách nhiệm gài ma túy vào túi của ông Bishara là Adrian Sloane hoặc Desmond Mellor, có thể là cả hai cùng bắt tay nhau, nhưng chúng tôi vẫn chưa thể chứng minh được. Sloane, như anh có lẽ đã biết, có một căn hộ ở Kensington, còn nơi ở chính của Mellor là ở Gloucester, dù ông ta cũng có một pied-à-terre (căn hộ phụ) ngay trên văn phòng ở Bristol. Và gần đây chúng tôi phát hiện ra rằng mỗi khi đến London, ông ta luôn đặt đúng căn phòng đó tại cùng một khách sạn. The Swan ở St. James's."
"Trưởng nhóm khuân vác ở đó, người sẽ được giấu tên," Mai Ling tiếp lời, "là một cựu cảnh sát Met, giống như Barry và tôi. Gần đây anh ấy gợi ý với Mellor rằng ông ta nên tận dụng dịch vụ massage miễn phí của khách sạn, vốn chỉ dành cho khách quen."
"Rõ ràng ông ta đặc biệt thích tay nghề của Mai Ling," Hammond tiếp tục, "vì giờ ông ta luôn đặt cô ấy trước rất lâu. Nhờ đó chúng tôi biết ông ta sẽ ở The Swan vào tối thứ Ba tới. Ông ta đã đặt lịch massage lúc 4:30 chiều hôm đó. Tôi đã đặt phòng của ông ta từ đêm hôm trước, thế là tôi có dư thời gian để lắp thiết bị ghi âm, để chúng ta có thể nghe lén những gì ông ta và Sloane nói với nhau."
"Nhưng điều gì khiến anh nghĩ Sloane sẽ gọi cho ông ta vào giờ đó?"
"Không cần phải gọi. Mellor không bao giờ rời điện thoại, và số ông ta gọi thường xuyên nhất chính là của Sloane."
“Nhưng chắc chắn Sloane sẽ thận trọng về những gì ông ta nói qua điện thoại chứ?”
“Ông ta thường thận trọng, nhưng đôi khi Mellor khích ông ta, và Sloane không thể cưỡng lại việc thỉnh thoảng ghi điểm. Và ông ta có lẽ nghĩ Mellor gọi từ văn phòng, nên đường dây an toàn.”
“Nhưng có thể họ sẽ không bàn gì có ích cho chúng ta,” Seb nói.
“Anh có thể đúng, anh Clifton ạ, vì đây sẽ là lần thứ tư Mai Ling gặp Mellor, và dù những từ khóa nhất định thường xuất hiện mỗi khi ông ta và Sloane nói chuyện qua điện thoại—Farthings, Bishara, Clifton, Barrington và thỉnh thoảng Hardcastle và Kaufman—họ vẫn chưa tiết lộ điều gì thực sự quan trọng. Nhưng giờ tôi đã nghe ba cuốn băng trước đó, tôi sẽ nhận ra giọng của Mellor hay Sloane ngay khi nghe thấy. Điều đó liên quan vì David Collier đã đưa tôi một bản sao băng ghi âm cuộc gọi tố giác nặc danh. Tôi đã nghe lại tối qua và, tôi có thể nói với anh, đó chính là Adrian Sloane.”
“Làm tốt lắm, Barry,” Hakim nói. “Nhưng làm sao chúng ta chứng minh Mellor cũng có liên quan?”
“Đó là lúc Mai Ling vào cuộc,” Barry nói. “Có thời gian, tôi chắc cô ấy sẽ dùng phép thuật của mình với ông ta, giống như cô ấy đã làm với anh, anh Clifton ạ. Trừ khi anh còn câu hỏi nào nữa, chúng ta nên quay lại làm việc.”
“Chỉ một câu.” Seb quay sang Mai Ling. “Trong lúc ngồi đây, tôi bị mỏi cổ một chút, và tôi tự hỏi…”
* * *
Mai Ling dựng bàn mát-xa trong khi Desmond Mellor vào phòng tắm và cởi đồ. Khi bước ra, ông ta chỉ mặc độc một chiếc quần lót. Ông ta vỗ vào mông cô khi leo lên bàn, hài lòng thấy cô đã đặt điện thoại bên cạnh gối đầu của ông ta.
Mellor nhấc máy và bắt đầu bấm số ngay cả trước khi cô bắt đầu làm chân cho ông ta. Ông ta luôn thích được mát-xa chân và đầu hơn bất kỳ phần nào khác trên cơ thể. À, gần như vậy. Nhưng Mai Ling đã nói rõ ngay từ đầu rằng điều đó không có trong dịch vụ, kể cả khi ông ta trả tiền mặt.
Cuộc gọi đầu tiên của ông ta là cho giám đốc ngân hàng, và điểm đáng chú ý duy nhất nổi lên là ông ta đồng ý để công ty thanh toán khoản yêu cầu chi phí mới nhất của Lady Virginia Fenwick là £92.75, một con số dường như tăng mỗi tháng. Ông ta sẽ phải nói chuyện với bà ta về việc này. Ông ta cũng đã gửi một khoản quyên góp £1,000 cho quỹ đại phong cầm Nhà thờ Bristol, một tòa nhà mà ông ta chưa từng bước vào.
Cuộc gọi thứ hai của ông ta là cho thư ký ở Mellor Travel tại Bristol. Ông ta quát mắng cô gái tội nghiệp khoảng hai mươi phút, đến lúc đó Mai Ling đã làm tới vai ông ta. Cô bắt đầu lo rằng đây sẽ lại là một buổi vô ích cho đến khi ông ta đột ngột đập mạnh điện thoại xuống và bắt đầu bấm số lần nữa.
“Ai đấy?”
“Des Mellor.”
“Ồ, chào Des,” Sloane nói, giọng đổi từ hống hách sang nịnh bợ không hề ngập ngừng. “Tôi có thể giúp gì cho anh?”
“Anh đã bán hết cổ phiếu Farthings của tôi chưa? Tôi để ý sáng nay chúng lên mức cao mới.”
“Cậu chỉ còn năm mươi nghìn cuối cùng nhưng đã thu hồi được vốn đầu tư ban đầu, thậm chí còn lãi một chút. Vậy nên cậu có thể giữ lại và xem chúng có tăng thêm không, hoặc bán đi mà chốt lời.”
“Lúc nào có lãi thì chốt luôn, Adrian. Tôi tưởng tôi đã dạy cậu điều đó rồi chứ.”
“Chúng ta đã không cần phải làm thế,” Sloane nói, rõ ràng bị câu nói châm chọc kia làm cho bẽ mặt, “nếu con ả Nigeria ngu ngốc kia chịu ngậm miệng lại. Giờ này có khi chúng ta đang điều hành cả ngân hàng rồi. Dù sao thì, lần tới tôi sẽ xử lý được thằng khốn đó.”
“Sẽ không có lần tới đâu,” Mellor nói, “trừ khi kế hoạch tuyệt đối không kẽ hở.”
“Còn hơn cả không kẽ hở,” Sloane đáp trả. “Lần này hắn sẽ bị kết tội giao dịch nội gián (insider trading) và mất giấy phép hành nghề ngân hàng.”
“Bishara sẽ không bao giờ dính vào bất cứ chuyện gì thiếu trách nhiệm như thế.”
“Nhưng một trong những nhân viên giao dịch của ông ta thì có thể. Một người từng làm việc cho tôi khi tôi còn là chủ tịch của Farthings.”
“Cậu nắm được gì về hắn?”
“Hắn có vấn đề về cờ bạc. Nếu cứ đặt cược vào con ngựa về bét trong mọi cuộc đua mà cũng được trả tiền thì hắn đã là triệu phú rồi. Đáng tiếc là mấy ông chủ sòng cá cược đang gây áp lực buộc hắn phải thanh toán nợ.”
“Thì sao? Ngay khi Bishara phát hiện ra, ông ta sẽ đuổi việc gã đó, và sẽ chẳng ai tin dù chỉ một phút rằng gã có liên quan.”
“Bishara sẽ khó mà phủ nhận sự dính líu của mình nếu chúng ta có bản ghi âm toàn bộ cuộc trò chuyện.”
“Làm sao có thể được?” Mellor gắt lên.
“Bishara lúc nào cũng gọi điện cho phòng giao dịch từ bất cứ nơi nào trên thế giới, và thật đáng kinh ngạc những gì một kỹ sư điện tử khéo tay có thể làm được với sự trợ giúp của thiết bị tối tân nhất. Cứ nghe bốn cuộn băng này đi.” Có một khoảng lặng, trước khi Mellor nghe thấy một tiếng tách, rồi đến câu: Đừng mua cổ phiếu Amalgamated Wire, vì hiện chúng ta đang đàm phán với họ, và như thế là giao dịch nội gián.
“Và giờ đến cuộn thứ hai,” Sloane nói. Lại một khoảng lặng. Mua cho thư ký của cậu thứ gì đó đặc biệt đi, Gavin. Cô ấy đã phục vụ ngân hàng tốt trong bao nhiêu năm nay. Cứ tính vào tôi, nhưng đừng để ai biết là tôi đã cho phép.
“Và cuộn thứ ba: Cậu đã có một năm tuyệt vời, Gavin, hãy tiếp tục phát huy, và tôi chắc chắn điều đó sẽ được phản ánh trong khoản thưởng thường niên của cậu.” Tiếp theo là một khoảng lặng còn dài hơn, đến mức Mellor bắt đầu tự hỏi liệu cuộc gọi có bị ngắt không.
“Giờ thì, sau một màn cắt ghép chuyên nghiệp,” Sloane nói, “nó nghe như thế này: Mua cổ phiếu Amalgamated Wire, nhưng đừng để ai biết là tôi đã cho phép, vì như thế là giao dịch nội gián. Hãy tiếp tục phát huy, Gavin, và tôi chắc chắn điều đó sẽ được phản ánh trong khoản thưởng thường niên của cậu.”
“Tốt lắm,” Mellor nói. “Nhưng chuyện gì xảy ra nếu những cuốn băng khác bị phát hiện?”
“Khác với Richard Nixon, tôi sẽ đích thân tiêu hủy chúng.”
“Nhưng người liên lạc của ông có thể lại trở thành mắt xích yếu trong chuỗi.”
“Lần này thì không. Những kẻ Gavin làm ăn cùng chẳng tử tế gì với những con bạc thua không trả nợ. Chúng đã dọa đánh gãy chân anh ta rồi.”
“Nhưng điều gì ngăn anh ta đổi ý sau khi chúng ta trả nợ xong?”
“Tôi sẽ không đưa đồng nào cho đến khi anh ta giao cuốn băng cho Ngân hàng Anh, kèm theo một lá thư Tôi vô cùng lấy làm tiếc phải thông báo với ngài …”
“Việc này sẽ tốn của tôi bao nhiêu?”
“Chỉ hơn một ngàn bảng.”
“Và không có khả năng ai biết tôi có liên quan chứ?”
“Lần trước có ai biết đâu?” Sloane nói.
“Không, nhưng lần này mọi thứ đặt cược nhiều hơn.”
“Ý ông là gì?”
“Nói riêng giữa chúng ta thôi, Adrian, có khả năng tôi sẽ có tên trong danh sách vinh danh Năm Mới.” Ông ngập ngừng. “Một tước hiệu hiệp sĩ.”
“Xin chúc mừng,” Sloane nói. “Tôi có cảm giác Ngân hàng Anh sẽ tán thành việc Ngài Desmond Mellor tiếp quản chức chủ tịch Farthings.”
“Khi nào người của ông sẽ giao cuốn băng cho Ngân hàng Anh?”
“Khoảng tuần sau.”
Tiếng chuông đồng hồ báo thức của Mai Ling bắt đầu kêu rè rè.
"Đúng lúc lắm," Mellor nói, vừa dập mạnh điện thoại, bước xuống khỏi bàn và biến mất vào phòng tắm.
Mai Ling đồng ý. Trong lúc Mellor đang tắm, cô tháo ống nghe của điện thoại ra và gỡ bỏ thiết bị ghi âm. Sau đó cô gấp bàn massage lại, đặt các chai lọ trở về trong hộp và ném những chiếc khăn bẩn vào giỏ đựng đồ giặt.
Khi Mellor bước ra khỏi phòng tắm, tay cầm tờ mười bảng giơ lên, thì Mai Ling đang bước vào một chiếc xe đỗ bên ngoài khách sạn Swan. Vừa đưa cuộn băng cho Barry Hammond, cô vừa nói: "Ơn Chúa, tôi sẽ không bao giờ phải gặp lại gã đàn ông đó nữa."
* * *
"Thưa ngài Desmond," Virginia nói, khi người quản gia dẫn người học trò cưng của bà vào phòng khách.
"Chưa phải đâu," Mellor đáp.
"Nhưng tôi có cảm giác sẽ không còn lâu nữa đâu. À," Virginia nói, nhìn qua vai Mellor. "Miles, thật tốt vì anh đã ghé qua, xét cho cùng anh hẳn phải bận rộn lắm. Hai người đã gặp nhau trước đây chưa? Desmond Mellor là một trong những doanh nhân hàng đầu của đất nước. Desmond, đây là ngài Miles Watling, chủ tịch tập đoàn Watling Brothers."
"Chúng tôi đã gặp nhau ở Ascot, thưa ngài Miles," Mellor nói, khi hai người bắt tay nhau. "Nhưng chẳng có lý do gì để ngài phải nhớ cả." Luôn tỏ ra kính trọng với những người đã có tước vị, đó là một trong những nguyên tắc vàng của Virginia.
"Làm sao tôi quên được chứ?" ngài Miles nói. "Anh ngồi trong lô của Virginia và đưa cho tôi con ngựa duy nhất mà tôi đặt cược thắng cả buổi chiều hôm đó. Anh thế nào rồi, anh bạn già?"
"Chưa bao giờ khỏe hơn, cảm ơn ngài," Desmond đáp, khi Virginia xuất hiện trở lại với một quý ông cao lớn, lớn tuổi, tóc bạc, khoác tay bà.
"Thật tốt vì ngài đã đến, thưa Đức ông," bà nói, nhấn mạnh hai từ cuối.
"Ai mà tỉnh táo lại đi bỏ lỡ một trong những bữa tiệc của bà chứ, bà thân mến?"
"Ngài thật tử tế khi nói vậy, Peregrine. Cho tôi được giới thiệu ông Desmond Mellor, nhà từ thiện nổi tiếng?"
"Chào buổi tối, thưa Đức ông," Mellor nói, làm theo cách của Virginia. "Thật vui được gặp ngài."
"Tôi rất tiếc vì Nữ công tước không đến cùng ngài," Virginia nói.
“Tôi e là cô ấy hơi mệt trong người, tội nghiệp cô bé,” công tước nói. “Nhưng tôi chắc là cô ấy sẽ khỏe lại nhanh thôi,” ông thêm vào, đúng lúc Bofie Bridgwater bước tới nhập bọn với họ.
“Chào buổi tối, Desmond,” Bofie nói khi được trao cho một ly champagne. “Tôi hiểu là có chuyện đáng chúc mừng đây?”
“Anh hơi vội vàng đấy, Bofie,” Mellor đáp, đặt một ngón tay lên môi. “Dù tôi nghĩ có thể nói chắc rằng chúng ta đang ở chặng nước rút rồi.”
Công tước và Ngài Miles vểnh tai lên nghe.
“Liệu tôi có nên gom thêm vài cổ phần của Mellor Travel trước khi tin về thương vụ thâu tóm được công bố không?”
Desmond nháy mắt đầy vẻ bí mật. “Nhưng phải kín miệng đấy nhé, Bofie.”
“Anh cứ tin ở tôi, anh bạn già. Tôi sẽ không nói với ai một lời.”
Sau khi ông trò chuyện một hồi lâu với công tước, Virginia khoác tay Desmond và dẫn ông đi quanh phòng để gặp những vị khách khác của bà. “Phu nhân Eleanor, tôi không nghĩ bà đã gặp Desmond Mellor, người mà—”
“Đúng là tôi chưa gặp,” Phu nhân Eleanor nói, “nhưng đây cho tôi cơ hội cảm ơn ông Mellor vì khoản quyên góp hào phóng của ông cho Quỹ Trẻ em Bệnh tật.”
“Tôi vô cùng vui được ủng hộ công việc tuyệt vời mà bà đang làm,” Desmond nói. Câu trả lời quen thuộc của Virginia, mỗi khi tiếp chuyện chủ tịch của bất kỳ tổ chức từ thiện nào.
Đến khi Desmond nói chuyện với tất cả mọi người trong phòng thì ông đã kiệt sức. Chuyện trò xã giao và phép tắc giao tiếp không phải là cách ông muốn dành một tối thứ Sáu. Ông bắt đầu sốt ruột muốn rời đi để dùng bữa tối với Adrian Sloane, khi đó ông sẽ biết được liệu cuốn băng và lá thư đã được giao đến Ngân hàng Anh chưa. Nhưng ông nán lại cho đến khi vị khách cuối cùng của Virginia ra về để có thể nói riêng với bà vài lời.
“Giỏi lắm, Desmond,” là những lời đầu tiên của Virginia khi bà quay lại phòng khách. “Tối nay ông chắc chắn đã gây ấn tượng với rất nhiều người có thế lực.”
“Vâng, nhưng có ai trong số họ ở trong hội đồng xét tước vị không?” Mellor nói, quay lại với bộ mặt cũ của mình.
“Không, nhưng tôi tin chắc mình có thể thuyết phục cả Ngài Miles và Phu nhân Eleanor ký vào giấy đề cử của ông, điều đó chẳng thể nào có hại, nhớ rằng cả hai đều là bạn của công tước.”
“Vậy tôi còn phải chờ bao lâu nữa mới nghe được tin từ Cung điện?”
“Người ta không thể thúc giục những chuyện này,” Virginia nói. “Ông phải hiểu rằng, không thể hối thúc hội đồng được.”
“Trong khi đó, anh đang làm tôi tốn cả một gia tài nhỏ đấy, Virginia. Chắc cô phải đãi rượu và đưa đi ăn tối đến nửa giới quý tộc có đất rồi.”
“Và đúng mục đích lắm, vì họ đang dần dần đồng tình với cách nghĩ của tôi,” Virginia nói, trong khi người quản gia giúp Mellor khoác áo choàng ngoài. “Anh chỉ cần kiên nhẫn thêm một chút thôi, Desmond,” cô nói thêm, trước khi để ông cúi xuống hôn lên cả hai má mình. “Tạm biệt, Ngài Desmond,” cô giễu cợt, nhưng chỉ sau khi người quản gia đã đóng cửa lại.
* * *
Mua cổ phiếu Amalgamated Wire, nhưng đừng để ai biết tôi đã cho phép, vì đó sẽ là giao dịch nội gián. Tiếp tục phát huy nhé, Gavin, và tôi chắc nó sẽ được phản ánh trong tiền thưởng thường niên của anh.
Hakim bấm nút Dừng. “Còn gì để đòi hỏi nữa? Một khi Ủy ban Đạo đức nghe hết cả bốn cuốn băng, Mellor và Sloane sẽ không thể ló mặt ở City lần nào nữa.”
“Nhưng nếu anh trình những cuốn băng đó cho Ngân hàng Anh quốc làm bằng chứng,” Arnold nói, “thể nào họ cũng hỏi anh kiếm được chúng bằng cách nào. Và khi anh nói ra, họ có thể nghĩ anh chẳng khá hơn gì hai kẻ gian xảo mà anh muốn thấy vào tù kia.”
“Tại sao?” Hakim nói. “Những cuốn băng chứng minh Sloane đã tổ chức việc gài ma túy, và Mellor đã trang trải chi phí cho hắn. Và chưa hài lòng với điều đó, giờ họ còn đang cố gài bẫy tôi lần thứ hai bằng một cuốn băng đã bị chỉnh sửa để tạo ấn tượng rằng tôi có liên quan đến giao dịch nội gián.”
“Đúng vậy, nhưng ủy ban có thể cảm thấy rằng bằng việc bí mật ghi âm họ, anh cũng đã vi phạm pháp luật. Và chắc chắn họ sẽ không dung thứ cho điều đó.”
“Ý anh là tôi không nên dùng những cuốn băng đó để minh oan cho mình?”
“Đúng thế, vì trong trường hợp này, mục đích không biện minh cho phương tiện. Bất cứ ai nghe những cuốn băng đó sẽ biết chúng được thu mà những người tham gia không hay biết, điều đó khiến chúng không được chấp nhận trước tòa án. Thực tế, rất có thể chính anh sẽ là người bị chuyển sang DPP.”
“Nhưng nếu họ được phép trình cuốn băng giả đầy tội lỗi của họ cho ủy ban còn tôi thì không thể cho thấy họ đã làm những gì, thì cùng lắm tôi sẽ phải mất thêm một năm để tự bào chữa, mà tệ nhất là tôi sẽ mất luôn giấy phép ngân hàng.”
“Đó là rủi ro tôi sẵn sàng chấp nhận nếu lựa chọn thay thế là bị đem so sánh với hai kẻ đê tiện đó,” Arnold nói. “Và dù đáng giá bao nhiêu thì đó cũng là lời khuyên của tôi. Tất nhiên, anh có quyền phớt lờ nó. Nhưng nếu anh quyết định đi theo con đường đó, tôi e lần này tôi sẽ không thể đại diện cho anh được. Giờ thì thứ lỗi cho tôi, tôi phải quay lại tòa lúc mười giờ.”
Hakim im lặng cho đến khi Arnold đóng cửa lại sau lưng.
“Tôi trả tiền cho ông ta để làm gì chứ?”
“Để cho anh phán đoán chín chắn của ông ta,” Sebastian nói. “Mà điều đó không phải lúc nào cũng là thứ anh muốn nghe.”
“Nhưng chắc chắn anh đồng ý với tôi, Seb, rằng tôi phải có khả năng tự bào chữa cho mình chứ?”
“Đó không phải là điều Arnold muốn nói. Ông ấy chỉ cảm thấy rằng cách cậu kiếm được cuốn băng đó khiến cậu dễ bị buộc tội là chẳng khác gì Sloane và Mellor.”
“Và chú đồng ý với ông ấy?”
“Đúng, chú đồng ý, vì chú chỉ cần tự hỏi mình rằng Cedric sẽ làm gì, nếu ông ấy vẫn còn ngồi ở vị trí của cậu.”
“Vậy là tôi phải chịu đựng thêm một năm nhục nhã nữa?”
“Chú đã chịu đựng suốt mười lăm năm vì không nghe lời khuyên của Cedric, nên chú chỉ có thể khuyên cậu hãy nghe lời con trai ông ấy.”
Hakim đẩy ghế ra sau, đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại một cách bồn chồn quanh phòng. Cuối cùng ông dừng lại trước mặt Seb. “Nếu cả hai người đều chống lại tôi—”
“Không ai trong hai chúng tôi chống lại cậu cả. Chúng tôi đứng về phía cậu, và chỉ muốn những gì tốt nhất cho cậu. Tất nhiên cậu có thể gọi cho Ross để lấy ý kiến thứ ba.”
“Tôi không cần gọi cho Ross cũng biết ý kiến của ông ấy sẽ là gì. Nhưng tôi phải làm gì khi một nhân viên của chính tôi nộp cuốn băng đó cho Ngân hàng Anh và nói với ủy ban rằng anh ta cảm thấy đó chẳng qua chỉ là bổn phận của mình khi báo cáo về tôi?”
“Hãy nghĩ như Cedric, nghe lời khuyên của Arnold, và cuối cùng cậu sẽ đánh bại lũ khốn đó.”
* * *
Một quý ông lớn tuổi lê bước chậm rãi ra khỏi cánh gà, mỗi tay cầm một cây gậy. Ông dừng lại ở giữa sân khấu và nhìn xuống khán giả chật kín.
“Thưa Ngài Thị trưởng, thưa quý vị,” ông bắt đầu, “đây là ngày mà tôi đã mong chờ hơn bốn mươi năm. Chính xác là bốn mươi hai năm, và có những lúc tôi không nghĩ mình sẽ sống để chứng kiến ngày này. Hallelujah!” ông hét lên, nhìn lên trời, và điều đó được đáp lại bằng những tràng cười và tiếng vỗ tay. “Nhưng trước khi tôi mời Samantha Sullivan khai trương nhà hát mang tên cô ấy, cho tôi được nói rằng tôi vui mừng biết bao khi Sebastian Clifton có thể đến với chúng ta hôm nay. Bởi vì không có sự ủng hộ và khích lệ không mệt mỏi của cậu ấy, nhà hát này sẽ không bao giờ được xây dựng.”
Khán giả lại vỗ tay rầm rộ lần thứ hai, khi Maurice Swann nhìn xuống ân nhân của mình, người đang ngồi ở hàng ghế đầu.
“Sao anh không nói với em rằng anh đã giữ đúng lời hứa?” Samantha thì thầm khi nắm lấy tay Seb.
Sebastian đã tự hỏi mình sẽ cảm thấy thế nào về Samantha sau ngần ấy năm. Liệu ký ức về những chuyện đã qua có tan biến vào hư không? Hay liệu anh sẽ… Anh không cần phải lo lắng vì, nếu có gì thì anh còn yêu cô ấy nhiều hơn “lần thứ hai.” Sam không hề mất đi chút quyến rũ, dịu dàng, dí dỏm hay vẻ đẹp nào. Nỗi sợ duy nhất của anh là cô ấy có thể không cảm thấy như vậy. Jessica cũng chẳng giúp gì với những lời ám chỉ không hề tế nhị rằng đã đến lúc bố mẹ cô bé phải kết hôn.
“Giờ tôi xin mời Samantha lên sân khấu cùng tôi để thực hiện nghi lễ khai trương.”
Samantha bước lên bậc thềm lên sân khấu và bắt tay vị hiệu trưởng cũ. Cô quay người đối diện khán giả, hy vọng họ sẽ không nhận ra cô đang hồi hộp đến nhường nào.
“Tôi vô cùng vinh dự khi có một nhà hát mang tên mình,” cô bắt đầu, “nhất là khi tôi chưa bao giờ là một diễn viên giỏi và vô cùng sợ nói trước đám đông. Nhưng tôi phải nói rằng tôi tự hào biết bao về người đã làm nên tất cả điều này, Sebastian Clifton.”
Khi tiếng vỗ tay cuối cùng cũng lắng xuống, ông Swann trao cho Samantha một chiếc kéo lớn. Cô cắt dải băng căng ngang sân khấu và cả khán phòng đứng dậy reo hò.
Trong suốt giờ tiếp theo, Samantha, Sebastian và Jessica được vây quanh bởi các giáo viên, phụ huynh và học sinh muốn cảm ơn họ vì tất cả những gì ông Clifton đã làm. Sam ngước nhìn Seb và nhận ra vì sao cô lại yêu anh lần thứ hai. Những góc cạnh thô ráp của lòng tham đã biến mất, thay vào đó là sự thấu hiểu về những gì phía bên kia có quyền mong đợi. Seb cứ nói với cô rằng anh may mắn biết bao khi được trao cho một cơ hội thứ hai, trong khi cô lại cảm thấy—
“Cô có thể thấy điều này có ý nghĩa thế nào với toàn thể cộng đồng,” ông Swann nói. “Nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm để bày tỏ lòng biết ơn, cứ—”
“Thật trùng hợp khi ông nhắc đến điều đó,” Jessica ngắt lời. “Bố cháu kể ông từng là đạo diễn.”
“Đúng vậy, nhưng đó là chuyện đã lâu lắm rồi.”
“Vậy thì cháu sẽ phải kéo ông ra khỏi thời kỳ nghỉ hưu để đạo diễn vở diễn cuối cùng của ông.”
“Chơi chữ dở tệ, cô bé ạ. Cháu định làm gì nào?”
“Cháu muốn ông đưa mẹ và bố cháu trở lại sân khấu.”
Ông lão quay người, chậm rãi bước lên các bậc thềm và lên sân khấu.
“Cô ấy định làm gì vậy?” Samantha thì thầm.
“Tôi không biết nữa,” Seb nói. “Nhưng có lẽ cứ chiều theo con bé thì đơn giản hơn.” Anh nắm tay Sam và dẫn cô lên sân khấu.
“Giờ thì, tôi muốn anh đứng giữa sân khấu, Seb,” ông Swann nói. “Samantha, cô đứng đối diện anh ấy. Sebastian, giờ anh sẽ quỳ xuống một gối, ngước nhìn đầy trìu mến lên người phụ nữ anh yêu và nói câu mở đầu của mình.”
Seb lập tức quỳ xuống một gối. “Samantha Ethel Sullivan. Anh yêu em và sẽ mãi mãi yêu em,” anh nói, “và hơn bất cứ điều gì trên đời, anh muốn em trở thành vợ anh.”
“Giờ đến lượt cô đáp lại, Samantha,” Swann nói.
“Với một điều kiện,” cô nói dứt khoát.
“Không, kịch bản đâu có vậy,” Jessica nói. “Đáng lẽ anh phải nói: ‘Đứng dậy đi, đồ ngốc. Mọi người đang nhìn chằm chằm kìa.’”
“Đến lúc anh lấy chiếc hộp da nhỏ ra rồi đấy,” Swann nói. “Samantha, cô phải tỏ ra ngạc nhiên khi anh ấy mở nó ra.”
Sebastian lấy từ túi áo khoác ra một chiếc hộp nhỏ màu đỏ và mở nó, để lộ một viên sapphire xanh tuyệt đẹp được bao quanh bởi những viên kim cương mà Sam đã không nhìn thấy suốt mười năm. Vẻ mặt cô là sự ngạc nhiên thật sự.
“Và giờ là câu thoại cuối cùng của mẹ, nếu mẹ còn nhớ.”
“Tất nhiên con sẽ cưới anh. Mẹ đã yêu con kể từ ngày con khiến mẹ bị bắt.”
Seb đứng dậy và đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út bàn tay trái của cô. Anh định hôn vị hôn thê của mình thì Samantha lùi lại một bước và nói: “Cả bọn đã tập dượt sau lưng mẹ, đúng không?”
“Đúng vậy,” Swann thừa nhận. “Nhưng mẹ luôn là nữ chính của chúng con mà.”
Seb ôm Samantha vào lòng và hôn nhẹ lên môi cô, điều đó được đáp lại bằng một tràng pháo tay tự phát từ khán giả, những người đã ngồi trên mép ghế suốt từ nãy.
“Hạ màn!” ông Swann nói.
* * *
Ngài Piers Thornton, chủ tịch hội đồng xét xử tại Ngân hàng Anh, viết thư cho chủ tịch Ngân hàng Farthings để mời ông ta ra trình diện trước Ủy ban Đạo đức. Ông trình bày chi tiết những gì ngân hàng muốn thảo luận với ông ta, và đính kèm một bản sao đoạn băng ghi âm cùng lời khai của một trong những nhà môi giới của ngân hàng, vốn được đưa ra tại phiên xử kín. Ủy ban cho ông Bishara bốn tuần để chuẩn bị hồ sơ và đề nghị ông có một người đại diện pháp lý hiện diện.
Arnold Hardcastle hồi âm ngay qua đường bưu điện rằng thân chủ của ông muốn ra trình diện trước ủy ban sớm nhất có thể. Một ngày được thống nhất.
* * *
Trên đường xe hơi trở về London, Sebastian kể cho Samantha nghe về nội dung đoạn băng giả mạo đầy tai hại và vấn đề mà Hakim đang phải đối mặt.
“Cedric hẳn sẽ đồng ý với lời khuyên của anh,” Sam nói, “cũng như em đồng ý vậy. Sloane và Mellor rõ ràng đều là lũ lừa đảo, và ông Bishara không cần phải hạ thấp tiêu chuẩn của mình xuống ngang tầm bọn họ để chứng minh mình vô tội.”
“Cứ hy vọng là anh đúng đi,” Seb nói, trong lúc rẽ vào con đường cao tốc mới. “Thứ Tư tới Hakim sẽ phải ra trước Ủy ban Đạo đức, và ngoài cái danh tiếng tốt đẹp của mình ra thì anh ấy chẳng còn gì để dựa vào cả.”
“Thế thì quá đủ rồi,” Sam nói. “Dù sao đi nữa, ai cũng sẽ thấy rõ là anh ấy đang nói thật.”
“Ước gì mọi chuyện dễ dàng đến thế. Lần trước Mellor và Sloane suýt nữa thì thoát tội, và nếu Hakim không chứng minh được cuốn băng đã bị cắt ghép, thì mọi chuyện có thể sẽ hỏng bét đối với anh ấy. Tệ hơn nữa, bốn cuốn băng chứng minh Hakim vô tội không hiểu sao lại biến mất khỏi kho lưu trữ.”
“Vậy là họ có người làm nội gián.”
“Một nhà kinh doanh hàng hóa tên là Gavin Buckland, người đã ra làm chứng trước ủy ban. Anh ta nói với họ rằng—”
“Mẹ?”
“Mẹ tưởng con ngủ rồi chứ,” Sam nói khi quay lại nhìn thấy con gái mình cuộn tròn trên ghế sau.
“Làm sao con ngủ được khi hai người nói chuyện ríu rít thế này.” Cô bé ngồi dậy. “Vậy để con xem mình đã hiểu hết tình hình chưa nhé, vì con thấy rõ ràng là, Mẹ ạ, mẹ chẳng để ý gì cả.”
“Trẻ con nói thật…” Seb nói.
“Vậy con nghĩ mẹ đã bỏ sót điều gì hả Jessie?”
“Đầu tiên, sao mẹ không kể cho Bố nghe về Giáo sư Daniel Horowitz nhỉ?”
“Ông ấy là ai?” Seb hỏi.
“Một đồng nghiệp của mẹ ở Smithsonian, người mà… tất nhiên rồi, mẹ đúng là ngốc thật.”
“Đôi khi con tự hỏi không biết có phải hai người thật sự là bố mẹ con không nữa,” Jessica nói.
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CẢ BỐN NGƯỜI họ ngồi đối diện với ủy ban trong một căn phòng tối tăm, ốp gỗ sồi, mà chẳng ai làm việc ở Thành phố (City) lại muốn bước vào. Đối với hầu hết những người ngồi ở phía bên kia chiếc bàn gỗ sồi dài, nơi ấy đồng nghĩa với sự chấm hết cho sự nghiệp của họ.
Bên kia bàn ngồi vị chủ tịch hội đồng, Ngài Piers Thornton, cựu cảnh sát trưởng của Thành phố. Bên phải ông là Nigel Foreman của NatWest, bên trái là Ngài Bertram Laing của Price Waterhouse. Tuy nhiên, có lẽ nhân vật quan trọng nhất hiện diện lại là Henry VIII, người có bức chân dung treo trên bức tường phủ nhung đỏ phía sau ghế chủ tịch, để nhắc nhở mọi người ai là người đã ban ấn triện hoàng gia cho cơ quan uy nghiêm này.
Ngài Piers nở một nụ cười nhân từ trước khi tuyên bố khai mạc. "Chào buổi sáng, các quý ông. Tôi muốn bắt đầu bằng việc cảm ơn tất cả các vị đã đến dự buổi điều trần này." Điều ông không nói thêm là hậu quả sẽ ra sao nếu họ không đến. "Như các vị đã biết, ông Gavin Buckland, người đã làm môi giới hàng hóa tại Farthings trong mười một năm qua, đã đưa ra một cáo buộc nghiêm trọng chống lại ông Hakim Bishara, chủ tịch ngân hàng. Ông ta khẳng định rằng ông Bishara đã ra lệnh cho ông ta mua một số lượng lớn cổ phiếu của Amalgamated Wire vào thời điểm ông biết công ty này đang tham gia vào một vụ thâu tóm một công ty khác. Tệ hơn nữa, công ty đó lại do Ngân hàng Farthings đại diện.
"Ông Buckland đã nói với hội đồng rằng ông ta từ chối thực hiện mệnh lệnh vì biết điều đó là phạm pháp, và vì vậy, theo lời ông ta, 'với một trái tim nặng trĩu,'" Ngài Piers nói, mắt nhìn xuống bản tường trình viết tay trước mặt, "ông ta quyết định báo cáo sự việc với hội đồng này, và cung cấp cho chúng tôi một cuốn băng ghi âm cuộc trò chuyện của ông ta với ông Bishara. Mục đích của cuộc điều tra này, thưa ông Bishara, là để trao cho ông cơ hội tự bào chữa trước những cáo buộc này."
Vị chủ tịch ngồi ngả người ra sau và nở lại nụ cười nhân từ ấy để cho thấy ông đã kết thúc lời phát biểu khai mạc.
Arnold Hardcastle đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở phía bên kia bàn.
"Tên tôi là Arnold Hardcastle, và tôi là cố vấn pháp lý của ngân hàng, vị trí mà tôi đã đảm nhiệm trong hai mươi hai năm qua. Tôi muốn bắt đầu bằng việc nói rằng đây là lần đầu tiên có người của Farthings được yêu cầu ra trước hội đồng này kể từ khi ngân hàng được thành lập vào năm 1866."
Nụ cười nhân từ lại xuất hiện.
"Hôm nay, thưa Ngài Piers, tôi có mặt cùng với chủ tịch của Farthings, ông Hakim Bishara, và tổng giám đốc điều hành của ông ấy, ông Sebastian Clifton, cả hai đều là người mà ngài đã quen biết. Thành viên còn lại trong nhóm chúng tôi, người mà ngài chưa quen, là Giáo sư Daniel Horowitz của Viện Smithsonian ở Washington, DC. Ông ấy sẽ giải thích về sự hiện diện của thành viên thứ năm trong nhóm chúng tôi, Matilda, cũng đến từ Smithsonian.
"Tôi sẽ bắt đầu bằng việc nói đôi lời về vai trò mà ông Bishara đã đảm nhận kể từ khi trở thành chủ tịch của Farthings bốn năm trước. Tôi sẽ không dông dài về vô số giải thưởng mà ông đã nhận được từ các cơ quan chính phủ và các tổ chức uy tín trên khắp thế giới, nhưng một sự thật đơn giản, không thể tranh cãi là dưới sự lãnh đạo của ông, Farthings đã mở chi nhánh ở bảy quốc gia, tuyển dụng 6.412 người, và giá cổ phiếu của ngân hàng đã tăng gấp ba lần. Ông Bishara ý thức rất rõ rằng cáo buộc chống lại ông là một cáo buộc nghiêm trọng, bởi vì nó đánh thẳng vào nguyên tắc quan trọng nhất của ngành ngân hàng: danh tiếng.
"Sẽ không phải tôi, cũng không phải chính ông Bishara, là người bào chữa cho ông trước những cáo buộc này. Không, ông sẽ để việc đó cho một cỗ máy, điều mà chắc chắn là lần đầu tiên trong lịch sử năm trăm năm của hội đồng này. Người phát minh ra cỗ máy này, Giáo sư Horowitz, có thể các vị chưa biết, nhưng vì ông ấy sẽ là người biện hộ duy nhất của chúng ta trong dịp này, có lẽ tôi nên kể cho các vị một chút về xuất thân của ông ấy. Daniel Horowitz thời trẻ đã trốn khỏi Đức cùng cha mẹ vào năm 1937. Họ định cư ở quận Queens, New York, nơi cha ông trở thành chủ tiệm cầm đồ. Daniel rời New York năm mười bảy tuổi để theo học Đại học Yale, nơi ông học vật lý.
"Ông tốt nghiệp cử nhân khoa học (B.S.) trước khi đủ tuổi bỏ phiếu. Ông tiếp tục đến MIT, nơi ông hoàn thành bằng tiến sĩ với luận án về tác động của âm thanh trong một thế giới ngày càng ồn ào. Tiến sĩ Horowitz sau đó gia nhập Smithsonian với tư cách giảng viên, và chín năm sau được bổ nhiệm làm Giáo sư Âm thanh đầu tiên. Năm 1974, ông được trao tặng Huân chương Khoa học Quốc hội danh giá, chỉ là người thứ mười bốn được vinh danh như vậy trong lịch sử quốc gia." Arnold ngừng lại. "Với sự cho phép của hội đồng, thưa Ngài Piers, tôi sẽ mời Giáo sư Horowitz tiến hành phần bào chữa của chúng ta."
Vị giáo sư đứng dậy khỏi ghế, dù không dễ nhận ra ngay, vì ông dường như vẫn ở cùng độ cao với các thành viên hội đồng đang ngồi. Tuy nhiên, điều khiến một người quan sát qua loa chú ý không phải là vóc người khiêm tốn của ông, mà là cái đầu hói to lớn đặt trên đôi vai bé nhỏ đến vậy, khiến người ta dễ bỏ qua việc chiếc quần của ông chắc chưa từng thấy bàn là kể từ ngày mua, hay chiếc áo sơ mi đã sờn ở cổ. Một chiếc cà vạt treo lỏng lẻo quanh cổ ông, như thể là một ý nghĩ thêm vào sau cùng. Chỉ đến khi vị giáo sư mở miệng, hội đồng mới nhận ra họ đang ở trước một người khổng lồ.
"Tôi hẳn trông thật kỳ lạ và chướng mắt làm sao, thưa Ngài Chủ tịch, khi đứng trước cơ quan uy nghiêm và lâu đời này để nói với các vị về một chủ đề mà tôi đã dành cả đời để nghiên cứu: âm thanh. Tôi bị mê hoặc bởi tiếng chuông Big Ben ngân vang, hay tiếng một chiếc xe buýt London sang số. Mới hôm qua thôi, tôi đã dành khá nhiều thời gian để ghi âm tiếng chuông nhà thờ Bow. Các vị hẳn sẽ hỏi, điều này thì có liên quan gì đến việc bào chữa cho một người bị cáo buộc giao dịch nội gián? Để trả lời, tôi sẽ cần sự giúp đỡ của đứa con tinh thần của tôi, Matilda, người mà giống như tôi, chưa từng đến London trước đây."
Vị giáo sư bước đến một chiếc bàn phụ, trên đó ông đã đặt một khối lập phương màu trắng, khoảng hai feet vuông, với thứ trông như ống nghe điện thoại gắn ở một bên. Ở mặt hướng về phía hội đồng là một mặt số tròn lớn với các con số màu đen quanh mép chạy từ 0 đến 120. Một mũi tên đỏ dày đang dừng ở số không. Nhìn vẻ mặt của hội đồng, Matilda đã thành công trong việc thu hút sự chú ý của họ.
"Giờ đây, với sự cho phép của ngài, tôi sẽ mời ông Bishara nói lại chính xác những lời mà ông bị cáo buộc đã nói với ông Buckland. Nhưng xin đừng nhìn ông Bishara, hãy tập trung vào Matilda."
Hội đồng không rời mắt khỏi cỗ máy khi Hakim đứng dậy khỏi chỗ, nhấc ống nghe lên và nói, "Mua Amalgamated Wire đi, nhưng đừng để ai biết tôi đã cho phép, vì đó sẽ là giao dịch nội gián. Tiếp tục làm tốt công việc nhé, Gavin, và tôi chắc rằng điều đó sẽ được phản ánh trong tiền thưởng thường niên của cậu." Hakim đặt lại ống nghe và trở về chỗ ngồi.
“Giờ tôi muốn hỏi các quý ông,” vị giáo sư lịch sự nói, “các vị đã quan sát thấy gì khi theo dõi Matilda.”
“Trong lúc ông Bishara đang nói,” Ngài Piers cho biết, “mũi tên vọt lên 76, rồi dao động giữa 74 và 78 cho đến khi ông ấy đặt ống nghe xuống, thì nó trở về số không.”
“Cảm ơn ngài chủ tọa,” vị giáo sư nói. “Giọng nói của một người đàn ông trung bình ở độ tuổi ông Bishara sẽ có mức âm lượng vào khoảng giữa 74 và 78. Một người phụ nữ nói nhỏ nhẹ sẽ ở mức trung bình 67 đến 71, trong khi một người đàn ông trẻ hơn có thể đạt tới 85, thậm chí 90. Nhưng dù mức giọng của mỗi người là bao nhiêu, nó vẫn giữ nguyên không đổi.
“Nếu được phép, giờ tôi muốn cho Matilda nghe cuốn băng chứa những cáo buộc nhằm vào ông Bishara. Một lần nữa, tôi xin các vị hãy quan sát mũi tên thật kỹ.”
Khi vị giáo sư đặt cuốn băng vào máy, cả ủy ban đã nghiêng người về phía trước đầy chăm chú. Ông bấm nút Phát, và mọi người trong phòng nghe lại đúng những lời đó lần thứ hai, nhưng lần này Matilda ghi nhận một kết quả hoàn toàn khác.
“Sao có thể như vậy được?” Ngài Piers hỏi.
“Có thể như vậy,” vị giáo sư nói, “bởi vì cuốn băng được cung cấp cho ủy ban này không phải là bản ghi của một cuộc trò chuyện, mà là của bốn cuộc, như tôi sẽ chứng minh ngay bây giờ.” Ông tua lại cuốn băng và một lần nữa bấm nút Phát.
“Mua cổ phiếu Amalgamated Wire đi.” Ông tạm dừng cuốn băng. “Bảy mươi sáu, mức bình thường của ông Bishara.” Ông bấm Phát. “Nhưng đừng để ai biết là tôi đã cho phép. Tám mươi tư. Vì đó sẽ là giao dịch nội gián. Bảy mươi sáu, trở lại bình thường. Tiếp tục phát huy nhé, Gavin. Tám mươi mốt.”
“Ông giải thích sao về sự chênh lệch đó?” ông Foreman hỏi.
“Bởi vì như tôi đã nói, thưa ngài, cuốn băng được cung cấp cho ủy ban này là một bản tổng hợp ghép từ bốn cuộc trò chuyện khác nhau. Dùng một thành ngữ thô tục của người Mỹ thì là: bản gốc đã bị cắt xén và chắp vá. Tôi kết luận rằng hai trong số các cuộc trò chuyện được thực hiện qua điện thoại trong văn phòng ông Bishara vì mức âm lượng của chúng nằm giữa 74 và 76; một cuộc từ nước ngoài, khi người ta có xu hướng nói to hơn—trong trường hợp này mức tăng lên 84; và một cuộc từ nhà ông Bishara ở vùng quê, khi mức là 81, và ở đó có thể nghe thấy tiếng chim—chim sẻ ngô xanh và chim sẻ, tôi nghĩ vậy—văng vẳng phía sau.”
“Nhưng,” ông Foreman nói, “ông ấy đã nói ‘Mua cổ phiếu Amalgamated Wire’ mà.”
“Tôi đồng ý điều đó,” vị giáo sư nói. “Nhưng nếu các vị nghe kỹ đoạn băng đó, tôi nghĩ các vị sẽ đi đến cùng kết luận như tôi: rằng một từ đã bị cắt bỏ. Tôi dám đặt cả danh tiếng và kinh nghiệm của mình để khẳng định từ đó là ‘đừng’. Trong những cuốn băng bị làm giả, đó là từ hay bị xóa nhất. Vậy nên lời thật của ông Bishara là ‘Đừng mua cổ phiếu Amalgamated Wire.’ Tất nhiên các vị sẽ có thể kiểm chứng giả thuyết của tôi đầy đủ hơn khi phỏng vấn lại ông Buckland.”
“Với ý đó, thưa giáo sư,” ngài chủ tọa nói, “liệu chúng tôi có thể nhờ đến sự phục vụ của ông khi gặp ông Buckland không?”
“Tôi rất sẵn lòng hỗ trợ các vị,” vị giáo sư nói, “nhưng vợ tôi và tôi chỉ ở Anh một tuần để tiến hành nghiên cứu thêm.”
“Nghiên cứu về cái gì?” Ngài Piers hỏi, không thể cưỡng lại được.
“Tôi dự định ghi lại âm thanh phát ra từ xe buýt ở London, đặc biệt là xe buýt hai tầng, và dành chút thời gian ở Heathrow để ghi âm tiếng máy bay 707 cất cánh và hạ cánh. Chúng tôi cũng sẽ tham dự một buổi hòa nhạc của Rolling Stones tại Wembley, khi chiếc đồng hồ nhỏ của Matilda có thể lần đầu tiên chạm mức tối đa 120.”
Vị chủ tịch tự cho phép mình cười khúc khích một tiếng rồi nói: "Chúng tôi rất cảm kích vì giáo sư đã dành thời gian cho chúng tôi, và mong sớm được gặp lại ông cùng Matilda trong tương lai gần."
"Và tôi phải thú nhận," Horowitz nói, khi ông phủ một tấm bọc nhựa lên đứa con tinh thần của mình và kéo khóa lại, "ông chỉ vừa kịp có tôi đấy."
"Vì sao vậy?" Ngài Piers hỏi.
"Scotland Yard đã giao cho tôi một câu đố hóc búa mà Matilda không thể tự mình giải quyết. Tuy nhiên, tôi gần như đã hoàn thiện một anh bạn trai nhỏ đáng ghét cho cô ấy, tên là Harvey, nhưng cậu ta chưa sẵn sàng để được thả ra ngoài thế giới."
"Và Harvey sẽ có thể làm được gì?" vị chủ tịch hỏi thay cho tất cả mọi người trong phòng.
"Cậu ta là một bộ cân bằng (equalizer), nên sẽ không lâu nữa trước khi tôi có thể lấy bất kỳ cuốn băng nào đã bị cắt xén và chắp vá rồi tái tạo nó ở mức ổn định từ 74 đến 76. Nếu kẻ nào đã can thiệp vào cuốn băng của ông Buckland mà biết đến Harvey, thì ông Bishara đã không thể chứng minh được sự vô tội của mình."
"Giờ tôi nhớ ra vì sao tôi biết tên ông rồi," Ngài Piers nói. "Ông Hardcastle đã kể cho chúng tôi rằng ông được trao Huân chương Khoa học của Quốc hội (Congressional Science Medal), nhưng ông ấy không nói là vì việc gì. Ông Hardcastle, nhắc lại cho chúng tôi nghe đi."
Arnold lại đứng dậy, mở hồ sơ Horowitz và đọc to phần trích dẫn. "Vào thời điểm Tổng thống Nixon bị luận tội, Giáo sư Horowitz được Quốc hội mời nghiên cứu các cuốn băng của Nixon và xem liệu ông có thể chứng minh rằng đã có bất kỳ sự xóa bỏ hay can thiệp nào vào nội dung của chúng hay không."
"Đó chính xác là những gì tôi đã làm," vị giáo sư nói. "Và với tư cách là một người Cộng hòa trung kiên, đó là một ngày buồn đối với tôi khi tổng thống bị luận tội. Tôi đi đến kết luận rằng Matilda hẳn phải là một người Dân chủ."
Tất cả họ đều phá lên cười.
"Ấy thế mà, nếu tôi hoàn thiện Harvey sớm hơn một chút, có lẽ tổng thống vẫn đã phục vụ trọn hai nhiệm kỳ của mình."
* * *
Adrian Sloane nhấc điện thoại trên bàn lên, tò mò muốn biết ai đang gọi vào đường dây riêng của mình.
"Đây có phải là Adrian Sloane không?" một giọng nói mà ông không nhận ra cất lên.
"Còn tùy vào việc ai đang hỏi." Có một khoảng lặng dài.
"Chánh Thanh tra Mike Stokes. Tôi thuộc đội chống ma túy ở Scotland Yard."
Sloane cảm thấy toàn thân lạnh toát.
"Tôi có thể giúp gì cho ông, ông Stokes?"
"Tôi muốn đặt lịch hẹn gặp ông, thưa ngài."
"Tại sao?" Sloane hỏi thẳng thừng.
"Tôi không thể bàn chuyện này qua điện thoại, thưa ngài. Hoặc tôi đến chỗ ông, hoặc ông đến thăm tôi ở Scotland Yard, cái nào tiện hơn thì tùy ông."
Sloane ngập ngừng. "Tôi sẽ đến chỗ ông."
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NGƯỜI DẪN CHƯƠNG TRÌNH đợi tiếng vỗ tay lắng xuống rồi gõ búa mấy lần và tuyên bố: "Thưa ngài đại sứ, thưa quý ngài, thưa quý bà và quý ông, xin mời im lặng để lắng nghe chú rể, ông Sebastian Clifton."
Tiếng vỗ tay nồng nhiệt chào đón Sebastian khi anh đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở bàn danh dự.
"Bài phát biểu của phù rể hầu như lúc nào cũng kinh khủng," Seb nói, "và Victor rõ ràng là người không tin vào việc phá lệ truyền thống." Anh quay sang người bạn cũ. "Nếu tôi được chọn lại lần nữa giữa cậu và Clive…" Tiếng cười và vài tràng vỗ tay lẻ tẻ vang lên.
"Tôi muốn bắt đầu bằng việc cảm ơn bố vợ vì đã quá hào phóng cho phép Samantha và tôi kết hôn tại tòa đại sứ tráng lệ này với quá khứ đầy lãng mạn. Mãi đến khi Jessica nói cho tôi biết, tôi mới hay tòa dinh thự này có nhà nguyện riêng của phu nhân, và tôi không thể nghĩ ra nơi nào nên thơ hơn để cưới người phụ nữ tôi yêu.
"Tôi cũng muốn cảm ơn bố mẹ tôi, những người mà tôi vô cùng tự hào. Họ vẫn tiếp tục đặt ra những chuẩn mực mà tôi chẳng bao giờ hy vọng theo kịp, nên hãy biết ơn vì tôi đã cưới được một người phụ nữ có thể làm được điều đó. Và tất nhiên, tôi muốn cảm ơn tất cả các vị đã từ khắp nơi trên thế giới đến Rome hôm nay để cùng chúng tôi mừng một sự kiện lẽ ra phải diễn ra từ mười năm trước. Tôi có thể hứa với các vị rằng tôi sẽ dành phần đời còn lại để bù đắp cho những năm tháng đã mất đó.
"Lời cảm ơn cuối cùng của tôi dành cho cô con gái tinh nghịch, đáng yêu và tài năng của tôi, Jessica, người mà bằng cách nào đó đã đưa mẹ cô bé và tôi trở lại với nhau, điều mà tôi sẽ biết ơn mãi mãi. Tôi hy vọng tất cả các vị sẽ tận hưởng ngày hôm nay, và có khoảng thời gian đáng nhớ khi ở Rome."
Sebastian ngồi xuống trong tràng pháo tay kéo dài, và Jessica, người ngồi cạnh anh, đưa cho anh thực đơn món tráng miệng. Anh bắt đầu xem xét các món khác nhau.
"Mặt sau kìa," cô bé nói, cố không tỏ ra bực bội.
Seb lật mặt sau thực đơn và thấy một bức tranh than vẽ chính mình đang phát biểu.
“Càng ngày cháu càng giỏi,” ông nói, vòng tay qua vai cô. “Không biết cháu có thể giúp ông một việc không nhỉ?”
“Việc gì cũng được ạ, ông ơi.” Jessica lắng nghe yêu cầu của cha, mỉm cười rồi lặng lẽ rời khỏi bàn.
* * *
“Công việc đại sứ thật là hấp dẫn làm sao,” Emma nói khi một ly affogato được đặt trước mặt cô.
“Nhất là khi người ta trao cho bạn Rome,” Patrick Sullivan nói. “Nhưng tôi vẫn thường tự hỏi không biết làm chủ tịch một bệnh viện lớn sẽ như thế nào, với bao nhiêu vấn đề khác nhau và phức tạp mỗi ngày — không chỉ bệnh nhân, bác sĩ, y tá và—”
“Bãi đỗ xe,” Emma nói. “Giá mà tôi có được kỹ năng ngoại giao của ông khi phải đối mặt với vấn đề đặc biệt đó.”
“Tôi chưa bao giờ gặp rắc rối về bãi đỗ xe cả,” vị đại sứ thừa nhận.
“Tôi cũng vậy, cho đến khi tôi quyết định thu phí đỗ xe ở bệnh viện, thì một tờ báo địa phương phát động chiến dịch nhằm buộc tôi đổi ý và gọi tôi là một mụ đàn bà cay nghiệt vô tâm!”
“Và bà có đổi ý không?”
“Dĩ nhiên là không. Tôi đã phê duyệt hơn một triệu bảng tiền công quỹ để xây bãi đỗ xe đó, và tôi đâu có mong công chúng dùng nó làm chỗ đỗ xe miễn phí mỗi khi họ muốn đi mua sắm. Thế nên tôi quyết định thu mức phí ngang với bãi đỗ xe thành phố gần nhất, kèm ưu đãi cho nhân viên và bệnh nhân bệnh viện, để nó chỉ được dùng bởi đúng những người mà nó vốn được dành cho. Kết quả: náo loạn, tuần hành phản đối, đốt hình nộm! Vậy mà, dù một bệnh nhân giai đoạn cuối đã phải được chở vòng vèo hơn một tiếng đồng hồ vì chồng cô ấy không tìm được chỗ đỗ. Và nếu thế vẫn chưa đủ, khi tôi tình cờ gặp tổng biên tập tờ báo và giải thích vì sao việc đó là cần thiết, ông ta chỉ nói, dĩ nhiên bà đúng rồi, Emma ạ, nhưng một chiến dịch hay thì bao giờ cũng bán được báo.”
Ông Sullivan bật cười. “Suy đi tính lại, tôi nghĩ mình cứ tiếp tục làm đại sứ Mỹ ở Rome thì hơn.”
“Bà ơi,” một giọng nói trẻ trung vang lên sau lưng bà. “Một chút kỷ niệm về ngày hôm nay ạ.” Jessica đưa cho bà một bức vẽ Emma đang giơ ngón tay nhấn mạnh điều gì đó với vị đại sứ.
“Jessica, tuyệt quá. Nhất định bà sẽ đưa nó cho tổng biên tập tờ báo địa phương của bà xem, và giải thích vì sao bà lại vung ngón tay lên.”
* * *
“Giles thấy việc ở Viện Quý tộc thế nào?” Harry hỏi.
“Không thích,” Karin nói. “Anh ấy thà quay lại Viện Dân biểu còn hơn.”
“Nhưng ông ấy là thành viên Nội các mà.”
“Và ông ấy không chắc mình sẽ còn giữ được chức ấy lâu nữa. Giờ đảng Bảo thủ đã bầu Margaret Thatcher làm lãnh đạo, Giles cảm thấy họ sẽ có cơ hội thắng lớn trong cuộc bầu cử tới. Và thú thật, tôi có thể sẽ bỏ phiếu cho bà ấy,” Karin thì thầm, rồi nhanh chóng nói thêm, “Còn tin tức mới nhất về chiến dịch đòi thả Anatoly Babakov khỏi tù của anh thì sao?”
“E là chẳng tiến triển được bao nhiêu. Người Nga thậm chí còn không cho chúng ta biết ông ấy còn sống hay không.”
“Thế bà Babakova chịu đựng thế nào?”
“Bà ấy đã chuyển đến New York và đang thuê một căn hộ nhỏ ở khu Lower West Side. Tôi ghé thăm bà mỗi khi sang Mỹ. Yelena vẫn là một người lạc quan vĩnh cửu và tiếp tục tin rằng họ sắp sửa thả Anatoly. Tôi không nỡ nói với bà rằng điều đó sẽ không xảy ra trong tương lai gần, nếu có bao giờ xảy ra.”
“Để tôi suy nghĩ về vấn đề này,” Karin nói. “Sau bao nhiêu năm sống sau Bức màn Sắt, có lẽ tôi sẽ nghĩ ra được điều gì đó khiến người Nga khó chịu đủ để xem xét lại lập trường của họ.”
“Cô cũng có thể nhắc với cha cô về việc tôi chẳng tiến triển được gì. Dù sao thì ông ấy cũng căm ghét bọn cộng sản chẳng kém gì cô,” Harry nói, cẩn thận quan sát phản ứng của Karin. Nhưng cô không để lộ điều gì.
“Ý hay đấy. Tôi sẽ bàn với ông ấy khi lần tới xuống Cornwall,” cô nói, giọng như thể cô thật sự có ý đó, dù Harry ngờ rằng cô sẽ chẳng bao giờ nêu chuyện Anatoly Babakov với người chỉ huy của mình.
“Karin,” Jessica nói, đưa cho cô một bản thực đơn. “Một món quà nhỏ để đánh dấu lần gặp đầu tiên của chúng ta.”
“Tôi sẽ giữ nó như báu vật,” Karin nói, ôm cô thật ấm áp.
* * *
“Cô có bao giờ nhận được tin gì từ Gwyneth hay Virginia không?” Grace hỏi.
“Thỉnh thoảng có Gwyneth,” Giles nói. “Cô ấy đang dạy tiếng Anh ở Trường Monmouth, chắc cô sẽ hài lòng về điều đó, và mới đây đã đính hôn với một trong các thầy phụ trách ký túc xá.”
“Cô nói đúng, điều đó làm tôi hài lòng thật,” Grace nói. “Cô ấy là một giáo viên giỏi. Còn Virginia?”
“Chỉ những gì tôi đọc được trên các mục chuyện phiếm. Chắc cô đã thấy tin cha cô ấy mất cách đây vài tháng. Một ông già kỳ quặc, nhưng thú thật tôi khá thích ông ấy.”
“Anh có đến dự đám tang ông ấy không?”
“Không, tôi không thấy điều đó thích hợp, nhưng tôi đã viết thư cho Archie Fenwick, người đã thừa kế tước vị, nói rằng tôi hy vọng cậu ấy sẽ đóng một vai trò tích cực ở Thượng viện. Tôi nhận được một lá thư trả lời rất lịch sự.”
“Nhưng chắc chắn ông không tán thành chế độ cha truyền con nối chứ?” Grace nói.
“Không, tôi không tán thành. Nhưng chừng nào chúng ta còn tiếp tục thua phiếu trước đảng Bảo thủ ở Hạ viện, thì cải cách Thượng viện sẽ phải gác lại cho đến sau cuộc bầu cử tới.”
“Và nếu bà Thatcher thắng cuộc bầu cử đó, cải cách Thượng viện sẽ không bị gác lại đâu, mà sẽ bị chôn vùi luôn.” Grace uống cạn ly sâm panh rồi nói thêm, “Nhân nói đến một chủ đề tế nhị hơn, tôi rất tiếc vì ông và Karin chưa có con.”
“Chúa biết là chúng tôi đã thử đủ mọi cách, kể cả chuyện ấy.” Grace không cười. “Cả hai chúng tôi đều đến một phòng khám hiếm muộn. Có vẻ như Karin bị vấn đề về máu và, sau hai lần sảy thai, bác sĩ cảm thấy rủi ro sẽ quá lớn.”
“Thật buồn,” Grace nói. “Không có ai nối nghiệp ông vào Thượng viện.”
“Hay, quan trọng hơn, là ra sân mở màn cho đội tuyển Anh.”
“Ông đã nghĩ đến chuyện nhận con nuôi chưa?”
“Có, nhưng chúng tôi đã tạm gác lại cho đến sau cuộc bầu cử.”
“Đừng gác lại quá lâu. Tôi biết ông sẽ thấy khó tin, Giles ạ, nhưng có những thứ còn quan trọng hơn chính trị.”
“Cháu xin lỗi vì đã ngắt lời dì Grace, nhưng cháu có thể tặng dì món quà nhỏ này không?” Jessica nói, đưa thêm một bức chân dung.
Grace ngắm nghía bức vẽ một lúc lâu trước khi đưa ra ý kiến. “Dù dì không phải chuyên gia, nhưng chắc chắn cháu có triển vọng đấy, cháu yêu. Nhớ đừng phung phí tài năng của mình.”
“Cháu sẽ cố gắng không ạ, dì Grace.”
“Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”
“Mười một ạ.”
“À, bằng tuổi Picasso khi ông ấy tổ chức triển lãm công khai đầu tiên—ở thành phố nào vậy, cô bé?”
“Barcelona.”
Grace trao cho cô một cái cúi đầu nhẹ. “Ta sẽ đóng khung bức chân dung của mình, treo nó trong phòng làm việc ở Cambridge và nói với cả các giáo sư đồng nghiệp lẫn học trò rằng con là cháu gái lớn của ta.”
“Đúng là lời khen đáng giá,” Giles nói. “Còn phần của tôi đâu?”
“Hôm nay con không sắp xếp được cho bác rồi, bác Giles. Để dịp khác vậy.”
“Bác nhất định sẽ bắt con giữ lời. Con có muốn ở lại với bác tại Barrington Hall trong lúc bố mẹ con đi hưởng tuần trăng mật không? Đổi lại, con có thể vẽ chân dung cho Karin và bác. Và trong thời gian ở với chúng ta, con có thể ghé thăm ông bà nội, chỉ cách đây vài dặm ở Manor House.”
“Ông bà đã mời con đến ở rồi. Và không hề tìm cách mua chuộc con.”
“Đừng bao giờ quên, con yêu ạ,” Grace nói, “rằng bác lớn của con là một chính trị gia.”
* * *
“Anh có nghe hồi âm gì từ Ngân hàng Anh chưa?” Hakim hỏi.
“Chưa có gì chính thức,” Arnold Hardcastle nói. “Nhưng, kín đáo giữa chúng ta với nhau thôi, chiều thứ Sáu ngài Piers gọi cho tôi để báo rằng Gavin Buckland không đến buổi phỏng vấn thứ hai, và hội đồng đã quyết định không theo đuổi vụ việc này thêm nữa.”
“Tôi đã có thể nói với họ rằng anh ta khó mà xuất hiện, vì lá đơn từ chức của anh ta đã nằm trên bàn tôi ngay cả trước khi tôi quay về từ cuộc họp với Ủy ban Đạo đức.”
“Anh ta sẽ không bao giờ được mời làm việc ở City nữa,” Arnold nói. “Tôi chỉ tự hỏi không biết tiếp theo anh ta sẽ làm gì.”
“Anh ta đã sang Cyprus,” Hakim nói. “Barry Hammond theo chân anh ta đến Nicosia, nơi anh ta nhận một công việc ở bàn hàng hóa của một ngân hàng Thổ Nhĩ Kỳ địa phương. Anh ta giỏi nghề của mình, nên cứ hy vọng là ở Cyprus không có quá nhiều trường đua.”
“Có tin gì của Sloane hay Mellor không?”
“Biến mất tăm rồi, theo lời Barry. Nhưng anh ấy khá chắc rằng họ sẽ nổi lên vào mùa xuân như mọi sinh vật dưới ao hồ, và khi đó chắc chắn chúng ta sẽ biết họ đang âm mưu gì tiếp theo.”
“Tôi thì không chắc thế đâu,” Arnold nói. “Tuần trước tôi ở Bailey, và một trung sĩ cảnh sát nói với tôi rằng—”
“Một món quà nhỏ dành cho ông, ông Bishara, thay mặt cho cha tôi.” Hakim lo lắng quay người lại, nghĩ rằng có thể ai đó đã nghe lỏm được cuộc trò chuyện của họ.
“Thật là một bất ngờ tuyệt vời,” ông nói khi nhìn thấy bức chân dung. “Tôi luôn ngưỡng mộ bức vẽ mẹ cô treo trong văn phòng của cha cô, và chắc chắn tôi sẽ treo bức này trong văn phòng của mình.”
“Tôi rất mong cô sẽ vẽ một bức cho tôi,” Arnold nói, chiêm ngưỡng bức vẽ.
“Tôi rất sẵn lòng, ông Hardcastle, nhưng tôi phải cảnh báo trước, tôi tính tiền theo giờ.”
* * *
Tiếng gõ búa chủ tọa vang lên từ bàn trên cùng. Các vị khách im lặng khi Victor Kaufman đứng dậy một lần nữa.
“Tôi hứa không có thêm bài phát biểu nào nữa. Tôi nghĩ các vị sẽ muốn biết rằng cô dâu và chú rể sẽ rời đi trong vài phút nữa, vậy nếu các vị muốn ra phía cửa vào, chúng ta có thể cùng tiễn họ.”
Các vị khách bắt đầu đứng dậy khỏi chỗ ngồi và tản ra khỏi phòng khiêu vũ.
“Họ đi hưởng tuần trăng mật ở đâu vậy?” Emma hỏi Harry.
“Không biết nữa, nhưng tôi biết một người sẽ biết. Jessica!”
“Dạ, ông nội,” cô bé nói, chạy ùa đến chỗ họ.
“Bố mẹ cháu đi hưởng tuần trăng mật ở đâu vậy?”
“Amsterdam.”
“Một thành phố thật đáng yêu,” Emma nói. “Có lý do đặc biệt nào không?”
“Đó là nơi bố lần đầu cầu hôn mẹ, mười một năm trước.”
“Thật lãng mạn,” Emma nói. “Họ ở khách sạn Amstel phải không?”
“Không, bố đã đặt phòng áp mái của Pension De Kanaal, nơi họ ở lần trước.”
“Lại thêm một bài học,” Harry nói.
“Và cuối cùng họ đã quyết định sẽ sống ở nước nào chưa?” Emma hỏi.
“Con đã quyết định rồi,” Jessica nói. “Nước Anh.”
“Và con đã cho họ biết chưa?”
“Khó mà mong bố điều hành Farthings từ Washington, và dù sao thì mẹ cũng đã lọt vào danh sách rút gọn cho một công việc ở Tate.”
“Mẹ rất mừng vì con đã sắp xếp được mọi thứ vừa ý mình,” Emma nói.
“Con phải đi đây,” Jessica nói. “Con phụ trách việc phát hoa giấy.”
Vài phút sau, Samantha và Sebastian bước xuống cầu thang uốn lượn, khoác tay nhau, cái khập khiễng của Seb giờ gần như không nhận ra được. Họ chậm rãi bước qua một đường hầm những người chúc phúc ném hoa giấy lơ đãng về phía họ, cho đến khi bước ra dưới ánh nắng chiều nơi sân trong, được bạn bè và gia đình vây quanh.
Samantha nhìn một tá cô gái trẻ đầy hy vọng, rồi quay lại và tung bó hoa hồng hồng phấn của mình qua đầu, vút cao lên không trung. Bó hoa rơi vào vòng tay Jessica, giữa những tràng cười và vỗ tay rộn rã.
“Cầu Chúa phù hộ cho gã đàn ông đó,” Sebastian nói khi người tài xế mở cửa sau chiếc xe đang chờ.
Vị đại sứ ôm con gái vào lòng và có vẻ như không muốn buông ra. Khi cuối cùng ông chịu thả cô ra, ông thì thầm với Seb: “Xin hãy chăm sóc con bé.”
“Suốt phần đời còn lại của con, thưa ngài,” Seb nói, rồi lên ngồi cạnh vợ ở ghế sau.
Chiếc xe từ tốn chạy ra khỏi sân trong, qua cánh cổng chạm trổ và ra đường lớn, với vài vị khách trẻ tuổi chạy theo phía sau.
Ông bà Clifton ngoái nhìn lại và tiếp tục vẫy tay cho đến khi tất cả khuất khỏi tầm mắt. Sam tựa đầu vào vai Seb.
“Em có nhớ lần cuối chúng ta ở Amsterdam không, em yêu?”
“Sao tôi có thể quên được chứ?”
“Khi tôi quên không nói rằng mình đang mang thai.”
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HAI NGƯỜI ĐÀN ÔNG bắt tay nhau, điều đó giúp Sloane bớt căng thẳng.
“Anh đến gấp như vậy thật là tử tế, anh Sloane ạ,” viên Chánh Thanh tra Stokes nói. “Khi một cảnh sát đến thăm một người như anh tại văn phòng, chuyện đó có thể dẫn đến những lời đàm tiếu không cần thiết trong nhân viên.”
“Tôi có thể đảm bảo với ngài chánh thanh tra rằng tôi không có gì phải giấu ai, kể cả nhân viên của mình,” Sloane nói khi ngồi xuống, để mặc viên cảnh sát đứng. Sloane nhìn chằm chằm vào chiếc máy ghi âm Grundig to đùng trên bàn giữa hai người. Đầu óc anh bắt đầu hoạt động hết công suất khi cố đoán xem trong cuộn băng có thể có gì.
“Tôi không hề ám chỉ rằng anh có gì phải giấu,” Stokes nói, ngồi xuống đối diện Sloane. “Nhưng anh có thể giúp tôi bằng cách trả lời một hai câu hỏi liên quan đến một vụ án tôi đang điều tra.”
Sloane siết chặt nắm đấm bên dưới bàn, nhưng không đáp lời.
“Có lẽ anh vui lòng nghe cuộn băng này chứ, thưa anh.” Stokes nghiêng người về phía trước và bấm nút Phát trên máy ghi âm.
“Phòng hải quan, Heathrow.”
“Nối máy cho tôi với cán bộ hải quan cấp cao.”
“Cho tôi hỏi ai đang gọi được không?”
“Không, không được.”
“Để tôi xem ông ấy có ở đó không.” Một lát im lặng trước khi có giọng nói khác vang lên. “SCO Collier. Tôi có thể giúp gì cho anh?”
“Nếu ông quan tâm, tôi có thể cho ông biết về một số ma túy mà một hành khách sẽ cố tuồn vào hôm nay.”
“Vâng, tôi quan tâm. Nhưng trước tiên, anh cho tôi biết tên anh được không?”
“Tên hành khách là Hakim Bishara. Ông ta nổi tiếng trong giới này, và đang đi trên chuyến bay 207 từ Lagos. Ông ta mang theo mười ba ounce heroin trong túi xách qua đêm.”
Sloane vẫn im lặng sau khi cuốn băng kết thúc. Vị chánh thanh tra tháo cuộn băng ra và thay bằng cuộn khác. Một lần nữa ông nhấn nút Phát. Một lần nữa ông không nói gì.
“Đây có phải là Adrian Sloane không?”
“Còn tùy ai đang hỏi.”
“Chánh thanh tra Mike Stokes. Tôi thuộc đội chống ma túy của Scotland Yard.”
“Tôi có thể giúp gì cho ông, ông Stokes?”
“Tôi muốn đặt một cuộc hẹn để gặp ông, thưa ông.”
“Tại sao?”
“Tôi không thể bàn chuyện này qua điện thoại, thưa ông. Hoặc tôi đến chỗ ông, hoặc ông đến gặp tôi tại Scotland Yard, tùy cái nào tiện hơn.”
“Tôi sẽ đến chỗ ông.”
Sloane nhún vai.
“Tôi đã cho một chuyên gia giọng nói người Mỹ phân tích cả hai cuốn băng đó,” Stokes nói, “và ông ấy xác nhận rằng không chỉ chúng được tạo ra bởi cùng một người, mà còn từ cùng một chiếc điện thoại.”
“Thật nực cười.”
“Ông chắc chứ?” người thẩm vấn hỏi, mắt không rời khỏi Sloane.
“Chắc, vì cuộc gọi đến viên sĩ quan hải quan kéo dài chưa đến ba phút, nên không thể truy vết được.”
“Sao ông có thể biết được điều đó, ông Sloane, nếu không phải chính ông là người gọi?”
“Bởi vì tôi đã tham dự mọi ngày trong phiên tòa của Hakim Bishara và nghe trực tiếp toàn bộ các bằng chứng.”
“Đúng là ngài đã làm vậy, thưa ngài. Và tôi thú nhận mình vẫn còn băn khoăn không hiểu tại sao ngài lại làm thế.”
“Bởi vì, thưa ông Stokes, như tôi chắc ông đã biết, tôi là cựu chủ tịch của Farthings Bank, và một trong những khách hàng của tôi lúc đó là một cổ đông lớn, nên tôi chỉ làm đúng nghĩa vụ ủy thác (fiduciary duty) của mình mà thôi. Ông sẽ cần thứ gì đó thuyết phục hơn thế để chứng minh tôi có liên quan.”
“Trước khi chúng ta tiếp tục bàn về vai trò ông đã đóng thay cho cổ đông lớn của mình, và việc cả hai người đã dính líu ra sao, có lẽ tôi nên phát lại cuộn băng thứ nhất. Lần này tôi sẽ đề nghị ông nghe kỹ hơn.”
Sloane có thể cảm thấy lòng bàn tay mình đang đổ mồ hôi. Ông lau chúng vào quần khi chiếc máy ghi âm lại quay tít khởi động.
“Phòng hải quan, Heathrow.”
“Nối máy cho tôi gặp viên chức hải quan cấp cao.”
“Cho hỏi ai đang gọi ạ?”
“Không, cô không được hỏi.”
“Để tôi xem ông ấy có ở đó không.”
Stokes bấm nút Dừng. “Nghe kỹ nhé, ông Sloane.” Vị tổng thanh tra lại bấm nút Phát, và lần này Sloane có thể nghe thấy tiếng chuông yếu ớt vang lên ở phía sau. Stokes bấm Dừng.
“Mười giờ,” ông nói, mắt vẫn dán chặt vào Sloane.
“Thì sao?”
“Giờ tôi muốn ông nghe lại cuộn băng thứ hai,” Stokes nói khi đổi băng. “Bởi vì tôi đã gọi đến văn phòng của ông lúc mười giờ kém một phút.”
“Có phải Adrian Sloane đó không?”
“Còn tùy ai đang hỏi.”
Một khoảng lặng dài, và lần này Sloane không thể bỏ qua mười tiếng chuông. Ông cảm thấy những giọt mồ hôi lăn trên trán và, dù có một chiếc khăn tay trong túi áo ngực, ông vẫn không hề có ý định lau chúng đi.
Vị thám tử bấm nút Dừng. "Và tôi có thể đảm bảo với ông, ông Sloane, rằng những tiếng chuông đó phát ra từ cùng một chiếc đồng hồ, mà chuyên gia người Mỹ của chúng tôi đã xác nhận là đồng hồ St. Mary-le-Bow, Cheapside, cách văn phòng của ông chưa đầy một trăm thước."
"Điều đó chẳng chứng minh được gì cả. Phải có hàng nghìn văn phòng trong khu vực đó, và ông biết rõ điều đó."
"Ông nói hoàn toàn đúng, đó là lý do tôi đã xin lệnh tòa cho phép tôi kiểm tra nhật ký cuộc gọi của ông vào đúng ngày hôm đó."
"Hơn một trăm người làm việc trong tòa nhà đó," Sloane nói. "Có thể là bất kỳ ai trong số họ."
"Vào một buổi sáng thứ Bảy sao, ông Sloane? Tôi không nghĩ vậy. Dù sao đi nữa, tôi không gọi số của ngân hàng, mà gọi đường dây riêng của ông, và chính ông đã trả lời. Ông không thấy rõ ràng là những sự trùng hợp này đang bắt đầu chồng chất lên nhau sao?"
Sloane nhìn trả lại ông ta một cách thách thức.
"Có lẽ đã đến lúc," Stokes nói, "để chúng ta xem xét thêm một sự trùng hợp nữa." Ông mở một tập hồ sơ trước mặt và nghiên cứu một danh sách dài các số điện thoại. "Ngay trước khi ông gọi cho văn phòng hải quan ở Heathrow—"
"Tôi chưa bao giờ gọi cho văn phòng hải quan ở Heathrow."
"Ông đã thực hiện một cuộc gọi đến Bristol 698 337," Stokes tiếp tục, phớt lờ lời phản bác, "đó là văn phòng của ông Desmond Mellor, người mà tôi hiểu là khách hàng mà ông đã đề cập có cổ phần đáng kể trong Farthings Bank vào thời điểm diễn ra phiên tòa Bishara. Lại thêm một sự trùng hợp nữa chăng?"
"Điều đó chẳng chứng minh được gì cả. Tôi ngồi trong hội đồng quản trị của Mellor Travel, mà ông ấy là chủ tịch, nên chúng tôi luôn có nhiều điều để bàn."
"Tôi chắc là vậy, ông Sloane. Vậy có lẽ ông có thể giải thích tại sao ông lại thực hiện cuộc gọi thứ hai cho ông Mellor ngay khi vừa gác máy với ông Collier."
"Có thể là lần đầu tôi không liên lạc được với Mellor và tôi đã thử lần thứ hai."
"Nếu lần đầu ông không liên lạc được, tại sao cuộc gọi đó lại kéo dài hai mươi tám phút ba giây?"
"Có thể là thư ký của ông Mellor đã trả lời điện thoại. Vâng, giờ tôi nhớ ra rồi. Tôi đã có một cuộc trò chuyện dài với cô Castle vào sáng hôm đó."
Stokes nhìn xuống một trang trong cuốn sổ tay của mình. "Thư ký của ông Mellor, cô Angela Castle, đã cho chúng tôi biết rằng cô ấy đang thăm mẹ ở Glastonbury vào đúng sáng thứ Bảy hôm đó, nơi cả hai đã tham dự một hội chợ đồ cổ địa phương."
Sloane liếm đôi môi đang cảm thấy khô bất thường của mình.
"Cuộc gọi thứ hai của ông đến văn phòng ông Mellor kéo dài sáu phút mười tám giây."
"Điều đó không chứng minh được là tôi đã nói chuyện với ông ta."
"Tôi nghĩ ông sẽ nói vậy. Đó là lý do tôi đã mời ông Mellor ghé qua gặp tôi sớm hôm nay. Ông ta thừa nhận đã nói chuyện với ông hai lần vào sáng hôm đó, nhưng nói rằng không nhớ chi tiết của cả hai cuộc trò chuyện."
"Vậy ra đây chẳng qua chỉ là một chuyến đi câu cá mò," Sloane nói. "Tất cả những gì ông có chỉ là suy đoán và trùng hợp ngẫu nhiên. Vì có một điều chắc chắn, Mellor sẽ không bao giờ mắc câu."
"Có thể ông nói đúng, ông Sloane. Tuy nhiên, tôi có cảm giác cả hai người sẽ không muốn vụ án này ra tòa. Nó rất có thể sẽ khiến các đồng nghiệp của ông ở City cảm thấy có quá nhiều sự trùng hợp ngẫu nhiên đến mức họ sẽ cân nhắc lại việc làm ăn với ông."
"Ông đang đe dọa tôi đấy à, Stokes?"
"Hoàn toàn không, thưa ông. Thực ra, tôi thú nhận mình đang gặp một vấn đề." Sloane mỉm cười lần đầu tiên. "Tôi chỉ không quyết được nên bắt giữ ai trong hai người, và thả ai mà không buộc tội."
"Ông đang bịa chuyện."
"Có thể lắm, nhưng tôi nghĩ mình nên cho ông cơ hội đầu tiên nhận lời đề nghị làm chứng thay mặt cho Hoàng gia (Crown). Nếu ông từ chối—"
"Không bao giờ," Sloane nói đầy thách thức.
"Vậy thì tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc sang phòng bên cạnh và đưa ra lời đề nghị tương tự cho ông Mellor."
Mồ hôi giờ đang tuôn xuống đôi má đầy thịt của Sloane. Vị thanh tra trưởng ngừng lại một lát rồi nói: "Ông có muốn tôi cho ông vài phút để suy nghĩ không, ông Sloane?"
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"TÔI BẮT ĐẦU tin rằng bà Thatcher sẽ thắng cuộc bầu cử tới," Emma nói sau khi trở về từ một cuộc họp nhóm khu vực.
"Kể cả Bristol Docklands à?"
“Gần như chắc chắn rồi. Chúng ta đã chọn được một ứng viên ấn tượng và ông ấy đang được cử tri đón nhận rất tốt.”
“Giles sẽ không vui vì chuyện đó đâu.”
“Anh ấy còn không vui hơn nữa nếu nhìn thấy kết quả khảo sát của chúng ta ở vùng West Country, và nếu tình hình trên toàn quốc cũng như vậy, Margaret sẽ sớm dọn vào số 10 thôi. Tôi sẽ biết thêm sau cuộc họp của chủ tịch toàn quốc tại Văn phòng Trung ương, khi bà ấy phát biểu với chúng ta.”
“Nghe có vẻ vui đấy chứ,” Harry nói.
“Đừng có giễu cợt không thì tôi tống anh vào tháp đấy.”
“Anh mà làm thống đốc tháp thì cũng khá đấy.”
“Còn anh và Giles sẽ là những người đầu tiên bị tra tấn trên giàn.”
“Còn Seb thì sao?”
“Anh ấy lúc nào chẳng bỏ phiếu cho Đảng Bảo thủ,” Emma nói.
“Nhắc mới nhớ,” Harry nói, “tối qua anh ấy gọi đến bảo giờ phải hẹn lịch mới gặp được em, nên trời biết sau bầu cử sẽ ra sao—giả sử Thatcher thắng.”
“Thật ra sau bầu cử sẽ dễ thở hơn nhiều vì em không đủ điều kiện ứng cử nhiệm kỳ thứ hai làm chủ tịch khu vực. Nên em sẽ có thêm thời gian cho bệnh viện, và em khá hy vọng rằng đến lúc đó Seb sẽ sẵn lòng tiếp nhận vị trí chủ tịch của Barrington's. Công ty cần một luồng gió mới nếu chúng ta muốn cạnh tranh với những con tàu du lịch hạng sang mới nhất.” Emma hôn chồng.
“Phải đi ngay không thì em muộn mất. Em chủ trì một tiểu ban bệnh viện trong một tiếng nữa.”
“Em có gặp Giles khi ở London không? Vì nếu có thì—”
“Chắc chắn là không. Em sẽ không thông đồng với kẻ thù cho đến sau bầu cử, khi anh ấy sẽ trở lại phe Đối lập.”
* * *
“Có thể chúng ta có một kẻ phản bội trong hàng ngũ của mình,” Pengelly nói, sau khi họ đã rời khỏi con đường và ông chắc chắn không ai có thể nghe lén được.
Karin cố gắng không để lộ vẻ lo lắng. Ngày nào cô cũng sống trong nỗi sợ Pengelly phát hiện ra rằng chính cô mới là kẻ phản bội. Cô thường chia sẻ những nỗi lo này với Nam tước Forbes-Watson, người không còn chỉ là người quản lý của cô mà đã trở thành một người bạn và tri kỷ đáng tin cậy.
"Tôi có được phép biết ông nghi ngờ ai không, thưa đồng chí giám đốc?"
"Được, vì những ông chủ của chúng ta ở Moscow muốn cô tham gia vào kế hoạch lôi hắn ra ánh sáng. Một trong những điệp viên của chúng ta ở Ukraine sẽ chuyển một mẩu thông tin đặc biệt nhạy cảm cho điệp viên Julius Kramer, kèm chỉ thị báo cáo lại cho cô. Nếu hắn không làm vậy, chúng ta sẽ biết hắn đang làm việc cho phía bên kia."
"Nếu đúng là như vậy thì chuyện gì xảy ra tiếp theo?"
"Kramer sẽ bị lệnh triệu hồi về Moscow và đó sẽ là lần cuối cùng chúng ta nghe về hắn."
"Còn nếu hắn không báo cáo lại?"
"Chúng ta sẽ truy lùng hắn và giáng xuống hình phạt mà mọi kẻ phản bội có thể mong đợi nếu chúng đổi phe."
Họ tiếp tục đi bộ một lúc trước khi Pengelly lên tiếng trở lại. "Nguyên soái Koshevoi có một nhiệm vụ khác muốn cô thực hiện, thưa đồng chí. Việc Harold Wilson bất ngờ từ chức Thủ tướng đã gây ra không ít đồn đoán, và đảng muốn chúng ta tận dụng điều đó."
"Barrington nói với tôi rằng bác sĩ của Wilson đã phát hiện những dấu hiệu sớm của bệnh Alzheimer và khuyên ông ấy từ chức trước khi bệnh trở nên rõ ràng."
"Nhưng lúc đó ông ấy không đưa ra lý do đó. Chắc chắn là vì ông ấy được khuyên không nên làm vậy. Thế nên chúng ta đã nghĩ ra cách giải thích của riêng mình."
"Đó là gì?"
"Rằng ông ấy luôn nằm trong biên chế của người Nga. MI6 phát hiện ra và ông ấy được thông báo rằng nếu không từ chức, họ sẽ vạch trần ông ấy."
"Nhưng chuyện đó thật nực cười, và Nguyên soái Koshevoi hẳn phải biết điều đó."
"Tôi chắc là ông ấy biết, nhưng có đủ người ở cả hai phía trong Quốc hội sẵn sàng tin vào điều đó."
"Ông muốn tôi làm gì?"
"Hãy nói với Barrington rằng cô đã nghe tin đồn và hỏi xem liệu có chút sự thật nào trong đó không. Tất nhiên ông ấy sẽ bác bỏ, nhưng cô sẽ đã gieo vào đầu ông ấy ý nghĩ đó."
“Nhưng chắc chắn công chúng sẽ không bao giờ nuốt trôi chuyện đó chứ?”
“Như Stalin từng nói một cách đáng nhớ, đồng chí ạ, cứ nói dối đủ nhiều thì nó sẽ thành sự thật.”
* * *
“Chào Ginny, Buck Trend đây.”
Virginia không thích bị gọi là Ginny—nghe tầm thường quá. Nhưng khi người gọi mình như vậy lại là người gửi cho bạn tấm séc $7,500 mỗi tháng, bạn sẽ học được cách cười trừ mà chịu đựng.
“Tôi gọi để cảnh báo cô,” Buck tiếp tục, “rằng ngài thống đốc đáng kính của bang Louisiana chúng ta, Ngài Hayden Rankin, đang lên kế hoạch thăm London vào tháng Bảy. Và theo nguồn tin của tôi, ông ấy có một cuộc hẹn gặp chồng cũ của cô, Ngài Barrington.”
“Hai người đó thì có gì chung chứ?” Virginia nói.
“Đó chính là điều tôi hy vọng cô có thể cho tôi biết.”
“Nguồn tin của anh không đưa ra được ý tưởng gì à?”
“Chỉ có điều là Cyrus T. Grant III là bạn thân của thống đốc, đồng thời là một trong những nhà tài trợ tranh cử lớn của ông ấy. Nên có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu cô và bé Freddie rời khỏi thành phố khi thống đốc vượt Đại Tây Dương.”
“Đừng lo, Freddie sẽ đi nghỉ ở Scotland, còn tôi sẽ ở Bahamas tận hưởng một kỳ nghỉ xứng đáng sau bao vất vả.”
“Tốt. Nhưng nếu cô tìm ra lý do tại sao thống đốc muốn gặp chồng cũ của cô, hãy gọi cho tôi. Vì tôi cần biết liệu ông ấy có đang tìm cách cắt khoản tiền hàng tháng của cô không, và chúng ta đâu muốn thế, phải không, Ginny?”
* * *
Họ chẳng bao giờ bàn chuyện gì nghiêm túc cho đến khi trà và hai chiếc bánh crumpet hơi cháy được dọn ra.
“Giles sẽ chịu áp lực không nhỏ khi chúng ta càng đến gần kỳ bầu cử.”
“Tuần nào ông ấy cũng đến thăm một khu vực bầu cử khác nhau,” Karin nói.
“Ông ấy vẫn nghĩ Đảng Lao động có thể thắng lại sao?”
“Sáng nào ăn sáng ông ấy cũng cam đoan với tôi là họ làm được, và tôi sẽ tin ông ấy nếu ông ấy không nói mớ.”
Nam tước phu nhân bật cười. “Vậy thì tốt nhất chúng ta nên chuẩn bị tinh thần cho một thời kỳ của cô con gái ông chủ tiệm tạp hóa.”
“Hai tách trà và hai cái bánh crumpet cháy, thưa phu nhân.”
“Cảm ơn, Stanley.”
“Vậy Pengelly đang làm gì?” Giọng bà đổi khác ngay khi người phục vụ rời đi.
“Moscow nghĩ Julius Kramer có thể là điệp viên hai mang.”
“Thật sao?” Nam tước phu nhân nói trong lúc thả viên đường thứ ba vào tách trà. “Và họ định xử lý chuyện đó thế nào?”
“Kramer sẽ được chỉ thị chuyển cho tôi một số thông tin cực kỳ nhạy cảm, và nếu anh ta không làm vậy thì họ sẽ gọi anh ta về Moscow.”
“Nhưng nếu anh ta làm vậy, nghĩa là họ không thử thách Kramer mà là thử thách cô. Nếu anh ta không làm, nghĩa là cô vô can, và khi đó mạng sống của anh ta sẽ gặp nguy hiểm và chúng ta cần đưa anh ta ra khỏi tuyến đầu ngay lập tức. Cô không được để mình bị liên lụy, Karin, dù mẩu thông tin đó có nhạy cảm đến đâu. Vậy nên một khi đã báo cáo cho tôi, cô nên chuyển nó cho Pengelly càng nhanh càng tốt.” Nam tước phu nhân cắn một miếng bánh crumpet. “Pengelly có nói gì khác mà tôi nên biết không?”
“Tất cả các điệp viên đang được chỉ thị tung tin đồn rằng lý do thật sự khiến Harold Wilson từ chức thủ tướng là vì MI6 đã phát hiện ông ta ăn tiền của người Nga.”
“Vậy thì đã đến lúc ông ta tự sắm cho mình một chiếc áo khoác Gannex mới bằng đống tiền dư mà chắc hẳn ông ta đã kiếm được.” Bà cắn thêm một miếng, rồi nói thêm, “Chuyện này hẳn sẽ buồn cười, nếu không có mấy kẻ ngốc thật sự tin vào nó.”
“Ông ấy cũng bảo tôi nói với Giles rằng tôi đã nghe tin đồn và xem anh ấy phản ứng thế nào.”
“Tôi sẽ nhờ Ngài John báo cho Giles biết lý do thật sự khiến Harold từ chức. Phải chi lúc đó Thủ tướng chịu thừa nhận mình mắc bệnh Alzheimer thì mọi chuyện đã dễ hơn.”
“Bà có gì muốn tôi chuyển lời không?”
“Có, tôi nghĩ đã đến lúc gọi ông ‘bố’ phiền phức của cô về Đông Đức. Vậy sao cô không nói với ông ta…”
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“THƯA NGÀI.”
“Thống đốc.”
“Đổi chác à?”
“Chà, thật buồn cười khi anh lại nhắc đến chuyện đó,” Giles nói. “Tôi chưa bao giờ muốn làm thống đốc, nhưng tôi luôn thích được làm thượng nghị sĩ.”
“Và nếu anh giữ chức vụ tương đương ở Thượng viện, anh sẽ là Lãnh đạo Đa số Barrington.”
“Lãnh đạo Đa số Barrington. Tôi khá thích cái âm thanh đó.”
“Vậy tôi phải quyên bao nhiêu để trở thành Lord Rankin của Louisiana?”
“Không một xu. Đó sẽ là một bổ nhiệm chính trị, dựa trên đề xuất của tôi với thủ tướng.”
“Không liên quan đến tiền bạc và anh thậm chí còn không cần phải được bầu.”
“Dĩ nhiên là không.”
“Và nước Anh vẫn chưa có hiến pháp hay tuyên ngôn nhân quyền?”
“Thật là một ý tưởng kinh khủng,” Giles nói. “Không, chúng tôi vận hành dựa trên tiền lệ pháp.”
“Và ngay cả nguyên thủ quốc gia của anh cũng không được bầu!”
“Dĩ nhiên là không, bà ấy là quân chủ cha truyền con nối, do Đấng Toàn Năng bổ nhiệm.”
“Và anh còn dám tuyên bố mình là một nền dân chủ.”
“Đúng vậy. Và cứ thử nghĩ xem chúng ta tiết kiệm được bao nhiêu tiền, còn các người thì lãng phí bao nhiêu, khi bầu chọn từ người bắt chó đến tổng thống, chỉ để chứng minh các người dân chủ đến mức nào.”
“Ông đang cố lảng tránh đấy, Giles.”
“Được rồi, vậy nói cho tôi biết ông đã phải gây quỹ bao nhiêu trước khi có thể nghĩ đến việc tranh cử thống đốc?”
“Năm, sáu triệu. Và mỗi cuộc bầu cử lại càng tốn kém hơn.”
“Ông đã tiêu vào việc gì?”
“Phần lớn là quảng cáo tiêu cực. Để cho cử tri biết tại sao họ không nên bỏ phiếu cho đối thủ.”
“Đó là một điều nữa chúng tôi sẽ không bao giờ làm. Lại thêm một lý do khiến hệ thống của chúng tôi văn minh hơn của các người.”
“Có thể ngài nói đúng, thưa ngài, nhưng hãy quay lại với thế giới thực,” Hayden nói. “Vì tôi cần lời khuyên của ngài.”
“Cứ nói đi, Hayden. Lá thư của anh làm tôi tò mò, và tôi nóng lòng muốn biết làm sao một trong những cử tri của anh lại có thể chạm mặt vợ cũ của tôi.”
“Cyrus T. Grant III là một trong những người bạn lâu năm nhất của tôi, và cũng là một trong những nhà tài trợ tài chính lớn nhất của tôi suốt bao năm qua, nên tôi vô cùng mang ơn ông ấy. Ông ấy là một người tốt, tử tế và đàng hoàng, và dù tôi không biết chữ T viết tắt của gì, nhưng nó cũng có thể là ‘tín nhiệm’ (trusting).”
“Nếu ông ấy tín nhiệm đến thế, thì làm sao ông ấy gây dựng được cơ nghiệp?”
“Ông ấy không làm. Ông ấy có được vận may đó nhờ ông nội, người đã sáng lập công ty đồ hộp mang tên mình. Cha của Cyrus đưa công ty lên Sở Giao dịch Chứng khoán New York, và giờ con trai ông sống sung túc nhờ cổ tức.”
“Và ông còn đủ mặt mũi để chỉ trích chế độ cha truyền con nối. Nhưng điều đó không giải thích được làm sao người đàn ông tốt bụng, đàng hoàng và tín nhiệm này lại đụng độ với Virginia.”
“Khoảng năm năm trước, Cyrus đến thăm London và được một người có cái tên khó tin là Bofie Bridgwater mời ăn trưa.”
“E rằng Ngài Bridgwater không phải là một lý lẽ thuyết phục cho chế độ cha truyền con nối. Ông ta khiến Bertie Wooster trông có vẻ khôn ngoan và quyết đoán.”
“Trong bữa trưa, Cyrus ngồi cạnh Phu nhân Virginia Fenwick và rõ ràng bị choáng ngợp bởi đủ thứ chuyện nhảm nhí của cô ta kiểu ‘thành viên hoàng gia’ và ‘cháu gái xa của Thái hậu’. Sau đó, cô ta cùng ông đi mua sắm ở Bond Street để mua nhẫn đính hôn cho người yêu thời trung học của ông, Ellie May Campbell, người mà sau này ông cưới. Sau khi Cyrus mua nhẫn xong, ông mời Phu nhân Virginia về phòng suite của mình ở khách sạn Ritz dùng trà, và điều tiếp theo ông nhớ được là tỉnh dậy trên giường bên cạnh cô ta, và thứ duy nhất cô ta đang đeo là chiếc nhẫn đính hôn.”
“Điều đó thật ấn tượng, ngay cả theo tiêu chuẩn của Virginia,” Giles nói. “Vậy chuyện gì xảy ra tiếp theo?”
“Đó là lúc Cyrus phạm sai lầm lớn đầu tiên. Thay vì giật lấy chiếc nhẫn và bảo cô ta biến đi, anh ta lại bắt chuyến bay tiếp theo về Mỹ. Trong một thời gian, anh ta cứ tưởng thứ duy nhất mình mất là chiếc nhẫn, cho đến khi Lady Virginia xuất hiện tại đám cưới của anh ta với bụng bầu như đã bảy tháng.”
“Không phải kiểu quà cưới anh ta mong đợi.”
“Còn được gói quà hẳn hoi. Ngày hôm sau, Buck Trend, một trong những luật sư sắc sảo và khó chơi nhất phía tây sông Mississippi, gọi cho luật sư nội bộ của Cyrus, và một lần nữa anh bạn tôi lại hoảng loạn. Cuối cùng anh ta chỉ đạo luật sư của mình dàn xếp ổn thỏa trước khi anh ta và Ellie May trở về từ tuần trăng mật. Trend moi được hơn cả một cân thịt, và Cyrus phải trả một triệu đô la trả trước, cộng thêm mười nghìn đô la mỗi tháng cho đến khi đứa trẻ học xong.”
“Không phải một khoản lợi tệ cho một đêm tình một đêm.”
“Nếu đúng là một đêm tình một đêm. Điều Virginia không ngờ tới là Ellie May Campbell—giờ là Ellie May Grant—hóa ra lại được cắt ra từ cùng một tấm vải Scotland với bà phu nhân kia. Khi Cyrus cuối cùng thú nhận chuyện đã xảy ra ở London, Ellie May không tin một lời nào trong câu chuyện của Virginia. Cô thuê một thám tử Pinkerton và cử anh ta vượt Đại Tây Dương với chỉ thị rằng đừng quay về cho đến khi tìm ra sự thật.”
“Và anh ta có tìm ra được gì không?” Giles hỏi.
“Anh ta báo cáo lại rằng mình không tin Lady Virginia từng có con, và kể cả nếu có, cũng chẳng có lý do gì để tin Cyrus là cha của Hon. Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick.”
“Xét nghiệm máu có thể thu hẹp khả năng đó.”
“Cũng có thể không. Nhưng dù sao đi nữa, trong khi thằng bé đang học mẫu giáo ở Scotland, Cyrus khó mà ghé qua và xin hiệu trưởng một mẫu thử.”
“Nhưng nếu anh ta phản đối một vụ kiện xác định quan hệ cha con trước tòa công khai thì thẩm phán sẽ phải yêu cầu xét nghiệm máu.”
“Đúng, nhưng kể cả nếu họ cùng nhóm máu thì vẫn chưa thể kết luận tuyệt đối.”
“Điều tôi biết rõ,” Giles nói, không giải thích. “Vậy tôi có thể giúp gì?”
“Vì Lady Virginia là vợ cũ của anh, Cyrus và tôi tự hỏi liệu anh có thể làm sáng tỏ chuyện bà ta đang mưu tính gì trong thời gian anh ta ở London không.”
“Tất cả những gì tôi nhớ là bà ta đang gặp vài khó khăn tài chính và đã biến mất khỏi cuộc sống một thời gian. Nhưng khi bà ta xuất hiện trở lại, bà ta đã chuyển vào một dinh cơ lớn hơn nhiều và lại thuê một quản gia nam lẫn một quản gia nữ cùng một bảo mẫu. Còn về con trai bà ta, Freddie, cậu bé hiếm khi được thấy ở London. Cậu bé thậm chí còn trải qua kỳ nghỉ học tại Fenwick Hall ở Scotland.”
“Vậy thì ít nhất điều đó cũng xác nhận những gì thám tử của chúng ta đã nói,” viên thống đốc nói. “Và theo báo cáo của anh ta, bảo mẫu, một bà Crawford, cao năm foot một inch khi đi tất và nặng khoảng chín mươi pound. Dù trông như thể một cơn gió thoảng cũng thổi bay được bà ta, thám tử nói anh ta thà đối đầu với Mafia còn hơn phải đối mặt với bà ta lần nữa.”
“Nếu cô ta không tỏ ra có ích,” Giles nói, “thì còn bao nhiêu người khác mà Virginia đã thuê mướn suốt bao năm qua thì sao? Quản gia, tài xế, người giúp việc? Chắc chắn một trong số họ phải biết điều gì đó và sẵn lòng nói ra chứ.”
“Người của chúng ta đã lần ra được vài cựu nhân viên của phu nhân, nhưng chẳng ai trong số họ sẵn sàng nói một lời chống lại bà ta, hoặc vì họ được trả tiền để giữ im lặng, hoặc đơn giản là họ quá sợ bà ta.”
“Tôi cũng từng sợ bà ta,” Giles thừa nhận. “Nên tôi không trách họ được. Nhưng đừng bỏ cuộc ở hướng đó. Bà ta đã sa thải vô số người trong thời của mình và chắc chắn bà ta không tin vào chuyện tặng quà chia tay.”
“Cyrus cũng sợ bà ta. Nhưng Ellie May thì không. Cô ấy đang cố thuyết phục ông ấy ngừng các khoản thanh toán và thách Virginia dám làm tới.”
“Virginia không dễ bị thách đâu. Bà ta xảo quyệt, giỏi thao túng và cứng đầu như linh vật của đảng Dân chủ. Một sự kết hợp nguy hiểm khiến bà ta tin rằng mình luôn đúng.”
“Trời ơi, điều gì đã khiến ông cưới bà ta vậy?”
“À, tôi quên kể. Bà ta đẹp đến sững sờ, và khi bà ta muốn điều gì đó, bà ta có thể quyến rũ đến mức không cưỡng lại nổi.”
“Ông nghĩ bà ta sẽ phản ứng thế nào nếu các khoản thanh toán đột nhiên cạn khô?”
“Bà ta sẽ chiến đấu như một con mèo hoang. Nhưng nếu Cyrus không phải là cha của Freddie, bà ta không thể liều ra tòa. Bà ta hẳn biết rõ mình có thể phải vào tù vì tội lấy tiền bằng thủ đoạn gian dối.”
“Tôi không tin nổi bá tước lại vui vẻ với chuyện đó,” Hayden nói, “còn Freddie tội nghiệp thì sao?”
“Tôi không biết,” Giles thừa nhận. “Nhưng tôi có thể nói với anh rằng, gần đây không ai thấy Ngài Freddie, hay bà Crawford đáng gờm, xuất hiện ở London cả.”
“Vậy nếu Cyrus thực sự cắt đứt với Virginia, anh nghĩ Freddie có phải chịu khổ không?”
“Tôi không nghĩ vậy. Nhưng tuần sau tôi có một buổi diễn thuyết ở Scotland, nên nếu tôi nghe được điều gì đáng giá, tôi sẽ báo cho anh.”
“Cảm ơn Giles. Nhưng nếu ông ở Scotland, sao ông không lái xe thẳng tới Fenwick Hall, đập cửa chính và hỏi bá tước xem ông ấy bỏ phiếu cho ai?”
“Bá tước thì không có phiếu bầu.”
* * *
“Sao tôi vẫn chưa nhận được tiền tháng này?” Virginia gắt gỏng hỏi.
“Vì tôi cũng chẳng nhận được đồng nào,” Trend đáp. “Lúc tôi gọi cho luật sư của Cyrus, ông ta bảo cô sẽ không bao giờ nhận được thêm một xu đỏ nào nữa. Rồi ông ta dập máy luôn.”
“Vậy thì kiện cái thằng khốn đó đi!” Virginia rít lên. “Và nếu hắn không chịu trả tiền, anh cứ nói với luật sư của hắn rằng Freddie và tôi sẽ dọn đến sống ở Baton Rouge, rồi xem họ thích điều đó đến mức nào.”
“Trước khi cô đặt vé máy bay, Ginny à, tôi nên nói với cô rằng tôi đã gọi lại và dọa họ đủ kiểu kiện tụng pháp lý. Câu trả lời của họ ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề. ‘Thân chủ của ông tốt hơn hết là chứng minh được rằng Cyrus T. Grant là cha của Freddie, và rằng cô ta thậm chí còn là mẹ của thằng bé.’”
“Chuyện đó thì xác nhận dễ ợt. Tôi có giấy khai sinh và vẫn còn liên lạc với bác sĩ đã đỡ đẻ cho Freddie.”
“Tôi đã nêu ra đủ cả những điều đó, nhưng tôi chẳng hiểu mô tê gì câu trả lời của họ. Tuy nhiên, họ khẳng định chắc nịch rằng cô sẽ hiểu quá rõ.”
“Anh đang nói cái gì vậy?”
“Họ bảo tôi rằng Ellie May Grant mới thuê một quản gia và một người giúp việc mới cho ngôi nhà của bà ta ở Louisiana, một ông và bà Morton.”
* * *
Đồng chí Pengelly được đưa vào văn phòng ốp gỗ sồi đồ sộ của Nguyên soái Koshevoi. Ông trùm KGB không đứng dậy chào mà chỉ gật đầu hờ hững ra hiệu bảo anh ngồi xuống.
Pengelly lo lắng cũng phải thôi. Người ta chỉ triệu tập bạn đến trụ sở KGB khi bạn sắp bị sa thải hoặc sắp được thăng chức, và anh không chắc lần này là cái nào.
“Lý do tôi gọi anh đến, đồng chí chỉ huy ạ,” Koshevoi nói, trông như một con bò mộng sắp lao tới, “là vì chúng tôi đã phát hiện ra một kẻ phản bội trong số các điệp viên của anh.”
“Julius Kramer?” Pengelly hỏi.
“Không, Kramer chỉ là màn khói. Hắn hoàn toàn đáng tin cậy và tuyệt đối tận tụy với sự nghiệp của chúng ta. Mặc dù người Anh vẫn đinh ninh rằng hắn đang làm việc cho họ.”
“Vậy thì là ai?” Pengelly hỏi, người vốn tưởng mình biết rõ từng người trong số ba mươi mốt điệp viên của mình.
“Karin Brandt.”
“Nhưng gần đây cô ta đã chuyển cho chúng ta một số thông tin rất hữu ích.”
“Và giờ chúng ta đã phát hiện ra nguồn gốc của thông tin đó. Chính một mối manh từ một phía hết sức bất ngờ đã tố giác cô ta.” Pengelly không ngắt lời. “Tôi đã chỉ thị cho Điệp viên Kramer thông báo cho Brandt rằng chúng ta muốn anh báo cáo lại về Moscow.”
“Và cô ta đã chuyển đi thông điệp đó.”
“Nhưng không phải trước khi cô ta chuyển nó cho một người khác.”
“Sao anh có thể chắc chắn?”
“Hãy kể cho tôi nghe lộ trình anh đã đi đến Moscow.”
“Tôi lái xe từ nhà ở Cornwall đến Heathrow. Tôi đi máy bay đến Manchester, đi xe khách đến Newcastle—”
“Và từ đó anh bay đến Amsterdam, nơi anh đi một chiếc sà lan dọc theo sông Rhine, sông Main và sông Danube đến Vienna.” Pengelly ngồi dịch người một cách không yên. “Sau đó anh đi từ Vienna đến Warsaw bằng tàu hỏa, trước khi cuối cùng lên máy bay đến Moscow. Bị theo dõi từng tấc đường bởi một loạt điệp viên Anh nối tiếp nhau, người cuối cùng đã đồng hành cùng anh trên chuyến bay đến Moscow. Anh ta thậm chí không buồn xuống máy bay trước khi quay về London vì anh ta biết chính xác anh đang đi đâu.”
“Nhưng sao có thể như vậy được?”
“Bởi vì Brandt đã thông báo cho người quản lý phía Anh của cô ta rằng tôi đã ra lệnh cho anh quay về Moscow ngay cả trước khi cô ta nói với anh về việc đó. Đồng chí ạ, họ thực sự đã thấy anh đến từ trước.”
“Vậy là toàn bộ chiến dịch của tôi bị phá tan và việc tôi quay lại Anh chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”
“Trừ khi chúng ta biến tình thế này thành lợi thế cho mình.”
“Anh định làm điều đó thế nào?”
“Anh sẽ quay lại Anh bằng một lộ trình cũng vòng vèo y như vậy, để họ nghĩ rằng chúng ta không hề hay biết Brandt đã phản bội chúng ta. Sau đó anh sẽ quay lại làm việc như thường lệ, nhưng từ nay về sau, mỗi thông điệp chúng ta gửi qua Kramer cho Brandt, người Anh sẽ tin chắc rằng họ đã chặn được.”
“Sẽ thú vị lắm khi xem chúng ta có thể lừa được họ bao lâu trước khi MI6 bắt đầu tự hỏi cô ta đứng về phía nào,” Pengelly nói.
“Ngay khi họ nhận ra, đó sẽ là lúc phải loại bỏ cô ta, và khi đó anh có thể quay về Moscow.”
“Làm sao anh phát hiện ra cô ta đã đổi phe?”
“Một chút may mắn, thưa đồng chí chỉ huy, mà suýt nữa chúng ta đã bỏ qua. Có một thành viên của Viện Quý tộc tên là Tử tước Slaithwaite. Một quý tộc cha truyền con nối, lẽ ra chẳng có gì đáng để chúng ta quan tâm, ngoại trừ việc ông ta từng học cùng thời với Burgess, Maclean và Philby ở Cambridge. Sau khi ông ta gia nhập Đảng Cộng sản của trường đại học, chúng ta không còn tính chuyện tuyển mộ ông ta làm điệp viên nữa, mặc dù ông ta thích để người ta tin rằng mình là người đàn ông thứ sáu. Suốt bao năm qua, Slaithwaite vẫn đều đặn chuyển thông tin cho đại sứ quán của chúng ta, mà nếu tốt nhất thì cũng là thông tin lỗi thời, còn tệ nhất thì là thông tin được cài cắm để đánh lạc hướng chúng ta. Nhưng rồi, không hề hay biết tầm quan trọng của nó, cuối cùng ông ta lại mang về một mỏ vàng. Ông ta gửi một mẩu tin nói rằng vợ của Lord Barrington—ông ta không hề biết bà ấy là một trong những điệp viên của chúng ta—được nhìn thấy thường xuyên trong phòng trà của Viện Quý tộc cùng với Nam tước Forbes-Watson.”
“Cynthia Forbes-Watson?”
“Chính thị.”
“Nhưng tôi tưởng MI6 đã cho bà ta nghỉ hưu từ nhiều năm trước rồi chứ?”
“Chúng ta cũng tưởng thế. Nhưng có vẻ bà ta đã được hồi sinh để làm người quản lý của Brandt. Và còn vỏ bọc nào tốt hơn là uống trà ở Viện Quý tộc, trong khi Lord Barrington cặm cụi làm việc ở ghế hàng đầu.”
“Nam tước Forbes-Watson chắc phải tám mươi—”
“Tám mươi tư.”
“Bà ta không thể sống thêm được bao lâu nữa.”
“Đồng ý, nhưng chúng ta sẽ duy trì chiến dịch phản gián chừng nào bà ta còn sống.”
“Và khi bà ta chết?”
“Đồng chí chỉ huy sẽ chỉ còn một việc nữa phải làm, trước khi trở về Moscow.”
HARRY VÀ EMMA CLIFTON
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CÓ MỘT TIẾNG gõ cửa ngập ngừng ở cửa thư viện. Lần thứ hai trong bảy năm qua.
Harry đặt bút xuống. Vì Emma đang ở bệnh viện và Jessica đã trở về London, anh chỉ có thể tự hỏi ai lại muốn làm gián đoạn anh khi anh đang viết. Anh xoay ghế lại để đối mặt với kẻ xâm nhập.
Cánh cửa mở ra chậm rãi. Markham xuất hiện ở ngưỡng cửa nhưng không bước vào phòng. "Tôi xin lỗi vì đã làm phiền ngài, nhưng có điện thoại từ số 10, và có vẻ như là việc khẩn cấp."
Harry đứng dậy khỏi ghế ngay lập tức. Anh không thực sự chắc tại sao mình vẫn đứng khi nhấc điện thoại lên.
"Xin ngài giữ máy, tôi sẽ nối máy cho ngài với Thư ký Nội các."
Harry vẫn đứng nguyên.
"Ông Clifton, tôi là Alan Redmayne đây."
"Chào buổi chiều, Ngài Alan."
"Tôi gọi vì có một tin tuyệt vời và tôi muốn ông là người đầu tiên biết."
"Hãy nói với tôi là Anatoly Babakov đã được thả?"
"Chưa, nhưng không thể lâu hơn nữa. Tôi vừa nhận được cuộc gọi từ đại sứ của chúng ta ở Stockholm nói rằng thủ tướng Thụy Điển sẽ công bố trong một giờ nữa rằng ông Babakov đã được trao giải Nobel Văn học."
* * *
Chỉ trong vài khoảnh khắc sau khi thông báo được đưa ra, điện thoại bắt đầu đổ chuông, và Harry lần đầu tiên nhận ra "off the hook" (rảnh máy) thực sự có nghĩa là gì.
Trong suốt một giờ tiếp theo, anh trả lời những câu hỏi mà các nhà báo từ khắp nơi trên thế giới gọi đến dồn dập.
"Ông có nghĩ người Nga cuối cùng sẽ thả Babakov không?"
"Lẽ ra họ phải thả ông ấy từ nhiều năm trước rồi," Harry đáp, "nhưng ít nhất điều này sẽ cho ông Brezhnev một cái cớ để làm việc đó ngay bây giờ."
"Ông có đến Stockholm dự lễ trao giải không?"
“Tôi hy vọng sẽ có mặt trong khán phòng khi Anatoly được trao giải.”
“Anh sẽ bay sang Nga để có thể cùng bạn mình đến Stockholm chứ?”
“Ông ấy phải được thả khỏi tù trước đã, rồi mới có ai đó đi cùng ông ấy đến bất cứ đâu được.”
Markham xuất hiện lại ở ngưỡng cửa, vẻ mặt vẫn lo lắng như trước. “Thưa ngài, Quốc vương Thụy Điển đang ở đầu dây bên kia ạ.” Harry đặt một chiếc điện thoại xuống và nhấc chiếc khác lên. Ông ngạc nhiên khi thấy người ở đầu dây không phải là một thư ký riêng, mà chính là Quốc vương.
“Tôi rất mong ngài và bà Clifton sẽ có thể tham dự buổi lễ với tư cách khách mời riêng của tôi.”
“Chúng tôi rất vinh dự, thưa Bệ hạ,” Harry đáp, thầm mong mình đã dùng đúng cách xưng hô.
Giữa những lần liên tục trả lời cùng một câu hỏi từ ngày càng nhiều phóng viên, Harry tranh thủ gọi một cuộc điện thoại của riêng mình.
“Tôi vừa nghe tin,” Aaron Guinzburg nói. “Tôi gọi cho anh ngay lập tức nhưng điện thoại anh lúc nào cũng bận. Nhưng không cần lo, tôi đã liên hệ với nhà in và đặt thêm một triệu bản Uncle Joe rồi.”
“Tôi không gọi để hỏi anh đặt in bao nhiêu bản đâu, Aaron,” Harry gắt. “Anh đến ngay Lower West Side và lo cho Yelena đi. Cô ấy sẽ không biết xoay xở với báo chí thế nào đâu.”
“Anh nói đúng, Harry. Tôi vô tâm quá, xin lỗi. Tôi đi ngay đây.”
Harry đặt điện thoại xuống thì thấy Markham lại đang lảng vảng ở ngưỡng cửa. “BBC hỏi liệu ngài có ra tuyên bố không ạ.”
“Bảo họ là vài phút nữa tôi sẽ ra.”
Ông ngồi xuống bàn làm việc, phớt lờ chiếc điện thoại đang reo, gạt Thanh tra Warwick sang một bên và bắt đầu nghĩ về thông điệp mình muốn truyền tải. Ông ý thức được rằng có thể sẽ không bao giờ có lại cơ hội như thế này nữa.
Khi ông cầm bút lên, những lời lẽ tuôn ra dễ dàng, nhưng ông đã chờ đợi mười hai năm để có được cơ hội này. Ông đọc lại tuyên bố của mình, sửa vài chỗ, rồi kiểm tra xem mình đã thuộc lòng chưa. Ông đứng dậy, hít một hơi thật sâu, chỉnh lại cà vạt và bước ra hành lang. Markham, người rõ ràng đang tận hưởng từng giây phút của màn kịch đang diễn ra, mở cửa trước và đứng nép sang một bên.
Harry tưởng mình sẽ phải đối mặt với vài phóng viên địa phương, nhưng khi ông bước ra khỏi cửa, một đám đông nhà báo và nhiếp ảnh gia ùa về phía ông, tất cả cùng hét lên một lúc. Ông đứng trên bậc thềm cao nhất và kiên nhẫn chờ cho đến khi tất cả nhận ra ông sẽ không nói gì trước khi có được sự chú ý của họ.
“Đây không phải là ngày để ăn mừng,” ông bắt đầu một cách nhẹ nhàng. “Bạn và đồng nghiệp của tôi, Anatoly Babakov, vẫn đang mòn mỏi trong nhà tù Nga, vì tội dám viết ra sự thật. Ủy ban Giải Nobel đã vinh danh ông ấy, và điều đó hoàn toàn đúng đắn, nhưng tôi sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi ông ấy được thả và có thể đoàn tụ với vợ mình, Yelena, để họ có thể sống những ngày còn lại trong sự tự do mà những người còn lại trong chúng ta đương nhiên được hưởng.”
Harry quay lại và bước vào nhà trong khi đám nhà báo vẫn tiếp tục hò hét câu hỏi. Markham đóng cửa lại.
* * *
Đây là lần đầu tiên Virginia đến thăm một nhà tù, dù rằng qua bao năm tháng cũng có một hai người bạn thân của bà từng bị giam giữ, và vài người khác thì đáng lẽ phải bị như vậy.
Thật lòng mà nói, bà không hề mong chờ trải nghiệm này. Phải công nhận một điều, nó đã giải quyết được một vấn đề. Bà không còn phải giả vờ rằng Desmond Mellor có chút cơ hội nào được phong tước hiệp sĩ nữa. "Ngài Desmond" vẫn chỉ là giấc mộng hão huyền như nó vốn dĩ.
Đáng tiếc thay, điều đó cũng đồng nghĩa với việc một nguồn thu nhập đều đặn đã cạn khô. Bà sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện vào tù thăm Mellor nếu ông quản lý ngân hàng không liên tục nhắc nhở bà về khoản thấu chi. Bà chỉ có thể hy vọng rằng Mellor vẫn còn khả năng biến khoản lỗ thành lãi, dù đang ngồi sau song sắt.
Virginia không hoàn toàn chắc chắn Mellor bị buộc tội gì. Nhưng bà sẽ không ngạc nhiên nếu biết rằng Adrian Sloane có dính líu theo cách nào đó.
Bà lái xe xuống Arundel ngay sau bữa sáng vì không muốn ai bắt gặp mình trên tàu hay đang bắt taxi đến Nhà tù mở Ford. Bà đến bãi đỗ xe muộn vài phút, nhưng thực ra bà chưa bao giờ có ý định đến đúng giờ. Dành cả một tiếng đồng hồ giữa một đám tội phạm không phải là cách bà hình dung để tiêu một buổi chiều Chủ nhật.
Sau khi đỗ chiếc Morris Minor của mình, Virginia đi đến cổng gác, nơi bà được một cán bộ quản giáo tiếp đón ở quầy lễ tân. Sau khi bị khám xét, bà được yêu cầu xuất trình giấy tờ tùy thân. Bà đưa bằng lái xe ra để chứng minh mình là Quý bà Virginia Fenwick, dù bức ảnh đã cũ. Viên cán bộ đánh dấu tên bà trong danh sách khách thăm được phép, rồi đưa cho bà một chiếc chìa khóa và yêu cầu bà cất tất cả đồ có giá trị vào một tủ khóa nhỏ, trước khi lịch sự cảnh báo rằng mọi hành vi đưa tiền mặt cho phạm nhân trong giờ thăm đều là tội phạm hình sự và bà có thể bị bắt giữ, dẫn đến án tù sáu tháng. Bà không nói với viên cán bộ rằng bà thực ra lại mong điều ngược lại xảy ra.
Sau khi được đưa cho một chiếc chìa khóa và cất túi xách cùng đồ trang sức vào chiếc tủ khóa nhỏ màu xám, bà cùng một nữ cán bộ đi dọc hành lang dài được chiếu sáng chói lòa, trước khi được dẫn vào một căn phòng ít đồ đạc với khoảng chục chiếc bàn, mỗi bàn có một ghế đỏ và ba ghế xanh.
Virginia nhận ra Desmond đang ngồi trên một chiếc ghế đỏ ở góc xa căn phòng. Bà bước đến chỗ ông, câu mở đầu đã chuẩn bị sẵn.
"Tôi xin lỗi vì mọi chuyện lại ra nông nỗi này," Virginia nói khi ngồi xuống chiếc ghế đối diện ông. "Và tôi vừa mới nghe từ Đức ngài Công tước xứ Hertford rằng tước hiệp sĩ của ông—"
"Thôi bỏ cái kiểu khách sáo đó đi, Virginia. Chúng ta chỉ còn bốn mươi ba phút nữa thôi, nên bỏ qua mấy lời sáo rỗng và đi thẳng vào lý do tôi cần gặp bà. Bà biết bao nhiêu về lý do tôi ở đây?"
"Gần như không biết gì cả," Virginia đáp, bà cũng nhẹ nhõm chẳng kém Desmond vì vụ án không được báo chí quốc gia đưa tin.
"Tôi bị bắt và buộc tội cản trở công lý, nhưng mãi đến khi Sloane chịu làm chứng cho bên công tố (Queen's evidence), khiến tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài nhận tội với tội danh nhẹ hơn. Tôi lãnh án mười tám tháng tù, dự kiến sẽ được giảm xuống còn bảy tháng khi kháng cáo, nên vài tuần nữa là tôi ra. Nhưng tôi không định ngồi chờ đến ngày được thả để trả thù cái gã khốn Sloane đó, đó là lý do tôi cần gặp bà."
Virginia tập trung vào những gì ông nói, vì rõ ràng bà không thể ghi chép.
"Nơi này không hẳn là một nhà tù mở," Mellor tiếp tục, "mà đúng hơn là một chi nhánh của Đại học Mở (Open University), với tội phạm là môn học duy nhất trong chương trình. Và tôi có thể nói với bà, vài người bạn tù của tôi đều đã có bằng sau đại học, nên Sloane sẽ không thoát được đâu. Nhưng tôi không thể làm được gì nhiều khi vẫn còn bị nhốt trong này."
“Tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể để giúp,” Virginia nói, đánh hơi thấy một ngày trả lương nữa.
“Tốt, vì việc này sẽ không tốn nhiều thời gian của cô đâu, mà cô lại được thưởng hậu hĩnh.”
Virginia mỉm cười.
“Cô sẽ tìm thấy một gói nhỏ ở…”
* * *
Chỉ có Harry tỏ ra ngạc nhiên trước sự đưa tin của báo chí vào sáng hôm sau. Các tờ báo bị chi phối bởi bức ảnh duy nhất họ có về Babakov, đứng cạnh Stalin. Các trang bên trong nhắc độc giả nhớ đến chiến dịch mà Harry đã tiến hành thay mặt PEN suốt thập kỷ qua, và các bài xã luận không hề giấu giếm yêu cầu rằng Brezhnev phải trả tự do cho người đoạt giải Nobel.
Nhưng Harry lo rằng người Nga vẫn sẽ trì hoãn, vững tin rằng chỉ cần thời gian, câu chuyện rồi sẽ lắng xuống, để được thay thế bằng một ngôi sao băng khác thu hút sự chú ý thất thường của báo chí. Nhưng câu chuyện không hề lắng xuống vì thủ tướng đã thổi bùng đống tro tàn sắp lụi để chúng bùng cháy trở lại khi ông thông báo với báo chí thế giới rằng ông sẽ nêu vấn đề giam giữ Babakov với nhà lãnh đạo Liên Xô khi họ gặp nhau tại hội nghị thượng đỉnh dự kiến ở Moscow.
Cùng lúc đó, Giles đệ trình nhiều câu hỏi bằng văn bản lên Ngoại trưởng và khởi xướng một cuộc tranh luận ngày của phe Đối lập tại Thượng viện. Nhưng ông cảnh báo Harry rằng khi nói đến các hội nghị thượng đỉnh quốc tế, các quan chức sẽ đã sắp xếp chương trình nghị sự từ trước rất lâu; những câu hỏi sẽ được đặt ra, những câu trả lời sẽ được đưa ra và thậm chí cả cách diễn đạt của tuyên bố báo chí cuối cùng đều đã được thống nhất từ lâu trước khi hai nhà lãnh đạo tạo dáng chụp ảnh vào ngày khai mạc.
Tuy nhiên, Giles có nhận được cuộc gọi từ người bạn cũ Walter Scheel, cựu ngoại trưởng Tây Đức, cho ông biết rằng người Nga đã bị bất ngờ trước sự quan tâm trên toàn thế giới dành cho Babakov, và bắt đầu tự hỏi liệu thả ông ra có phải là cách thoát thân dễ dàng không, vì ít đồng hương của họ còn ảo tưởng gì về việc chế độ Stalin đã đàn áp tàn bạo đến mức nào. Và dù có giải hay không, Uncle Joe sẽ không bao giờ được xuất bản ở Liên Xô.
Khi thủ tướng trở về từ Moscow bốn ngày sau đó, ông không nói về hiệp định thương mại mới giữa hai nước hay đề xuất cắt giảm tên lửa hạt nhân chiến lược, hay thậm chí cả những cuộc trao đổi văn hóa thú vị bao gồm Nhà hát Quốc gia và Đoàn Ballet Bolshoi. Thay vào đó, những lời đầu tiên của Jim Callaghan với báo chí đang chờ đợi khi ông bước xuống máy bay là tuyên bố rằng nhà lãnh đạo Nga đã đồng ý rằng Anatoly Babakov sẽ được thả trong vài tuần tới, kịp thời để ông tham dự lễ trao giải ở Thụy Điển.
Một quan chức của Bộ Ngoại giao gọi điện cho Harry tại nhà vào sáng hôm sau để cho ông biết rằng người Nga đã từ chối cấp thị thực cho ông để ông có thể bay đến Moscow và cùng Babakov đến Stockholm. Không nao núng, Harry đặt một chỗ trên chuyến bay sẽ đến Sân bay Arlanda ngay trước khi chiếc máy bay Nga hạ cánh, để họ có thể gặp nhau khi Anatoly bước xuống máy bay.
Emma hân hoan trước thắng lợi của Harry, và gần như quên kể cho ông nghe rằng tờ Health Services Journal đã vinh danh Bệnh viện Hoàng gia Bristol là bệnh viện của năm. Trong lời giới thiệu, tờ báo nhấn mạnh vai trò của bà Emma Clifton, chủ tịch hội đồng quản trị, và đặc biệt là sự am hiểu của bà về những vấn đề mà NHS đang đối mặt cùng cam kết của bà với cả bệnh nhân lẫn nhân viên. Bài báo kết thúc bằng câu rằng sẽ không dễ tìm người thay thế bà.
Điều này chỉ khiến Emma nhớ ra rằng thời gian làm chủ tịch của bà đang dần khép lại, vì người ta không được phép phục vụ trong một cơ quan công quyền quá năm năm. Bà bắt đầu tự hỏi mình sẽ làm gì với thời gian của mình giờ đây khi Sebastian đã đồng ý tiếp nhận vị trí chủ tịch của Barrington's Shipping.
* * *
Sáng hôm sau, Virginia lên chuyến tàu đến Temple Meads. Khi đến Bristol, bà vẫy một chiếc taxi, và khi tài xế dừng lại trước văn phòng của Desmond Mellor vài phút sau đó, rõ ràng là bà đã được mong đợi.
Cô Castle, thư ký chịu đựng lâu năm của Mellor, đưa bà vào văn phòng của chủ tịch. Khi cô đã đóng cửa lại sau lưng và Virginia ở một mình, cô thực hiện chỉ dẫn của Desmond đến từng chữ. Trên bức tường sau bàn làm việc của ông là một bức tranh sơn dầu lớn vẽ những hình người que lao tới lao lui. Cô gỡ bức tranh xuống để lộ một chiếc két nhỏ gắn trong tường, nhập mã tám chữ số mà cô đã ghi lại ngay khi rời khỏi nhà tù và lấy ra một gói nhỏ nằm đúng chỗ mà Desmond đã nói.
Virginia đặt gói hàng vào túi xách, khóa cửa két sắt, xoay núm khóa vài vòng rồi treo bức tranh trở lại tường. Sau đó cô quay lại văn phòng của Angela nhưng từ chối lời mời uống cà phê và nhờ cô ấy gọi một chiếc taxi. Cô đã trở lại đường phố chưa đầy mười lăm phút sau khi bước vào tòa nhà.
Chiếc taxi đưa cô trở lại Temple Meads, nơi cô bắt chuyến tàu đầu tiên đến London, để có thể kịp một cuộc hẹn ở Soho vào tối hôm đó.
* * *
Harry buộc phải gác lại William Warwick và mọi ý nghĩ về hạn chót của nhà xuất bản, vì giờ đây anh dành mọi giờ thức giấc để chuẩn bị cho chuyến đi đến Thụy Điển. Aaron Guinzburg đi cùng Yelena khi cô bay từ Mỹ sang ở với Harry và Emma tại Manor House, trước khi tiếp tục hành trình đến Thụy Điển.
Harry vui mừng khi thấy Yelena đã tăng được vài cân, và giờ thậm chí dường như có nhiều hơn một bộ váy. Anh cũng nhận thấy rằng mỗi lần tên Anatoly được nhắc đến, đôi mắt cô lại sáng lên.
Trong tuần cuối cùng trước khi họ bay, Harry dành khá nhiều thời gian hướng dẫn Yelena về những gì buổi lễ sẽ bao gồm. Nhưng cô dường như chỉ quan tâm đến một điều—được đoàn tụ với chồng mình.
Khi cuối cùng họ khởi hành từ Manor House để lái xe đến Heathrow, một đoàn xe của báo chí bám theo họ suốt cả chặng đường. Khi Yelena và Harry bước vào nhà ga, những hành khách đang chờ đứng sang một bên và vỗ tay.
Sau buổi lễ Nobel, Anatoly và Yelena sẽ bay đến Anh, nơi họ sẽ ở lại Manor House vài ngày trước khi Aaron Guinzburg cùng họ trở về Mỹ. Aaron đã cảnh báo Yelena rằng đoàn báo chí Mỹ cũng háo hức chào đón vị tân chủ nhân giải Nobel chẳng kém, và Thị trưởng Ed Koch đang bàn về việc tổ chức một cuộc diễu hành tung giấy vụn để vinh danh Anatoly.
* * *
Virginia không mấy ưa Soho, với những quán bar đông đúc, những tiệm cá cược ồn ào và những tụ điểm thoát y nhếch nhác, nhưng cô không phải người chọn địa điểm. Người liên lạc của cô đã đề nghị đến Onslow Gardens nhưng khi nghe giọng người đàn ông đó, cô nghĩ lại. Điện thoại thật tàn nhẫn với giai cấp.
Cô đến trước quán King's Arms trên phố Brewer Street, ngay trước 7:30 tối, và bảo tài xế taxi đợi cô, vì cô không có ý định nán lại lâu hơn mức cần thiết.
Khi cô đẩy cửa bước vào căn phòng ồn ào, đầy khói thuốc, cô không thể không nhận ra ông ta. Một người đàn ông thấp lùn, mập mạp, thậm chí không đeo cà vạt. Ông ta đứng ở cuối quầy bar, lạc lõng ôm một chiếc túi Harrods. Khi cô bước về phía ông ta, vài cặp mắt dõi theo từng bước chân cô. Cô không phải kiểu phụ nữ thường xuyên lui tới quán rượu của họ. Virginia dừng lại trước mặt người đàn ông thấp lùn và cố gắng nở một nụ cười. Ông ta đáp lại bằng một nụ cười, chỉ chứng tỏ rằng ông ta đã lâu không đến nha sĩ. Virginia cảm thấy mình không sinh ra trên đời để hòa mình với đám đông bình dân, chứ đừng nói đến giới tội phạm, nhưng một lá thư khác từ giám đốc ngân hàng của cô sáng hôm đó đã giúp thuyết phục cô rằng cô nên thực hiện chỉ thị của Mellor.
Không nói một lời, cô lấy gói hàng nhỏ màu nâu ra khỏi túi xách và, như đã thỏa thuận, đổi nó lấy chiếc túi Harrods. Sau đó cô quay người rời khỏi quán rượu mà không một lời nào được thốt ra. Cô chỉ bắt đầu thư giãn khi chiếc taxi đã hòa vào dòng xe buổi tối.
Virginia không nhìn vào trong túi cho đến khi cô đã đóng và khóa hai lần cửa trước ngôi nhà của mình ở Onslow Gardens. Cô lấy ra một gói hàng lớn hơn, để nguyên không mở. Sau một bữa tối nhẹ, cô đi ngủ sớm, nhưng không ngủ được.
* * *
Sau khi máy bay lăn bánh dừng lại tại sân bay Arlanda, một sứ giả từ Cung điện Hoàng gia đang chờ đón họ ở chân cầu thang, mang theo một thông điệp cá nhân từ Vua Carl Gustaf của Thụy Điển. Bệ hạ hy vọng bà Babakova và chồng bà sẽ lưu lại cung điện với tư cách khách mời của ngài.
Harry, Emma và bà Babakova được hộ tống đến Phòng chờ Hoàng gia của sân bay, nơi cuộc đoàn tụ sẽ diễn ra. Một chiếc tivi ở góc phòng đang phát trực tiếp cảnh các đoàn quay phim, nhà báo và nhiếp ảnh gia tập trung trên đường băng, chờ đón vị tân chủ nhân giải Nobel.
Dù trong giờ tiếp theo có mấy chai sâm panh được mở ra, Harry chỉ uống đúng một ly, còn Yelena thì không ngồi yên được mà cũng chẳng nhấp một ngụm nào. Harry giải thích với Emma rằng anh muốn mình "tỉnh táo hoàn toàn" khi Anatoly bước xuống máy bay. Cứ vài phút anh lại liếc nhìn đồng hồ. Những năm tháng chờ đợi dài đằng đẵng cuối cùng cũng sắp kết thúc.
Bỗng một tràng reo hò vang lên, Harry nhìn ra cửa sổ và thấy một chiếc Aeroflot 707 đang xuyên qua mây mà tiến tới. Tất cả đứng bên cửa sổ dõi theo chiếc máy bay hạ cánh và lăn bánh dừng lại ngay trước mặt họ.
Cầu thang được đưa vào vị trí và một tấm thảm đỏ được trải ra. Giây lát sau, cửa khoang máy bay mở ra. Một nữ tiếp viên xuất hiện trên bậc thang trên cùng và đứng sang một bên để hành khách xuống. Máy quay truyền hình bắt đầu chạy, các nhiếp ảnh gia chen lấn để có góc nhìn rõ nét về Anatoly Babakov khi ông bước xuống máy bay, còn các nhà báo thì đã sẵn sàng bút giấy.
Và rồi Harry phát hiện ra một nữ phóng viên đơn độc, người đã rời khỏi đám đông hỗn loạn quanh cầu thang và quay lưng lại với chiếc máy bay. Cô ta đang nói thẳng vào máy quay, không còn mảy may quan tâm đến những hành khách đang xuống máy bay. Harry băng ngang phòng đến chỗ chiếc tivi và vặn to âm lượng.
"Chúng tôi vừa nhận được một tin nóng từ hãng thông tấn Nga TASS. Theo đó, chủ nhân giải Nobel Anatoly Babakov đã được đưa gấp vào bệnh viện sáng nay sau khi bị đột quỵ. Ông qua đời vài phút trước. Tôi xin nhắc lại…"
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YELENA BABAKOVA SUY SỤP, cả về tinh thần lẫn thể xác, khi nghe tin chồng qua đời. Emma lao đến bên bà và ôm lấy người phụ nữ tan nát ấy vào lòng.
"Tôi cần xe cứu thương, mau lên," cô nói với một viên sĩ quan hầu cận, người này liền nhấc chiếc điện thoại gần nhất lên.
Harry quỳ xuống bên cạnh vợ. "Cầu Chúa phù hộ cho bà ấy," anh nói, trong khi Emma kiểm tra mạch của bà.
"Tim bà ấy yếu, nhưng tôi nghi vấn đề thực sự là bà ấy không còn lý do nào để sống nữa."
Cửa bật mở và hai nhân viên cấp cứu bước vào phòng, mang theo một chiếc cáng, họ nhẹ nhàng đặt bà Babakova lên đó. Viên sĩ quan hầu cận thì thầm điều gì đó với một trong hai người.
"Tôi đã dặn họ đưa bà Babakova thẳng đến cung điện," anh ta nói với Harry và Emma. "Ở đó có một khu y tế riêng, luôn có một bác sĩ và hai y tá trực."
"Cảm ơn anh," Emma nói, khi một trong hai nhân viên cấp cứu đặt mặt nạ oxy lên mặt Yelena trước khi họ nhấc cáng và đưa bà ra khỏi phòng. Emma nắm tay bà khi họ từ từ đi dọc hành lang và ra khỏi tòa nhà, nơi một chiếc xe cứu thương với cửa sau đã mở sẵn đang chờ họ.
"Bệ hạ tự hỏi liệu ông và ông Clifton có sẵn lòng lưu lại cung điện không, để hai người có thể ở bên bà Babakova khi bà ấy tỉnh lại."
"Tất nhiên rồi. Cảm ơn anh," Emma nói, khi cô và Harry cùng lên ngồi với Yelena ở phía sau xe cứu thương.
Emma không hề buông tay Yelena trong suốt ba mươi phút hành trình, có cả những cảnh sát mô-tô hộ tống mà cả hai thậm chí không hề hay biết. Cổng cung điện mở ra để chiếc xe cứu thương đi vào và dừng lại giữa một sân rộng lát đá cuội, từ đó một bác sĩ dẫn các nhân viên y tế đến khu bệnh viện. Yelena được đưa khỏi cáng lên một chiếc giường mà thường ngày chỉ dành cho những bệnh nhân đã đổ máu xanh.
"Tôi muốn ở lại với cô ấy," Emma nói, người vẫn chưa buông tay Yelena.
Bác sĩ gật đầu. "Cô ấy đang bị sốc nặng và tim yếu, điều đó cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Tôi sẽ tiêm cho cô ấy một mũi để ít nhất cô ấy có thể ngủ được một chút."
Emma nhận ra viên sĩ quan hầu cận đã vào phòng cùng họ nhưng ông không nói gì trong lúc Yelena đang được khám.
"Bệ hạ mong bà sẽ cùng người trò chuyện trong phòng khách khi bà sẵn sàng," viên sĩ quan hầu cận nói.
"Lúc này bà không thể làm gì thêm được nữa," bác sĩ nói sau khi bệnh nhân của ông đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Emma gật đầu. "Nhưng sau khi gặp Nhà vua, tôi muốn quay lại ngay."
Viên sĩ quan hầu cận im lặng dẫn Harry và Emma ra khỏi khu bệnh viện và đi qua hàng chục căn phòng mạ vàng, tường phủ đầy những bức tranh mà bình thường cả hai đều muốn dừng lại chiêm ngưỡng. Cuối cùng viên sĩ quan hầu cận dừng lại trước một bộ cửa đôi chạm khắc màu xanh Wedgwood cao từ sàn đến trần. Ông gõ cửa, và hai người hầu mặc lễ phục kéo cửa mở ra. Nhà vua đứng dậy ngay khi những vị khách bước vào phòng.
Emma nhớ lại dịp Thái hậu đến Bristol để khánh thành chiếc Buckingham; hãy đợi đến khi được hỏi chuyện, đừng bao giờ đặt câu hỏi. Cô khẽ nhún gối chào trong khi Harry cúi người.
"Ông bà Clifton, tôi lấy làm tiếc vì chúng ta phải gặp nhau trong hoàn cảnh buồn bã thế này. Nhưng bà Babakova thật may mắn khi có những người bạn tốt như vậy ở bên cạnh."
"Đội ngũ y tế đã đến rất nhanh," Emma nói, "và không thể làm tốt hơn được nữa."
"Đó quả thực là một lời khen, khi được nghe từ bà, bà Clifton," Nhà vua nói, trong khi mời cả hai về phía hai chiếc ghế êm ái. "Và thật là một đòn cay đắng giáng xuống ông, ông Clifton, sau bao nhiêu năm đấu tranh đòi tự do cho bạn mình, chỉ để rồi mạng sống của ông ấy bị cướp đi đúng lúc ông ấy sắp nhận được vinh dự tối cao."
Cửa mở ra và một người hầu xuất hiện mang theo một chiếc khay bạc lớn đầy trà và bánh ngọt.
"Tôi đã cho chuẩn bị chút trà, mong là ông bà thấy hài lòng." Emma ngạc nhiên khi Nhà vua tự tay cầm ấm trà và bắt đầu rót. "Bà Clifton dùng sữa và đường chứ?"
"Chỉ sữa thôi, thưa ngài."
"Còn ông, ông Clifton?"
“Vẫn vậy ạ, thưa ngài.”
“Giờ thì ta phải thú nhận,” Nhà vua nói sau khi tự rót cho mình một tách, “ta có một động cơ kín đáo khi muốn gặp riêng cả hai người. Ta có một vấn đề mà thẳng thắn mà nói chỉ hai người mới giải quyết được. Lễ trao giải Nobel là một trong những điểm nhấn của lịch Thụy Điển, và ta vinh dự được chủ trì lễ trao giải, như cha và ông nội ta đã từng làm trước ta. Bà Clifton, chúng ta phải hy vọng bà Babakova đã hồi phục đủ vào tối mai để cảm thấy có thể nhận giải thay chồng mình. Ta e rằng sẽ cần tất cả tài khéo léo đáng kể của bà để thuyết phục bà ấy rằng bà ấy đủ sức đảm nhận nhiệm vụ đó. Nhưng ta không muốn bà ấy sống những ngày còn lại mà không biết rằng người dân Thụy Điển yêu mến và kính trọng chồng bà ấy đến nhường nào.”
“Nếu có thể được, thưa ngài, xin đảm bảo tôi sẽ cố hết sức mình.” Emma hối hận vì từ vừa thốt ra ngay khi nói xong.
“Ta e rằng cái ‘hết sức mình’ của bà cũng đáng gờm lắm, bà Clifton.” Cả hai cùng cười. “Còn ông Clifton, ta cần ông giúp một thử thách còn khó nhằn hơn, mà nếu phải quỳ gối cầu xin ông thì ta cũng sẵn lòng.” Ông dừng lại nhấp một ngụm trà. “Điểm nhấn của buổi lễ ngày mai lẽ ra là bài phát biểu nhận giải của ông Babakov. Ta không nghĩ ra ai đủ tư cách hơn, hay phù hợp hơn, để thay ông ấy trong dịp này, và ta có cảm giác ông ấy sẽ là người đầu tiên đồng ý với ta. Tuy nhiên, ta nhận ra một lời đề nghị như vậy sẽ nặng nề ngay cả trong hoàn cảnh thuận lợi nhất, và tất nhiên ta sẽ hiểu nếu ông thấy không thể cân nhắc trong thời gian gấp gáp thế này.”
Harry không trả lời ngay. Rồi anh nhớ lại ba ngày anh đã ở trong phòng giam cùng Anatoly Babakov, và hai mươi năm anh đã không ở đó.
“Tôi sẽ vinh dự được đại diện cho ông ấy, thưa ngài, dù không ai có thể thay thế được ông ấy.”
“Một sự phân biệt tinh tế, ông Clifton, và ta vô cùng biết ơn vì bản thân ta là một diễn giả kém cỏi, phải có ba người viết diễn văn lo việc soạn lời cho ta, nên ta quá hiểu thử thách ta đã đặt lên ông. Với ý đó, ta sẽ không giữ hai người lâu hơn nữa. Ta e rằng hai người sẽ cần từng phút từ giờ đến tối mai để chuẩn bị.”
Harry đứng dậy, chưa động đến tách trà. Anh cúi chào lần nữa, rồi cùng Emma ra khỏi phòng. Khi cánh cửa mở ra, họ thấy viên sĩ quan hầu cận đang đợi. Lần này anh ta dẫn họ đi theo một hướng khác.
“Bệ hạ đã dành riêng căn phòng này cho ông bà Clifton,” anh ta nói khi họ dừng lại trước một cánh cửa mà một người hầu khác mở ra, để lộ một dãy phòng lớn ở góc. Họ bước vào và thấy một chiếc bàn giấy cùng một chồng giấy lớn, còn có cả chục cây bút yêu thích của Harry, một chiếc giường đôi đã được xếp chăn gọn gàng và một chiếc bàn thứ hai bày sẵn bữa tối.
“Hẳn Nhà vua không nghi ngờ gì mấy rằng tôi sẽ đồng ý với đề nghị của ngài,” Harry nói.
“Không biết có bao nhiêu người từ chối một vị vua nhỉ,” Emma nói.
“Ông sẽ có hai thư ký phục vụ, ông Clifton,” viên sĩ quan hầu cận nói, “và nếu ông cần gì khác, một người hầu sẽ đứng đợi ngoài cửa với nhiệm vụ duy nhất là thực hiện mọi mong muốn nhỏ nhất của ông. Còn giờ, nếu ông không cần gì thêm, tôi sẽ đưa bà Clifton về khu bệnh viện.”
* * *
Trong hai mươi tư giờ tiếp theo, Harry đã chất đầy ba sọt giấy vụn bằng những bản nháp bị loại, ngốn hết mấy đĩa thịt viên và quá nhiều bánh mì mới nướng, ngủ được vài tiếng và tắm nước lạnh, đến lúc đó anh đã hoàn thành bản nháp đầu tiên của bài phát biểu.
Trong khoảng thời gian đó, người hầu cận riêng của Nhà vua mang bộ com-lê, áo sơ mi và giày của anh đi, và một giờ sau chúng được trả lại, trông còn phẳng phiu và sạch sẽ hơn cả ngày cưới của con trai ông. Trong một khoảnh khắc, và chỉ một khoảnh khắc thôi, Harry đã cảm nhận được cảm giác làm vua là như thế nào.
Các thư ký xuất hiện rồi biến mất mỗi khi một bản nháp mới ra đời, và giống như những cuốn sách của anh, mỗi trang đều được chăm chút ít nhất một giờ, đến nỗi bốn giờ chiều hôm đó anh đang rà soát bản nháp thứ mười hai, chỉ thỉnh thoảng đổi một từ. Sau khi lật trang cuối cùng, anh ngã xuống giường và ngủ thiếp đi.
* * *
Khi Harry tỉnh dậy, anh nghe thấy tiếng nước đang được xả vào bồn tắm. Anh bước xuống giường, mặc áo choàng và đi dép rồi lê bước vào phòng tắm, thấy Emma đang thử nhiệt độ nước.
“Yelena thế nào rồi?” là câu đầu tiên anh hỏi.
“Mình không chắc cô ấy sẽ bao giờ hồi phục hoàn toàn. Nhưng mình nghĩ cuối cùng mình cũng đã thuyết phục được cô ấy đến dự buổi lễ. Còn anh? Anh viết xong bài phát biểu chưa?”
“Rồi, nhưng anh không chắc nó có hay không.”
“Anh lúc nào chẳng thế, anh yêu. Mình đã đọc bản nháp mới nhất khi anh ngủ, và mình nghĩ nó thật truyền cảm hứng. Mình có cảm giác nó sẽ vang xa hơn nhiều so với bốn bức tường này.”
Khi Harry bước vào bồn tắm, anh tự hỏi liệu Emma có đúng không, hay anh nên gạch bỏ đoạn cuối và thay bằng một kết thúc truyền thống hơn. Anh vẫn chưa quyết định được khi cạo râu xong.
Anh quay lại bàn làm việc và xem lại bản nháp mới nhất, nhưng chỉ sửa một chỗ nhỏ, thay từ “magnificent” (tráng lệ) bằng “heroic” (anh hùng). Sau đó anh gạch chân hai từ cuối của mỗi đoạn để có thể ngước lên nhìn khán giả, để khi cúi xuống anh sẽ tìm ngay được chỗ đang đọc. Harry sợ mình sẽ gặp lại đúng vấn đề như ở đám tang mẹ anh. Cuối cùng anh thêm từ “mandate” (sứ mệnh) vào câu cuối, nhưng vẫn băn khoăn liệu cái kết có quá mạo hiểm không và anh có nên bỏ nó đi. Anh bước ra cửa, mở ra và nhờ cô thư ký đang chờ đánh máy lại bài phát biểu một lần nữa, nhưng lần này cách dòng đôi trên thẻ A5, cỡ chữ đủ lớn để anh không phải dùng kính. Cô ấy chạy đi ngay cả trước khi anh kịp cảm ơn.
“Đúng lúc lắm,” Emma nói, quay lưng lại với Harry khi anh bước vào phòng. Anh tiến lại gần cô và kéo khóa chiếc váy dạ hội dài màu đỏ thẫm mà anh chưa từng thấy bao giờ.
“Em đẹp lộng lẫy,” anh nói.
“Cảm ơn anh, anh yêu. Nếu anh không định đọc bài phát biểu trong bộ áo choàng ngủ, thì có lẽ đã đến lúc anh cũng nên mặc đồ đi.”
Harry mặc đồ chậm rãi, nhẩm lại vài câu then chốt của bài phát biểu. Nhưng đến lúc thắt cà vạt trắng, Emma phải đến cứu anh. Cô đứng sau lưng anh khi cả hai cùng nhìn vào gương, và cô thắt được ngay lần đầu.
“Anh trông thế nào?” anh hỏi.
“Như một chú chim cánh cụt,” cô nói, ôm anh một cái. “Nhưng là một chú chim cánh cụt rất đẹp trai.”
“Bài phát biểu của anh đâu rồi?” Harry lo lắng hỏi, nhìn đồng hồ.
Như thể nghe thấy anh, có tiếng gõ cửa và cô thư ký trao cho anh bản nháp cuối cùng.
“Đức Vua đang ở dưới nhà chờ cô, thưa cô.”
* * *
Đúng sáng hôm đó, Virginia bắt chuyến tàu 8:45 từ Paddington đi Temple Meads, đến Bristol vài giờ sau đó. Cô vẫn chưa biết bên trong hai gói bưu kiện có gì, và cô đang sốt ruột muốn hoàn thành phần việc của mình trong thỏa thuận rồi trở lại cuộc sống bình thường. Một lần nữa, cô Castle mở khóa văn phòng của chủ tịch và để cô ở lại một mình. Virginia gỡ bức tranh sơn dầu mà cô không mấy ưa xuống, nhập mã két sắt và đặt gói bưu kiện lớn vào chỗ mà trước đó gói nhỏ hơn đã nằm.
Cô đã cân nhắc việc mở cả hai gói, thậm chí phớt lờ chỉ dẫn của Mellor, nhưng đã không làm vậy, vì ba lý do. Ý nghĩ về việc Mellor có thể trả thù ra sao khi ông ta được thả trong vài tuần tới; khả năng nhận được còn nhiều hơn thế nữa, một khi Mellor đã yên vị trở lại dưới bàn hội đồng quản trị; và, có lẽ thuyết phục nhất, Virginia còn căm ghét Sloane hơn cả việc cô khinh bỉ Mellor.
Cô khóa két sắt, treo bức tranh trở lại tường và sang văn phòng cô Castle. “Lần tới cô mong ông Sloane đến là khi nào?”
“Không thể chắc chắn được,” cô Castle nói. “Ông ấy thường xuất hiện không báo trước, ở lại vài giờ, rồi đi.”
“Ông ấy có bao giờ hỏi cô mã két sắt riêng của ông Mellor không?”
“Vài lần rồi.”
“Cô đã nói gì với ông ấy?”
“Sự thật. Tôi thậm chí còn không biết ông Mellor có một két sắt riêng.”
“Nếu ông ấy lại hỏi cô, hãy nói với ông ấy rằng tôi là người duy nhất khác biết mã.”
“Chắc chắn rồi, thưa phu nhân.”
“Và tôi nghĩ cô có thứ gì đó cho tôi, cô Castle.”
“Ồ, vâng.” Cô thư ký mở khóa ngăn kéo trên cùng của bàn làm việc, lấy ra một phong bì trắng dày và đưa cho phu nhân Virginia.
Gói này thì cô mở, nhưng mãi đến khi cô đã khóa trái cửa trong một buồng vệ sinh hạng nhất trên chuyến tàu đi Paddington. Đúng như đã hứa, bên trong có một nghìn bảng tiền mặt. Cô chỉ mong Desmond sẽ lại mời cô đến thăm ông ta, và trong tương lai không xa lắm.
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BỐN NGƯỜI HỘ VỆ từ đội xe hoàng gia dẫn đầu một đoàn xe rời khỏi cổng cung điện và tiến về phía trung tâm thành phố. Vua Carl Gustaf và Hoàng hậu Silvia đi trên chiếc xe đầu tiên, trong khi Hoàng tử Philip và hai công chúa ngồi xe thứ hai, còn Yelena, Harry và Emma ở xe thứ ba.
Một đám đông lớn đã tụ tập bên ngoài tòa thị chính, và những tiếng reo hò bùng lên khi xe của Nhà vua xuất hiện. Viên quan hầu cận hoàng gia và một sĩ quan phụ tá trẻ phóng ra khỏi chiếc xe thứ tư ngay cả trước khi chiếc xe đầu tiên dừng lại và đứng nghiêm khi Nhà vua bước xuống vỉa hè. Vua Carl Gustaf được Ulf Adelsohn, Thị trưởng Stockholm, đón tiếp trên bậc thềm tòa thị chính, người đã cùng Hoàng thượng và Hoàng hậu bước vào tòa nhà.
Khi Nhà vua bước vào đại sảnh, nửa tá nghệ sĩ kèn trumpet nép mình trong các vòm cung cao phía trên họ cất lên một khúc nhạc hiệu, và ba trăm vị khách—những người đàn ông mặc lễ phục cà vạt trắng và đuôi tôm, những người phụ nữ trong những bộ váy lộng lẫy rực rỡ—đứng dậy chào đón đoàn hoàng gia. Yelena, Emma và Harry được hướng dẫn đến ba chiếc ghế ở giữa hàng phía sau Nhà vua.
Khi Harry đã ngồi xuống, anh bắt đầu quan sát cách bài trí của căn phòng. Có một bục cao ở phía trước, với một giá đọc bằng gỗ đặt ở chính giữa. Nhìn xuống từ giá đọc, một diễn giả sẽ thấy mười một chiếc ghế bọc nhung xanh có lưng tựa cao được xếp thành hình bán nguyệt, nơi các chủ nhân giải thưởng năm đó sẽ ngồi. Nhưng, trong dịp này, một trong những chiếc ghế sẽ bị bỏ trống.
Harry liếc nhìn lên ban công chật kín người, nơi không có dấu hiệu nào của một chỗ ngồi trống. Nhưng mà, đây không phải là một trong những dịp mà bạn có thể quyết định bỏ lỡ vì đã nhận được một lời mời hấp dẫn hơn.
Tiếng kèn vang lên lần thứ hai để thông báo sự xuất hiện của các chủ nhân giải Nobel, những người tiến vào hội trường trong tiếng vỗ tay nồng nhiệt và vào vị trí của mình trong vòng bán nguyệt của những chiếc ghế.
Khi mọi người đã ngồi xuống, Hans Christiansen, chủ tịch Viện Hàn lâm Thụy Điển, bước lên sân khấu và vào vị trí của mình phía sau giá đọc. Ông nhìn lên một khung cảnh, đối với ông, thật quen thuộc, trước khi bắt đầu bài phát biểu của mình, chào mừng các chủ nhân giải thưởng và các vị khách.
Harry lo lắng liếc xuống những tấm thẻ đặt trên đùi. Anh đọc lại đoạn mở đầu của mình và cảm thấy cùng một cảm xúc mãnh liệt mà anh luôn trải qua ngay trước khi phát biểu: Ước gì mình được ở bất cứ đâu trừ nơi này.
"Thật đáng buồn," Christiansen tiếp tục, "người đoạt giải Nobel Văn học năm nay, nhà thơ và nhà tiểu luận Anatoly Babakov, không thể có mặt với chúng ta tối nay. Ông đã bị một cơn đột quỵ nặng vào sáng hôm qua, và bi thảm thay đã qua đời trên đường đến bệnh viện. Tuy nhiên, chúng ta có vinh dự được có mặt ông Harry Clifton, một người bạn thân thiết và đồng nghiệp của ông Babakov, người đã đồng ý phát biểu thay mặt ông. Xin hãy chào đón lên sân khấu, tác giả xuất sắc và chủ tịch tổ chức English PEN, ông Harry Clifton."
Harry đứng dậy khỏi chỗ của mình và chậm rãi bước lên sân khấu. Anh đặt bài phát biểu của mình lên giá đọc và chờ đợi tiếng vỗ tay nồng nhiệt lắng xuống.
"Thưa Hoàng thượng và Hoàng hậu, thưa các Vương thân và Công nương, thưa các chủ nhân giải Nobel danh giá, thưa quý bà và quý ông, các vị thấy đứng trước mặt mình đây một kẻ thợ máy thô kệch không có quyền được ở trong một hội chúng trang nghiêm như vậy. Nhưng hôm nay, kẻ bình dân ấy có vinh dự được đại diện cho một ấn bản giới hạn, người vừa mới gia nhập hàng ngũ của các vị.
"Anatoly Babakov là một con người độc đáo, người sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình để tạo ra một kiệt tác, mà Viện Hàn lâm Thụy Điển đã công nhận bằng cách trao cho ông vinh dự cao quý nhất của văn học. Uncle Joe đã được xuất bản bằng ba mươi bảy thứ tiếng và tại một trăm hai mươi ba quốc gia, nhưng nó vẫn không thể được đọc bằng tiếng mẹ đẻ của tác giả, hay tại quê hương của ông.
"Lần đầu tiên tôi nghe về hoàn cảnh của Anatoly Babakov là khi tôi còn là sinh viên đại học tại Oxford và được giới thiệu với thơ trữ tình của ông, thứ cho phép trí tưởng tượng của người ta bay cao đến những tầm cao mới, và truyện ngắn sâu sắc của ông, Moscow Revisited, gợi lên cảm giác về thành phố vĩ đại ấy theo một cách mà tôi chưa từng trải nghiệm trước đây hay kể từ đó.
"Vài năm trôi qua trước khi tôi một lần nữa được biết đến Anatoly Babakov, với tư cách là chủ tịch tổ chức English PEN. Anatoly đã bị bắt và bị kết án hai mươi năm tù giam. Tội của ông? Viết một cuốn sách. PEN đã phát động một chiến dịch toàn cầu để đưa nhà văn khổng lồ này ra khỏi một trại gulag ở Siberia—khuất khỏi tầm mắt nhưng không khuất khỏi tâm trí—để ông có thể được đoàn tụ với vợ mình, Yelena, người mà tôi rất vui được nói với các vị rằng đang có mặt với chúng ta tối nay, và sẽ sau đó nhận giải thưởng của chồng mình thay mặt ông."
Một tràng pháo tay kéo dài cho phép Harry thư giãn, ngước lên và mỉm cười với góa phụ của Anatoly.
"Khi tôi lần đầu đến thăm Yelena trong căn hộ nhỏ ba phòng ở Pittsburgh nơi bà đang sống lưu vong, bà kể với tôi rằng bà đã giấu bản sao duy nhất còn sót lại của Uncle Joe trong một hiệu sách cổ ở ngoại ô Leningrad. Bà giao cho tôi trách nhiệm lấy cuốn sách ra khỏi nơi cất giấu và mang nó trở về phương Tây, để cuối cùng nó có thể được xuất bản.
“Ngay khi có thể, tôi bay đến Leningrad và đi tìm một hiệu sách ẩn mình trong những con hẻm nhỏ của thành phố xinh đẹp ấy. Tôi tìm thấy Uncle Joe giấu trong bìa áo của một bản dịch tiếng Bồ Đào Nha cuốn A Tale of Two Cities, bên cạnh một cuốn Daniel Deronda. Đúng là bạn đồng hành xứng đáng. Sau khi đoạt được chiến lợi phẩm, tôi quay lại sân bay, sẵn sàng bay về nhà trong khải hoàn.
“Nhưng tôi đã đánh giá thấp quyết tâm của chế độ Xô Viết trong việc ngăn chặn bất kỳ ai đọc Uncle Joe. Cuốn sách bị phát hiện trong hành lý của tôi và tôi lập tức bị bắt và tống vào tù. Tội của tôi? Âm mưu buôn lậu một tác phẩm nổi loạn và phỉ báng ra khỏi nước Nga. Để thuyết phục tôi về mức độ nghiêm trọng của tội lỗi mình, họ nhốt tôi chung phòng giam với Anatoly Babakov, người được lệnh phải thuyết phục tôi ký vào bản tự thú rằng cuốn sách của ông là hư cấu, rằng ông chưa từng làm việc trong Điện Kremlin với tư cách phiên dịch viên riêng của Stalin mà chỉ là một giáo viên quèn ở vùng ngoại ô Moscow. Ông ấy quèn thật, nhưng ông không hề là kẻ biện hộ cho chế độ. Nếu ông thuyết phục được tôi lặp lại câu chuyện hoang đường này, nhà chức trách đã hứa sẽ giảm cho ông một năm tù.
“Thế giới giờ đây đã công nhận rằng Anatoly Babakov không chỉ làm việc bên cạnh Stalin suốt mười ba năm, mà từng chữ ông viết trong Uncle Joe đều là lời kể chân thực và chính xác về chế độ độc tài ấy.
“Sau khi tiêu hủy cuốn sách, những kẻ kế thừa chế độ ấy lại ra sức tìm cách tiêu diệt chính người đã viết nên nó. Việc Anatoly Babakov được trao giải Nobel Văn học cho thấy họ đã thất bại thảm hại đến nhường nào, và bảo đảm rằng ông sẽ không bao giờ bị lãng quên.”
Trong tràng pháo tay kéo dài sau đó, Harry ngước lên và thấy Emma đang mỉm cười với mình.
“Tôi đã dành mười lăm năm cố gắng để Anatoly được trả tự do, và khi cuối cùng thành công thì hóa ra đó lại là một chiến thắng Pyrrhus (thắng mà như thua). Nhưng ngay cả khi chúng tôi bị nhốt chung trong một phòng giam, Anatoly cũng không lãng phí một giây quý giá nào để tìm kiếm sự thương cảm của tôi, mà dành mọi giây phút thức giấc để đọc thuộc lòng nội dung kiệt tác của mình, còn tôi, như một học trò tham lam, ngấu nghiến từng lời của ông.
“Khi chia tay, ông trở về với cảnh nhơ nhớp của một trại gulag ở Siberia, còn tôi về với sự tiện nghi của một trang viên ở vùng nông thôn nước Anh, tôi lại một lần nữa sở hữu một bản của cuốn sách. Nhưng lần này nó không bị khóa trong va-li, mà khóa trong tâm trí tôi, nơi nhà chức trách không thể tịch thu. Ngay khi bánh máy bay rời khỏi đất Nga, tôi bắt đầu viết lại những lời của bậc thầy. Đầu tiên trên giấy tiêu đề của BOAC, rồi trên mặt sau các thực đơn, và cuối cùng là trên những cuộn giấy vệ sinh, thứ duy nhất còn lại.”
Cả hội trường bật cười, điều mà Harry không lường trước.
“Nhưng xin cho phép tôi kể cho các vị một chút về con người ấy. Khi Anatoly Babakov rời ghế nhà trường, ông giành được học bổng cao nhất vào Học viện Ngoại ngữ Moscow, nơi ông học tiếng Anh. Vào năm cuối, ông được trao Huân chương Lenin, trớ trêu thay điều này lại định đoạt số phận ông, vì nó mang đến cho Anatoly cơ hội làm việc trong Điện Kremlin. Một lời mời làm việc mà bạn không thể từ chối, trừ khi bạn muốn dành phần đời còn lại thất nghiệp, hoặc tệ hơn.
“Trong vòng một năm, ông bất ngờ thấy mình đảm nhận vai trò phiên dịch viên chính của nhà lãnh đạo Nga. Không mất nhiều thời gian để ông nhận ra rằng hình ảnh thân thiện mà Stalin phô bày với thế giới chỉ là một chiếc mặt nạ che giấu hiện thực tàn ác rằng nhà độc tài Xô Viết là một kẻ côn đồ và sát nhân, kẻ sẵn sàng hy sinh mạng sống của hàng chục nghìn người dân nếu điều đó kéo dài được sự sống còn của hắn với tư cách chủ tịch đảng và chủ tịch Đoàn Chủ tịch.
“Với Anatoly, không có lối thoát nào, ngoại trừ những đêm trở về nhà bên người vợ yêu dấu, Yelena. Trong bí mật, ông bắt đầu thực hiện một dự án mà về sau trở thành một kỳ công của sức bền thể chất và sự học hỏi nghiêm ngặt, đến mức ít ai trong chúng ta có thể bắt đầu hình dung nổi. Ban ngày ông làm việc trong Điện Kremlin, ban đêm ông ghi lại những trải nghiệm của mình lên giấy. Ông học thuộc lòng văn bản, rồi tiêu hủy mọi bằng chứng rằng những lời ấy từng tồn tại. Các vị có thể bắt đầu hình dung nổi cần bao nhiêu can đảm để từ bỏ hoài bão cả đời là trở thành một tác giả được xuất bản, để đổi lấy một cuốn sách vô danh chỉ được lưu giữ trong đầu ông không?
“Và rồi Stalin qua đời, một số phận mà ngay cả những kẻ độc tài cũng không thể trốn tránh. Cuối cùng Anatoly tin rằng cuốn sách ông đã dày công suốt bao nhiêu năm có thể được xuất bản, và thế giới sẽ khám phá ra sự thật. Nhưng sự thật không phải là điều nhà chức trách Xô Viết muốn thế giới khám phá, nên ngay cả trước khi Uncle Joe đến được các hiệu sách, từng bản một đều bị tiêu hủy. Ngay cả cỗ máy in nó cũng bị đập tan thành từng mảnh. Tiếp theo là một phiên tòa trình diễn, khi tác giả bị kết án hai mươi năm lao động khổ sai và bị đày đến tận cùng Siberia để bảo đảm rằng ông sẽ không bao giờ có thể khiến chế độ phải bối rối thêm lần nào nữa. Ơn Chúa là Samuel Beckett, John Steinbeck, Hermann Hesse và Rabindranath Tagore, những người đều từng đoạt giải Nobel Văn học, không sinh ra ở Liên Xô, nếu không có lẽ chúng ta đã không bao giờ được đọc những kiệt tác của họ.
“Thật thích hợp biết bao khi Viện Hàn lâm Thụy Điển đã chọn Anatoly Babakov làm người nhận giải thưởng năm nay. Bởi vì người sáng lập của nó, Alfred Nobel,” Harry ngừng lại một lát để bày tỏ sự kính trọng với bức tượng Nobel được kết vòng hoa đặt trên bệ phía sau ông, “đã viết trong di chúc rằng giải thưởng này không chỉ được trao cho sự xuất sắc văn chương, mà cho tác phẩm ‘thể hiện một lý tưởng.’ Người ta tự hỏi liệu có bao giờ có một người nhận giải thưởng này xứng đáng hơn thế chăng.
“Và thế là tối nay chúng ta tụ họp để tôn vinh một con người phi thường, người mà cái chết sẽ không làm giảm đi thành tựu cả đời của ông, mà chỉ giúp bảo đảm rằng nó sẽ trường tồn. Anatoly Babakov sở hữu một món quà mà những kẻ phàm tục như chúng ta chỉ có thể khao khát. Một tác giả mà chủ nghĩa anh hùng chắc chắn sẽ vượt qua vòng xoay của thời gian, và giờ đây sánh ngang với những người đồng hương bất tử của ông là Dostoyevsky, Tolstoy, Pasternak và Solzhenitsyn.”
Harry ngừng lại, ngước nhìn khán giả, và chờ đợi khoảnh khắc mà ông biết phép màu sẽ tan vỡ. Và rồi, gần như thì thầm, ông nói: “Cần một nhân vật anh hùng để viết lại lịch sử để các thế hệ tương lai có thể biết được sự thật và hưởng lợi từ sự hy sinh của ông. Nói một cách đơn giản, Anatoly Babakov đã ứng nghiệm lời tiên tri cổ xưa: đến thời thì người xuất hiện.”
Toàn bộ khán giả đứng dậy như một người, tưởng rằng bài phát biểu đã kết thúc. Dù Harry vẫn tiếp tục nắm chặt hai bên bục giảng, phải một lúc sau họ mới nhận ra ông còn điều muốn nói. Từng người một ngồi lại xuống, cho đến khi tiếng hoan hô của đám đông được thay bằng một sự im lặng đầy chờ đợi. Chỉ đến lúc đó Harry mới lấy từ túi trong ra một cây bút máy, mở nắp và giơ cao cây bút lên không trung. “Anatoly Yuryevich Babakov, ông đã chứng minh cho mọi kẻ độc tài từng cai trị mà không có sự ủy nhiệm của nhân dân thấy rằng ngòi bút mạnh hơn thanh gươm.”
Vua Carl Gustaf là người đầu tiên đứng dậy khỏi chỗ ngồi, rút cây bút máy ra và giơ cao lên không trung trước khi lặp lại: "Cây bút mạnh hơn thanh gươm." Chỉ trong khoảnh khắc, cả khán phòng làm theo, khi Harry rời sân khấu và trở về chỗ ngồi, gần như bị điếc bởi những tràng hoan hô kéo dài đi cùng anh. Cuối cùng anh phải nghiêng người về phía trước và cầu xin Nhà vua ngồi xuống.
Một tràng hoan hô thứ hai, cũng cuồng nhiệt không kém, vang lên khi Yelena Babakova bước lên thay mặt chồng nhận huy chương Nobel và bằng chứng nhận từ tay Nhà vua.
Harry đã không ngủ được đêm hôm trước vì sợ thất bại. Đêm đó anh không ngủ vì niềm vui chiến thắng.
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SÁNG HÔM SAU, Harry, Emma và Yelena cùng dùng bữa sáng với Nhà vua.
"Đêm qua là một thắng lợi," Carl Gustaf nói, "và Nữ hoàng cùng ta tự hỏi liệu các vị có muốn ở lại Stockholm vài ngày với tư cách khách mời của chúng ta không. Ta được đảm bảo đây là khách sạn tốt nhất trong thành phố."
"Ngài thật tử tế," Emma nói, "nhưng e rằng tôi còn phải điều hành một bệnh viện, chưa kể đến công việc kinh doanh của gia đình."
"Và đã đến lúc tôi phải quay lại với William Warwick," Harry nói. "Tức là, nếu tôi vẫn còn hy vọng kịp hạn chót."
Có tiếng gõ nhẹ lên cửa và một lát sau viên sĩ quan hầu cận xuất hiện. Ông cúi chào trước khi nói với Nhà vua.
Carl Gustaf giơ tay lên. "Ta nghĩ, Rufus, sẽ tiết kiệm thời gian hơn nếu ngươi nói bằng tiếng Anh."
"Tùy ý ngài." Ông quay sang Harry. "Tôi vừa nhận được điện thoại từ Ngài Curtis Keeble, Đại sứ Anh tại Moscow, báo rằng phía Nga đã nhượng bộ và cấp cho ngài, vợ ngài và bà Babakova thị thực 24 giờ để có thể tham dự tang lễ của Ngài Babakov."
"Tin tuyệt vời quá," Emma nói.
"Nhưng như mọi khi với người Nga, vẫn có những điều kiện kèm theo," viên sĩ quan hầu cận nói thêm.
"Như thế nào?" Harry hỏi.
"Đại sứ sẽ đón các vị khi xuống máy bay và đưa thẳng đến nhà thờ St. Augustine ở ngoại ô Moscow, nơi tang lễ sẽ diễn ra. Khi buổi lễ kết thúc, các vị phải quay thẳng về sân bay và rời khỏi đất nước ngay lập tức.
Yelena, người đến lúc đó vẫn chưa nói gì, chỉ đơn giản nói: "Chúng tôi chấp nhận các điều kiện của họ."
“Vậy thì cô phải đi ngay bây giờ,” viên quan hầu nói, “vì chuyến bay duy nhất đến Moscow hôm nay khởi hành trong một tiếng rưỡi nữa.”
“Chuẩn bị một chiếc xe đưa họ ra sân bay,” Carl Gustaf nói. Quay sang Yelena, ông nói thêm, “Chồng cô không thể được đại diện tốt hơn thế đâu, bà Babakova. Hãy trở lại Stockholm với tư cách khách của tôi bất cứ khi nào bà muốn. Ông Clifton, bà Clifton, tôi sẽ mãi mãi mang ơn hai người. Tôi muốn có một bài phát biểu, nhưng vì hai người phải bắt máy bay, nên nó sẽ vừa không thỏa đáng vừa không phù hợp. Đừng bận tâm đến nghi thức, hãy đi đi.”
Harry mỉm cười và cúi chào vì một lý do khác.
Ba người họ trở về phòng và thấy hành lý đã được đóng gói sẵn, và vài phút sau họ được hộ tống ra một chiếc xe đang chờ.
“Tôi có thể quen với kiểu này đấy,” Emma nói.
“Đừng,” Harry nói.
Khi Yelena khoác tay Harry bước vào sân bay, hành khách rút bút máy, bút bi, bút chì ra và giơ lên không trung khi bà đi ngang qua.
Trong chuyến bay đến Moscow, Harry kiệt sức đến mức cuối cùng thiếp đi.
* * *
Virginia không ngạc nhiên khi nhận được cuộc gọi từ Adrian Sloane. Ông ta không mất chút thời gian nào để đi thẳng vào vấn đề.
“Có lẽ bà biết hội đồng quản trị đã đề nghị tôi tiếp quản vị trí chủ tịch của Mellor Travel trong khi Desmond … vắng mặt, nếu bà thứ lỗi cho cách nói giảm nói tránh của tôi.”
Không phải với sự chúc phúc của ông ấy, Virginia định nói, nhưng cô giữ kín ý nghĩ của mình.
“Cô Castle nói với tôi rằng bà là người duy nhất khác biết mã két sắt của Desmond.”
“Đúng vậy.”
“Tôi cần lấy một số giấy tờ cho cuộc họp hội đồng quản trị tới. Khi tôi đến thăm Desmond tuần trước ở Ford, ông ấy nói với tôi rằng chúng ở trong két sắt và bà có thể cho tôi mã.”
“Sao ông ấy không tự đưa cho ông?” Virginia hỏi một cách ngây thơ.
“Anh ấy không muốn mạo hiểm. Bảo rằng trong buồng giam có thiết bị nghe ngóng có thể bắt được từng lời chúng tôi nói.”
Virginia mỉm cười trước lỗi lầm ngây thơ của anh ta. “Tôi rất sẵn lòng đưa anh mã, Adrian, nhưng chỉ sau khi anh đã trả tôi hai mươi lăm nghìn bảng Anh mà anh đã hứa giúp trang trải các hóa đơn pháp lý của tôi khi tôi kiện Emma Clifton. Chỉ là muối bỏ biển, nếu tôi nhớ đúng nguyên văn lời anh.”
“Đưa tôi mã, và tôi sẽ chuyển toàn bộ số tiền vào tài khoản của cô ngay lập tức.”
“Anh thật chu đáo, Adrian, nhưng tôi không nghĩ mình sẽ mạo hiểm lần thứ hai. Tôi sẽ nói cho anh mã, nhưng chỉ sau khi anh đã chuyển hai mươi lăm nghìn bảng Anh vào tài khoản của tôi tại Coutts.”
Khi ngân hàng xác nhận rằng tiền đã được chuyển, Virginia giữ đúng phần thỏa thuận của mình. Suy cho cùng, đó chẳng qua là điều Desmond Mellor đã chỉ thị.
* * *
Mọi thứ khác biệt biết bao so với lần trước Harry đến thăm thủ đô nước Nga, khi họ không muốn cho anh vào, và chỉ mong tống anh ra ngoài càng sớm càng tốt.
Lần này, khi anh bước xuống máy bay, anh được Đại sứ Anh đón tiếp.
“Chào mừng bà về nhà, bà Babakova,” Ngài Curtis Keeble nói, khi một người tài xế mở cửa sau chiếc Rolls-Royce để Yelena bước vào. Trước khi Harry kịp ngồi cùng bà, vị đại sứ thì thầm, “Chúc mừng bài phát biểu của ông, ông Clifton. Nhưng hãy cảnh giác, họ chỉ cấp thị thực cho ông với điều kiện lần này không có màn anh hùng nào.”
Harry hiểu rõ Ngài Curtis đang ám chỉ điều gì. “Vậy thì tại sao họ lại cho phép tôi dự đám tang?” anh hỏi.
“Vì họ coi đó là điều ít tệ hơn trong hai điều tệ. Nếu họ không cho ông vào, họ sợ ông sẽ nói rằng Babakov chưa bao giờ được thả, nhưng nếu họ cho vào, họ có thể tuyên bố rằng ông ấy chưa bao giờ ở tù, luôn là một giáo viên và đang được chôn cất tại nhà thờ địa phương của ông ấy.”
“Họ định lừa ai bằng thứ tuyên truyền trắng trợn như vậy?”
“Họ chẳng quan tâm phương Tây nghĩ gì, họ chỉ quan tâm nó diễn ra thế nào ở Nga, nơi họ kiểm soát báo chí.”
“Dự kiến có bao nhiêu người đến dự đám tang?” Emma hỏi.
“Chỉ có vài người bạn và người thân đủ can đảm xuất hiện,” Yelena nói. “Tôi sẽ ngạc nhiên nếu có hơn nửa tá người.”
“Tôi nghĩ có thể nhiều hơn thế một chút, bà Babakova,” vị đại sứ nói. “Tất cả các báo buổi sáng đều đăng ảnh bà nhận Giải Nobel thay mặt chồng mình.”
“Tôi ngạc nhiên là họ lại cho phép điều đó,” Harry nói.
“Tất cả đều là một phần của chiến dịch được dàn dựng kỹ lưỡng có tên gọi ‘lịch sử qua đêm’. Anatoly Babakov chưa bao giờ ở tù, ông sống yên bình ở vùng ngoại ô Moscow và giải thưởng là dành cho thơ của ông và cuốn tiểu thuyết ngắn xuất sắc Moscow Revisited. Không một tờ báo nào nhắc đến Uncle Joe, hay đề cập đến bài phát biểu mà ông đã đọc tối qua.”
“Vậy làm sao ông biết về chuyện đó?” Harry hỏi.
“Nó tràn ngập trên các hãng tin. Thậm chí còn có ảnh ông giơ cây bút lên.”
Emma nắm lấy tay Yelena. “Cuối cùng rồi Anatoly sẽ đánh bại lũ khốn đó,” cô nói.
Chính Harry là người nhìn thấy họ đầu tiên. Ban đầu, những nhóm người nhỏ tụ tập trên các góc phố, giơ bút, bút chì, bút bi lên, khi chiếc xe lướt qua. Đến lúc họ dừng lại trước nhà thờ nhỏ, đám đông đã lớn hơn—vài trăm người, có lẽ cả nghìn người, tất cả đều đang thực hiện cuộc phản kháng thầm lặng của mình.
Yelena khoác tay Harry bước vào nhà thờ chật kín người, và ba người họ được dẫn đến những chỗ ngồi đã đặt trước ở hàng ghế đầu. Quan tài được khiêng vào trên vai một người anh trai, một người anh họ và hai người cháu trai, những người mà Yelena đã nhiều năm không gặp. Thực ra một trong những người cháu của bà, Boris, thậm chí còn chưa được sinh ra khi Yelena trốn sang Mỹ.
Harry chưa bao giờ dự một đám tang Chính thống giáo Nga trước đây. Anh dịch lời của vị linh mục cho Emma, mặc dù tiếng Nga của anh hơi kém đi. Khi buổi lễ kết thúc, giáo đoàn nối đuôi nhau ra khỏi nhà thờ để tập hợp lại quanh một ngôi mộ mới đào.
Harry và Emma đứng hai bên Yelena khi chồng bà được hạ xuống lòng đất. Với tư cách là người thân gần nhất, bà là người đầu tiên ném một nắm đất xuống quan tài. Sau đó bà quỳ xuống bên cạnh ngôi mộ mở. Harry nghi ngờ rằng không gì có thể khiến bà rời đi nếu vị đại sứ không cúi xuống và thì thầm, “Chúng ta phải đi thôi, bà Babakova.”
Harry đỡ bà đứng dậy. “Tôi sẽ không đi cùng các vị đâu,” bà nói khẽ.
Emma định phản đối, nhưng Harry chỉ nói, “Bà chắc chứ?”
“Ồ vâng,” bà đáp. “Tôi đã rời xa ông ấy một lần. Tôi sẽ không bao giờ rời xa ông ấy nữa.”
“Bà sẽ sống ở đâu?” Emma hỏi.
“Với anh trai tôi và vợ anh ấy. Giờ các con họ đã rời nhà, họ có một phòng trống.”
“Bà hoàn toàn chắc chắn chứ?” vị đại sứ hỏi.
“Cho tôi hỏi, Ngài Curtis,” Yelena nói, ngước nhìn vị đại sứ, “ngài sẽ được chôn cất ở Nga chứ? Hay có một ngôi làng nào đó trong vùng đất xanh tươi và êm đềm của ngài…?” Ông không trả lời.
Emma ôm lấy Yelena. “Chúng tôi sẽ không bao giờ quên em.”
“Em cũng vậy với chị. Và giống như em, Emma, chị đã kết hôn với một người đàn ông tuyệt vời.”
“Chúng ta phải đi thôi,” viên đại sứ nói, giọng dứt khoát hơn một chút.
Harry và Emma trao cho Yelena cái ôm cuối cùng trước khi miễn cưỡng rời xa cô. “Tôi chưa từng thấy cô ấy hạnh phúc đến thế,” Harry nói khi ngồi vào cùng Emma ở hàng ghế sau chiếc Rolls-Royce của viên đại sứ.
Bên ngoài khuôn viên nhà thờ, đám đông đã đông hơn, từng người đều giơ cao cây bút trên không. Harry định mở cửa xe bước ra hòa vào họ thì Emma đặt tay lên cánh tay anh.
“Cẩn thận nhé, anh yêu. Đừng làm gì khiến Yelena mất cơ hội sống một cuộc đời yên bình.”
Harry miễn cưỡng rời tay khỏi tay nắm cửa, nhưng vẫn thách thức vẫy tay chào đám đông khi chiếc xe phóng đi.
Tại sân bay, cảnh sát đang chờ họ. Lần này không phải để bắt Harry và tống anh vào tù, mà để hộ tống anh và Emma lên máy bay càng nhanh càng tốt. Harry vừa định bước lên bậc thang máy bay thì một người đàn ông trông có vẻ quý phái bước tới và chạm vào khuỷu tay anh. Harry quay lại, nhưng phải mất một lúc anh mới nhận ra viên đại tá.
“Lần này tôi sẽ không giữ anh lại đâu,” Đại tá Marinkin nói. “Nhưng tôi muốn anh có cái này.” Ông đưa cho Harry một gói nhỏ rồi vội vã rời đi. Harry bước lên các bậc thang tới chiếc máy bay đang chờ và ngồi xuống cạnh Emma, nhưng không mở gói quà cho đến khi máy bay cất cánh.
“Cái gì thế?” cô hỏi.
“Đây là bản duy nhất còn sót lại của Uncle Joe bằng tiếng Nga, bản mà Yelena đã giấu trong hiệu sách.”
“Anh lấy nó ở đâu vậy?”
“Một ông lão đưa cho anh. Hẳn ông ấy đã quyết định rằng anh nên có nó, dù ông đã nói với tòa rằng nó đã bị tiêu hủy.”
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“Hôm nay là thứ Bảy, đúng không?” Emma nói.
“Đúng vậy. Sao anh lại hỏi thế?” Harry đáp, không ngước lên khỏi tờ báo buổi sáng.
“Vừa có một xe tải của bưu điện chạy qua cổng. Nhưng Jimmy thường không giao hàng vào sáng thứ Bảy.”
“Trừ khi đó là một bức điện tín?”
“Tôi ghét điện tín. Tôi luôn nghĩ đến điều tồi tệ nhất,” Emma nói, rồi bật dậy khỏi bàn và vội vã ra khỏi phòng. Cô đã mở cửa trước khi Jimmy kịp bấm chuông.
“Chào buổi sáng, bà Clifton,” anh nói, chạm tay vào mũ. “Tổng hành dinh chỉ thị tôi giao lá thư này.”
Anh đưa ra một phong bì dài, mỏng màu kem, đề gửi ông Harry Clifton. Điều đầu tiên Emma để ý là nó không có tem, chỉ có một huy hiệu hoàng gia dập nổi màu đỏ phía trên dòng chữ BUCKINGHAM PALACE.
“Chắc đây là thiệp mời dự tiệc ngoài vườn của Nữ hoàng.”
“Tháng Mười hai có vẻ là thời điểm lạ để mời ai đó dự tiệc ngoài vườn,” Jimmy nói, lại chạm tay vào mũ, quay về xe tải và lái đi.
Emma đóng cửa trước và nhanh chóng quay lại phòng ăn sáng. “Thư cho anh đấy, anh yêu,” cô nói, đưa phong bì cho Harry. “Từ Buck House,” cô thêm vào một cách tự nhiên, trong khi lảng vảng phía sau anh.
Harry đặt tờ báo xuống và ngắm nghía phong bì, rồi cầm lấy con dao và từ từ rạch mở. Anh rút ra một lá thư và mở ra. Anh đọc nội dung thật chậm, rồi ngước lên.
“Sao nào?”
Anh đưa lá thư cho Emma, người chỉ đọc đến những lời mở đầu, Ta được lệnh của Nữ hoàng, trước khi cô nói: “Chúc mừng anh, anh yêu. Ước gì mẹ anh còn sống. Bà sẽ thích được cùng anh đến Cung điện.” Harry không đáp. “Này, nói gì đi chứ.”
“Lá thư này lẽ ra phải gửi cho em. Em xứng đáng với vinh dự này hơn anh nhiều.”
* * *
“Bức ảnh tuyệt vời của Harry trên trang nhất tờ Times, giơ cao cây bút,” Giles nói.
“Đúng vậy, và anh đã đọc bài phát biểu của anh ấy tại lễ trao giải Nobel chưa?” Karin nói. “Thật khó tin là anh ấy viết nó trong hai mươi tư giờ.”
“Một số bài diễn văn đáng nhớ nhất từng được viết ra đều được soạn trong lúc khủng hoảng. Chẳng hạn như bài ‘máu, mồ hôi, nước mắt và gian lao’ của Churchill, và bài phát biểu ‘ngày ô nhục’ của Roosevelt trước Quốc hội một ngày sau Trân Châu Cảng, cả hai đều được đọc ngay lập tức,” Giles nói, vừa rót cho mình thêm một tách cà phê.
“Đúng là lời khen đáng giá,” Karin nói. “Anh nên gọi cho Harry và chúc mừng anh ấy. Anh ấy sẽ đặc biệt vui khi nghe điều đó từ chính anh.”
“Em nói đúng. Anh sẽ gọi cho anh ấy sau bữa sáng,” Giles nói, lật trang báo. “Ôi, buồn quá,” ông nói, giọng đột nhiên thay đổi khi nhìn thấy bức ảnh của bà trên trang cáo phó.
“Buồn?” Karin lặp lại, đặt tách cà phê xuống.
“Bạn của em, Cynthia Forbes-Watson, đã qua đời. Anh không hề biết bà ấy từng là phó giám đốc MI6. Bà ấy có bao giờ nhắc với em chuyện đó không?”
Karin sững người. “Không, không, chưa bao giờ.”
“Anh luôn biết bà ấy từng giữ chức gì đó ở Bộ Ngoại giao, và giờ thì anh biết chức đó là gì rồi. Dù sao thì, tám mươi lăm tuổi, cũng không phải là tồi. Em có sao không, em yêu?” Giles nói, ngước lên. “Em trắng bệch như tờ giấy vậy.”
“Em sẽ nhớ bà ấy,” Karin nói. “Bà ấy rất tốt với em. Em muốn dự đám tang của bà ấy.”
“Cả hai chúng ta nên đi. Anh sẽ tìm hiểu chi tiết khi ở Viện Quý tộc.”
“Anh nhớ làm nhé. Có lẽ em nên hủy chuyến đi Cornwall.”
“Không, bà ấy sẽ không muốn thế. Dù sao thì, bố em cũng đang mong gặp em.”
“Thế hôm nay anh làm gì?” Karin hỏi, cố gắng lấy lại bình tĩnh.
“Anh có lệnh ba dòng bắt buộc tham dự về dự luật giáo dục, nên anh nghĩ mình sẽ không về trước nửa đêm đâu. Anh sẽ gọi cho em ngay sáng sớm mai.”
* * *
Hai năm vừa qua là một cơn ác mộng đối với Virginia.
Sau khi Buck Trend cảnh báo cô rằng Ellie May đã lần ra được ông bà Morton, cô biết cuộc chơi đã kết thúc và miễn cưỡng chấp nhận rằng không còn ích gì khi tiếp tục theo đuổi Cyrus để đòi thêm tiền. Và tệ hơn, Trend đã nói rõ rằng ông ta không còn sẵn lòng đại diện cho cô nữa trừ khi cô trả trước cho ông ta một khoản phí duy trì hằng tháng. Đó là cách ông ta nói rằng cô là một kẻ vô vọng.
Nếu thế vẫn chưa đủ, thì ông giám đốc ngân hàng lại xuất hiện. Trong khi giả vờ chia buồn về cái chết của cha cô, ngay giây sau ông ta gợi ý rằng trong hoàn cảnh này—cách ông ta nhắc cô rằng khoản trợ cấp hàng tháng của bá tước đã chấm dứt—có lẽ sẽ khôn ngoan nếu cô cân nhắc đưa Onslow Gardens rao bán, rút Freddie khỏi trường dự bị đắt đỏ, và cho nghỉ việc quản gia, quản lý gia đình và bảo mẫu của cô.
Điều ông giám đốc ngân hàng không nhận ra là cha cô đã hứa để lại cho cô Nhà máy chưng cất Glen Fenwick cùng lợi nhuận hàng năm hơn £100,000. Virginia đã lên Scotland từ đêm hôm trước để dự buổi đọc di chúc, và đang mong được nhắc ông Fairbrother rằng, từ nay về sau, ông chỉ nên liên hệ với cô thông qua một bên thứ ba.
Nhưng vẫn còn đó vấn đề phải làm gì với Freddie. Đây không phải lúc để nói với anh trai cô, vị bá tước thứ mười, rằng cô không phải mẹ của đứa trẻ và, tệ hơn nữa, cha nó là người làm dưới bếp.
"Anh có mong đợi bất ngờ nào không?" Virginia hỏi anh khi họ đi bộ trở về Fenwick Hall.
"Có vẻ khó xảy ra," Archie nói. "Cha ghét những bất ngờ gần như ghét thuế vậy, đó là lý do ông đã sang tên điền trang cho anh gần hai mươi năm trước."
"Tất cả chúng ta đều được lợi," Fraser nói, ném thêm một cành cây cho con chó Labrador của mình nhặt về. "Tôi thì có được Glencarne, còn Campbell nhận căn nhà phố ở Edinburgh, tất cả nhờ Pa."
"Tôi nghĩ Pa luôn dự định rời khỏi thế giới này đúng như cách ông bước vào," Archie nói. "Trần truồng và không một xu dính túi."
"Trừ nhà máy chưng cất," Virginia nhắc họ, "thứ ông đã hứa sẽ để lại cho tôi."
"Và vì em là người duy nhất trong chúng ta sinh được con trai, anh nghĩ em có thể trông đợi nhiều hơn hẳn là chỉ nhà máy chưng cất đấy."
"Glen Fenwick vẫn sinh lời chứ?" Virginia hỏi, giả vờ ngây thơ.
"Chỉ hơn chín mươi ngàn bảng năm ngoái," Archie nói. "Nhưng anh luôn cảm thấy nó có thể làm tốt hơn nhiều. Pa cứ khăng khăng mỗi khi anh gợi ý ông nên thay Jock Lamont bằng người trẻ hơn. Nhưng Jock nghỉ hưu vào tháng Chín và anh nghĩ mình đã tìm được người lý tưởng để thay ông ấy—Sandy Macpherson đã làm trong ngành mười lăm năm và đầy ý tưởng sáng giá về cách cải thiện doanh thu. Anh khá mong em có thời gian gặp Sandy khi ở Scotland, Virginia ạ."
"Dĩ nhiên rồi," Virginia nói, khi một con chó mang cành cây về cho cô, vẫy đuôi đầy hy vọng. "Em muốn giải quyết xong tương lai của Glen Fenwick trước khi về London."
"Tốt. Vậy lát nữa anh sẽ gọi cho Sandy và mời cậu ấy qua uống một ly."
"Em mong được gặp anh ấy," Virginia nói. Cô cảm thấy đây không phải lúc để nói với các anh trai rằng cô đã được chủ tịch của Johnnie Walker liên hệ, và sẽ ăn sáng với giám đốc điều hành của Teacher's vào sáng mai. Con số một triệu đã được nhắc tới, và cô đang tính toán xem có thể moi thêm được bao nhiêu nữa từ họ.
"Mấy giờ chúng ta đi Edinburgh?" cô hỏi khi họ băng qua hào nước và thong thả bước vào sân trong.
* * *
Adrian Sloane xếp hàng ở quầy bán vé. Anh không để ý hai người đàn ông đã lẻn vào ngay phía sau mình. Khi đến cửa sổ, anh xin một vé khứ hồi hạng nhất đến Bristol Temple Meads và đưa ra ba tờ năm bảng. Nhân viên đưa cho anh một tấm vé và hai bảng bảy mươi xu tiền thừa. Sloane quay lại thì thấy hai người đàn ông đang chặn đường mình.
“Ông Sloane,” người lớn tuổi hơn trong hai người nói, “tôi bắt giữ ông vì tội tàng trữ tiền giả và giao dịch loại tiền đó trong khi biết rõ nó không phải là tiền hợp pháp.”
Viên cảnh sát trẻ nhanh chóng ghì hai tay Sloane ra sau lưng và còng lại. Sau đó họ áp giải phạm nhân ra khỏi nhà ga và tống anh vào ghế sau của một chiếc xe cảnh sát đang chờ sẵn.
* * *
Emma luôn phải nhìn lại lần thứ hai với bất kỳ con tàu nào treo cờ Canada ở đuôi tàu. Sau đó cô sẽ kiểm tra tên trên thân tàu trước khi nhịp tim trở lại bình thường.
Lần này khi nhìn, nhịp tim cô gần như tăng gấp đôi và đôi chân suýt khuỵu xuống. Cô kiểm tra lại; không phải cái tên mà cô có thể quên. Cô đứng nhìn hai chiếc tàu kéo nhỏ đang rẽ sóng ngược lên cửa sông, khói đen cuồn cuộn từ ống khói khi chúng dẫn đường cho con tàu chở hàng cũ kỹ đầy gỉ sét tiến về điểm đến cuối cùng.
Cô đổi hướng, nhưng khi đi về phía bãi tháo dỡ tàu, cô không khỏi tự hỏi về những hậu quả có thể xảy ra khi cố tìm ra sự thật sau ngần ấy năm. Chắc chắn sẽ khôn ngoan hơn nếu cứ quay về văn phòng thay vì đào bới lại quá khứ… quá khứ xa xăm ấy.
Nhưng cô không quay lại, và khi đến bãi tàu, Emma đi thẳng đến văn phòng của tổ trưởng đội thợ, cứ như thể cô chỉ đang thực hiện chuyến đi tuần tra buổi sáng thường lệ. Cô bước vào toa tàu và nhẹ nhõm khi thấy Frank không có ở đó, chỉ có một cô thư ký đang đánh máy. Cô đứng dậy ngay khi nhìn thấy vị chủ tịch.
“E rằng ông Gibson không có ở đây, bà Clifton. Bà có muốn tôi đi tìm ông ấy không?”
“Không, không cần đâu,” Emma nói. Cô liếc nhìn tấm bảng lịch đặt chỗ lớn trên tường, và nỗi sợ tồi tệ nhất của cô được xác nhận. Tàu SS Maple Leaf đã được lên lịch tháo dỡ và công việc sẽ bắt đầu vào thứ Ba tuần sau. Ít nhất điều đó cho cô chút thời gian để quyết định xem có nên báo cho Harry hay không, hay như Nelson, làm ngơ đi. Nhưng nếu Harry phát hiện ra Maple Leaf đã trở về bãi tha ma của nó và hỏi cô có biết không, cô sẽ không thể nói dối anh.
“Tôi chắc ông Gibson sẽ quay lại trong vài phút nữa, bà Clifton.”
“Đừng lo, không quan trọng đâu. Nhưng bà có thể nhắn ông ấy ghé qua gặp tôi khi lần tới đi ngang văn phòng tôi không?”
“Tôi có thể nói với ông ấy là về việc gì không?”
* * *
Karin nhìn ra cửa sổ ngắm vùng nông thôn lướt qua khi đoàn tàu tiếp tục hành trình đến Truro. Nhưng tâm trí cô lại ở nơi khác khi cô cố gắng chấp nhận cái chết của nam tước phu nhân.
Cô đã không liên lạc với Cynthia trong vài tháng, và MI6 không có ý định thay thế cô ấy làm người quản lý của Karin. Phải chăng họ đã mất hứng thú với cô? Cynthia đã không đưa cho cô bất cứ điều gì quan trọng để chuyển cho Pengelly trong một thời gian, và những cuộc gặp ở phòng trà của họ ngày càng thưa thớt.
Pengelly đã gợi ý rằng sẽ không lâu nữa trước khi ông ta mong được trở về Moscow. Với cô, thế vẫn chưa đủ sớm. Cô đã phát ngán vì phải lừa dối Giles, người đàn ông duy nhất cô từng yêu, và mệt mỏi vì những chuyến đi xuống Cornwall với cái cớ thăm cha. Pengelly không phải cha cô mà là cha dượng. Cô ghê tởm ông ta, và chỉ từng có ý định lợi dụng ông ta để giúp cô thoát khỏi một chế độ mà cô khinh bỉ, để cô có thể ở bên người đàn ông cô đã đem lòng yêu. Người đàn ông đã trở thành người tình, người chồng và người bạn thân thiết nhất của cô.
Karin ghét việc không thể nói cho Giles biết lý do thật sự khiến cô thường xuyên uống trà với nam tước phu nhân tại House of Lords. Giờ Cynthia đã chết, cô sẽ không còn phải sống trong dối trá nữa. Nhưng khi Giles phát hiện ra sự thật, liệu anh có tin rằng cô đã trốn khỏi sự chuyên chế của Đông Berlin chỉ vì cô muốn ở bên anh? Phải chăng cô đã nói dối một lần quá nhiều?
Khi đoàn tàu tiến vào Truro, cô cầu nguyện đây là lần cuối cùng.
* * *
“Vậy theo tôi hiểu,” luật sư của Sloane nói, “lời biện hộ của cô là cô không hề biết số tiền đó là tiền giả. Cô tìm thấy nó trong két sắt của công ty tại trụ sở chính của Mellor Travel ở Bristol và đương nhiên cho rằng đó là tiền hợp pháp.”
“Đó, thưa ông Weatherill, không chỉ là lời biện hộ của tôi, mà còn đúng là sự thật.”
Weatherill nhìn xuống tờ cáo trạng. “Cũng đúng là vào sáng sớm ngày cô bị bắt, cô đã mua ba chiếc áo sơ mi từ Hilditch and Key trên phố Jermyn, với giá mười tám bảng, và thanh toán bằng bốn tờ năm bảng, tất cả đều là tiền giả? Sau đó cô bắt taxi đến Paddington, bằng một tờ năm bảng giả khác, nơi cô mua một vé khứ hồi hạng nhất đến Bristol, bằng thêm ba tờ năm bảng giả nữa.”
“Tất cả đều từ cùng một gói,” Sloane nói. “Gói mà tôi tìm thấy trong két sắt của công ty tại văn phòng của Mellor.”
“Tội danh thứ hai,” Weatherill tiếp tục một cách bình thản, “liên quan đến việc tàng trữ trái phép thêm £7,320 được tìm thấy trong một két sắt tại căn hộ của cô ở Mayfair, số tiền mà cô cũng biết là tiền giả.”
“Thật vô lý,” Sloane nói. “Tôi không hề biết số tiền đó là tiền giả khi tôi tình cờ thấy nó trong két sắt của Mellor.”
“Thật không may là cô đã chuyển số tiền từ văn phòng của Mellor ở Bristol đến căn hộ của cô ở London.”
“Tôi chỉ chuyển số tiền đến đó để cất giữ an toàn. Không thể mong tôi đi xuống Bristol mỗi lần cần chút tiền lẻ để xử lý công việc của Mellor.”
“Và còn vấn đề về hai bản khai do cảnh sát thu thập được,” Weatherill nói. “Một từ cô Angela Castle, và một từ chính ông Mellor.”
“Một kẻ phạm tội đã bị kết án.”
“Vậy hãy bắt đầu với lời khai của ông ta. Ông ta nói chưa bao giờ có quá một nghìn bảng tiền mặt trong két sắt của ông ta ở Bristol.”
“Ông ta là kẻ nói dối.”
“Theo lời khai của cô Castle, Mellor đã rút một nghìn bảng tiền mặt từ tài khoản công ty mỗi quý, để dùng cho mục đích cá nhân.”
“Rõ ràng cô ta đang bao che cho ông ta.”
“Ngân hàng của Mellor, chi nhánh Nat West ở phố Queen, Bristol,” Weatherill tiếp tục, “đã cung cấp cho cảnh sát bản sao toàn bộ tài khoản kinh doanh và cá nhân của ông ta trong năm năm qua. Họ xác nhận rằng cả ông ta lẫn công ty chưa bao giờ rút quá một nghìn bảng tiền mặt mỗi quý.”
“Đây là một cái bẫy được dàn dựng,” Sloane nói.
“Còn một tội danh nữa,” Weatherill nói. “Rằng ông đã, trong nhiều năm, cấu kết với một ông Ronald Boyle, một kẻ làm tiền giả nổi tiếng. Ông Boyle đã ký một bản khai có tuyên thệ, trong đó cáo buộc rằng ông thường xuyên gặp ông ta tại King’s Arms, một quán rượu ở Soho, nơi ông đổi một nghìn bảng tiền hợp pháp lấy mười nghìn bảng tiền giả.”
Sloane mỉm cười lần đầu tiên. Giá mà ông biết dừng lại khi còn đang thắng thế, Desmond ạ, thì ông đã tống được tôi vào tù cả chục năm rồi, ông tự nhủ. Nhưng ông không cưỡng lại được việc làm quá đà, phải không?
* * *
Giles đang ngủ gà ngủ gật thì người đưa tin có đeo huy hiệu trao cho ông một mẩu giấy. Ông mở ra, đọc và bỗng nhiên tỉnh táo hoàn toàn: Xin hãy liên lạc gấp với Thư ký Nội các.
Giles không nhớ nổi lần cuối cùng Sir Alan bảo ông gọi điện đến số 10 là khi nào, chứ đừng nói là gấp. Ông không rời đi ngay, tôn trọng quy ước của Hạ viện rằng bạn không rời khỏi phòng họp trong lúc một đồng nghiệp đang phát biểu. Nhưng ngay khi Lord Barnett nói xong về công thức đề xuất của ông cho Scotland và trở về chỗ ngồi, Giles lẻn ra khỏi phòng họp và đi tới chiếc điện thoại gần nhất.
“Số 10 phố Downing.”
“Sir Alan Redmayne.”
“Xin hỏi ai đang gọi?”
“Giles Barrington.”
Giọng nói tiếp theo ông nghe không thể nhầm lẫn được.
“Giles”—ông ấy chưa từng gọi ông là Giles trước đây—“cậu có thể qua số 10 ngay bây giờ được không?”
* * *
Luật sư của Sloane hành động nhanh chóng và cảnh sát không có lý do gì để từ chối yêu cầu của ông ta.
Năm người đàn ông khác được chọn để tham gia buổi nhận dạng. Tất cả bọn họ đều trạc tuổi Sloane, và đều mặc những bộ com-lê City tương tự, áo sơ mi trắng và cà vạt sọc. Như ông Weatherill đã chỉ ra với viên sĩ quan điều tra, nếu thân chủ của ông thực sự đã đến quán King's Arms vài lần để đổi tiền thật lấy tiền giả, thì hẳn ông Boyle sẽ không khó khăn gì khi nhận ra kẻ đồng phạm của mình trong một buổi nhận dạng.
Một giờ sau, Sloane được thả, mọi cáo buộc chống lại anh ta đều được rút lại. Boyle, kẻ không muốn quay về Ford và đối mặt với Mellor, đã chuyển sang làm chứng cho nhà nước, thú nhận về màn dàn dựng và bị đưa đến HMP Belmarsh để chờ xét xử với các tội danh làm giả, cung cấp bằng chứng giả và cản trở công lý.
Một tháng sau, Desmond Mellor ra trước hội đồng tạm tha, với đơn xin giảm một nửa bản án vì lý do hạnh kiểm tốt. Đơn bị từ chối và ông ta được thông báo rằng không những phải chấp hành đủ bản án, mà còn có thêm các cáo buộc khác đang được DPP chuẩn bị đối với ông ta.
Khi Sloane được cảnh sát thẩm vấn lần tiếp theo, anh ta vô cùng sẵn lòng cung cấp thêm bằng chứng để buộc tội Mellor.
"Ông có muốn bổ sung gì thêm vào lời khai của mình không?" viên sĩ quan điều tra hỏi.
"Chỉ một điều thôi," Sloane nói. "Các ông nên điều tra vai trò của Lady Virginia Fenwick trong toàn bộ chiến dịch này. Tôi có cảm giác ông Boyle có thể giúp được các ông đấy."
* * *
"Ông Mellor đang ở đường dây số ba," Rachel nói.
"Bảo ông ta xuống địa ngục đi," Sebastian đáp.
"Ông ấy nói chỉ được phép nói ba phút thôi."
"Được rồi, nối máy cho ông ta," Seb miễn cưỡng nói, tò mò muốn biết gã đàn ông chết tiệt đó rốt cuộc muốn gì.
"Chào buổi sáng, ông Clifton. Thật tử tế khi ông nhận cuộc gọi của tôi, xét mọi chuyện thì. Tôi không có nhiều thời gian, nên tôi vào thẳng vấn đề luôn. Ông có sẵn lòng đến thăm tôi ở Ford vào Chủ nhật này không? Có một chuyện tôi muốn bàn với ông mà có thể đôi bên cùng có lợi."
"Tôi thì có gì để bàn với ông chứ?" Sebastian nói, gần như không kiềm chế nổi cơn giận. Anh vừa định dập mạnh điện thoại thì Mellor nói: "Adrian Sloane."
Sebastian ngập ngừng một lát, rồi mở cuốn nhật ký. "Chủ nhật này không được vì đó là sinh nhật con gái tôi. Nhưng Chủ nhật tuần sau thì tôi rảnh."
"Đến lúc đó thì quá muộn rồi," Mellor nói, không giải thích gì thêm.
Seb lại ngập ngừng. “Mấy giờ là giờ thăm nuôi ạ?” cuối cùng anh cũng nói được, nhưng đầu dây bên kia đã tắt ngấm.
* * *
“Ông làm việc cho công ty bao nhiêu năm rồi, Frank?” Emma hỏi.
“Gần bốn mươi năm, thưa bà. Tôi đã phục vụ cha bà, và cả ông nội bà trước đó nữa.”
“Vậy chắc ông đã nghe câu chuyện về chiếc Maple Leaf rồi nhỉ?”
“Trước thời của tôi, thưa bà, nhưng ai trong xưởng cũng biết câu chuyện đó, dù chẳng mấy ai nhắc đến.”
“Tôi có một việc muốn nhờ ông, Frank. Ông có thể tập hợp một nhóm nhỏ những người đàn ông đáng tin cậy không?”
“Tôi có hai người anh em và một người anh họ chưa từng làm cho ai khác ngoài Barrington's.”
“Họ sẽ phải đến vào một ngày Chủ nhật, khi xưởng đóng cửa. Tôi sẽ trả gấp đôi, bằng tiền mặt, và sẽ có thêm một khoản thưởng khích lệ tương đương vào mười hai tháng sau, nhưng chỉ với điều kiện tôi không nghe ngóng được gì về công việc họ làm ngày hôm đó.”
“Rất hào phóng, thưa bà,” Frank nói, tay chạm vào vành mũ.
“Khi nào họ có thể bắt đầu?”
“Chiều Chủ nhật tới. Xưởng sẽ đóng cửa đến thứ Ba, vì thứ Hai là ngày nghỉ lễ ngân hàng.”
“Ông có nhận ra là ông chưa hỏi tôi muốn ông làm việc gì không?”
“Không cần đâu, thưa bà. Và nếu chúng tôi tìm thấy thứ bà đang tìm trong đáy đôi, thì sao ạ?”
“Tôi chỉ xin một điều, đó là hài cốt của Arthur Clifton được an táng theo nghi thức Cơ đốc giáo.”
“Còn nếu chúng tôi không tìm thấy gì thì sao?”
“Vậy thì đó sẽ là một bí mật mà năm người chúng ta mang theo xuống mồ.”
* * *
Archibald Douglas James Iain Fenwick, bá tước đời thứ mười của Fenwick, là một trong những người đến muộn nhất.
Khi ông bước vào phòng, mọi người đều đứng dậy, thừa nhận rằng tước hiệu đã được truyền sang thế hệ kế tiếp. Ông ngồi cùng hai người em trai, Fraser và Campbell, ở hàng ghế đầu, nơi còn một chiếc ghế trống.
Lúc đó Virginia vừa rời khách sạn Caledonian, sau khi đã thưởng thức bữa sáng cùng tổng giám đốc điều hành của hãng whisky Teacher’s Scotch. Giá cả đã được thống nhất, và tất cả những gì còn lại là để các luật sư soạn thảo hợp đồng.
Cô quyết định đi bộ một quãng ngắn đến phố Bute, tin chắc rằng mình vẫn còn vài phút dư dả. Khi đến trước văn phòng của Ferguson, Ferguson và Laurie, cô thấy cửa trước đang mở. Cô bước vào và được một thư ký tập sự chào đón, người đang liếc nhìn đồng hồ của mình.
“Chào buổi sáng, thưa phu nhân. Xin bà vui lòng lên tầng một, vì buổi đọc di chúc sắp bắt đầu.”
“Tôi nghĩ bà sẽ thấy họ không bắt đầu mà không có tôi đâu,” Virginia nói trước khi bắt đầu leo cầu thang lên tầng một. Tiếng trò chuyện rì rầm đầy mong đợi cho thấy cô nên đi về hướng nào.
Khi cô bước vào căn phòng đông đúc, không ai đứng dậy. Cô tiến đến hàng ghế đầu và ngồi vào chiếc ghế trống giữa Archie và Fraser. Cô chưa kịp ổn định chỗ ngồi thì một cánh cửa phía trước mở ra và ba quý ông mặc áo khoác đen giống hệt nhau cùng quần âu kẻ sọc xám bước vào phòng và ngồi vào chỗ của mình sau một chiếc bàn dài. Liệu có ai vào năm 1978 còn mặc cổ áo cứng kiểu cánh én không, Virginia tự hỏi. Có chứ, các thành viên của Ferguson, Ferguson và Laurie, khi đọc di chúc và chúc thư cuối cùng của một bá tước Scotland.
Roderick Ferguson, thành viên cấp cao nhất, rót cho mình một ly nước. Virginia nghĩ mình nhận ra ông ta, rồi nhận ra ông hẳn là con trai của người đàn ông đã đại diện cho cô khi cô ly hôn với Giles hơn hai mươi năm trước. Vẫn cái đầu hói ấy với một vòng tóc xám mỏng manh, vẫn cái mũi khoằm và cặp kính gọng bán nguyệt ấy. Virginia thậm chí còn tự hỏi liệu đó có phải là cùng một cặp kính gọng bán nguyệt không.
Khi chiếc đồng hồ phía sau ông điểm chín giờ, thành viên cấp cao nhất liếc nhìn về phía bá tước và, sau khi nhận được cái gật đầu, hướng sự chú ý đến đám đông đang tụ họp. Ông ta hắng giọng—một thói điệu bộ khác thừa hưởng từ cha mình.
“Chào buổi sáng,” ông bắt đầu, bằng một giọng rõ ràng, đầy uy quyền với chút âm Edinburgh nhẹ. “Tên tôi là Roderick Ferguson, và tôi là thành viên cấp cao nhất của Ferguson, Ferguson và Laurie. Hôm nay tôi có mặt cùng hai thành viên khác của hãng. Tôi đã có vinh dự,” ông tiếp tục, “cũng như cha tôi trước đây, được đại diện cho cố bá tước với tư cách cố vấn pháp lý của ông, và nay đến lượt tôi phải thực thi di chúc và chúc thư cuối cùng của ông.” Ông nhấp một ngụm nước, rồi lại hắng giọng.
“Di chúc cuối cùng của bá tước được lập cách đây khoảng hai năm, và được công chứng viên tài chính cùng Tử tước Younger xứ Leckie chứng kiến đầy đủ.”
Tâm trí Virginia đang lang thang, nhưng cô nhanh chóng tập trung toàn bộ sự chú ý vào ông Ferguson khi ông lật trang đầu tiên của di chúc và bắt đầu phân chia những gì còn lại trong chiến lợi phẩm của cha cô.
Archie, bá tước đời thứ mười, người đã điều hành điền trang trong hai mươi năm qua, cảm động vì ông già đã để lại cho anh một cặp súng săn Purdey, cần câu cá yêu thích của ông và một cây gậy chống mà William Gladstone đã bỏ lại sau khi qua đêm tại Fenwick Hall. Ông cũng để lại cho anh chú chó Logan trung thành, nhưng nó đã chết một ngày sau khi chủ nhân của nó được an táng.
Người con trai thứ hai, Fraser, chỉ là một lãnh chúa, đã điều hành điền trang Glencarne, với các quyền săn bắn, câu cá và bắn súng rộng lớn, trong gần chừng ấy năm. Anh nhận được một bức chân dung sơn dầu của bà nội mình, Thái hậu Công tước Katherine, do Munnings vẽ, và thanh gươm mà Collingwood đã mang tại trận Trafalgar.
Người con trai thứ ba, Campbell, người đã sống ở 43 Quảng trường Bute suốt mười lăm năm qua kể từ những ngày còn làm quản gia tại Bệnh viện Hoàng gia Edinburgh, cuối cùng chỉ nhận được một chiếc Austin 30 cũ kỹ và một bộ gậy golf cổ lỗ. Campbell không có bằng lái xe, và chưa từng chơi một vòng golf nào trong đời. Tuy vậy, không người anh em nào tỏ ra ngạc nhiên hay bất mãn với phần của mình. Ông cụ đã làm họ nở mày nở mặt, vì sẽ chẳng phải đóng bao nhiêu thuế thừa kế cho một cần câu hay một chiếc Austin 30 năm 1954.
Khi ông Ferguson lật trang, Virginia ngồi thẳng dậy như phỗng. Dù sao thì cô cũng là người kế tiếp trong danh sách. Thế nhưng, người thụ hưởng tiếp theo được xướng tên lại là em gái của bá tước, Morag, người thừa kế vài món trang sức gia truyền và một căn nhà nhỏ không phải trả tiền thuê trên điền trang, tất cả sẽ trở về tay bá tước đời thứ mười khi bà qua đời. Tiếp đó là vài người anh em họ, cháu trai cháu gái, cùng một số bạn cũ, trước khi ông Ferguson chuyển sang những người hầu cận, gia nhân, người dẫn đường săn bắn và người làm vườn đã phục vụ bá tước từ mười năm trở lên.
Vị luật sư trưởng rồi lật sang trang mà Virginia thấy dường như là trang cuối cùng của bản di chúc.
"Và cuối cùng," ông nói, "tôi để lại khu điền trang năm trăm mẫu Anh nằm về phía tây Thác Carley, bao gồm cả Nhà máy chưng cất Glen Fenwick—" ông không cưỡng nổi việc dừng lại để ho một tiếng—"cho đứa cháu nội duy nhất của tôi, Ngài Frederick Archibald Iain Bruce Fenwick." Một tiếng xuýt xoa vang lên rõ mồn một trong phòng, nhưng Ferguson phớt lờ. "Và tôi đề nghị con trai cả của tôi, Archibald, chịu trách nhiệm điều hành nhà máy chưng cất cho đến khi Frederick tròn hai mươi lăm tuổi."
Bá tước đời thứ mười trông cũng sững sờ chẳng kém gì mọi người trong phòng, vì cha ông chưa từng nhắc đến kế hoạch dành cho nhà máy chưng cất. Nhưng nếu đó là điều ông cụ mong muốn, ông sẽ đảm bảo di nguyện ấy được thực hiện đúng theo phương châm của gia tộc, "Không sợ hãi, không thiên vị."
Virginia định xông ra khỏi phòng, nhưng rõ ràng ông Ferguson vẫn chưa nói xong. Vài tiếng xì xào vang lên khi ông rót thêm nước vào ly trước khi quay lại với công việc của mình.
"Và cuối cùng, và chắc chắn là phần nhỏ nhất," ông nói, tạo ra sự im lặng đúng như ông mong muốn, "tôi đến với đứa con gái duy nhất của tôi, Virginia. Tôi để lại cho con bé một chai rượu whisky Maker's Mark, với hy vọng nó sẽ dạy cho con bé một bài học, dù tôi cũng có chút nghi ngờ."
* * *
Cha dượng của Karin mở cửa trước và chào đón cô bằng một nụ cười ấm áp lạ thường.
"Ta có vài tin tốt muốn chia sẻ với con," ông nói khi cô bước vào nhà, "nhưng phải đợi đến lát nữa mới nói được."
Liệu có thể nào, Karin nghĩ, rằng cơn ác mộng này cuối cùng cũng sắp kết thúc? Rồi cô nhìn thấy một tờ Times nằm trên bàn bếp, mở đúng trang cáo phó. Cô nhìn chằm chằm vào bức ảnh quen thuộc của Nam tước Forbes-Watson và tự hỏi liệu đó chỉ là sự trùng hợp, hay ông ta cố tình để nó mở ra chỉ để khiêu khích cô.
Trong lúc uống cà phê, họ chẳng nói gì quan trọng, nhưng Karin khó mà không để ý ba chiếc vali đặt cạnh cửa, dường như báo hiệu một cuộc ra đi sắp tới. Dẫu vậy, cô càng lúc càng lo lắng, vì Pengelly vẫn quá đỗi thư thái và thân thiện so với điều cô mong đợi. Câu nói cũ thời quân ngũ là gì nhỉ, "hớn hở lúc xuất ngũ"?
"Đã đến lúc chúng ta bàn đến những chuyện nghiêm túc hơn," ông nói, đặt một ngón tay lên môi. Ông ra hành lang và lấy chiếc áo khoác nặng từ móc treo cạnh cửa. Karin nghĩ đến việc bỏ chạy, nhưng nếu cô làm vậy, mà tất cả những gì ông định nói chỉ là ông sắp trở về Moscow, thì vỏ bọc của cô sẽ bị lộ. Ông giúp cô mặc áo khoác và cùng cô bước ra ngoài.
Karin bất ngờ khi ông nắm chặt lấy tay cô và gần như lôi cô đi dọc con phố vắng tanh. Thường ngày cô vẫn khoác tay ông để bất kỳ người lạ nào đi ngang qua cũng tưởng họ là cha con đi dạo, nhưng hôm nay thì không. Cô quyết định rằng nếu họ gặp ai đó, kể cả ông đại tá già, cô sẽ dừng lại nói chuyện với người đó, vì cô biết Pengelly sẽ không dám liều để vỏ bọc của họ bị lộ khi có nhân chứng.
Pengelly tiếp tục trò chuyện vui vẻ. Điều này trái hẳn với tính cách thường ngày khiến Karin càng thêm lo lắng, mắt cô đảo láo liên cảnh giác khắp mọi hướng, nhưng chẳng có ai đi dạo trong cái ngày ảm đạm, xám xịt ấy.
Khi họ đến bìa rừng, Pengelly nhìn quanh, như ông vẫn thường làm, để xem có ai theo dõi họ không. Nếu có, họ sẽ quay lại theo lối cũ và trở về căn nhà nhỏ. Nhưng không phải chiều hôm nay.
Dù lúc đó mới chỉ hơn bốn giờ, ánh sáng đã bắt đầu nhạt dần và cứ mỗi phút lại tối thêm. Anh ta nắm chặt lấy cánh tay cô hơn khi cả hai bước khỏi con đường và rẽ vào lối mòn dẫn vào rừng. Giọng anh ta đổi khác, hòa cùng cái lạnh của không khí ban đêm.
“Tôi biết cô sẽ vui khi nghe tin này, Karin”—anh ta chưa bao giờ gọi cô là Karin—“rằng tôi đã được thăng chức và sẽ sớm trở về Moscow.”
“Chúc mừng, đồng chí. Xứng đáng lắm.”
Anh ta không nới lỏng tay. “Vậy đây sẽ là lần gặp cuối cùng của chúng ta,” anh ta tiếp lời. Liệu cô có thể hy vọng rằng… “Nhưng Nguyên soái Koshevoi đã giao cho tôi một nhiệm vụ cuối cùng.” Pengelly không nói rõ thêm, cứ như thể anh ta muốn cô có thời gian để ngẫm nghĩ về điều đó. Khi họ đi sâu hơn vào rừng, trời trở nên tối đến mức Karin gần như không nhìn nổi một thước phía trước. Thế nhưng Pengelly dường như biết chính xác mình đang đi đâu, cứ như thể từng bước chân đều đã được tập dượt trước.
“Trưởng bộ phận phản gián,” anh ta bình thản nói, “cuối cùng đã phát hiện ra kẻ phản bội trong hàng ngũ của chúng ta, kẻ mà suốt bao năm qua đã phản bội tổ quốc. Tôi được chọn để thực thi sự trừng phạt thích đáng.”
Cái nắm chặt của anh ta cuối cùng cũng lỏng ra và anh ta thả cô. Bản năng đầu tiên của cô là bỏ chạy, nhưng anh ta đã chọn địa điểm quá khéo. Phía sau cô là một cụm cây, bên phải là mỏ thiếc bỏ hoang, bên trái là một lối mòn hẹp mà cô hầu như không thể nhận ra trong bóng tối, và sừng sững phía trên cô là Pengelly, kẻ trông không thể nào bình thản hay cảnh giác hơn được nữa.
Anh ta chậm rãi rút một khẩu súng lục từ túi áo khoác ngoài và cầm nó đầy đe dọa bên hông. Phải chăng anh ta đang mong cô sẽ bỏ chạy, để cần nhiều hơn một viên đạn mới giết được cô? Nhưng cô vẫn đứng chôn chân tại chỗ.
“Cô là kẻ phản bội,” Pengelly nói, “kẻ đã gây tổn hại cho sự nghiệp của chúng ta nhiều hơn bất kỳ điệp viên nào trong quá khứ. Nên cô phải chết một cái chết của kẻ phản bội.” Anh ta liếc về phía miệng giếng mỏ. “Tôi sẽ về Moscow từ lâu trước khi họ phát hiện ra xác cô, nếu họ có phát hiện ra đi chăng nữa.”
Anh ta từ từ nâng súng lên cho đến khi nó ngang tầm mắt Karin. Ý nghĩ cuối cùng của cô trước khi anh ta bóp cò là về Giles.
Tiếng một phát súng vang vọng khắp khu rừng, và một đàn sáo bay vút lên cao khi thân thể cô đổ gục xuống đất.
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THE CLIFTON CHRONICLES
BY JEFFREY ARCHER

“If there was a Nobel Prize for storytelling,
Archer would win.”
—The Daily Telegraph
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The seventh and final volume of The Clifton Chronicles

THIS WAS A MAN

will be published in November 2016.
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