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1
Ngôi nhà nhỏ bé, bất hạnh nằm ở vùng nông thôn, cách Clanton khoảng sáu dặm về phía nam, trên một con đường cũ của quận chẳng dẫn tới đâu cụ thể cả. Từ đường không thể nhìn thấy ngôi nhà; muốn vào phải đi theo một lối mòn rải sỏi quanh co, lên xuống và uốn lượn, về đêm khiến đèn pha xe hơi tiến lại gần quét ngang qua cửa sổ và cửa trước như thể để cảnh báo những người đang chờ đợi bên trong. Sự biệt lập của ngôi nhà càng làm tăng thêm nỗi kinh hoàng sắp ập đến.
Đã quá nửa đêm vào một ngày Chủ nhật sớm tinh mơ thì đèn pha cuối cùng cũng xuất hiện. Ánh đèn tràn qua ngôi nhà, đổ những bóng tối đáng ngại, lặng lẽ lên các bức tường, rồi biến mất khi chiếc xe chúi xuống trước khi tiến vào lần cuối. Những người bên trong lẽ ra đã ngủ say từ nhiều giờ trước, nhưng giấc ngủ là điều không thể trong những đêm khủng khiếp này. Trên chiếc ghế sofa trong phòng khách nhỏ, Josie hít một hơi thật sâu, đọc nhanh một lời cầu nguyện, rồi nhẹ nhàng bước tới cửa sổ để quan sát chiếc xe. Liệu nó có đang lạng lách, chao đảo như thường lệ, hay đang được điều khiển ổn định? Liệu hắn có say như mọi khi trong những đêm thế này, hay có thể hắn đã hạn chế uống rượu? Cô mặc một bộ đồ ngủ gợi cảm để thu hút sự chú ý của hắn và có lẽ xoay chuyển tâm trạng hắn từ bạo lực sang lãng mạn. Cô đã từng mặc nó trước đây và có lần hắn đã thích nó.
Chiếc xe dừng lại bên cạnh ngôi nhà và cô nhìn hắn bước ra. Hắn loạng choạng và vấp ngã, cô tự trấn an để chuẩn bị cho những gì sắp tới. Cô đi vào bếp, nơi đèn đang bật, và chờ đợi. Bên cạnh cửa ra vào và khuất một phần trong góc là một cây gậy bóng chày bằng nhôm của con trai cô. Cô đã đặt nó ở đó từ một giờ trước để tự vệ, phòng khi hắn nhắm vào lũ trẻ. Cô đã cầu nguyện cho mình đủ can đảm để dùng nó nhưng vẫn còn do dự. Hắn ngã đập vào cửa bếp rồi lắc mạnh tay nắm như thể nó bị khóa; thực ra không phải. Cuối cùng hắn đá tung cửa và nó đập mạnh vào tủ lạnh.
Stuart là một kẻ say rượu lôi thôi và hung bạo. Làn da Ireland nhợt nhạt của hắn đỏ ửng lên, hai gò má đỏ như máu, và đôi mắt hắn rực lên ngọn lửa của rượu whiskey mà cô đã chứng kiến quá nhiều lần. Ở tuổi ba mươi tư, tóc hắn đã bạc và hói, hắn cố che đi bằng kiểu chải tóc ngang qua đầu vụng về, khiến sau một đêm nhậu nhẹt khắp các quán bar, những sợi tóc dài rủ xuống dưới tai. Mặt hắn không có vết cắt hay vết bầm nào, có lẽ là dấu hiệu tốt, có lẽ không. Hắn thích đánh nhau trong các quán nhạc đồng quê, và sau một đêm sóng gió hắn thường liếm vết thương rồi đi thẳng vào giường. Nhưng nếu không có cuộc ẩu đả nào thì hắn thường về nhà tìm chuyện gây gổ.
“Mày làm cái quái gì mà còn thức?” hắn gầm gừ khi cố đóng cửa lại sau lưng.
Bình tĩnh hết mức có thể, Josie nói: “Chỉ đang đợi anh thôi, anh yêu. Anh có sao không?”
“Tôi không cần cô hầu hạ tôi đâu. Mấy giờ rồi, hai giờ sáng rồi à?”
Cô ấy mỉm cười ngọt ngào như thể mọi chuyện đều ổn. Một tuần trước đó, cô đã quyết định lên giường và nằm chờ anh ta ở đó. Anh ta về nhà muộn, lên gác và đe dọa lũ trẻ của cô.
“Khoảng hai giờ,” cô ấy nói khẽ. “Mình đi ngủ thôi.”
“Mày đeo cái thứ đó làm gì? Trông mày cứ như một con điếm thật sự. Đêm nay có ai tới đây à?”
Một lời buộc tội phổ biến dạo này. “Tất nhiên là không rồi,” cô nói. “Em chỉ muốn đi ngủ thôi.”
“Mày là đồ điếm.”
“Thôi nào, Stu. Tôi buồn ngủ lắm rồi. Đi ngủ thôi.”
“Hắn là ai?” ông gầm gừ khi ngã người dựa lưng vào cánh cửa.
“Ai với ai chứ? Chẳng có ai cả. Tôi ở đây cả đêm với bọn trẻ.”
“Mày là con đĩ dối trá, mày biết không?”
“Tôi không nói dối đâu, Stu. Đi ngủ thôi. Muộn rồi.”
“Đêm nay tôi nghe nói có người thấy xe tải của John Albert ở ngoài này vài ngày trước.”
“Và John Albert là ai?”
“Và con ranh con đó hỏi John Albert là ai à? Mày biết tỏng John Albert là ai rồi đấy.” Hắn rời khỏi cửa, bước về phía cô, những bước chân loạng choạng, và hắn cố bám vào quầy để giữ thăng bằng. Hắn chỉ tay vào cô và nói: “Mày là một con điếm nhỏ và mày còn lũ bồ cũ lảng vảng quanh đây. Tao đã cảnh báo mày rồi.”
“Anh là bạn trai duy nhất của em mà, Stuart, em đã nói với anh cả nghìn lần rồi. Sao anh không thể tin em chứ?”
“Bởi vì mày là đồ dối trá và tao đã bắt quả tang mày nói dối rồi. Nhớ cái thẻ tín dụng đó không. Đồ khốn.”
“Thôi nào, Stu, chuyện đó là năm ngoái rồi và mình đã vượt qua được mà.”
Hắn lao tới, túm lấy cổ tay cô bằng tay trái và vung mạnh vào mặt cô. Với bàn tay mở, hắn tát ngang hàm cô, một tiếng bốp vang dội đến rợn người, da thịt chạm da thịt. Cô hét lên vì đau đớn và kinh hoàng. Cô đã tự nhủ phải làm bất cứ điều gì trừ việc hét lên, bởi lũ trẻ đang ở trên lầu sau cánh cửa khóa kín, đang lắng nghe, nghe thấy hết thảy.
“Dừng lại đi, Stu!” cô thét lên trong khi ôm lấy mặt và cố lấy lại hơi thở. “Đừng đánh nữa! Em đã hứa với anh là em sẽ đi và em thề là em sẽ đi!”
Hắn gầm lên cười và nói: “Ồ thật à? Thế giờ mày đi đâu hả, con điếm nhỏ? Về lại cái xe cắm trại trong rừng à? Lại sống trong xe hơi của mày nữa hả?” Hắn giật mạnh cổ tay cô, xoay người cô lại, quàng cánh tay dày cộp qua cổ cô và gầm gừ vào tai cô. “Mày chẳng có chỗ nào để đi đâu, con khốn, ngay cả cái khu nhà di động nơi mày sinh ra cũng không.” Hắn phun nước bọt nóng hổi cùng mùi rượu whiskey và bia cũ kỹ nồng nặc vào tai cô.
Cô giật mình và cố gắng thoát ra nhưng hắn đẩy cánh tay cô lên gần tới vai như thể đang ra sức bẻ gãy một khúc xương. Cô không thể không hét lên lần nữa và cô thương lũ con mình khi làm vậy. “Anh đang bẻ gãy tay em đấy, Stu! Làm ơn dừng lại!”
Hắn hạ cánh tay cô xuống một hai phân nhưng siết chặt hơn. Hắn rít vào tai cô: “Mày đi đâu? Mày có mái nhà che đầu, có cơm ăn trên bàn, có phòng cho hai đứa con hư hỏng của mày, mà mày còn đòi nói chuyện bỏ đi à? Tao không nghĩ thế đâu.”
Cô cứng người, vặn vẹo và cố gắng thoát ra, nhưng hắn là một gã đàn ông lực lưỡng với cơn nóng giận điên cuồng. “Anh đang bẻ gãy tay em đấy, Stu. Làm ơn buông ra!”
Thay vào đó, hắn lại giật mạnh lần nữa và cô hét lên. Cô đá ngược lại bằng gót chân trần và trúng ống chân hắn, rồi xoay người lại và dùng cùi chỏ trái thúc vào mạng sườn hắn. Cú đó làm hắn choáng một giây, chẳng gây tổn hại gì, nhưng cho phép cô gỡ mình ra, làm đổ một cái ghế trong bếp. Thêm tiếng ồn khiến lũ con cô sợ hãi.
Hắn lao tới như một con bò điên, túm lấy cổ cô, ghim cô vào tường và ấn móng tay vào da thịt cổ cô. Josie không thể hét, không thể nuốt hay thở, và ánh sáng điên loạn trong mắt hắn nói với cô rằng đây là trận đánh cuối cùng của họ. Đây là khoảnh khắc hắn sẽ giết cô. Cô cố đá, trượt, và trong chớp mắt hắn tung một cú móc phải mạnh giáng thẳng vào cằm cô, làm cô bất tỉnh. Cô gục xuống sàn và ngã ngửa, hai chân dang ra. Bộ đồ ngủ của cô bung mở, bộ ngực lộ ra. Hắn đứng đó một hai giây và chiêm ngưỡng tác phẩm của mình.
“Con khốn đánh tao trước,” hắn lẩm bẩm, rồi bước tới tủ lạnh lấy một lon bia. Hắn bật nắp, nhấp một ngụm, lấy mu bàn tay lau miệng và chờ xem cô có tỉnh lại không hay đã gục hẳn cả đêm. Cô không nhúc nhích nên hắn bước lại gần để chắc chắn cô còn thở.
Hắn đã là kẻ đánh nhau đường phố suốt cả đời và biết nguyên tắc đầu tiên: Đánh trúng cằm là họ gục hẳn.
Ngôi nhà im lặng và tĩnh mịch, nhưng hắn biết lũ trẻ đang ở trên lầu, trốn và chờ đợi.
—
DREW HƠN EM GÁI mình, Kiera, hai tuổi, nhưng tuổi dậy thì, giống như hầu hết những thay đổi bình thường trong đời cậu, đến muộn. Cậu mười sáu tuổi, nhỏ con so với tuổi và khổ sở vì thân hình khiêm tốn của mình, nhất là khi đứng cạnh em gái, đứa đang vật lộn qua một đợt tăng trưởng vụng về khác. Điều mà hai đứa chưa biết, là chúng có cha khác nhau, và sự phát triển thể chất của chúng sẽ không bao giờ đồng bộ. Bỏ qua chuyện di truyền, vào khoảnh khắc đó chúng gắn bó với nhau chặt chẽ như bất kỳ hai anh em ruột nào trong khi chúng kinh hoàng lắng nghe mẹ mình chịu thêm một trận đòn nữa.
Bạo lực ngày càng leo thang và sự ngược đãi ngày càng thường xuyên. Chúng van xin Josie bỏ đi và cô thì hứa hẹn, nhưng cả ba đều biết chẳng có chỗ nào để đi. Cô trấn an chúng rằng mọi chuyện sẽ tốt hơn, rằng Stu là một người đàn ông tốt khi không uống rượu, và cô quyết tâm yêu thương hắn để hắn khỏe mạnh hơn.
Chẳng có chỗ nào để đi. “Ngôi nhà” cuối cùng của chúng là một chiếc xe cắm trại cũ trong sân sau nhà một người họ hàng xa, người này thấy xấu hổ khi có chúng trên đất của mình. Cả ba đều biết chúng sống sót qua cuộc đời với Stu chỉ vì hắn sở hữu một ngôi nhà thật sự, một ngôi nhà có gạch và mái tôn. Chúng không đói, dù vẫn còn những ký ức đau đớn về những ngày tháng đó, và chúng được đi học. Thật vậy, trường học là nơi trú ẩn của chúng vì hắn không bao giờ đến gần nơi đó. Ở đó cũng có những vấn đề—Drew học hành chậm chạp, cả hai đứa đều quá ít bạn bè, quần áo cũ kỹ, những hàng xếp hàng ăn trưa miễn phí—nhưng ít nhất ở trường chúng được xa Stu, và an toàn.
Ngay cả khi tỉnh táo, mà may mắn thay, phần lớn thời gian là vậy, hắn ta vẫn là một kẻ khó ưa, luôn bực bội vì phải nuôi lũ trẻ. Hắn chẳng có đứa con nào của riêng mình bởi hắn chưa bao giờ muốn có, và cũng bởi hai cuộc hôn nhân trước của hắn kết thúc chẳng bao lâu sau khi bắt đầu. Hắn là một kẻ bắt nạt, luôn nghĩ nhà mình là lâu đài của mình. Bọn trẻ là những vị khách không được chào đón, thậm chí có thể bị coi là kẻ xâm nhập, và vì thế chúng phải làm hết mọi việc bẩn thỉu. Với nguồn lao động miễn phí dồi dào, hắn có một danh sách việc nhà dài vô tận, phần lớn được thiết kế để che giấu sự thật rằng bản thân hắn chẳng qua chỉ là một kẻ lười biếng bẩn thỉu. Chỉ cần một lỗi nhỏ nhất, hắn liền chửi rủa và đe dọa bọn trẻ. Hắn mua thức ăn và bia cho riêng mình và khăng khăng rằng những đồng lương ít ỏi của Josie phải trang trải cho "phần" của bọn trẻ trên bàn ăn.
Nhưng việc nhà, thức ăn và sự đe dọa chẳng là gì so với bạo lực.
—
JOSIE GẦN NHƯ không còn thở và không hề nhúc nhích. Hắn đứng phía trên cô, nhìn vào ngực cô, và như mọi khi, ước gì chúng to hơn. Chà, ngay cả Kiera cũng có bộ ngực to hơn. Hắn mỉm cười với ý nghĩ đó và quyết định đi xem thử. Hắn bước qua căn phòng khách nhỏ tối tăm và bắt đầu leo cầu thang, gây ra càng nhiều tiếng động càng tốt để làm bọn trẻ sợ. Đi được nửa đường, hắn gọi bằng một giọng the thé, say xỉn, gần như đùa cợt, "Kiera, ôi Kiera…"
Trong bóng tối, cô run rẩy vì sợ hãi và siết chặt cánh tay Drew hơn nữa. Stu lặc lè bước tiếp, những bước chân nặng nề giáng xuống cầu thang gỗ.
"Kiera, ôi Kiera…"
Hắn mở cửa phòng Drew trước, cửa không khóa, rồi đóng sầm lại. Hắn vặn tay nắm cửa phòng Kiera và nó đã khóa. "Ha, ha, Kiera, ta biết ngươi ở trong đó. Mở cửa ra." Hắn lấy vai huých vào cửa.
Hai đứa ngồi sát nhau ở cuối chiếc giường hẹp của cô, nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Chèn vào đó là một thanh kim loại gỉ sét mà Drew tìm thấy trong kho thóc, và bằng nó cậu đã chế ra một cái chặn cửa mà chúng cầu mong sẽ giữ được. Một đầu bị nhét chặt vào cửa, đầu kia tựa vào khung giường kim loại. Khi Stu bắt đầu lắc ổ khóa, Drew và Kiera, như đã tập dượt, dồn người lên thanh kim loại để tăng áp lực. Chúng đã luyện tập tình huống này và gần như chắc chắn rằng cánh cửa sẽ giữ được. Chúng cũng đã lên kế hoạch phản công nếu cửa bị đá bung ra. Kiera sẽ chộp lấy một cây vợt tennis cũ và Drew sẽ rút một tuýp nhỏ bình xịt hơi cay từ trong túi ra và xịt tới tấp. Josie đã mua nó cho bọn trẻ, phòng khi cần. Stu có thể sẽ lại đánh chúng, nhưng ít nhất chúng sẽ chiến đấu đến cùng.
Hắn có thể dễ dàng đá bung cửa. Hắn đã làm vậy một tháng trước, rồi gây ầm ĩ khi cánh cửa mới tốn của hắn một trăm đô la. Lúc đầu hắn khăng khăng bắt Josie trả tiền, rồi đòi tiền bọn trẻ, rồi cuối cùng thôi cằn nhằn về chuyện đó.
Kiera cứng đờ vì sợ hãi và khóc thầm, nhưng cô cũng đang nghĩ rằng chuyện này thật bất thường. Những lần trước khi hắn đến phòng cô, không có ai khác ở nhà. Không có nhân chứng nào và hắn đã đe dọa giết cô nếu cô dám kể. Stu đã bịt miệng mẹ cô rồi. Hắn có định làm hại cả Drew và đe dọa cậu bé không?
"Ôi Kiera, ôi Kiera," hắn hát một cách ngớ ngẩn khi lại huých vào cửa. Giọng hắn có vẻ nhỏ hơn một chút, như thể hắn sắp bỏ cuộc.
Hai đứa dồn sức lên thanh kim loại và chờ đợi một vụ nổ, nhưng hắn im lặng. Rồi hắn rút lui, tiếng bước chân mờ dần trên cầu thang. Mọi thứ yên tĩnh.
Và không một âm thanh nào từ mẹ chúng, điều đó có nghĩa là ngày tận thế. Mẹ đang ở dưới đó, hoặc đã chết hoặc bất tỉnh, bởi nếu không thì hắn đã không leo lên cầu thang, không phải không có một trận đánh dữ dội. Josie sẽ cào mắt hắn khi hắn đang ngủ nếu hắn lại làm hại con cô.
—
TỪNG GIÂY TỪNG PHÚT trôi qua nặng nề. Kiera thôi khóc, và cả hai ngồi trên mép giường, chờ đợi một điều gì đó, một tiếng động, một giọng nói, một cánh cửa bị đóng sầm. Nhưng không có gì cả.
Cuối cùng, Drew thì thầm, "Chúng ta phải hành động thôi."
Kiera chết lặng và không thể đáp lại.
Cậu nói: "Để con đi xem mẹ thế nào. Chị ở lại đây, khóa cửa lại. Hiểu chưa?"
"Đừng đi."
"Con phải đi. Có chuyện gì đó với mẹ rồi, không thì mẹ đã lên đây. Con chắc là mẹ bị thương. Ở yên đó và khóa cửa lại."
Cậu gỡ thanh kim loại ra và lặng lẽ mở cửa phòng chị. Cậu nhìn xuống cầu thang, chỉ thấy bóng tối và ánh đèn mờ ảo từ hiên nhà. Kiera dõi theo và đóng cửa lại sau lưng cậu. Cậu bước xuống bậc thang đầu tiên, tay nắm chặt bình xịt hơi cay và nghĩ thật tuyệt biết bao nếu được phun thẳng vào mặt gã khốn đó một đám mây độc, đốt cháy mắt hắn và có khi làm hắn mù luôn. Chậm rãi, từng bậc một, không gây ra tiếng động nào. Đến phòng khách, cậu đứng sững lại và lắng nghe. Có một âm thanh xa xăm phát ra từ phòng ngủ của Stu ở cuối hành lang ngắn. Drew chờ thêm một lát và hy vọng rằng có lẽ Stu đã đặt Josie lên giường sau khi tát cô. Đèn trong bếp vẫn sáng. Cậu lén nhìn quanh khung cửa và thấy đôi chân trần của mẹ nằm bất động, rồi đến đôi chân. Cậu khuỵu xuống và bò nhanh dưới gầm bàn đến bên mẹ, lắc mạnh cánh tay mẹ nhưng không nói gì. Bất kỳ âm thanh nào cũng có thể thu hút hắn. Cậu để ý đến ngực mẹ nhưng quá sợ hãi để thấy ngượng. Cậu lắc lần nữa, thì thầm: "Mẹ, mẹ ơi, tỉnh dậy đi!" Nhưng không có phản hồi. Bên trái mặt mẹ đỏ ửng và sưng vù, và cậu chắc chắn mẹ không còn thở. Cậu lau mắt và lùi lại, rồi bò vào hành lang. Ở cuối hành lang, cửa phòng ngủ của Stu mở toang, một ngọn đèn bàn mờ nhạt đang bật, và sau khi định thần lại, Drew có thể thấy một đôi ủng treo lủng lẳng bên mép giường. Đôi ủng da rắn mũi nhọn của Stu, đôi hắn thích nhất. Drew đứng dậy và bước nhanh đến phòng ngủ, và ở đó, nằm dài trên giường với hai tay dang rộng trên đầu và vẫn mặc nguyên quần áo, là Stuart Kofer, lại ngất đi. Khi Drew trừng mắt nhìn hắn với lòng căm thù không che giấu, gã đàn ông đó thực sự còn ngáy.
Drew chạy lên cầu thang, và khi Kiera mở cửa, cậu khóc: "Mẹ chết rồi, Kiera, mẹ chết rồi. Stu giết mẹ rồi. Mẹ nằm trên sàn bếp và mẹ chết rồi."
Kiera lùi lại, hét lên và ôm chặt em trai. Cả hai đều khóc khi họ xuống cầu thang và vào bếp, nơi họ nâng đầu mẹ lên. Kiera vừa khóc vừa thì thầm: "Tỉnh dậy đi mẹ! Làm ơn tỉnh dậy đi mẹ!"
Drew nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay trái của mẹ và cố kiểm tra mạch, dù cậu không chắc mình làm đúng cách. Cậu không cảm thấy gì cả.
Cậu nói: "Mình phải gọi 911."
"Hắn đâu rồi?" chị hỏi, đưa mắt nhìn quanh.
"Trên giường, đang ngủ. Con nghĩ hắn ngất rồi."
"Chị đang giữ mẹ. Em đi gọi đi."
Drew đi vào phòng khách, bật đèn, nhấc điện thoại lên và bấm 911. Sau nhiều hồi chuông, cuối cùng tổng đài viên cũng nói: "911. Tình huống khẩn cấp của bạn là gì?"
"Mẹ cháu bị Stuart Kofer giết rồi. Mẹ cháu chết rồi."
"Này cháu, cháu là ai?"
"Cháu là Drew Gamble. Mẹ cháu là Josie. Mẹ cháu chết rồi."
“Vậy cháu sống ở đâu?”
“Nhà của Stuart Kofer, ngoài đường Bart. Mười bốn-mười bốn đường Bart. Làm ơn cử người đến giúp chúng cháu.”
“Được, được. Họ đang trên đường tới. Và cháu nói bà ấy chết rồi. Sao cháu biết bà ấy chết?”
“Vì bà ấy không thở nữa. Vì Stuart lại đánh bà ấy, y như mọi khi.”
“Stuart Kofer có ở trong nhà không?”
“Có, đó là nhà của ông ta và chúng cháu chỉ sống ở đây thôi. Ông ta lại về nhà trong cơn say và đánh mẹ cháu. Ông ta giết bà ấy rồi. Chúng cháu nghe thấy ông ta làm vậy.”
“Ông ta ở đâu?”
“Trên giường ông ta. Ngất xỉu rồi. Làm ơn nhanh lên.”
“Cháu cứ giữ máy nhé, được không?”
“Không. Cháu phải xem mẹ cháu thế nào.”
Nó cúp máy và vớ lấy một cái chăn bông trên ghế sofa. Kiera đang ôm mặt Josie trong lòng, nhẹ nhàng vuốt tóc bà trong khi bà khóc và cứ nói mãi: “Mẹ ơi, làm ơn tỉnh lại đi. Làm ơn tỉnh lại đi. Đừng bỏ chúng con, mẹ ơi.” Drew đắp chăn cho mẹ, rồi ngồi xuống bên chân bà. Nó nhắm mắt, bóp mũi và cố cầu nguyện. Căn nhà im lặng, tĩnh mịch; âm thanh duy nhất là tiếng Kiera thút thít khi nó van xin mẹ. Nhiều phút trôi qua và Drew tự bắt mình ngừng khóc và làm gì đó để bảo vệ hai chị em. Stuart có thể đang ngủ ở trong kia nhưng ông ta cũng có thể tỉnh dậy, và nếu bắt gặp chúng ở dưới nhà, ông ta sẽ nổi cơn thịnh nộ và đánh chúng.
Ông ta từng làm vậy rồi: say rượu, nổi giận, đe dọa, tát, ngất đi, rồi tỉnh dậy sẵn sàng cho một màn vui chơi tiếp theo.
Rồi ông ta khịt mũi và phát ra một tiếng động say xỉn, và Drew sợ rằng ông ta có thể tự đánh thức mình khỏi cơn say. Drew nói: “Kiera, im lặng đi,” nhưng nó không nghe thấy. Nó như đang trong cơn mê, cứ vuốt ve mẹ trong khi nước mắt nhỏ xuống má.
Chậm rãi, Drew bò đi và rời khỏi bếp. Ở hành lang, nó khom người và nhón chân quay lại phòng ngủ nơi Stuart vẫn chưa nhúc nhích. Đôi ủng của ông ta vẫn thòng xuống khỏi giường. Thân hình vạm vỡ của ông ta nằm sõng soài trên chăn. Miệng ông ta há to đến mức có thể bắt được ruồi. Drew nhìn ông ta với một lòng căm thù gần như làm nó mù lòa. Gã thú vật này cuối cùng đã giết mẹ chúng, sau bao nhiêu tháng cố gắng, và chắc chắn tiếp theo hắn sẽ giết chúng. Và sẽ chẳng ai buồn làm khó Stuart vì chuyện đó bởi hắn có mối quan hệ và quen biết những người quan trọng, điều hắn thường khoe khoang. Chúng chẳng là gì ngoài lũ da trắng rác rưởi, những kẻ bị bỏ rơi từ các khu nhà di động, nhưng Stuart có thế lực vì hắn sở hữu đất đai và mang trên mình một tấm huy hiệu.
Drew lùi lại một bước và nhìn xuống hành lang, nơi nó thấy mẹ mình nằm trên sàn và chị gái ôm đầu bà và rên rỉ bằng một tiếng ngân nga trầm đầy đau đớn, hoàn toàn tách biệt khỏi thực tại, và nó bước tới một góc phòng ngủ, tới một chiếc bàn nhỏ phía bên giường của Stuart, nơi hắn để khẩu súng lục, chiếc thắt lưng đen dày và bao súng, cùng tấm huy hiệu hình ngôi sao. Nó lấy khẩu súng ra khỏi bao và nhớ lại nó nặng đến nhường nào. Khẩu súng lục, một cây Glock chín ly-mét, được mọi phó cảnh sát trong lực lượng sử dụng. Dân thường cầm nó là phạm luật. Stu chẳng mấy bận tâm đến những luật lệ ngớ ngẩn, và một ngày nọ cách đây không lâu khi hắn tỉnh táo và hiếm hoi có tâm trạng vui vẻ, hắn dẫn Drew ra bãi cỏ phía sau và chỉ cho nó cách cầm và bắn vũ khí. Stu lớn lên cùng súng; Drew thì không, và Stu chế giễu thằng bé vì sự thiếu hiểu biết của nó. Hắn khoe khoang về việc giết con hươu đầu tiên khi mới tám tuổi.
Drew đã bắn khẩu súng ba lần, trượt thảm hại một tấm bia tập bắn cung, và bị hoảng sợ bởi độ giật và tiếng nổ của súng. Stu đã cười nhạo sự nhút nhát của nó, rồi bắn sáu phát liên tiếp vào hồng tâm.
Drew cầm súng bằng tay phải và ngắm nghía nó. Cậu biết nó đã nạp đạn vì súng của Stu lúc nào cũng trong tư thế sẵn sàng. Trong tủ quần áo có một cái tủ đầy súng trường và súng săn, tất cả đều đã nạp đạn.
Ở đằng xa Kiera đang rên rỉ và khóc, trước mặt cậu Stu đang ngáy, và chẳng mấy chốc cảnh sát sẽ xông vào và cuối cùng họ cũng sẽ làm được chút ít như những lần trước. Không gì cả. Không có gì bảo vệ Drew và Kiera, ngay cả lúc này khi mẹ của họ đang nằm chết trên sàn bếp. Stuart Kofer đã giết bà, và hắn sẽ nói dối và cảnh sát sẽ tin hắn. Rồi Drew và em gái cậu sẽ đối mặt với một tương lai còn tăm tối hơn khi không còn mẹ.
Cậu rời khỏi phòng, tay cầm khẩu Glock và chậm rãi bước ra bếp, nơi mọi thứ vẫn không thay đổi. Cậu hỏi Kiera xem mẹ còn thở không và cô bé không trả lời, không ngắt quãng những tiếng nức nở của mình. Cậu bước vào phòng khách nhỏ và nhìn ra ngoài cửa sổ vào màn đêm. Nếu cậu có một người cha thì cậu cũng không biết ông ấy, và một lần nữa cậu tự hỏi người đàn ông của gia đình đâu rồi? Đâu rồi người lãnh đạo, người khôn ngoan biết đưa ra lời khuyên và che chở? Cậu và Kiera chưa bao giờ biết đến sự an toàn của hai bậc cha mẹ ổn định. Họ đã gặp những người cha khác trong các trại nuôi dưỡng (foster care), và họ đã gặp những người bênh vực tại tòa án vị thành niên (youth court advocates) đã cố gắng giúp đỡ, nhưng họ chưa bao giờ biết đến vòng tay ấm áp của một người đàn ông mà họ có thể tin tưởng.
Trách nhiệm đặt lên vai cậu, người lớn nhất. Khi mẹ không còn, cậu không có lựa chọn nào khác ngoài việc đứng lên và trở thành một người đàn ông. Chỉ mình cậu phải cứu họ khỏi một cơn ác mộng kéo dài.
Một tiếng động làm cậu giật mình. Có một tiếng rên hoặc tiếng khịt mũi hay đại loại thế phát ra từ phòng ngủ và khung lò xo cùng nệm rung lên và nhấp nhô, như thể Stu đang cử động và sống lại.
Drew và Kiera không thể chịu đựng thêm được nữa. Khoảnh khắc đã đến, cơ hội sống sót duy nhất của họ đã ở trong tầm tay, và Drew phải hành động. Cậu quay lại phòng ngủ và nhìn chằm chằm vào Stu, vẫn nằm ngửa và say như chết, nhưng lạ thay một chiếc ủng đã được cởi ra và nằm trên sàn. Chết là điều hắn xứng đáng. Drew chậm rãi đóng cửa lại, như thể để bảo vệ Kiera khỏi bất kỳ dính líu nào. Sẽ dễ dàng đến mức nào? Drew nắm chặt khẩu súng lục bằng cả hai tay. Cậu nín thở và hạ súng xuống cho đến khi đầu nòng chỉ còn cách thái dương trái của Stu một inch.
Cậu nhắm mắt và bóp cò.
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Kiera không hề ngẩng lên. Cô bé vuốt tóc mẹ và hỏi: "Anh đã làm gì vậy?"
"Anh bắn hắn rồi," Drew nói một cách tỉnh bơ. Giọng cậu không chút cảm xúc, không sợ hãi cũng không hối hận. "Anh bắn hắn rồi."
Cô bé gật đầu và không nói gì thêm. Cậu đi vào phòng khách nhỏ và lại nhìn ra cửa sổ phía trước. Đèn đỏ và xanh đâu rồi? Những người ứng cứu đâu rồi? Bạn gọi và báo rằng mẹ bạn đã bị một kẻ tàn bạo giết chết mà chẳng ai đến. Cậu bật một ngọn đèn và liếc nhìn đồng hồ. 2:47. Cậu sẽ luôn nhớ chính xác khoảnh khắc mình bắn Stuart Kofer. Tay cậu run rẩy và tê dại, tai cậu ù đi, nhưng vào lúc 2:47 sáng hôm đó cậu không hề hối hận vì đã giết kẻ đã giết mẹ mình. Cậu quay lại phòng ngủ và bật đèn trần. Khẩu súng nằm bên cạnh đầu Stu, nơi có một lỗ nhỏ xấu xí ở phía bên trái. Stu vẫn đang nhìn lên trần nhà, giờ với đôi mắt mở trừng trừng. Một vòng máu đỏ tươi đang lan ra thành hình vòng cung trên ga trải giường.
Drew quay lại bếp, nơi mọi thứ vẫn không thay đổi. Cậu đi vào phòng khách nhỏ, bật thêm một ngọn đèn, mở cửa trước và ngồi xuống chiếc ghế bành của Stu. Stu sẽ nổi điên nếu bắt gặp ai khác ngồi trên ngai vàng của hắn. Nó có mùi giống hắn—thuốc lá cũ, mồ hôi khô, da thuộc cũ, rượu whisky và bia. Sau vài phút, Drew quyết định cậu ghét chiếc ghế bành này, nên cậu kéo một chiếc ghế nhỏ đến bên cửa sổ để chờ những ánh đèn.
Những ánh đèn đầu tiên màu xanh, nhấp nháy và xoay cuồng nhiệt, và khi chúng vượt qua đoạn dốc cuối cùng của con đường lái xe vào nhà thì Drew bị nỗi sợ hãi bao trùm và khó thở. Họ đến để bắt cậu. Cậu sẽ rời đi trong còng tay trên ghế sau của xe tuần tra của một phó cảnh sát trưởng, và cậu không thể làm gì để ngăn chặn điều đó.
Người ứng cứu thứ hai là một chiếc xe cứu thương với đèn đỏ, người thứ ba là một chiếc xe cảnh sát khác. Khi biết rằng có hai thi thể chứ không chỉ một, một chiếc xe cứu thương khác vội vã đến, theo sau là thêm nhiều lực lượng thực thi pháp luật.
Josie còn mạch đập và nhanh chóng được đưa lên cáng và chở đi cấp tốc đến bệnh viện. Drew và Kiera được giữ riêng trong phòng khách nhỏ và được dặn không được di chuyển. Và họ sẽ đi đâu chứ? Mọi ngọn đèn trong nhà đều bật sáng và cảnh sát có mặt trong mọi phòng.
Cảnh sát trưởng Ozzie Walls đến một mình và được Moss Junior Tatum, phó cảnh sát trưởng trưởng của ông, đón ở trước nhà, người này nói: "Có vẻ như Kofer về nhà muộn, họ cãi nhau, hắn tát cô ta túi bụi, rồi ngất đi trên giường. Thằng bé lấy súng của hắn và bắn một phát vào đầu. Chết ngay."
“Cậu đã nói chuyện với thằng bé chưa?”
“Rồi. Drew Gamble, mười sáu tuổi, con trai của bạn gái Kofer. Không chịu nói gì nhiều. Tôi nghĩ nó đang bị sốc. Em gái nó là Kiera, mười bốn tuổi, con bé nói họ sống ở đây khoảng một năm rồi và Kofer hay bạo hành, đánh mẹ chúng suốt.”
“Kofer chết rồi à?” Ozzie hỏi, không tin nổi.
“Stuart Kofer chết rồi, thưa ngài.”
Ozzie lắc đầu, vừa ghê tởm vừa không tin nổi, rồi bước ra cửa trước, nơi đang mở toang. Vào trong, ông dừng lại và liếc nhìn Drew và Kiera đang ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, cả hai đều cúi gằm mặt và cố lờ đi sự hỗn loạn. Ozzie muốn nói gì đó nhưng thôi. Ông theo Tatum vào phòng ngủ, nơi chưa có gì bị động đến. Khẩu súng nằm trên ga giường, cách đầu Kofer mười inch, và có một vòng máu loang rộng ở giữa giường. Phía bên kia, đầu đạn xuyên ra đã làm vỡ toác một mảng hộp sọ, máu và mô văng tung tóe lên ga giường, gối, đầu giường và tường.
Hiện tại, Ozzie có mười bốn phó cảnh sát toàn thời gian. Giờ còn mười ba. Và bảy người bán thời gian, cùng với nhiều tình nguyện viên hơn ông muốn dính vào. Ông làm cảnh sát trưởng quận Ford từ năm 1983, được bầu bảy năm trước đó trong một chiến thắng long trời lở đất mang tính lịch sử. Lịch sử vì vào thời điểm đó, ông là cảnh sát trưởng da đen duy nhất ở Mississippi và là người đầu tiên từ một quận chủ yếu là người da trắng. Trong bảy năm, ông chưa từng mất một người lính nào. DeWayne Looney bị bắn cụt chân trong vụ xả súng ở tòa án đưa Carl Lee Hailey ra xét xử năm 1985, nhưng Looney vẫn còn trong lực lượng.
Nhưng kia, trong tất cả sự kinh hoàng của nó, là người đầu tiên của ông. Stuart Kofer đó, một trong những người giỏi nhất và chắc chắn là gan dạ nhất của ông, chết ngắt như đinh đóng cột trong khi thi thể vẫn tiếp tục rỉ dịch.
Ozzie bỏ mũ ra, đọc một lời cầu nguyện ngắn, và lùi lại một bước. Không rời mắt khỏi Kofer, ông nói: “Án mạng của một nhân viên thực thi pháp luật. Gọi đội của bang đến và để họ điều tra. Đừng động vào bất cứ thứ gì.” Ông nhìn Tatum và hỏi: “Cậu đã nói chuyện với bọn trẻ chưa?”
“Rồi.”
“Cùng một câu chuyện chứ?”
“Vâng thưa ngài. Thằng bé không chịu nói. Em gái nó nói nó đã bắn ông ta. Tưởng mẹ chúng đã chết.”
Ozzie gật đầu và suy nghĩ về tình hình. Ông nói: “Được rồi, không hỏi bọn trẻ thêm câu nào nữa, không thẩm vấn gì nữa. Từ giờ phút này, mọi thứ chúng ta làm sẽ bị luật sư mổ xẻ. Đưa bọn trẻ về, nhưng không một lời nào. Thực ra, đặt chúng vào xe của tôi.”
“Còng tay không?”
“Có chứ. Với thằng bé. Chúng có người thân nào quanh đây không?”
Phó cảnh sát Mick Swayze hắng giọng và nói: “Tôi không nghĩ vậy, Ozzie. Tôi biết Kofer khá rõ và anh ta có một cô gái sống cùng, nói rằng cô ta có quá khứ khó khăn. Một lần ly hôn, có thể hai. Tôi không chắc cô ta từ đâu đến nhưng anh ta có nói cô ta không phải dân vùng này. Tôi đến đây vài tuần trước vì một cuộc gọi báo gây rối, nhưng cô ta không kiện.”
“Được rồi. Chúng ta sẽ tìm ra. Tôi sẽ đưa bọn trẻ về. Moss, cậu đi cùng xe với tôi. Mick, cậu ở lại đây.”
Drew đứng dậy khi được yêu cầu và chìa hai tay ra. Tatum nhẹ nhàng còng tay cậu ở phía trước rồi dẫn nghi phạm ra khỏi nhà, tiến về phía xe của cảnh sát trưởng. Kiera đi theo sau, vừa đi vừa lau nước mắt. Sườn đồi rộn ràng với hàng ngàn ánh đèn nhấp nháy. Tin tức đã lan ra rằng có một sĩ quan bị thương, và mọi cảnh sát đang nghỉ ca trong quận đều muốn đến xem.
—
OZZIE LÁCH QUA những chiếc xe tuần tra và xe cứu thương khác, luồn lách xuống con đường dẫn ra đường quận. Anh bật đèn xanh và nhấn ga.
Drew hỏi: "Thưa ông, chúng cháu có thể gặp mẹ không ạ?"
Ozzie nhìn Tatum và nói: "Bật máy ghi âm của anh lên đi."
Tatum lấy từ trong túi ra một chiếc máy ghi âm nhỏ và gạt công tắc.
Ozzie nói: "Được rồi, giờ chúng ta sẽ ghi lại mọi điều được nói. Đây là Cảnh sát trưởng Ozzie Walls, hôm nay là ngày hai mươi lăm tháng Ba, năm một chín chín không, lúc ba giờ năm mươi mốt phút sáng, và tôi đang lái xe đến nhà tù Quận Ford cùng Phó Cảnh sát trưởng Moss Junior Tatum ở ghế trước, và ở ghế sau chúng ta có, tên đầy đủ của cháu là gì, cậu bé?"
"Drew Allen Gamble."
"Bao nhiêu tuổi?"
"Mười sáu."
"Còn tên của cháu, cô bé?"
"Kiera Gale Gamble, mười bốn tuổi."
"Tên mẹ của các cháu?"
"Josie Gamble. Mẹ ba mươi hai tuổi."
"Được rồi. Ta khuyên các cháu không nên nói về những gì đã xảy ra tối nay. Hãy đợi đến khi có luật sư. Hiểu chưa?"
"Vâng, thưa ông."
“Giờ thì, cháu hỏi về mẹ cháu, đúng không?”
“Vâng, thưa chú. Mẹ cháu còn sống không ạ?”
Ozzie liếc nhìn Tatum, Tatum nhún vai rồi nói vào máy ghi âm: “Theo những gì chúng tôi biết thì Josie Gamble còn sống. Cô ấy được đưa khỏi hiện trường bằng xe cứu thương và có lẽ đã ở bệnh viện rồi.”
“Chúng cháu có thể đến thăm mẹ không ạ?” Drew hỏi.
“Không, bây giờ thì chưa được,” Ozzie nói.
Họ ngồi im lặng một lúc, rồi Ozzie nói, hướng về phía máy ghi âm: “Cậu là người đầu tiên có mặt tại hiện trường, đúng không?”
Tatum đáp: “Đúng vậy.”
“Và cậu đã hỏi hai đứa nhỏ này chuyện gì đã xảy ra chưa?”
“Rồi. Thằng bé, Drew, không nói gì cả. Tôi hỏi em gái nó, Kiera, xem con bé có biết gì không, và nó nói anh trai nó đã bắn Kofer. Lúc đó tôi ngừng hỏi luôn. Mọi chuyện đã quá rõ ràng rồi.”
Bộ đàm kêu rè rè và cả Quận Ford, ngay cả trong bóng tối, dường như vẫn đang sống động. Ozzie vặn nhỏ âm lượng và cũng im lặng theo. Ông giữ chân trên bàn đạp ga và chiếc Ford màu nâu to lớn của ông gầm rú lao xuống con đường quận, chạy chình ình giữa vạch kẻ đường, thách thức bất kỳ con thú hoang nào dám bước ra mặt đường nhựa.
Ông đã thuê Stuart Kofer bốn năm trước, sau khi Kofer trở về Quận Ford từ một sự nghiệp quân ngũ ngắn ngủi. Stuart đã xoay xở giải thích tạm ổn về việc bị giải ngũ không danh dự, nói rằng tất cả chỉ là chuyện thủ tục và hiểu lầm này nọ. Ozzie cấp cho anh ta một bộ đồng phục, cho thử việc sáu tháng, rồi gửi anh ta đến học viện ở Jackson, nơi anh ta tỏ ra xuất sắc. Khi làm nhiệm vụ, không có lời phàn nàn nào. Kofer đã trở thành huyền thoại ngay lập tức khi một mình anh ta hạ gục ba tên buôn ma túy từ Memphis bị lạc vào vùng nông thôn Quận Ford.
Ngoài giờ làm việc lại là chuyện khác. Ozzie đã khiển trách anh ta ít nhất hai lần sau những báo cáo về việc uống rượu và gây rối, và Stuart, đúng như thường lệ, xin lỗi trong nước mắt, hứa sẽ sửa đổi, và thề trung thành với Ozzie và sở cảnh sát. Và anh ta vô cùng trung thành.
Ozzie không có kiên nhẫn với những sĩ quan khó chịu và mấy kẻ khó ưa chẳng trụ được lâu. Kofer là một trong những phó cảnh sát được yêu mến hơn và thích tình nguyện ở các trường học và câu lạc bộ công dân. Nhờ quân ngũ, anh ta đã đi khắp thế giới, một điều lạ lùng giữa những đồng nghiệp khá mộc mạc của mình, hầu hết trong số họ chưa từng bước ra khỏi bang. Trước công chúng, anh ta là một tài sản, một sĩ quan hòa đồng luôn có nụ cười và câu chuyện đùa, nhớ tên mọi người, thích đi bộ qua Lowtown, khu của người da màu, bằng chân và không mang súng, với kẹo cho lũ trẻ.
Trong đời tư thì có những vấn đề, nhưng với tư cách là anh em đồng phục, các đồng nghiệp cố gắng giữ chúng khỏi Ozzie. Tatum và Swayze cùng hầu hết các phó cảnh sát đều biết đôi chút về mặt tối của Stuart, nhưng dễ hơn là phớt lờ và hy vọng điều tốt đẹp nhất, hy vọng không ai bị tổn thương.
Ozzie lại liếc vào gương và nhìn Drew trong bóng tối. Đầu cúi gằm, mắt nhắm lại, không một tiếng động. Và dù Ozzie sững sờ và tức giận, thật khó hình dung thằng bé là một kẻ giết người. Nhỏ nhắn, thấp hơn chị gái, xanh xao, nhút nhát, rõ ràng là bị choáng ngợp, thằng bé trông cứ như một đứa trẻ mười hai tuổi nhút nhát.
Họ lao vào những con phố tối tăm của Clanton và chẳng mấy chốc dừng lại trước nhà tù, cách quảng trường hai dãy nhà. Bên ngoài cửa chính nhà tù, một phó cảnh sát đang đứng cùng một người đàn ông cầm máy ảnh.
“Chết tiệt,” Ozzie nói. “Đó là Dumas Lee, phải không?”
“E là vậy,” Tatum nói. “Chắc tin đã lan ra rồi. Dạo này đứa nào cũng có máy quét sóng cảnh sát.”
“Mấy người cứ ngồi trong xe.” Ozzie bước ra, đóng sầm cửa xe, và đi thẳng tới chỗ phóng viên, vừa đi vừa lắc đầu. “Anh chẳng moi được gì đâu, Dumas,” ông nói cộc lốc. “Vụ này có liên quan đến một người vị thành niên, anh sẽ không có tên hay hình của nó đâu. Cút khỏi đây đi.”
Dumas Lee là một trong hai phóng viên chuyên trách của The Ford County Times, và anh ta biết rõ Ozzie. “Ông có thể xác nhận là có một sĩ quan đã thiệt mạng không?”
“Tôi không xác nhận gì hết. Anh có mười giây để biến khỏi đây trước khi tôi còng tay anh và lôi cổ anh vào trong. Xéo đi!”
Gã phóng viên lủi đi và chẳng mấy chốc biến mất vào màn đêm. Ozzie dõi theo hắn, rồi ông và Tatum đưa bọn trẻ xuống xe và lùa chúng vào trong.
“Ông muốn làm thủ tục cho chúng luôn không?” viên cai ngục hỏi.
“Không, lát nữa làm. Cứ nhốt chúng vào phòng giam dành cho người vị thành niên trước đã.”
Với Tatum đi sau cùng, Drew và Kiera được dẫn qua một bức tường song sắt và xuống một hành lang hẹp tới một cánh cửa kim loại dày có ô cửa sổ hẹp. Viên cai ngục mở cửa và họ bước vào căn phòng trống. Có hai bộ giường tầng và một cái bồn cầu bẩn thỉu ở một góc.
Ozzie nói: “Tháo còng ra.” Tatum bật còng và Drew lập tức xoa cổ tay. “Cậu sẽ ở đây vài tiếng,” Ozzie nói.
“Tôi muốn gặp mẹ tôi,” Drew nói, mạnh mẽ hơn cả mức Ozzie tưởng.
“Cậu bé à, giờ cậu chẳng ở cái thế muốn gì được đâu. Cậu đang bị bắt vì tội giết một nhân viên thực thi pháp luật.”
“Ông ta giết mẹ tôi.”
“May mắn là mẹ cậu chưa chết. Tôi sắp lái xe tới bệnh viện xem tình hình bà ấy. Khi quay lại tôi sẽ nói cho cậu biết những gì tôi biết. Đó là điều tốt nhất tôi làm được.”
Kiera hỏi: “Sao cháu lại bị nhốt? Cháu có làm gì đâu.”
“Ta biết. Cháu bị nhốt là vì an toàn của chính cháu, và cháu sẽ không ở đây lâu đâu. Nếu giờ ta thả cháu ra sau vài tiếng nữa, cháu sẽ đi đâu?”
Kiera nhìn Drew và rõ ràng là cả hai chẳng biết gì cả.
Ozzie hỏi: "Tụi con có bà con nào quanh đây không? Cô, dì, chú, bác, ông bà? Ai cũng được?"
Cả hai ngập ngừng rồi chậm rãi lắc đầu, không có.
"Được rồi. Con là Kiera, đúng không?"
"Dạ vâng."
"Nếu giờ con phải gọi cho ai đó đến đón, con sẽ gọi ai?"
Cô bé nhìn xuống chân mình và lắc đầu. "Mục sư của tụi con, Anh Charles."
"Charles họ gì?"
"Charles McGarry, ở Pine Grove."
Ozzie nghĩ mình biết hết các mục sư nhưng có lẽ đã bỏ sót một người. Công bằng mà nói, cả hạt có tới ba trăm nhà thờ. Phần lớn là những giáo đoàn nhỏ rải rác khắp vùng nông thôn, nổi tiếng vì hay cãi vã, chia rẽ và đuổi mục sư của mình. Chẳng ai có thể theo dõi hết được. Ông nhìn Tatum và nói: "Không biết ông ta."
"Tôi biết. Người tốt đấy."
"Gọi cho ông ta đi, đánh thức ông ta dậy, bảo ông ta xuống đây." Ông nhìn lũ trẻ và nói: "Tụi con sẽ ở lại đây, nơi an toàn. Người ta sẽ mang đồ ăn vặt và nước uống tới. Cứ tự nhiên như ở nhà. Ta phải tới bệnh viện." Ông hít một hơi và nhìn chúng với vẻ thông cảm ít ỏi nhất có thể. Mối bận tâm lớn nhất của ông là một phó cảnh sát đã chết, và ông đang nhìn thẳng vào kẻ giết người. Thế nhưng, chúng thật lạc lõng và đáng thương đến mức khó mà muốn trả thù.
Kiera ngước đôi mắt ướt nhòe lên và hỏi: "Thưa ông, ông ấy chết thật rồi ạ?"
"Đúng là vậy."
"Con xin lỗi, nhưng ông ấy đánh mẹ tụi con nhiều lắm, và ông ấy cũng đuổi theo tụi con nữa."
Ozzie giơ cả hai tay lên và nói: "Mình không đi xa hơn chuyện này đâu. Chúng ta sẽ mời một luật sư tới đây nói chuyện với tụi con, và tụi con có thể kể cho ông ấy bất cứ điều gì mình muốn. Còn bây giờ, cứ giữ im lặng thôi."
“Vâng, thưa ngài.”
Ozzie và Tatum rời phòng giam và đóng sầm cửa lại sau lưng. Ở quầy trước, người cai ngục gác máy điện thoại và nói: “Cảnh trưởng, đó là Earl Kofer, ông ấy nói vừa nghe tin con trai mình là Stuart bị giết. Rất kích động. Tôi nói tôi không biết gì nhưng ngài cần gọi cho ông ấy.”
Ozzie chửi thầm và lẩm bẩm: “Định làm ngay đây. Nhưng tôi cần đến bệnh viện. Cậu xử lý được chứ, phải không?”
“Không,” Tatum nói.
“Chắc chắn là được. Cho ông ấy vài thông tin và nói tôi sẽ gọi lại sau.”
“Cảm ơn nhé, chẳng được gì.”
“Đúng rồi đó.” Ozzie vội vã ra khỏi cửa trước và lái xe đi.
—
ĐÃ GẦN 5:00 sáng khi Ozzie lái xe vào bãi đỗ trống của bệnh viện. Anh đỗ gần phòng cấp cứu, vội vã bước vào và suýt đâm sầm vào Dumas Lee, người chỉ đi trước anh một bước.
“Không bình luận gì đâu, Dumas, và anh đang làm tôi phát bực đấy.”
“Đó là công việc của tôi, Cảnh trưởng. Chỉ là đi tìm sự thật thôi.”
“Tôi không biết sự thật là gì.”
“Người phụ nữ đó chết rồi à?”
“Tôi đâu phải bác sĩ. Giờ để tôi yên.”
Ozzie bấm nút thang máy và bỏ mặc phóng viên ở sảnh. Lên tầng ba, hai phó cảnh sát đang đợi, và họ hộ tống ông sếp đến một cái bàn nơi một bác sĩ trẻ thấy họ đến và đang đợi sẵn. Ozzie giới thiệu mọi người và ai cũng gật đầu mà không bắt tay. “Anh có thể cho chúng tôi biết gì?” anh hỏi.
Không cần nhìn hồ sơ, vị bác sĩ nói: “Cô ấy bất tỉnh nhưng tình trạng ổn định. Xương hàm trái của cô ấy bị vỡ nát và sẽ cần phẫu thuật sớm để nắn lại, nhưng không quá khẩn cấp. Có vẻ như cô ấy chỉ bị một cú đánh vào hàm và/hoặc cằm rồi bị đánh ngất.”
“Còn vết thương nào khác không?”
“Không hẳn, có thể có vài vết bầm ở cổ tay và cổ cô ấy, không có gì cần phải chăm sóc.”
Ozzie hít một hơi thật sâu và cảm tạ Chúa vì mỗi lần chỉ có một vụ giết người. “Vậy cô ấy sẽ qua khỏi chứ?”
“Các chỉ số sinh tồn của cô ấy rất mạnh. Hiện tại không có lý do gì để nghĩ đến điều gì khác ngoài việc hồi phục.”
“Vậy khi nào cô ấy có thể tỉnh lại?”
“Khó dự đoán, nhưng tôi đoán trong vòng bốn mươi tám giờ.”
“Được rồi. Này, tôi chắc là anh sẽ ghi chép đầy đủ mọi thứ, nhưng chỉ cần nhớ rằng mọi việc anh làm với bệnh nhân này có lẽ sẽ bị mổ xẻ trước tòa án một ngày nào đó. Hãy ghi nhớ điều đó. Nhớ chụp thật nhiều X-quang và ảnh màu.”
“Vâng, thưa ông.”
“Tôi sẽ để một sĩ quan ở lại đây theo dõi mọi việc.”
Ozzie sải bước rời đi, quay lại thang máy và rời khỏi bệnh viện. Khi lái xe về nhà tù, anh cầm bộ đàm lên và gọi cho Tatum. Cuộc trò chuyện với Earl Kofer đúng là tồi tệ hết mức như người ta có thể tưởng tượng.
“Anh nên gọi cho ông ấy đi, Ozzie. Ông ấy nói ông ấy sẽ đến đó để tận mắt xem.”
“Được.” Ozzie kết thúc cuộc gọi khi dừng xe trước nhà tù. Anh cầm điện thoại và nhìn chằm chằm vào nó, và như mọi khi trong những khoảnh khắc khủng khiếp này, anh nhớ lại những cuộc gọi khác vào đêm khuya và sáng sớm cho các gia đình; những cuộc gọi khủng khiếp sẽ thay đổi một cách đầy kịch tính và thậm chí hủy hoại cuộc sống của nhiều người; những cuộc gọi anh ghét phải thực hiện nhưng công việc của anh đòi hỏi điều đó. Một người cha trẻ bị tìm thấy với khuôn mặt nổ tung và một lá thư tuyệt mệnh bên cạnh; hai thiếu niên say rượu bị hất văng khỏi một chiếc xe đang phóng nhanh; một người ông mắc chứng mất trí cuối cùng được tìm thấy trong một con mương. Đó là phần tồi tệ nhất trong cuộc đời anh, không gì sánh bằng.
Earl Kofer đang cuống loạn và muốn biết ai đã giết “thằng bé” của ông. Ozzie kiên nhẫn và nói rằng lúc này anh không thể nói về các chi tiết nhưng sẵn lòng gặp gia đình, một viễn cảnh đáng sợ khác không thể tránh khỏi. Không, Earl không nên đến nhà Stuart vì ông sẽ không được phép vào. Các phó cảnh sát ở đó đang chờ các điều tra viên từ phòng thí nghiệm tội phạm của bang, và công việc của họ sẽ mất hàng giờ. Ozzie đề nghị gia đình gặp nhau tại nhà Earl và anh, Ozzie, sẽ ghé qua sau vào buổi sáng. Người cha đang gào khóc trong điện thoại khi Ozzie cuối cùng cũng cúp máy được.
Trong nhà tù, anh hỏi Tatum xem Phó cảnh sát Marshall Prather đã được thông báo chưa. Tatum nói rồi, anh ấy đang trên đường đến. Prather là một cựu binh, bạn thân của Stuart Kofer từ khi còn là lũ trẻ ở Trường Tiểu học Clanton. Anh ta đến trong bộ quần jeans và áo nỉ, trong trạng thái không thể tin nổi. Anh ta theo Ozzie đến văn phòng, nơi họ ngồi sụp xuống ghế trong khi Tatum đóng cửa lại. Ozzie thuật lại các sự thật như họ biết, và Prather không thể giấu được cảm xúc của mình. Anh ta nghiến răng như một gã cứng rắn và che mắt lại, nhưng rõ ràng là anh ta đang đau đớn.
Sau một khoảng lặng dài và đau đớn, Prather cố nói: “Bọn tôi bắt đầu đi học cùng nhau từ năm lớp ba.” Giọng anh ta nhỏ dần và anh ta cúi gằm cằm xuống. Ozzie nhìn Tatum, người đang quay mặt đi.
Sau một khoảng lặng dài nữa, Ozzie tiếp tục. “Anh biết gì về người phụ nữ này, Josie Gamble?”
Prather nuốt khan và lắc đầu như thể có thể giũ bỏ cảm xúc. “Tôi gặp cô ta một hai lần nhưng không thực sự biết rõ. Tôi đoán Stu cặp kè với cô ta khoảng một năm trước. Cô ta và mấy đứa con dọn vào ở. Cô ta có vẻ cũng tử tế, nhưng đã từng trải qua nhiều chuyện. Xuất thân khá là gai góc.”
“Ý anh là sao?”
“Cô ta từng ngồi tù một thời gian. Ma túy, tôi nghĩ vậy. Có một quá khứ đầy màu sắc. Stu gặp cô ta trong một quán bar, chẳng có gì ngạc nhiên, và họ hợp nhau ngay. Anh ta không thích ý tưởng hai đứa con của cô ta lảng vảng quanh đây, nhưng cô ta đã thuyết phục được anh ta. Nhìn lại thì, cô ta cần một chỗ để ở còn anh ta thì có phòng ngủ thừa.”
“Vậy sức hút là gì?”
“Thôi nào, Ozzie. Một người phụ nữ không đến nỗi xấu, thực ra khá là dễ thương, mặc quần jeans bó trông hấp dẫn. Anh biết Stu mà, lúc nào cũng săn đuổi nhưng hoàn toàn không thể hòa hợp với phụ nữ.”
“Còn chuyện uống rượu thì sao?”
Prather tháo chiếc mũ cũ ra và gãi đầu.
Ozzie nghiêng người tới trước với vẻ mặt cau có và nói: “Tôi đang đặt câu hỏi, Marshall, và tôi muốn câu trả lời. Đây không phải lúc để cảnh sát che đậy, kiểu anh quay mặt đi và giả vờ ngơ ngác. Tôi muốn câu trả lời.”
“Tôi không biết nhiều, Ozzie, tôi thề đấy. Tôi cai rượu ba năm trước rồi nên không còn la cà ở các quán bar nữa. Đúng, Stu uống hơi nhiều và tôi nghĩ chuyện đó ngày càng tệ hơn. Tôi đã nói chuyện với anh ta về việc đó, hai lần. Anh ta nói mọi thứ đều ổn, giống như mọi kẻ nghiện rượu khác. Tôi có một người anh em họ vẫn còn hay lui tới mấy chỗ đó và anh ta bảo tôi rằng Stu đang dần nổi tiếng là kẻ hay gây gổ, điều mà tôi không muốn nghe chút nào. Anh ta nói Stu đang đánh bạc rất nhiều ở Huey's, dưới chỗ gần hồ.”
“Và anh không nghĩ là tôi nên biết chuyện này à?”
“Thôi nào, Ozzie, tôi có lo chứ. Đó là lý do tôi đã nói chuyện với Stu. Tôi định sẽ nói chuyện với anh ta lần nữa, tôi thề đấy.”
“Đừng thề với tôi. Vậy là ta có một phó cảnh sát uống rượu, đánh nhau, và đánh bạc với đám cặn bã, và ồ nhân tiện còn đánh bạn gái ở nhà, mà anh nghĩ tôi không nên biết chuyện đó, đúng không?”
“Tôi tưởng anh biết rồi.”
“Chúng tôi biết mà,” Tatum ngắt lời.
“Anh nói gì cơ?” Ozzie gắt lên. “Tôi chưa từng nghe một lời nào về bạo hành gia đình.”
“Có một báo cáo được lập cách đây một tháng. Cô ta gọi 911 vào đêm khuya và nói Stu đang nổi điên. Chúng tôi cử một xe với Pirtle và McCarver đến và họ đã dàn xếp ổn thỏa. Người phụ nữ rõ ràng đã bị tát đánh nhưng cô ta từ chối khởi tố.”
Ozzie nổi giận đùng đùng. "Tôi chưa từng nghe nói về chuyện này và cũng chưa bao giờ thấy giấy tờ. Nó biến đi đâu rồi?"
Tatum liếc nhìn Prather, nhưng không nhận được ánh mắt đáp lại. Tatum nhún vai như thể anh ta chẳng biết gì và nói: "Không có vụ bắt giữ nào cả, chỉ là một báo cáo sự việc. Chắc là bị thất lạc đâu đó rồi, tôi đoán vậy. Tôi không biết nữa, Ozzie, tôi không có liên quan."
"Tôi chắc chắn là chẳng ai liên quan cả. Nếu tôi lục tung mọi ngóc ngách và tra hỏi từng người trong sở của mình, tôi chắc cũng chẳng tìm ra ai liên quan đâu."
Prather trừng mắt nhìn ông và hỏi: "Vậy là ông đang đổ lỗi cho Stu vì tự chuốc lấy viên đạn, đúng không, Ozzie? Đổ lỗi cho nạn nhân à?"
Ozzie sụp xuống ghế và nhắm mắt lại.
—
TRÊN CHIẾC GIƯỜNG TẦNG dưới, Drew cuộn tròn người, đầu gối co lên tận ngực, nằm nghỉ dưới một tấm chăn mỏng với đầu gối trên một chiếc gối cũ. Cậu đờ đẫn nhìn bức tường tối. Đã mấy tiếng đồng hồ kể từ lần cuối cậu nói gì. Kiera ngồi ở cuối giường, một tay đặt lên chân cậu dưới tấm chăn, tay kia xoay xoay mái tóc dài trong khi hai người chờ đợi bất cứ điều gì có thể xảy ra tiếp theo. Thỉnh thoảng lại có tiếng nói trong hành lang nhưng rồi nhỏ dần, rồi biến mất hẳn.
Trong giờ đầu tiên, cô và Drew đã nói về những điều hiển nhiên—tình trạng của mẹ họ, và tin chấn động rằng bà chưa chết, rồi đến vụ Stu bị bắn. Việc hắn đã chết là một sự nhẹ nhõm cho cả hai, và họ cảm thấy sợ hãi nhưng không hối hận. Stu đã dùng mẹ họ như một bao cát để đấm đá, nhưng hắn cũng từng tát đánh họ và đe dọa họ hết lần này đến lần khác. Cơn ác mộng đó đã kết thúc. Họ sẽ không bao giờ phải nghe lại những âm thanh ghê tởm của việc mẹ họ bị một tên côn đồ say rượu đánh đập nữa.
Bản thân phòng giam chẳng đáng kể gì. Những điều kiện thô sơ và mất vệ sinh như vậy có thể khiến một phạm nhân mới bận tâm, nhưng họ đã từng thấy những nơi tồi tệ hơn. Drew từng có bốn tháng trong một trại giáo dưỡng vị thành niên ở một bang khác. Mới năm ngoái, họ còn nhốt Kiera hai ngày trong cái được cho là nơi giam giữ bảo vệ. Nhà tù thì vẫn sống sót được.
Với một gia đình nhỏ luôn phải chuyển chỗ ở, một câu hỏi đặt ra trước mắt là tiếp theo sẽ đi đâu. Một khi được ở bên mẹ, họ có thể tính bước tiếp theo. Họ đã gặp vài người họ hàng của Stu và luôn cảm thấy mình không được chào đón. Stu thích khoe rằng hắn sở hữu căn nhà "hoàn toàn sạch nợ" vì ông nội hắn đã để lại cho hắn trong di chúc. Căn nhà thật ra cũng chẳng đẹp đến thế. Nó bẩn thỉu và cần sửa chữa, và những nỗ lực dọn dẹp của Josie luôn bị đáp lại bằng sự phản đối. Họ đã quyết định rằng họ sẽ không nhớ căn nhà của Stu.
Trong giờ thứ hai, họ đã đoán già đoán non xem Drew có thể đang đối mặt với bao nhiêu rắc rối. Với họ, đó chỉ đơn giản là chuyện tự vệ, chuyện sinh tồn, và chuyện báo thù. Dần dần, Drew bắt đầu sống lại vụ nổ súng, từng bước một, hoặc nhiều nhất là những gì cậu còn nhớ được. Mọi chuyện xảy ra quá nhanh và mờ nhòe. Stu nằm đó, mặt đỏ bừng, miệng há ra, ngáy khò khò như thể hắn đã xứng đáng có một giấc ngủ ngon. Stu nồng nặc mùi rượu. Stu hung bạo, kẻ có thể tỉnh dậy bất cứ lúc nào và tát đánh bọn trẻ chỉ để cho vui.
Mùi thuốc súng cháy xộc lên nồng nặc. Ánh lóe của máu và những thứ khác bắn lên gối và tường. Cú sốc khi thấy đôi mắt Stu trợn mở sau khi bị bắn.
Nhưng khi thời gian trôi qua, Drew càng trở nên ít nói hơn. Cậu kéo chăn lên tận cằm và nói rằng cậu mệt vì phải nói chuyện rồi. Cô nhìn cậu chầm chậm cuộn tròn vào chính mình và đờ đẫn nhìn bức tường.
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Nhà tù đầy những cảnh sát phó không trong ca trực, cảnh sát thị trấn Clanton và đủ thứ nhân viên linh tinh khác, một số có liên hệ với sở, số khác thì không. Họ hút thuốc lá, uống cà phê, ăn bánh ngọt cũ, và trò chuyện với giọng trầm lắng về người đồng đội đã ngã xuống và những hiểm nguy của nghề. Ozzie bận rộn trong văn phòng, gọi điện thoại, gọi cho cảnh sát bang và phòng thí nghiệm tội phạm, né tránh các cuộc gọi từ phóng viên, bạn bè và người lạ.
Khi Mục sư Charles McGarry đến, ông được hộ tống đến văn phòng lớn, nơi ông bắt tay Ozzie và ngồi xuống. Ozzie kể lại chi tiết và giải thích rằng Kiera đã xin gặp vị mục sư của họ. Cô bé nói rằng không có người thân nào trong vùng và họ không còn nơi nào khác để đi. Cô bé đang ở trong phòng giam cùng anh trai nhưng Ozzie không nghĩ sẽ có cáo buộc nào chống lại cô bé. Có hai phòng giam vị thành niên khác nhưng đều đã có người, và dù sao thì cô bé cũng thật sự không cần phải ở tù.
Vị mục sư chỉ mới hai mươi sáu tuổi và đang cố hết sức dẫn dắt một nhà thờ ở vùng quê, nơi mà Ozzie đã từng ghé thăm khi vận động tranh cử nhưng hồi đó là một mục sư khác. Anh là một chàng trai trẻ dễ mến, rõ ràng đang bị choáng ngợp bởi tình huống này. Anh mới được Nhà thờ Kinh Thánh Người Chăn Hiền Lành (Good Shepherd Bible Church) thuê chỉ mười bốn tháng trước, nhiệm vụ đầu tiên của anh kể từ khi tốt nghiệp chủng viện. Anh nhận một tách cà phê từ Tatum và kể lại chút ít những gì anh biết về gia đình Gamble. Josie và bọn trẻ lần đầu xuất hiện khoảng sáu tháng trước khi một thành viên nhà thờ nói với McGarry rằng họ có thể cần giúp đỡ. Anh đến nhà họ vào một buổi tối trong tuần và bị Stuart Kofer đối xử thô lỗ. Khi rời đi, anh mời Josie đến buổi lễ Chủ nhật của họ. Cô và bọn trẻ đã tham dự vài lần, nhưng cô cho anh biết rằng Kofer không tán thành việc họ đi nhà thờ. Không cho Stu biết, McGarry đã tư vấn cho cô hai lần và bị sốc bởi hoàn cảnh của cô. Cô đã có cả hai đứa con ngoài giá thú khi còn là thiếu niên, từng ngồi tù vì tội tàng trữ ma túy, và thừa nhận nhiều hành vi xấu, mà cô hứa rằng tất cả đều đã là quá khứ. Trong thời gian cô bị giam giữ, bọn trẻ được đưa vào trại nuôi dưỡng và một trại trẻ mồ côi.
"Anh có thể đưa cô bé đến một nơi an toàn không?" Ozzie hỏi.
"Chắc chắn rồi. Cô bé có thể sống với chúng tôi trong thời gian này."
"Gia đình anh?"
"Vâng. Tôi có vợ và một đứa con nhỏ, và chúng tôi đang mong đợi thêm một bé nữa. Chúng tôi sống trong nhà mục sư cạnh nhà thờ. Nó nhỏ nhưng chúng tôi có thể xoay xở được chỗ."
"Được. Anh đưa cô bé về nhà, nhưng cô bé không được rời khỏi khu vực này. Điều tra viên của chúng tôi sẽ muốn nói chuyện với cô bé."
"Không vấn đề gì. Drew gặp rắc rối lớn đến mức nào?"
"Rất lớn. Thằng bé sẽ không ra tù sớm đâu, tôi có thể hứa với anh điều đó. Nó sẽ ở trong phòng giam dành cho người chưa thành niên và tôi chắc rằng tòa sẽ chỉ định luật sư cho nó trong một hai ngày tới. Chúng tôi sẽ không nói chuyện với nó cho đến lúc đó. Vụ án có vẻ rõ ràng và dứt khoát. Nó đã thú nhận với em gái rằng nó bắn Kofer. Không có nghi phạm nào khác. Nó gặp rắc rối lớn, thưa Mục sư, rắc rối rất lớn."
"Được rồi, Cảnh trưởng. Cảm ơn vì sự quan tâm của ông."
"Không có gì."
"Và tôi xin chia buồn với mất mát của ông. Thật khó tin."
"Đúng vậy. Hãy đi bộ đến phòng giam của họ và đưa cô bé đi."
McGarry đi theo Ozzie và Tatum qua phòng tiếp tân đông đúc và nó trở nên yên tĩnh. Vị mục sư nhận vài ánh nhìn như thể anh đã gia nhập đội đối phương. Anh ở đó để bày tỏ sự ủng hộ cho gia đình của kẻ giết người. Ở một nơi xa lạ và trong một tình huống còn xa lạ hơn, vị mục sư không nhận ra ý nghĩa của những ánh nhìn gay gắt đó.
Người cai ngục mở cửa phòng giam và họ bước vào. Kiera do dự như thể không chắc chắn, rồi cô bé đứng dậy và chạy đến chỗ McGarry. Anh là gương mặt đáng tin cậy đầu tiên cô bé nhìn thấy trong nhiều giờ qua. Anh ôm cô bé thật chặt, xoa đầu cô bé, thì thầm rằng anh đến để đưa cô bé đi, và rằng mẹ cô bé sẽ ổn thôi. Cô bé bám chặt lấy anh trong khi nức nở. Cái ôm kéo dài, và Ozzie liếc nhìn Moss Junior.
Chúng ta đi tiếp thôi.
Trong bóng tối của giường tầng dưới, Drew gần như biến mất dưới tấm chăn và không nhúc nhích một cơ nào kể từ khi họ bước vào. McGarry cuối cùng cũng nhẹ nhàng đẩy Kiera ra sau vài inch. Anh dùng ngón tay cố lau nước mắt cho cô bé, nhưng chúng cứ lăn dài trên má cô bé.
“Tôi đưa cô về nhà tôi,” McGarry lặp lại, và cô cố gắng mỉm cười. Ông nhìn xuống giường tầng dưới để thoáng thấy Drew nhưng chẳng thấy được gì nhiều. Ông nhìn Ozzie và hỏi, “Tôi nói với cậu ấy một câu được không?”
Ozzie lắc đầu dứt khoát, nói không. “Ra khỏi đây thôi.”
McGarry nắm tay Kiera dẫn cô ra khỏi phòng giam vào hành lang. Cô không cố nói với Drew, người bị bỏ lại một mình trong thế giới tối tăm của mình khi cánh cửa đóng lại. Ozzie dẫn họ qua một cánh cửa bên hông ra bãi đỗ xe. Khi họ đang lên xe của McGarry, Phó Swayze xuất hiện và thì thầm với Ozzie.
Ozzie nghe, gật đầu, nói “Được rồi.” Ông bước tới cửa sổ xe McGarry và nói, “Bệnh viện vừa gọi. Josie Gamble đã tỉnh và đang hỏi về các con cô ấy. Tôi qua đó đây, anh muốn đi cùng chờ thì cứ việc.”
—
KHI OZZIE LẠI GẦM RÚ GA PHÓNG ĐI, ông tự nhủ rằng có lẽ mình sẽ dành cả ngày chạy từ điểm nóng này sang điểm nóng khác khi câu chuyện khủng khiếp cứ dần hé lộ. Khi ông phớt lờ một biển báo dừng, Tatum hỏi, “Anh muốn tôi lái không?”
“Tôi là cảnh sát trưởng và việc này quan trọng. Ai mà thắc mắc?”
“Không phải tôi. Này, lúc anh ở trong kia với ông mục sư, tôi nhận được cuộc gọi từ Looney ở hiện trường. Earl Kofer xuất hiện, mất trí, nói muốn gặp thằng con trai mình. Looney và Pirtle đã kiểm soát được chỗ đó nhưng Earl cứ khăng khăng đòi vào trong. Ông ta dẫn theo vài đứa cháu, mấy gã trẻ cố tỏ ra cứng cỏi, và chúng làm ầm ĩ cả sân trước. Đúng lúc đó mấy điều tra viên bang tới với một chiếc xe tải của phòng thí nghiệm pháp y, và họ thuyết phục được Earl rằng cả căn nhà là hiện trường vụ án đang hoạt động và ông ta vào trong là phạm pháp. Thế là Earl đỗ xe tải ngay sân trước và cứ ngồi đó với hai đứa cháu. Looney bảo ông ta rời đi nhưng ông ta nói đó là đất của ông ta. Đất của gia đình, ông ta gọi thế. Tôi nghĩ ông ta vẫn còn ở đó.”
“Được rồi, khoảng một tiếng nữa tôi sẽ gặp Earl để gặp cả gia đình. Anh có muốn đi không?”
“Trời, không.”
“Này, anh sẽ đi và đó là mệnh lệnh. Tôi cần vài gã da trắng hỗ trợ tôi và tôi muốn anh với Looney.”
“Mấy người đó có bầu cho anh không?”
“Ai cũng bầu cho tôi hết, Moss, anh không biết à? Khi anh thắng một cuộc bầu cử địa phương, thì cả thiên hạ lẫn bà nội người ta đều bầu cho anh. Tôi được bảy mươi phần trăm số phiếu, nên chẳng ai phàn nàn, nhưng tôi chưa gặp một người nào ở Quận Ford mà không bầu cho tôi. Và họ tự hào về điều đó, nóng lòng chờ đi bầu cho tôi lần nữa.”
“Tôi tưởng là sáu mươi tám phần trăm.”
“Lẽ ra đã là bảy mươi nếu mấy người lười biếng của anh ngoài Blackjack chịu đi bầu.”
“Lười? Người của tôi bầu như điên ấy, Ozzie. Họ là những cử tri không biết mệt, không ngừng nghỉ. Họ bầu sớm, bầu nhiều lần, bầu cả ngày, bầu muộn, bầu vắng mặt, với lá phiếu thật, phiếu nhồi, phiếu giả. Họ bầu cho người chết, người điên, người chưa đủ tuổi, tội phạm đã bị kết án mà không có quyền bầu. Anh không nhớ à—khoảng hai mươi năm trước—chú Felix của tôi vào tù vì tội bầu cho người chết. Quét sạch hai nghĩa địa trong một kỳ bầu cử. Vẫn chưa đủ, và khi kẻ thù của ông ấy thắng sáu phiếu thì ông ấy cho người ta truy tố hắn.”
“Chú của anh đi tù à?”
“Tôi không nói là đi tù. Tôi nói là vào trại giam. Ông ấy thụ án khoảng ba tháng, bảo là cũng không đến nỗi tệ, ra tù như một người hùng nhưng không bao giờ được bỏ phiếu nữa. Thế là ông ấy học cách nhét phiếu bầu vào thùng. Anh cần người của tôi đấy, Ozzie, chúng tôi biết cách xoay chuyển các cuộc bầu cử.”
Ozzie lại đỗ xe gần lối vào phòng cấp cứu và họ vội vã bước vào. Lên tầng ba, vẫn hai viên phó cảnh sát ấy dẫn anh đi dọc hành lang, nơi vị bác sĩ trẻ ấy đang trò chuyện với một y tá. Bản báo cáo được đưa ra nhanh chóng. Josie Gamble đã tỉnh, dù được cho dùng thuốc an thần vì những cơn đau nhói ở chiếc hàm bị vỡ vụn. Các chỉ số sinh tồn của cô đều bình thường. Cô chưa được cho biết rằng Stuart Kofer đã chết hay con trai cô, Drew, đang ở trong trại giam. Cô cứ hỏi về các con mình và bác sĩ trấn an rằng chúng vẫn an toàn.
Ozzie hít một hơi thật sâu, nhìn Tatum, người đang đọc được suy nghĩ của anh và đã lắc đầu. Tatum nhẹ nhàng nói: “Tất cả là của anh, sếp.”
Ozzie hỏi bác sĩ: “Cô ấy có chịu nổi tin xấu không?”
Bác sĩ mỉm cười, nhún vai và nói: “Bây giờ hay lát nữa cũng được. Thật ra không quan trọng.”
“Đi thôi,” Ozzie nói.
“Tôi sẽ đợi ở đây,” Tatum nói.
“Không, anh không đợi đâu. Đi theo tôi.”
—
MƯỜI LĂM PHÚT SAU, Ozzie và Tatum đang rời khỏi bệnh viện thì nhận ra Mục sư McGarry và Kiera đang ngồi trong phòng chờ cấp cứu. Ozzie bước đến và nhẹ nhàng giải thích rằng anh vừa nói chuyện với Josie và cô ấy đang tỉnh táo, háo hức muốn gặp Kiera. Cô ấy đang vô cùng đau khổ và bối rối trước cái chết của Kofer và việc Drew bị bắt, và thực sự rất muốn gặp con gái mình.
Anh lại cảm ơn mục sư vì đã giúp đỡ và hứa sẽ gọi lại sau.
Đến chỗ xe, Ozzie nói: “Anh lái đi,” rồi bước ra cửa ghế phụ.
“Sẵn lòng. Đi đâu đây?”
“Chà, mấy tiếng rồi tôi chưa thấy cái xác đẫm máu nào, nên ta đi xem Stuart vậy, cầu cho anh ấy yên nghỉ.”
“Tôi ngờ là anh ấy chẳng nhúc nhích gì mấy đâu.”
“Và tôi cần nói chuyện với mấy anh cảnh sát bang.”
“Chắc chắn họ không thể làm hỏng một vụ án như thế này được.”
“Họ là những chàng trai giỏi.”
“Nếu anh nói vậy thì được.” Tatum đóng sầm cửa và nổ máy. Ra khỏi địa giới thành phố, Ozzie nói: “Đã tám giờ ba mươi rồi và tôi thức dậy từ ba giờ sáng.”
“Tôi cũng vậy, nhất là cái đoạn tám giờ ba mươi đó.”
“Và tôi chưa ăn sáng gì cả.”
“Tôi đói chết đi được.”
“Có gì mở cửa vào cái giờ tuyệt vời này của ngày Sabát nhỉ?”
“À, chắc Huey’s đang chuẩn bị đóng cửa và họ không bán đồ ăn sáng. Còn Sawdust thì sao?”
“Sawdust?”
“Đúng vậy, theo tôi biết thì đó là nơi duy nhất mở cửa sớm thế này vào Chủ nhật, ít nhất là ở vùng này của quận.”
“À, tôi biết tôi sẽ được chào đón vì họ có một cái cửa riêng cho tôi. Ghi là: NGƯỜI DA ĐEN VÀO LỐI NÀY.”
“Tôi nghe nói họ đã gỡ cái đó xuống rồi. Anh đã bao giờ vào trong chưa?”
“Chưa, Phó Tatum, tôi chưa bao giờ vào trong cái cửa hàng nông thôn Sawdust đó. Hồi tôi còn nhỏ ở đây, nó vẫn còn được bọn Klan dùng để họp hành, mà chẳng bí mật gì cho lắm. Có thể chúng ta đang sống ở năm 1990, nhưng những người mua sắm và ăn uống ở Sawdust, cùng với những kẻ ngồi bên cái bếp sắt cũ vào mùa đông để kể chuyện cười về người da đen, và những kẻ nhai thuốc lá trên hiên trước rồi khạc xuống sỏi trong khi gọt gỗ và chơi cờ đam, không phải kiểu người mà tôi muốn giao du.”
“Họ có bánh pancake việt quất ngon tuyệt.”
“Chắc họ sẽ bỏ thuốc độc vào phần của tôi mất.”
“Không, họ sẽ không đâu. Mình gọi giống hệt nhau đi, rồi sau khi được dọn ra thì đổi phần cho nhau. Nếu tôi lăn ra chết, thì tôi với Kofer làm chung một lễ. Trời ạ, cứ tưởng tượng cảnh diễu hành quanh quảng trường đi.”
“Tôi thật sự không muốn đâu.”
“Ozzie, ông đã được bầu làm cảnh trưởng quận Ford qua hai lần thắng long trời lở đất. Ông là Nhân Vật ở cái xứ này, và tôi không thể tin nổi là ông lại ngại bước vào một quán cà phê công cộng để ăn một bữa. Nếu ông sợ, tôi hứa sẽ bảo vệ ông.”
“Không phải vậy đâu.”
“Hỏi thật nhé. Từ khi ông ra tranh cử cảnh trưởng bảy năm trước, ông đã né tránh bao nhiêu cơ sở kinh doanh của người da trắng rồi?”
“À thì, tôi chưa đến tất cả các nhà thờ của người da trắng.”
“Đó là vì con người không thể nào đến hết được. Phải cả ngàn cái và họ vẫn đang xây thêm. Mà tôi nói cơ sở kinh doanh, không phải nhà thờ.”
Ozzie ngẫm nghĩ câu hỏi khi họ bay qua những nông trại nhỏ và rừng thông. Cuối cùng, ông nói: “Chỉ có một chỗ tôi nghĩ ra được.”
“Vậy thì đi thôi.”
“Lá cờ Confederate đó vẫn còn treo trước cửa chứ?”
“Chắc vậy.”
“Giờ ai làm chủ chỗ đó?”
“Tôi không biết. Mấy năm rồi tôi không ghé qua.”
Họ băng qua một con lạch và rẽ vào một con đường quận khác. Tatum đạp ga khi cho xe chạy giữa vạch kẻ đường. Con đường này ít xe cộ vào ngày làm việc và đặc biệt vắng vẻ vào sáng Chủ nhật. Ozzie nói: “Khu bầu cử Pine Grove. Chín mươi lăm phần trăm là người da trắng và chỉ ba mươi phần trăm bỏ phiếu cho tôi.”
“Ba mươi phần trăm?”
“Đúng vậy.”
“Tôi đã từng kể cho anh nghe về bố của mẹ tôi chưa nhỉ, người ta gọi ông ấy là Grumps? Ông mất trước khi tôi chào đời, mà chắc đó cũng là điều tốt. Bốn mươi năm trước ông ra tranh cử chức cảnh sát trưởng ở hạt Tyler và chỉ giành được tám phần trăm số phiếu. Vậy nên ba mươi phần trăm là khá ấn tượng rồi.”
“Đêm bầu cử thì chẳng thấy ấn tượng gì mấy.”
“Thôi đi ông chủ. Ông thắng đậm mà. Và đây là cơ hội để ông gây ấn tượng với những người sáng suốt hay dùng bữa ở Sawdust.”
“Sao lại gọi là Sawdust nhỉ?”
“Quanh đây có cả đống xưởng cưa, lắm thợ đốn gỗ. Toàn dân cứng cựa. Tôi cũng không rõ, nhưng sắp tới chúng ta sẽ biết thôi.”
Bãi đỗ xe đầy những chiếc bán tải, vài chiếc mới, phần lớn cũ và móp méo, tất cả đều đỗ ngổn ngang như thể tài xế vừa phóng thẳng tới bữa sáng. Một cột cờ lệch lạc tung bay chào mừng bang Mississippi vĩ đại và sự nghiệp huy hoàng của phe Liên minh miền Nam. Hai con gấu đen cọ mũi vào nhau trong một cái lồng cạnh hiên bên. Những tấm ván kêu cót két khi Ozzie và Moss Junior bước qua. Cửa trước dẫn vào một cửa hàng nông thôn chật chội với thịt hun khói treo lủng lẳng trên trần. Mùi thơm nồng nặc, đậm đà của thịt xông khói đang chiên và củi đang cháy tràn ngập không gian. Sau quầy, một bà cụ nhìn Tatum, rồi nhìn Ozzie, gắng gượng gật đầu và nói: “Chào buổi sáng.”
Họ đáp lời, tiếp tục bước đi và vào quán cà phê phía sau, nơi một nửa số bàn chật kín đàn ông, toàn là đàn ông da trắng, không có phụ nữ. Họ đang ăn uống cà phê, vài người đang hút thuốc, và ai nấy có vẻ đang rôm rả trò chuyện, cho đến khi họ nhìn thấy Ozzie. Tiếng ồn giảm đi rõ rệt, nhưng chỉ trong một hai giây để họ nhận ra ông là ai và rằng cả hai đều là cảnh sát. Rồi, như để chứng minh sự bao dung của mình, họ lại tiếp tục câu chuyện với vẻ hăng hái hơn cả và cố gắng lờ họ đi.
Tatum vẫy tay về phía một chiếc bàn trống và họ ngồi xuống. Ozzie lập tức chăm chú xem xét kỹ lưỡng thực đơn, dù điều đó chẳng cần thiết. Một cô hầu bàn mang tới một bình cà phê và rót đầy cốc cho họ.
Một người đàn ông ở bàn gần nhất nhìn sang lần thứ hai và Tatum chớp ngay lấy cơ hội. “Quán này từng nổi tiếng với món bánh pancake việt quất. Giờ vẫn thế chứ?”
“Chắc chắn rồi,” người đàn ông nói với nụ cười toe toét, rồi vỗ vỗ cái bụng phệ của mình. “Món đó với xúc xích thịt nai. Giúp tôi giữ dáng đấy.” Câu nói khiến vài người bật cười.
Một người đàn ông khác lên tiếng: “Này, chúng tôi vừa nghe về Stuart Kofer.” Cả căn phòng lập tức im phăng phắc. “Có thật không?”
Tatum liếc nhanh về phía ông chủ, như muốn nói: “Đến lượt ông đấy. Hãy hành xử như một vị cảnh sát trưởng đi.”
Ozzie quay lưng lại với ít nhất một nửa số thực khách, nên ông đứng dậy và nhìn tất cả bọn họ. Ông nói: “Đúng vậy, tôi e là thật. Stuart bị bắn và thiệt mạng vào khoảng ba giờ sáng nay, tại nhà. Chúng ta đã mất đi một trong những người giỏi nhất.”
“Ai bắn ông ấy?”
“Hiện giờ tôi chưa thể đi vào chi tiết. Có thể ngày mai chúng tôi sẽ có thêm thông tin.”
“Chúng tôi nghe nói đó là một đứa trẻ sống cùng ông ấy.”
“Chà, chúng tôi đã tạm giữ một cậu bé mười sáu tuổi. Mẹ của cậu bé là bạn gái của Kofer. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói. Cảnh sát bang đang có mặt tại hiện trường ngay lúc này. Một lần nữa, tôi không thể nói nhiều. Có lẽ để sau.”
Ozzie tỏ ra nhẹ nhàng và thân thiện, và ông không thể nào dàn dựng trước được những gì xảy ra tiếp theo. Một ông cụ quê mùa với đôi ủng lấm bùn, bộ đồ liền quần bạc màu và chiếc mũ lưỡi trai của một công ty thức ăn chăn nuôi nói, một cách kính trọng: "Cảm ơn ngài Cảnh trưởng." Có một khoảng lặng. Băng đã được phá vỡ, và vài người khác cũng gửi lời cảm ơn.
Ozzie ngồi xuống và gọi bánh pancake với xúc xích. Trong lúc họ uống cà phê và chờ đợi, Tatum nói: "Không phải là một điểm dừng vận động tồi, đúng không sếp?"
“Tôi chưa bao giờ nghĩ về chính trị.”
Tatum nén cười, quay mặt đi. "Anh biết đấy, sếp, nếu anh đến đây mỗi tháng một lần và ăn sáng, anh sẽ giành được mọi lá phiếu."
“Không cần mọi lá phiếu. Chỉ cần bảy mươi phần trăm trong số đó thôi.”
Cô phục vụ đặt một bản của ấn bản Chủ nhật tờ báo Jackson lên bàn và mỉm cười với Ozzie. Tatum chộp lấy mục thể thao, và để giết thời gian, Ozzie đọc tin tức trong bang. Mắt anh lơ đãng rời khỏi trang in và anh để ý thấy bức tường bên phải mình. Ở giữa là hai lịch thi đấu bóng bầu dục cỡ lớn năm 1990, một cho Ole Miss, một cho Mississippi State, và xung quanh chúng là những tấm băng rôn của cả hai đội cùng những bức ảnh đen trắng đóng khung chụp những người hùng ngày trước trong đủ tư thế hành động. Toàn người da trắng, toàn từ một thời đại khác.
Ozzie từng tỏa sáng ở trường Clanton High và mơ ước trở thành cầu thủ da đen đầu tiên tại Ole Miss, nhưng anh không được tuyển mộ. Chương trình khi đó đã có hai người da đen, và Ozzie luôn thầm nghĩ rằng vào thời điểm ấy, hai người là đủ. Thay vào đó, anh ký hợp đồng với Alcorn State, đá chính suốt bốn năm, được chọn ở vòng thứ mười, và có tên trong đội hình L.A. Rams ngay mùa giải tân binh. Anh chơi được mười một trận trước khi một chấn thương đầu gối đưa anh trở lại Mississippi.
Anh ta nhìn kỹ gương mặt của những ngôi sao kỳ cựu và tự hỏi không biết có bao nhiêu người trong số họ thực sự đã từng chơi trong một trận bóng bầu dục chuyên nghiệp. Hai cầu thủ khác đến từ Ford County, đều là người da đen, đã lên được chuyên nghiệp, nhưng ảnh của họ cũng không có trên tường.
Anh ta nhấc tờ báo lên một hai đốt tay và cố đọc một bài viết, nhưng bị phân tâm. Những câu chuyện quanh anh xoay quanh thời tiết, một cơn bão sắp tới, cá vược cắn câu ở hồ Chatulla, cái chết của một ông nông dân già mà ai cũng biết, và những trò mới nhất của các thượng nghị sĩ bang họ ở Jackson. Anh chăm chú lắng nghe trong khi giả vờ đọc và tự hỏi không biết khi vắng anh họ sẽ bàn tán chuyện gì. Liệu họ có chăm chăm vào những chủ đề ấy không? Chắc là vậy.
Ozzie biết rằng vào cuối những năm 1960, Sawdust từng là nơi tụ họp của những kẻ đầu nóng da trắng quyết tâm xây một ngôi trường tư thục sau những lần Tòa án Tối cao phản bội về vấn đề xóa bỏ phân biệt chủng tộc. Ngôi trường được dựng trên một mảnh đất được quyên tặng bên ngoài Clanton, một tòa nhà kim loại đơn sơ với những giáo viên lương thấp và học phí rẻ mà chẳng bao giờ đủ rẻ. Nó đóng cửa sau vài năm với nợ nần chồng chất và áp lực dữ dội đòi hỏi sự ủng hộ toàn quận cho các trường công lập.
Bánh pancake và xúc xích được mang ra, cô phục vụ rót đầy lại ly cho họ.
“Cậu đã từng ăn xúc xích thịt nai chưa?” Tatum hỏi. Trong khoảng bốn mươi năm cuộc đời, ông hầu như chưa từng đặt chân ra khỏi Quận Ford, nhưng ông thường cho rằng mình biết nhiều hơn hẳn ông chủ, người từng đi khắp nước Mỹ từ bờ này sang bờ kia trong màu áo NFL.
“Hồi xưa bà tôi hay nấu món này,” Ozzie nói. “Tôi đứng xem bà làm.” Cậu cắn một miếng, ngẫm nghĩ rồi bảo: “Ừ, hơi cay quá.”
“Tôi thấy ông đang nhìn mấy tấm ảnh trên tường. Họ cần một tấm có ông đấy, sếp.”
“Không hẳn là chỗ hay lui tới của tớ, Tatum. Tớ sống thiếu nó cũng được.”
“Rồi sẽ thấy. Chuyện này không ổn, cậu biết đấy.”
“Bỏ đi.”
Họ chúi vào những chồng bánh pancake cao ngất, mỗi phần đủ cho cả gia đình bốn người, và thưởng thức vài miếng. Rồi Tatum nghiêng người lại gần và hỏi: “Vậy cậu đang nghĩ gì về đám tang với lại mấy chuyện đó?”
“Tôi đâu phải người nhà, Moss, phòng khi cậu chưa để ý. Tôi nghĩ chuyện đó sẽ do bố mẹ anh ta quyết.”
“Ừ, nhưng đâu thể chỉ làm lễ rồi hạ anh ta xuống đất, đúng không? Khỉ thật, anh ta là nhân viên thực thi pháp luật mà, Ozzie. Chẳng lẽ mình không có diễu hành, ban nhạc rước, đội nghi lễ với lại bắn súng chào sao? Tôi muốn có đông người, và tôi muốn có mấy người thật sự đau đớn, gào khóc khi họ chôn tôi.”
“Chắc là không được đâu.” Ozzie hạ dao nĩa xuống và chậm rãi nhấp một ngụm cà phê. Ông nhìn cấp phó của mình như thể đang nhìn một đứa trẻ mẫu giáo và nói: “Có một khác biệt nhỏ, Moss. Anh bạn Kofer của chúng ta không hẳn là hy sinh khi đang làm nhiệm vụ. Thật ra, anh ta đang ngoài giờ làm và rất có thể đã nhậu nhẹt, chè chén, biết đâu còn làm gì nữa. E là khá khó để kêu gọi người ta ủng hộ một cuộc diễu hành tiễn đưa anh ta.”
“Lỡ gia đình muốn làm hoành tráng thì sao?”
“Này, người ta còn đang chụp hình cái xác anh ta kìa, nên để chuyện đó tính sau, được chứ? Giờ ăn đi. Mình cần lật đật qua đó.”
—
LÚC HỌ ĐẾN nhà Stuart thì Earl Kofer và mấy đứa cháu đã đi rồi. Chắc đến một lúc nào đó họ chán chờ và có lẽ cần quay về với gia đình. Đường lái xe và sân trước chật kín xe cảnh sát và xe công vụ: hai chiếc xe tải từ phòng thí nghiệm tội phạm của bang, một xe cứu thương chờ chở Stuart đi, một chiếc khác có đội ngũ túc trực phòng khi cần; thậm chí vài chiếc xe của đội cứu hỏa tình nguyện cũng có mặt để hỗ trợ, như thường lệ, cho thêm phần chật chội.
Ozzie quen một trong các điều tra viên của bang và được nghe tóm tắt nhanh, dù chẳng cần thiết. Họ nhìn Stuart lần nữa, vẫn đúng chỗ cũ, chỉ khác là máu trên ga trải giường quanh anh ta đã sẫm màu hơn. Mấy cái gối dính máu và vấy bẩn đã được mang đi. Hai kỹ thuật viên mặc đồ bảo hộ kín từ đầu đến chân đang chậm rãi lấy mẫu từ bức tường phía trên đầu giường.
“Tôi thấy vụ này khá rõ ràng,” điều tra viên nói. “Nhưng dù sao tụi tôi cũng sẽ đưa anh ta về để khám nghiệm nhanh. Tôi hiểu là thằng nhóc vẫn còn trong tù.”
“Đúng vậy,” Ozzie đáp. Thằng nhóc còn biết đi đâu nữa chứ? Như mọi lần ở những hiện trường tội phạm thế này, Ozzie thấy khó chịu nổi cái vẻ ngạo mạn của mấy ông bang hội kéo đến với bộ dạng ta đây bề trên. Ông đâu bắt buộc phải gọi họ đến hiện trường, nhưng với những vụ án mạng dẫn đến phiên tòa xét xử tội giết người, ông đã học được rằng bồi thẩm đoàn thường có ấn tượng hơn với các chuyên gia từ cảnh sát bang. Rốt cuộc, chẳng gì quan trọng bằng việc kết tội.
“Nó đã được lấy dấu vân tay chưa?” điều tra viên hỏi.
“Chưa. Tụi tôi nghĩ để các anh làm việc đó.”
“Tốt. Tụi tôi sẽ ghé nhà tù lấy dấu vân tay nó và quét tìm dư lượng thuốc súng.”
“Ông ấy đang đợi.”
Họ bước ra ngoài, Tatum châm một điếu thuốc còn Ozzie nhận ly cà phê giấy từ một anh lính cứu hỏa mang theo bình giữ nhiệt của mình. Họ la cà một chút, Ozzie cố kéo dài thời gian trước điểm dừng tiếp theo. Cửa trước lại mở ra và một kỹ thuật viên bắt đầu lùi ra chậm rãi, kéo theo chiếc cáng với Stuart được quấn chặt trong khăn trải giường. Họ đẩy anh ta dọc lối đi lát gạch, nâng lên xe cứu thương, rồi đóng cửa lại.
—
EARL VÀ JANET Kofer sống cách đó vài dặm trong một ngôi nhà kiểu trang trại thấp lè tè thời thập niên 1960, nơi họ đã nuôi dạy ba cậu con trai và một cô con gái. Stuart là con lớn nhất và vì thế được thừa hưởng từ ông nội mười mẫu đất rừng cùng ngôi nhà nơi anh sống và chết. Gia tộc Kofer không giàu có và không sở hữu nhiều đất đai, nhưng họ luôn làm việc chăm chỉ, sống tiết kiệm và cố tránh rắc rối. Và họ đông người lắm, rải rác khắp vùng phía nam của quận.
Trong lần đầu tiên ra tranh cử chức vụ công, vào năm 1983, Ozzie không bao giờ chắc chắn gia đình này bỏ phiếu cho ai. Tuy nhiên, bốn năm sau, khi Stuart đã khoác bộ đồng phục và lái chiếc xe tuần tra sáng bóng, Ozzie giành được mọi lá phiếu trong gia đình. Họ tự hào dựng biển hiệu tranh cử của ông trước sân nhà và thậm chí còn viết những tấm séc nhỏ ủng hộ chiến dịch của ông.
Giờ đây, vào buổi sáng Chủ nhật khủng khiếp này, tất cả họ đều đang chờ vị cảnh sát trưởng của mình đến chia buồn và trả lời những câu hỏi của họ. Để thể hiện sự ủng hộ, Ozzie để Tatum cầm lái, theo sau là một chiếc xe chở Looney và McCarver, hai phó cảnh sát da trắng khác. Dù sao thì đây cũng là Mississippi, và Ozzie đã học được nơi nào nên dùng các phó cảnh sát da trắng và nơi nào nên dùng các phó cảnh sát da đen của mình.
Đúng như dự đoán, con đường dài trước cửa nhà ken đặc xe hơi và xe tải. Trên hiên, một nhóm đàn ông vừa hút thuốc vừa chờ đợi. Cách đó không xa, dưới gốc cây sourwood, một nhóm khác cũng làm y như vậy. Tatum đỗ xe, họ bước xuống và bắt đầu đi bộ qua bãi cỏ trước nhà khi những người họ hàng tiến lên chào hỏi với vẻ mặt buồn bã. Ozzie và Tatum, cùng Looney và McCarver, rẽ lối tiến về phía ngôi nhà, bắt tay, chia buồn, cùng đau xót với gia đình. Gần cửa trước, Earl đứng dậy bước xuống và cảm ơn Ozzie đã đến. Đôi mắt ông đỏ hoe và đau đớn, ông lại bật khóc khi Ozzie nắm lấy tay ông bằng cả hai tay và chỉ lặng lẽ lắng nghe. Một đám đàn ông tụ tập quanh vị cảnh sát trưởng và chờ đợi được nghe điều gì đó.
Ozzie nhìn vào những ánh mắt buồn bã và lo lắng của họ, gật đầu, cố tỏ ra đau xót không kém. Ông nói: “Thật sự thì chẳng có gì nhiều để nói thêm ngoài những gì các bạn đã biết. Cuộc gọi đến lúc hai giờ bốn mươi sáng nay, từ con trai của Josie Gamble, nói rằng mẹ cậu ta bị đánh đập và cậu ta nghĩ bà ấy đã chết. Khi chúng tôi đến nơi, chúng tôi thấy người mẹ bất tỉnh trong bếp, đang được con gái cô ấy, mười bốn tuổi, chăm sóc. Cô con gái nói rằng anh trai cô đã bắn Stuart. Sau đó chúng tôi tìm thấy Stuart trong phòng ngủ, trên giường, một phát đạn vào đầu, bằng khẩu súng ngắn công vụ của anh ta, khẩu súng nằm trên giường. Cậu bé, Drew, không chịu nói gì nên chúng tôi đưa cậu ta về. Giờ cậu ta đang ở trong tù.”
“Chắc chắn là thằng bé đó hả?” ai đó hỏi.
Ozzie lắc đầu. Không. “Này, giờ tôi chưa thể nói nhiều. Thật ra chúng tôi cũng không biết nhiều hơn những gì tôi vừa kể. Tôi không chắc là có nhiều hơn thế đâu, thật đấy. Có lẽ mai chúng tôi sẽ biết thêm gì đó.”
“Nó không được ra tù đâu, đúng không?” một người khác hỏi.
“Không, không đời nào. Tôi nghĩ tòa sẽ chỉ định luật sư cho cậu ta sớm thôi, và từ lúc đó hệ thống sẽ tiếp quản.”
“Sẽ có xét xử chứ?”
“Tôi không biết gì cả.”
“Thằng bé này bao nhiêu tuổi?”
“Mười sáu.”
“Họ có thể đối xử với anh ta như một người lớn, đưa anh ta lên thẳng tử hình không?”
“Điều đó tùy thuộc vào tòa án.”
Có một khoảng lặng, vài người đàn ông cúi gằm nhìn chân mình trong khi những người khác lau mắt. Earl khẽ hỏi: "Giờ Stuart đang ở đâu?"
“Họ đang đưa ông ấy đến Jackson, phòng thí nghiệm tội phạm của bang, để khám nghiệm tử thi. Sau đó họ sẽ giao ông ấy lại cho anh và bà Kofer. Tôi muốn gặp Janet, nếu được thì tốt quá.”
Earl nói: "Tôi không biết nữa, Cảnh sát trưởng, cô ấy đang nằm trên giường và có các chị em vây quanh. Tôi không chắc cô ấy muốn gặp ai. Hãy cho cô ấy chút thời gian."
“Tất nhiên rồi. Xin hãy chuyển lời chia buồn của tôi.”
Hai chiếc xe khác đang tới, và ngoài đường cao tốc một chiếc nữa đã chậm lại. Ozzie giết vài phút ngượng ngùng rồi cáo từ. Earl và những người khác cảm ơn anh đã đến. Anh hứa ngày mai sẽ gọi và giữ họ được biết tin.
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Sáu ngày một tuần, ngày nào cũng vậy trừ Chủ nhật, Jake Brigance để mặc cho chiếc đồng hồ báo thức ồn ào lôi mình ra khỏi giường vào cái giờ khắc nghiệt 5:30 sáng. Sáu ngày một tuần, anh đi thẳng tới bình cà phê, bấm một nút, rồi vội vã xuống phòng tắm riêng nhỏ xíu ở tầng hầm, cách xa vợ và con gái đang ngủ, nơi anh tắm trong năm phút và dành thêm năm phút nữa cho phần còn lại của nghi thức buổi sáng trước khi mặc bộ quần áo anh đã soạn sẵn từ tối hôm trước. Sau đó anh vội vã lên lầu, rót một tách cà phê đen, nhẹ nhàng quay lại phòng ngủ, hôn tạm biệt vợ, cầm tách cà phê, và đúng 5:45 anh đóng cửa bếp bước ra sân sau. Sáu ngày một tuần, anh lái xe qua những con phố tối tăm của Clanton đến quảng trường đẹp như tranh với tòa án trang nghiêm làm trụ cột cho cuộc sống như anh hằng biết, đỗ xe trước văn phòng trên phố Washington, và đúng 6:00 sáng, sáu ngày một tuần, bước vào Coffee Shop để hoặc là nghe hoặc là tạo ra những câu chuyện phiếm, và ăn bánh mì nướng lúa mì cùng cháo ngô.
Nhưng đến ngày thứ bảy, anh nghỉ ngơi. Không bao giờ có đồng hồ báo thức vào ngày Sabbath, và Jake cùng Carla thỏa thích tận hưởng một buổi sáng dài thư giãn. Cuối cùng anh sẽ lò dò bước ra vào khoảng 7:30 và bảo cô ngủ tiếp. Trong bếp, anh luộc trứng, nướng bánh mì và mang bữa sáng đến tận giường cho cô cùng cà phê và nước ép. Vào một ngày Chủ nhật bình thường.
Nhưng ngày hôm nay sẽ chẳng có gì bình thường cả. Đúng 7 giờ 05 phút, điện thoại reo, và vì Carla nhất quyết đòi đặt điện thoại trên bàn đầu giường của anh, anh chẳng còn cách nào khác ngoài việc nhấc máy.
“Nếu là cậu thì tôi sẽ rời thị trấn vài ngày.” Đó là giọng nói khàn khàn trầm thấp của Harry Rex Vonner, có lẽ là người bạn thân nhất của anh và đôi khi cũng là người bạn duy nhất.
“Chà, chào buổi sáng, Harry Rex. Chuyện này tốt hơn hết là phải đáng giá đấy.”
Harry Rex, một luật sư ly hôn tài năng và mưu mẹo, hoạt động trong những bóng tối của Quận Ford và vô cùng tự hào vì biết tin tức, chuyện bẩn thỉu và những lời đồn đại trước gần như tất cả những ai không đeo huy hiệu.
“Đêm qua Stuart Kofer bị bắn vào đầu. Chết rồi. Ozzie tóm được thằng con trai của bạn gái hắn, một thằng nhóc mười sáu tuổi mặt còn chưa mọc lông tơ, giờ nó đang ngồi trong trại giam chờ luật sư. Tao chắc là Thẩm phán Noose đã biết chuyện này và đang nghĩ đến việc bổ nhiệm rồi.”
Jake ngồi dậy và kê lại gối. "Stuart Kofer chết rồi à?"
“Chết rồi. Thằng nhóc tự bắn nát đầu nó trong lúc đang ngủ. Đúng là án tử hình, cậu ạ, tử hình đủ cả. Giết cảnh sát thì mười lần như chín lần ở bang này là lên ghế điện.”
“Chẳng phải ông từng lo vụ ly hôn cho nó à?”
“Vụ đầu tiên thôi, không phải vụ thứ hai. Nó nổi khùng vì phí của tôi rồi thành khách hàng bất mãn. Khi nó gọi về vụ thứ hai, tôi bảo nó biến đi. Nó cưới mấy con điên, nhưng mà nó vốn mê mấy bà vợ tệ, nhất là mấy bà mặc quần jeans bó sát.”
“Có con cái gì không?”
“Tôi không biết đứa nào. Mà nó cũng chẳng biết đứa nào.”
Carla vùng khỏi giường, đứng bên cạnh. Cô nhíu mày nhìn Jake như thể có ai đó đang nói dối. Ba tuần trước, Sĩ quan Stuart Kofer đã đến thăm lớp sáu của cô và có một buổi thuyết trình tuyệt vời về những nguy hiểm của ma túy bất hợp pháp.
“Nhưng nó mới mười sáu tuổi thôi,” Jake nói, dụi mắt.
“Nói nghe đúng kiểu một luật sư bào chữa tự do chính hiệu. Noose sẽ gọi cho cậu trước khi cậu kịp biết đấy, Jake. Nghĩ đi. Ai là người xử vụ án mạng tử hình gần nhất ở Quận Ford? Cậu. Carl Lee Hailey.”
“Nhưng đó là năm năm trước rồi.”
“Không quan trọng. Kể tên một luật sư khác quanh đây mà dám nghĩ đến chuyện nhận một vụ hình sự nghiêm trọng xem. Không ai cả. Và quan trọng hơn, Jake, chẳng còn ai trong quận đủ năng lực để nhận một vụ án tử hình.”
“Không đời nào. Còn Jack Walter thì sao?”
“Ông ta lại ngập trong rượu rồi. Noose nhận hai đơn khiếu nại từ khách hàng bất mãn tháng trước và sắp báo lên đoàn luật sư bang.” Jake lúc nào cũng thấy lạ lùng vì sao Harry Rex biết được mấy chuyện đó.
“Tôi tưởng họ tống ông ta đi rồi.”
“Tống rồi, nhưng ông ta quay lại, còn khát hơn bao giờ hết.”
“Còn Gill Maynard thì sao?”
“Ông ta bị cháy trong vụ hiếp dâm năm ngoái đó. Bảo với Noose là thà giao nộp giấy phép còn hơn bị dí thêm một vụ chỉ định hình sự tệ hại nữa. Mà ông ta đứng trước tòa thì dở tệ. Noose phát điên với ông ta ngay trong phòng xử. Đưa tôi cái tên khác đi.”
“Được rồi, được rồi. Để tôi nghĩ một chút.”
“Phí thời gian thôi. Tôi nói cho cậu biết, Jake, kiểu gì hôm nay Noose cũng gọi cho cậu. Cậu có thể rời khỏi đất nước một tuần hay lâu hơn được không?”
“Đừng có lố bịch thế, Harry Rex. Mười giờ sáng thứ Ba này chúng ta có đơn kiến nghị trước Noose, cái vụ Smallwood chẳng mấy quan trọng đó? Nhớ chứ?”
“Chết tiệt. Tôi tưởng là tuần sau.”
“May là tôi phụ trách vụ này. Chưa kể mấy chuyện nhỏ nhặt như Carla và công việc của cô ấy, Hanna và các lớp học của con bé. Thật ngớ ngẩn khi nghĩ chúng ta có thể biến mất cái một. Tôi không bỏ chạy đâu, Harry Rex.”
“Rồi cậu sẽ ước là mình đã chạy đấy, tin tôi đi. Vụ này chẳng có gì ngoài rắc rối.”
“Nếu Noose gọi, tôi sẽ nói chuyện với ông ấy và giải thích tại sao tôi không thể dính vào. Tôi sẽ đề nghị ông ấy chỉ định ai đó từ quận khác. Ông ấy thích hai gã ở Oxford, hai người nhận tuốt tuồn tuột, và ông ấy từng mời họ về trước rồi.”
“Lần cuối tôi nghe thì họ đang ngập đầu với mấy vụ kháng cáo án tử hình. Cậu biết đấy, họ lúc nào cũng thua ở phiên xử sơ thẩm. Thế nên phần kháng cáo kéo dài mãi. Nghe tôi này, Jake, cậu đâu có muốn một vụ án cảnh sát chết đâu. Sự thật chống lại cậu. Chính trị chống lại cậu. Không đời nào bồi thẩm đoàn lại tỏ chút thương cảm nào.”
“Hiểu rồi, hiểu rồi, hiểu rồi, Harry Rex. Để tôi uống chút cà phê và nói chuyện với Carla đã.”
“Cô ấy đang tắm à?”
“À, không.”
“Đó là tưởng tượng ưa thích của tôi đấy, cậu biết không.”
“Lát nữa nhé, Harry Rex.” Jake gác máy và đi theo Carla vào bếp, nơi họ pha cà phê. Buổi sáng mùa xuân ấm gần đủ để ngồi ngoài sân, nhưng chưa hẳn. Họ ngồi quanh một chiếc bàn nhỏ ở góc ăn sáng, tầm nhìn dễ chịu ra những khóm hoa đỗ quyên hồng và trắng đang nở rộ ngoài sân sau. Con chó, một nỗ lực cứu hộ gần đây mà họ gọi là Mully nhưng đến giờ chẳng nghe theo ai ngoài đồ ăn, chui ra khỏi lãnh địa của nó ở phòng giặt và nhìn chằm chằm ra cửa sân. Jake thả nó ra ngoài rồi rót hai tách.
Bên tách cà phê, anh kể lại mọi điều Harry Rex nói, trừ câu chốt về chuyện Carla đang tắm, và họ bàn về khả năng khó chịu là bị lôi vào vụ án. Jake đồng ý rằng Ngài Omar Noose đáng kính, bạn và người dẫn dắt của anh, khó có thể chỉ định một luật sư khác từ cái ao nhân tài khá cạn là đoàn luật sư quận Ford. Gần như ai cũng vậy, hay nói đúng hơn là từng người vì giờ đã có một nữ luật sư, họ đều né các phiên xử có bồi thẩm đoàn, thay vào đó thích làm giấy tờ cho mấy văn phòng hành nghề nhỏ bé yên tĩnh của mình. Harry Rex thì lúc nào cũng sẵn sàng cho một trận khẩu chiến ở tòa, nhưng chỉ trong các vụ quan hệ gia đình xử trước thẩm phán; không có bồi thẩm đoàn. Chín mươi lăm phần trăm các vụ hình sự được giải quyết bằng thương lượng nhận tội, nhờ đó tránh được xét xử. Các vụ sơ suất nhỏ—tai nạn xe hơi, trượt ngã, chó cắn—được thương lượng với các công ty bảo hiểm. Thường thì, nếu một luật sư quận Ford vớ được một vụ dân sự lớn, anh ta vội vã chạy đến Tupelo hoặc Oxford và kết hợp với một luật sư xử án thực thụ, người có kinh nghiệm tranh tụng và không sợ bồi thẩm đoàn.
Jake vẫn mơ thay đổi điều này, và ở tuổi ba mươi bảy anh đang cố gây dựng danh tiếng là một luật sư dám đánh cược và giành được phán quyết. Không nghi ngờ gì, khoảnh khắc huy hoàng nhất của anh là phán quyết vô tội cho Carl Lee Hailey năm năm trước, và sau đó anh đã chắc mẩm rằng những vụ án lớn sẽ tự tìm đến cửa nhà mình. Chúng đã không đến. Anh vẫn dọa sẽ đưa mọi tranh chấp ra xử, và điều này hiệu quả thật, nhưng phần thưởng vẫn còn ít ỏi.
Vụ Smallwood thì khác. Nó có tiềm năng trở thành vụ dân sự lớn nhất trong lịch sử quận, và Jake là luật sư chính. Anh đã nộp đơn kiện mười ba tháng trước và từ đó dành một nửa thời gian để làm vụ này. Giờ anh đã sẵn sàng xét xử và đang gào lên với các luật sư bên bị để đòi một ngày xử.
Harry Rex đã không nhắc đến vai trò của người bào chữa công bán thời gian của quận, và vì lý do chính đáng. Vị P.D. đương nhiệm là một tân binh nhút nhát với tỷ lệ tín nhiệm công việc ban đầu thấp đến mức gần như không thể thấp hơn. Anh ta nhận việc vì không ai khác muốn làm, vì vị trí này đã trống suốt một năm, và vì quận miễn cưỡng đồng ý tăng lương lên $2,500 một tháng. Không ai nghĩ anh ta sẽ trụ được thêm một năm nữa. Anh ta vẫn chưa từng xử lý một vụ án nào đến tận phán quyết của bồi thẩm đoàn và tỏ ra không có hứng thú làm điều đó. Và quan trọng nhất, anh ta thậm chí chưa từng xem một phiên tòa giết người nghiêm trọng nào.
Không ngạc nhiên, Carla ngay lập tức cảm thấy thương cảm cho người phụ nữ đó. Dù cô từng quý mến Stu Kofer, cô cũng biết rằng vài cảnh sát ngoài giờ trực có thể cư xử tệ hại chẳng kém ai. Và nếu bạo lực gia đình là một yếu tố, thì sự việc sẽ chỉ càng trở nên phức tạp hơn.
Nhưng cô e ngại một vụ án gây tranh cãi, được chú ý khác. Suốt ba năm sau phiên tòa của Carl Lee Hailey, gia đình Brigance phải sống với một cảnh sát đỗ xe trước nhà mỗi đêm, với những cuộc điện thoại đe dọa, và những ánh mắt căm ghét từ người lạ trong các cửa hàng. Giờ đây, trong một ngôi nhà đẹp khác và với vụ án đó đã lùi xa hơn, họ đang dần thích nghi với cuộc sống bình thường. Jake vẫn mang theo một khẩu súng đã đăng ký trong xe, điều cô không tán thành, nhưng việc giám sát đã không còn. Họ quyết tâm tận hưởng hiện tại, lên kế hoạch cho tương lai, và quên đi quá khứ. Vụ án cuối cùng mà Carla muốn là một vụ có thể thu hút các dòng tít báo.
Khi họ đang trò chuyện khẽ khàng, cô Hanna xuất hiện trong bộ đồ ngủ, mắt còn ngái ngủ và vẫn ôm chặt chú gấu bông yêu thích của mình, con gấu mà cô bé chưa từng ngủ thiếu. Chú gấu đã sờn rách và quá hạn sử dụng từ lâu, và Hanna đã chín tuổi và cần phải bước tiếp, nhưng một cuộc thảo luận nghiêm túc về sự chuyển đổi như vậy đang bị hoãn lại. Cô bé bò vào lòng cha và nhắm mắt lại. Giống như mẹ, cô bé thích một buổi sáng bắt đầu yên tĩnh với càng ít tiếng ồn càng tốt.
Cha mẹ cô bé ngừng nói về những chuyện pháp lý và chuyển sang bài học Trường Chúa nhật của Hanna, bài mà cô bé chưa đọc. Carla biến mất và quay lại với cuốn sách hướng dẫn học, và Jake bắt đầu đọc về Jonah và Cá Voi, một trong những câu chuyện Kinh Thánh anh ít thích nhất. Hanna cũng không thấy hứng thú và có vẻ ngủ gật. Carla bận rộn trong bếp với bữa sáng—cháo yến mạch cho Hanna, trứng chần và bánh mì nướng nguyên cám cho người lớn.
Họ ăn uống lặng lẽ và tận hưởng những giây phút bình yên bên nhau. Phim hoạt hình trên tivi thường bị cấm vào Chủ nhật, và Hanna không nghĩ đến việc xin phép. Cô bé ăn ít như thường lệ, và miễn cưỡng rời bàn để đi tắm.
Lúc 9:45, họ ăn mặc chỉnh tề nhất cho ngày Chủ nhật và hướng đến buổi lễ thờ phượng tại Nhà thờ First Presbyterian. Khi đã lên xe, Jake không tìm thấy kính râm của mình, và vội vã quay vào trong, tắt hệ thống báo động luôn hiện diện khi anh bước vào.
Chiếc điện thoại trên tường bếp bắt đầu reo và màn hình hiển thị số người gọi—cùng mã vùng nhưng khác tiền tố trông quen quen. Có thể là Quận Van Buren, bên cạnh. Không có tên, người gọi không xác định, nhưng Jake có linh cảm. Anh nhìn chằm chằm vào điện thoại, hoặc không thể hoặc không muốn trả lời, vì có điều gì đó bảo anh đừng nghe. Ngoài Harry Rex, ai dám gọi vào một buổi sáng Chủ nhật yên bình? Có thể là Lucien Wilbanks, nhưng không phải ông ta. Hẳn là chuyện quan trọng và hẳn là rắc rối, và trong vài giây anh chỉ đứng đó trố mắt nhìn chiếc điện thoại, sững sờ. Sau tối đa tám hồi chuông, anh chờ đèn ghi âm nhấp nháy và bấm một nút. Một giọng nói quen thuộc vang lên: "Chào buổi sáng, Jake, đây là Thẩm phán Noose. Tôi đang ở nhà tại Chester và chuẩn bị đến nhà thờ. Cậu chắc cũng vậy và tôi xin lỗi vì đã làm phiền, nhưng có một việc khẩn cấp ở Clanton và tôi chắc cậu đã nghe về nó rồi. Hãy gọi lại cho tôi ngay khi có thể." Và đường dây tắt lịm.
Anh sẽ nhớ khoảnh khắc đó rất lâu—đứng trong bếp nhà mình, mặc bộ vest tối màu như thể tràn đầy tự tin, và nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại vì quá sợ để trả lời. Anh không nhớ mình từng cảm thấy mình hèn nhát đến thế, và thề rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa.
Anh bật báo động, khóa cửa, và bước ra xe với nụ cười giả tạo tươi rói dành cho các cô gái của mình rồi lên xe. Khi anh lùi xe ra khỏi lối đi, Hanna hỏi: "Kính râm của bố đâu rồi, bố?"
"Ồ, bố không tìm thấy."
"Chúng ở trên quầy cạnh đống thư đó," Carla nói.
Anh lắc đầu như thể không quan trọng và nói: "Bố không thấy và chúng ta đang trễ rồi."
—
BÀI HỌC TRONG lớp Kinh Thánh dành cho nam giới là phần tiếp theo của việc nghiên cứu lá thư của Phao-lô gửi tín hữu Ga-la-ti, nhưng họ không bao giờ đến được phần đó. Một cảnh sát đã bị giết, một chàng trai địa phương mà cha mẹ và ông bà đến từ quận này, cùng với những người thân khác rải rác khắp nơi. Phần lớn cuộc thảo luận xoay quanh tội ác và hình phạt, với tâm trạng nghiêng mạnh về phía trừng phạt nhanh chóng, bất kể kẻ giết người có thể trẻ đến đâu. Cậu ta mười sáu hay sáu mươi có thực sự quan trọng không? Điều đó chắc chắn không quan trọng với Stu Kofer, người mà uy tín dường như tăng lên theo từng giờ. Một đứa trẻ hư bóp cò có thể gây thiệt hại chẳng kém gì một kẻ giết người hàng loạt. Có ba luật sư trong lớp, và hai người kia phát biểu không thiếu ý kiến. Jake thụ động nhưng chìm sâu trong suy nghĩ, và cố gắng không tỏ ra băn khoăn.
Những người anh em Presbyterian của anh được coi là khoan dung hơn một chút so với những người theo trào lưu chính thống ở cuối phố—những người Baptist và Pentecostal yêu thích án tử hình—nhưng xét theo cơn khát trả thù trong căn phòng học nhỏ, Jake đoán rằng cậu bé đã giết Stu Kofer đang hướng đến phòng hơi ngạt tại Parchman.
Anh cứ cố gạt bỏ tất cả, vì đó sẽ là vấn đề của người khác. Đúng không?
Đúng 10:45, khi tiếng đàn ống vang dội mời gọi mọi người đến thờ phượng, Jake và Carla bước dọc lối đi đến hàng ghế thứ tư từ phía trước, bên phải, và chờ Hanna tung tăng chạy vào từ lớp học Trường Chúa Nhật của cô bé. Jake trò chuyện với những người bạn cũ và người quen, phần lớn trong số họ anh hiếm khi gặp ngoài nhà thờ. Carla chào hai học trò của mình. Giáo hội Trưởng Lão Đệ Nhất có trung bình 250 tín hữu cho buổi lễ sáng, và dường như hầu hết đều đang tụ tập trò chuyện và chào hỏi nhau. Rất nhiều mái tóc bạc, và Jake biết vị mục sư của họ đang lo lắng về sự suy giảm phổ biến của việc thờ phượng trong các gia đình trẻ.
Ông Cavanaugh già, một người cáu kỉnh thường trực mà hầu hết mọi người cố tránh né nhưng lại viết những tấm séc lớn hơn bất kỳ thành viên nào khác, túm lấy tay Jake và nói, quá to, "Cậu không dính vào vụ thằng nhóc giết phó cảnh sát của chúng ta đấy chứ?"
Ôi, những lời đáp trả mà anh muốn dùng. Thứ nhất: Sao ông không bao giờ lo chuyện của mình đi, đồ già cáu kỉnh? Thứ hai: Ông và gia đình ông chưa bao giờ đưa tôi một xu nào cho công việc pháp lý, vậy tại sao giờ ông lại quan tâm đến hành nghề luật của tôi? Thứ ba: Vụ án có thể ảnh hưởng đến ông bằng cách nào chứ?
Thay vào đó, Jake nhìn thẳng vào mắt ông và không một chút mỉm cười đáp, "Ông đang nói đến phó cảnh sát nào?"
Ông Cavanaugh sững sờ, dừng lại đủ lâu để Jake gỡ được tay mình ra, và cố hỏi, "Ồ, cậu chưa nghe à?"
"Nghe gì cơ?"
Dàn hợp xướng bùng lên lời mời gọi thờ phượng và đã đến lúc an tọa. Hanna xuất hiện và chen vào giữa bố mẹ, và không phải lần đầu Jake mỉm cười với cô bé và tự hỏi những ngày này sẽ kéo dài bao lâu. Chẳng mấy chốc cô bé sẽ bắt đầu nài nỉ họ cho ngồi với bạn bè trong "Nhà Thờ Lớn," và rồi không lâu sau đó lũ con trai sẽ xuất hiện. Đừng tìm rắc rối, Jake tự nhắc mình. Cứ tận hưởng khoảnh khắc này đi.
Tuy nhiên, những khoảnh khắc ấy thật khó tận hưởng. Không lâu sau những thông báo sơ bộ và bài thánh ca đầu tiên, Tiến sĩ Eli Proctor bước lên bục giảng và đưa ra tin buồn mà mọi người đều đã biết. Với hơi quá nhiều kịch tính, ít nhất theo ý Jake, vị mục sư kể về sự mất mát bi thảm của Cảnh sát Stuart Kofer như thể bằng cách nào đó nó ảnh hưởng trực tiếp đến ông. Đó là một thói quen gây khó chịu, điều mà Jake thỉnh thoảng có nhắc với Carla, dù cô không có kiên nhẫn với những lời phàn nàn của anh. Proctor gần như có thể khóc khi mô tả những cơn bão nhiệt đới ở Nam Thái Bình Dương hay nạn đói ở châu Phi, những thảm họa chắc chắn đáng được mọi Kitô hữu cầu nguyện, nhưng lại ở bên kia thế giới. Mối liên hệ duy nhất của vị mục sư là bản tin truyền hình cáp mà cả nước cùng chia sẻ. Tuy vậy, ông vẫn xoay xở để tỏ ra cảm động sâu sắc hơn.
Ông cầu nguyện lâu và tha thiết cho công lý và sự chữa lành, nhưng hơi nhẹ tay về lòng thương xót.
Dàn hợp xướng thanh niên hát hai bài thánh ca và buổi lễ chuyển hướng. Khi bài giảng bắt đầu, đúng 11:32 theo đồng hồ của Jake, anh cố gắng hết sức để tiếp thu đoạn mở đầu nhưng chẳng mấy chốc lạc vào những viễn cảnh gần như chóng mặt có thể diễn ra trong những ngày tới.
Anh sẽ gọi cho Noose sau bữa trưa, điều đó chắc chắn. Anh rất kính trọng và ngưỡng mộ vị thẩm phán của mình, và điều này càng được củng cố bởi việc Noose cũng cảm thấy như vậy về anh. Khi còn là một luật sư trẻ, Noose đã dính vào chính trị và đi chệch hướng. Với tư cách thượng nghị sĩ bang, ông đã suýt thoát khỏi một bản cáo trạng và bị bẽ mặt vào lúc tái tranh cử. Ông từng nói với Jake rằng ông đã lãng phí những năm tháng định hình khi còn là luật sư trẻ và chưa bao giờ mài giũa kỹ năng phòng xử của mình. Với niềm tự hào lớn lao, ông đã dõi theo Jake trưởng thành trong phòng xử án, và vẫn còn thích thú với phán quyết vô tội trong phiên tòa Hailey.
Jake biết sẽ gần như không thể từ chối Ngài Omar Noose đáng kính.
Và nếu anh đồng ý và nhận đại diện cho thằng bé? Thằng bé đang ngồi đằng kia trong nhà tù, trong phòng giam vị thành niên mà Jake đã đến thăm nhiều lần? Những người tốt bụng này, những người Trưởng Lão sùng đạo này, sẽ nghĩ gì về anh? Bao nhiêu người trong số họ đã từng thấy bên trong nhà tù? Bao nhiêu người có chút hiểu biết về cách hệ thống vận hành?
Và, quan trọng nhất, bao nhiêu trong số những công dân tuân thủ pháp luật tốt bụng này tin rằng mọi bị cáo đều có quyền được xét xử công bằng? Và từ "công bằng" được cho là bao gồm sự trợ giúp của một luật sư giỏi.
Câu hỏi phổ biến là: Sao anh có thể đại diện cho một kẻ phạm tội nghiêm trọng?
Câu trả lời thường ngày của ông là: Nếu cha hay con trai của anh bị buộc tội phạm trọng tội, anh muốn một luật sư hung hăng hay một kẻ nhu nhược?
Thường thường, và với không ít bực bội, anh lại đang tự bận tâm với những suy nghĩ về việc người khác có thể nghĩ gì. Một khuyết điểm nghiêm trọng với bất kỳ luật sư nào, ít nhất là theo lời Lucien Wilbanks vĩ đại, một người chưa bao giờ bận tâm đến những lo lắng của người khác.
Khi Jake học xong trường luật và thấy mình làm việc tại hãng luật Wilbanks dưới sự dìu dắt của Lucien, ông chủ của anh đã tuyên bố những câu châm ngôn như: "Mấy kẻ khốn nạn ở Câu lạc bộ Rotary, ở nhà thờ và ở quán cà phê kia sẽ không biến anh thành luật sư và cũng chẳng kiếm cho anh một xu nào." Và, "Để trở thành luật sư thực thụ, thứ nhất anh phải mọc da dày, thứ hai anh bảo tất cả mọi người trừ khách hàng của anh đi xuống địa ngục." Và, "Một luật sư thực thụ không sợ những vụ án không được lòng thiên hạ."
Đó chính là bầu không khí trong thời gian Jake học việc. Trước khi bị tước quyền hành nghề vì đủ mọi hành vi xấu, Lucien là một luật sư thành công, người đã tạo dựng tên tuổi bằng việc đại diện cho những kẻ yếu thế—người thiểu số, công đoàn, những khu học chánh nghèo, trẻ em bị bỏ rơi, người vô gia cư. Tuy nhiên, vì sự trơ tráo và những vấn đề tự nhận thức của mình, ông thường thất bại trong việc kết nối với bồi thẩm đoàn.
Jack tự véo mình và tự hỏi tại sao mình lại nghĩ đến Lucien trong lúc nghe giảng.
Bởi vì nếu vẫn còn giấy phép hành nghề luật, Lucien hẳn sẽ gọi cho Noose và yêu cầu rằng chính ông, Lucien, được chỉ định đại diện cho thằng bé. Và vì tất cả những người địa phương khác đều đang chạy trốn khỏi vụ án này, Noose sẽ chỉ định Lucien và mọi người sẽ hài lòng.
"Nhận vụ án chết tiệt đó đi, Jake!" anh có thể nghe thấy ông hét lên.
"Mỗi người đều có quyền có một luật sư!"
"Anh không phải lúc nào cũng được chọn khách hàng của mình!"
Carla nhận ra anh đang lơ đãng và liếc anh một cái. Anh mỉm cười và vỗ nhẹ vào đầu gối Hanna, nhưng cô bé nhanh chóng gạt tay anh ra. Suy cho cùng, cô bé đã chín tuổi.
—
THEO CÁCH NÓI của Vành đai Kinh thánh, những người trong đức tin dùng nhiều từ ngữ và thuật ngữ để mô tả những người ngoài đức tin. Ở đầu thang độ gay gắt hơn, những người "lạc lối" bị gọi là kẻ ngoại đạo, kẻ chưa được cứu, kẻ ô uế, kẻ hướng về địa ngục, và chỉ đơn giản là những tội nhân kiểu cũ. Những Cơ đốc nhân lịch sự hơn gọi họ là người không tin, những vị thánh tương lai, kẻ sa ngã, hoặc—được ưa chuộng nhất—những người không đi nhà thờ.
Dù dùng thuật ngữ nào, có thể nói chắc rằng gia đình Kofer đã không đi nhà thờ suốt nhiều thập kỷ. Vài người anh em họ xa là thành viên của các giáo đoàn, nhưng theo lệ thường, cả tộc họ đều tránh dính líu đến Lời Chúa. Họ không phải người xấu, họ chỉ chưa bao giờ cảm thấy cần phải theo con đường thánh thiện hơn. Họ đã từng có cơ hội. Hàng chục mục sư thôn quê đầy thiện ý đã cố gắng tiếp cận họ, nhưng vô ích. Và không hiếm khi những nhà truyền giáo lưu động nhắm vào họ và thậm chí gọi đích danh họ trong những bài giảng rực lửa. Họ thường đứng đầu các danh sách cầu nguyện và bị gõ cửa chào mời từng nhà. Qua tất cả những điều đó, họ đã kháng cự mọi nỗ lực khiến họ theo Chúa và khá hài lòng với việc được để yên.
Tuy nhiên, vào buổi sáng ảm đạm đó, họ cần sự ôm ấp và cảm thông của hàng xóm. Họ cần dòng tuôn trào tình yêu thương và lòng trắc ẩn thường thấy của những người gần Chúa hơn, và điều đó không có. Thay vào đó, họ tụ tập đông đủ tại nhà Earl và cố gắng đối phó với điều không thể tưởng tượng nổi. Những người phụ nữ ngồi khóc cùng Janet, mẹ của Stu, trong khi những người đàn ông ở ngoài hiên và dưới những tán cây, hút thuốc, chửi thề khe khẽ, và bàn chuyện trả thù.
—
NHÀ THỜ GOOD SHEPHERD Bible họp mặt trong một tòa nhà khung trắng đẹp như tranh với một tháp chuông cao và một nghĩa trang được cắt tỉa gọn gàng phía sau. Tòa nhà mang tính lịch sử, 160 năm tuổi, được xây bởi những người Giám Lý, những người đã trao lại nó cho một số người Báp-tít, những người này giải tán và để nó trống suốt ba mươi năm. Những người sáng lập nhà thờ là một nhóm độc lập, không ưa các nhãn mác giáo phái và chủ nghĩa chính thống tràn lan cùng những khuynh hướng chính trị đã quét qua miền Nam vào những năm 1970. Nhà thờ, với khoảng một trăm thành viên, đã mua tòa nhà từ tình trạng bị tịch thu, cải tạo nó rất cẩn thận, và chào đón những tâm hồn khai sáng hơn, những người đã mệt mỏi với giáo điều thịnh hành. Phụ nữ được bầu làm trưởng lão, một ý tưởng cấp tiến đã làm dấy lên lời đồn đại rằng Good Shepherd là một "giáo phái". Người da đen và mọi người thiểu số đều được chào đón, dù họ thờ phượng ở nơi khác, vì những lý do khác.
Sáng Chủ nhật hôm đó, số người đến dự lễ tăng nhẹ khi các tín hữu tụ họp để nghe thêm chi tiết về vụ giết người. Khi Mục sư Charles McGarry cho mọi người biết rằng bị cáo, cậu bé Drew Gamble, thực chất là người trong số họ, và mẹ cậu, Josie, đang nằm viện, bị thương nặng sau một trận đánh dã man, nhà thờ liền kết thành vòng tròn bảo vệ và dang tay đón nhận gia đình này. Kiera, vẫn mặc chiếc quần jeans và đôi giày thể thao trong đêm kinh hoàng hôm trước, ngồi suốt giờ học Chúa nhật trong một lớp học nhỏ cùng các cô gái tuổi teen khác và cố hiểu mình đang ở đâu. Mẹ cô đang nằm viện, anh trai cô đang ở trong tù, và cô đã được bảo rằng cô không thể quay về nhà để lấy đồ đạc. Cô cố không khóc nhưng không kìm được. Trong giờ thờ phượng, cô ngồi ở hàng ghế đầu, một bên là vợ mục sư đang nắm tay cô, bên kia là một cô bạn cô quen ở trường ngồi sát bên. Cô gắng ngăn được nước mắt nhưng đầu óc không thể nghĩ rõ ràng. Cô đứng dậy khi hát thánh ca, những bài hát cũ cô chưa từng nghe bao giờ, và cô nhắm chặt mắt cố cầu nguyện theo Mục sư Charles. Cô nghe bài giảng của ông nhưng chẳng nghe được gì. Đã mấy tiếng đồng hồ cô không ăn gì nhưng đã từ chối thức ăn. Cô không thể tưởng tượng nổi việc phải đến trường vào ngày mai và quyết định rằng cô sẽ không để ai ép mình làm thế.
Tất cả những gì Kiera muốn là được ngồi bên mép giường bệnh của mẹ, với anh trai ở phía bên kia, và chạm vào cánh tay mẹ.
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Bữa trưa Chủ nhật là một đĩa salad nhẹ và súp, món thường ngày trừ khi mẹ Jake có hứng bày biện một bữa thịnh soạn, một đãi ngộ chỉ diễn ra khoảng mỗi tháng một lần. Nhưng không phải hôm nay. Sau bữa trưa nhanh gọn, cậu giúp Carla dọn bàn và xếp chồng bát đĩa, rồi nghĩ vu vơ đến một giấc ngủ trưa Chủ nhật, nhưng Hanna có kế hoạch khác. Cô bé muốn dắt Mully đi dạo ở công viên thành phố và Carla tự nguyện đẩy Jake vào cuộc phiêu lưu này. Cậu thấy ổn. Gì cũng được miễn là giết thời gian và tránh cuộc gọi lại cho Thẩm phán Noose. Đến hai giờ cậu đã về và Hanna biến mất vào phòng mình. Carla đun nước và rót trà xanh cho hai người ở bàn ăn sáng.
Bà hỏi: "Ông ta không thể bắt anh nhận vụ án này, đúng không?"
"Tôi thật sự không biết. Tôi đã nghĩ về chuyện đó cả buổi sáng và tôi không nhớ nổi có vụ nào mà tòa cố chỉ định luật sư rồi bị từ chối. Các thẩm phán vòng (circuit judges) có quyền lực khổng lồ và tôi cho rằng Noose có thể khiến đời tôi khốn khổ nếu tôi nói không. Thẳng thắn mà nói, đó chính là lý do người ta không nói không. Một luật sư ở thị trấn nhỏ coi như xong đời nếu anh ta làm phật lòng các thẩm phán của mình."
"Và anh đang lo về Smallwood?"
"Dĩ nhiên là tôi lo về nó. Quá trình thu thập chứng cứ (discovery) gần như đã xong và tôi đang thúc giục Noose ấn định ngày xét xử. Bên bào chữa vẫn trì hoãn như mọi khi nhưng tôi nghĩ chúng tôi đang dồn họ vào thế bí. Harry Rex nghĩ có lẽ họ đã sẵn sàng bàn chuyện dàn xếp, nhưng chỉ khi họ phải đối mặt với một ngày xét xử chắc chắn. Chúng ta cần giữ cho Noose vui lòng."
"Anh đang nói rằng ông ta có thể ghi hận từ vụ này sang vụ khác sao?"
"Omar Noose là một vị thẩm phán già tuyệt vời, hầu như luôn phán đúng, nhưng ông cũng có thể khó tính. Ông là người, ông cũng mắc sai lầm, và ông cũng quen với việc đạt được mọi thứ mình muốn, ít nhất là trong phòng xử án của chính ông."
"Vậy là ông ta sẽ để một vụ án ảnh hưởng đến vụ khác?"
"Đúng. Chuyện đó đã từng xảy ra."
"Nhưng ông ta quý anh mà, Jake."
"Ông tự xem mình là người dìu dắt tôi và muốn tôi làm được những điều lớn lao, và đó là lý do hoàn hảo để giữ cho ông già ấy vui lòng."
"Em có được bỏ phiếu trong chuyện này không?"
"Lúc nào cũng có."
“Được rồi. Đây không phải vụ Hailey. Ở đây không có căng thẳng chủng tộc. Theo tôi biết thì tất cả đều là người da trắng, đúng không?”
“Cho đến giờ là vậy.”
“Vậy là lần này bọn Klan và mấy kẻ điên khùng kia sẽ không xuất hiện. Chắc chắn là anh sẽ chọc giận vài người đang muốn treo cổ thằng bé ngay lúc này, và họ sẽ căm ghét bất kỳ luật sư nào nhận vụ của nó, nhưng chẳng phải đó là chuyện đương nhiên sao? Anh là luật sư, theo tôi là giỏi nhất, và ngay lúc này có một cậu bé mười sáu tuổi đang gặp rắc rối nghiêm trọng và nó cần được giúp đỡ.”
“Trong thị trấn còn có luật sư khác mà.”
“Và anh sẽ thuê ai nếu anh đang đối mặt với án tử hình?”
Jake chần chừ quá lâu và cô nói: “Thấy chưa.”
“Tom Motley là một luật sư tranh tụng đầy triển vọng.”
“Và là người không bao giờ dính tay vào phía hình sự. Tôi đã nghe anh lải nhải câu đó bao nhiêu lần rồi?”
“Bo Landis cũng giỏi.”
“Ai cơ? Tôi chắc là anh ta tuyệt vời thật nhưng cái tên đó chẳng gợi cho tôi nhớ gì cả.”
“Anh ta còn trẻ.”
“Và anh sẽ giao mạng sống của mình cho anh ta sao?”
“Tôi đâu có nói thế. Này, Carla, tôi đâu phải luật sư duy nhất trong thị trấn và tôi chắc là Noose có thể xoay xở ép được ai đó khác. Chuyện bổ nhiệm một luật sư từ ngoài quận không phải là hiếm trong những vụ án ghê gớm thế này. Còn nhớ vụ cưỡng hiếp kinh khủng ở Box Hill ba bốn năm trước không?”
“Nhớ chứ.”
“Chà, chúng tôi đã xin rút lui và Noose bảo vệ chúng tôi bằng cách lôi về một luật sư từ Tupelo. Ở đây chẳng ai biết ông ta và ông ta xử lý vụ đó tốt nhất trong khả năng có thể. Tình tiết xấu.”
“Và đó là một thỏa thuận nhận tội, đúng không?”
“Đúng. Ba mươi năm tù.”
“Chưa đủ. Khả năng thương lượng nhận tội trong vụ này thế nào?”
“Ai mà biết? Đây là vị thành niên, nên Noose có thể sẽ nương nhẹ cho nó. Nhưng sẽ có áp lực lớn đòi máu. Án tử hình. Gia đình nạn nhân sẽ làm ầm lên. Ozzie sẽ muốn một phiên tòa lớn vì một trong những người của ông ta đã chết. Năm sau ai cũng phải tái tranh cử nên đây là thời điểm hoàn hảo để tỏ ra cứng rắn với tội phạm.”
“Đưa một thằng nhóc mười sáu tuổi vào tử tù có vẻ không đúng lắm.”
“Thử nói thế với gia đình Kofer xem. Không quen họ, nhưng tôi cá là họ đang nghĩ đến phòng hơi ngạt. Nếu có kẻ nào làm hại Hanna, anh cũng chẳng bận tâm lắm đến tuổi tác của hắn đâu, phải không?”
“Chắc là không.”
Họ hít một hơi thật sâu và để ý nghĩ tỉnh táo ấy trôi qua.
“Tôi tưởng anh đã sẵn sàng bỏ phiếu rồi chứ,” Jake nói.
“Tôi không biết nữa, Jake. Đây là một quyết định khó khăn, nhưng nếu Thẩm phán Noose thúc mạnh thì tôi không thấy anh từ chối thế nào được.”
Điện thoại reo và họ nhìn chằm chằm vào nó. Jake bước tới xem số người gọi. Anh mỉm cười với Carla và nói: “Là ông ấy.” Jake nhấc ống nghe, chào hỏi, rồi kéo dây điện thoại vắt ngang nửa căn bếp và ngồi xuống cùng vợ ở bàn ăn sáng.
Họ cùng nhau qua loa vài câu xã giao. Gia đình ai cũng khỏe. Thời tiết đang đổi. Tin dữ về Stuart Kofer. Cả hai đều tỏ lòng ngưỡng mộ. Noose đã nói chuyện với Ozzie, và Ozzie đã nhốt thằng nhóc lại, an toàn và chắc chắn. Ozzie già tốt bụng. Hầu hết các cảnh sát trưởng mà Noose từng làm việc cùng sẽ cho thằng nhóc lên giàn tra tấn và ký vào bản thú tội mười trang.
Vào đà, Noose nói: “Jake, tôi muốn anh đại diện cho thằng nhóc này qua các phiên sơ thẩm. Không biết liệu nó có thành án tử hình không nhưng đó luôn là khả năng thực tế. Ở Clanton chẳng còn ai có kinh nghiệm gần đây với án tử hình và anh là luật sư tôi tin nhất. Nếu thành án tử, thì ta sẽ xem lại việc anh đại diện và tôi sẽ cố tìm người khác.”
Jake nhắm mắt, gật đầu và, ngay lúc có khoảng lặng đầu tiên, chen vào. “Thẩm phán, cả ông và tôi đều biết nếu tôi nhảy vào bây giờ thì khả năng rất cao là tôi sẽ bị kẹt với nó đến cùng.”
“Không nhất thiết đâu, Jake. Tôi vừa nói chuyện với Roy Browning ở Oxford, một luật sư giỏi thật sự, anh biết ông ấy không, Jake?”
“Ai cũng biết Roy, thưa Thẩm phán.”
“Ông ấy có hai phiên tòa án tử trong năm nay và đang ngập đầu, nhưng ông ấy có một cộng sự trẻ mà ông ấy rất đánh giá cao. Ông ấy hứa với tôi là họ sẽ xem xét vụ này về sau nếu nó thành án tử. Nhưng ngay bây giờ, Jake, tôi muốn có ai đó trong nhà tù đó nói chuyện với thằng nhóc và giữ cảnh sát tránh xa nó. Tôi không muốn phải đối mặt với một bản thú tội giả tạo hay một kẻ chỉ điểm trong tù.”
“Tôi tin Ozzie.”
“Và tôi cũng vậy, Jake, nhưng đây là một cảnh sát đã chết, và cậu biết mấy anh chàng đó có thể nổi nóng đến mức nào mà. Tôi chỉ thấy yên tâm hơn nếu thằng bé đó có người bảo vệ ngay lúc này. Tôi sẽ làm cho cuộc hẹn có hiệu lực trong ba mươi ngày. Cậu đến đó gặp thằng bé đi, rồi chúng ta sẽ gặp nhau lúc chín giờ sáng thứ Ba trước phiên Tòa Dân Sự. Tôi tin là cậu đang có mấy đơn kiến nghị chờ xử trong vụ Smallwood.”
“Nhưng con biết nạn nhân mà, Thẩm phán.”
“Thì sao chứ? Đây là một thị trấn nhỏ và ai cũng biết ai, đúng không?”
“Ngài đang ép con hơi mạnh đấy, Thẩm phán.”
“Ta xin lỗi, Jake, và xin lỗi vì đã làm phiền cậu vào ngày Chủ nhật. Nhưng tình huống này có thể trở nên rắc rối và cần một bàn tay vững vàng. Ta tin cậu, Jake, và đó là lý do ta đang nhờ cậu đứng ra. Cậu biết đấy, Jake, hồi ta còn là một luật sư trẻ, ta học được rằng chúng ta không phải lúc nào cũng được chọn khách hàng của mình, đúng không?”
Và tại sao lại không, Jake tự hỏi mình. “Con muốn bàn chuyện này với vợ con, Thẩm phán. Như ngài biết đấy, năm năm trước vợ chồng con đã trải qua rất nhiều chuyện với Hailey và cô ấy có thể có một hai ý kiến.”
“Chuyện này không giống Hailey chút nào đâu, Jake.”
“Không, nhưng đây là một cảnh sát đã chết, và bất kỳ luật sư nào bào chữa cho kẻ bị cáo buộc giết người sẽ phải đối mặt với sự phản đối từ cộng đồng. Như ngài nói đấy, đây là một thị trấn nhỏ, Thẩm phán.”
“Ta thực sự muốn cậu xắn tay áo vào việc này, Jake.”
“Con sẽ bàn với Carla và con sẽ gặp ngài ngay sáng thứ Ba, nếu ngài thấy ổn.”
“Thằng bé cần luật sư ngay bây giờ, Jake. Theo ta hiểu thì nó không có cha và mẹ nó đang nằm viện vì bị thương. Không có người thân nào khác trong vùng. Nó đã thừa nhận tội giết người rồi, nên nó cần phải im miệng. Đúng, cả hai chúng ta đều tin Ozzie nhưng ta chắc là có mấy kẻ nóng đầu quanh nhà giam không thể tin được. Bàn với vợ cậu đi rồi gọi lại cho ta trong vài giờ nữa.”
Có một tiếng “tách” lớn và đường dây tắt ngấm. Ngài Thẩm phán vừa ra lệnh và gác máy.
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NHỮNG CƠN GIÓ THÁNG BA nổi lên vào cuối buổi chiều và nhiệt độ tụt xuống. Với hai cô con gái đang mải mê xem một bộ phim cũ trong phòng khách, Jake rời nhà và đi bộ một quãng dài qua những con phố yên tĩnh của Clanton. Anh thường dành một hai tiếng một mình ở văn phòng vào cuối ngày Chủ nhật, xem lại những hồ sơ anh chưa kịp đóng trong tuần trước và quyết định xem tuần sau sẽ hoãn những cái nào. Hiện tại anh có tám mươi hồ sơ đang mở, nhưng chỉ một vài vụ là đáng làm. Nghề luật ở một thị trấn nhỏ, nghèo nàn là vậy đấy.
Dạo này thế giới của anh bị Smallwood chiếm trọn, và hầu hết những việc khác đều bị bỏ mặc.
Sự thật vừa đơn giản vừa phức tạp. Taylor Smallwood, vợ anh là Sarah, và hai trong ba đứa con của họ đã chết ngay tại chỗ khi chiếc xe nhập khẩu cỡ nhỏ của họ đâm vào một đoàn tàu tại một điểm giao cắt nguy hiểm gần ranh giới Quận Polk. Tai nạn xảy ra vào khoảng mười giờ ba mươi tối thứ Sáu. Một nhân chứng ngồi trong chiếc xe bán tải cách gia đình ấy một trăm thước về phía sau cho biết đèn tín hiệu giao cắt nhấp nháy màu đỏ không hoạt động vào thời điểm va chạm. Trưởng tàu và nhân viên hãm tàu thì thề rằng chúng có hoạt động. Điểm giao cắt nằm dưới chân một con dốc đổ xuống với độ dốc năm mươi độ từ đỉnh đồi cách đó nửa dặm.
Hai tháng trước, Sarah vừa sinh đứa con thứ ba, bé Grace. Vào thời điểm xảy ra tai nạn, Grace đang được chị gái của Taylor, sống ở Clanton, trông nom.
Thông thường, một vụ tai nạn chấn động như vậy khiến quán bar địa phương náo loạn khi mọi luật sư trong thị trấn đều lùng sục tìm cách để giành lấy vụ kiện. Jake chưa từng nghe nói đến gia đình này và thất bại ngay lập tức. Tuy nhiên, Harry Rex đã từng xử lý một vụ ly hôn cho chị gái của Sarah và cô ấy hài lòng với kết quả. Khi lũ kền kền đang lượn lờ, ông ra tay nhanh chóng và có được hợp đồng do nhiều thành viên trong gia đình ký. Sau đó ông phóng đến tòa án, thiết lập quyền giám hộ cho Grace, người thừa kế duy nhất và là nguyên đơn, rồi đệ đơn kiện đòi 10 triệu đô-la chống lại công ty đường sắt Central & Southern.
Harry Rex biết rõ giới hạn của mình và nhận ra rằng ông có thể không kết nối được với các bồi thẩm viên. Ông đã có một kế hoạch tốt hơn nhiều. Ông đề nghị Jake nhận một nửa phí nếu anh đứng ra làm luật sư chính, gánh vác phần việc nặng nhọc, và thúc đẩy mạnh mẽ để đưa vụ án ra xét xử. Harry Rex đã chứng kiến điều kỳ diệu với bồi thẩm đoàn trong vụ Hailey. Ông đã ngồi mê mẩn như bao người khác khi Jake cầu xin cho mạng sống của thân chủ mình, và ông biết rằng người bạn trẻ hơn của mình có tài ăn nói với các bồi thẩm viên. Nếu Jake chỉ cần nắm được những vụ án phù hợp, một ngày nào đó anh sẽ kiếm được rất nhiều tiền trong phòng xử án.
Họ bắt tay thỏa thuận. Jake sẽ đảm nhận vai trò quyết liệt và gây sức ép với Thẩm phán Noose để thúc đẩy mọi việc nhanh hơn. Harry Rex sẽ làm việc trong bóng tối, cày nát giai đoạn thu thập chứng cứ, thuê chuyên gia, uy hiếp luật sư của bên bảo hiểm, và quan trọng nhất là chọn bồi thẩm đoàn. Họ hợp tác ăn ý với nhau, chủ yếu là vì cả hai đều cho nhau rất nhiều không gian riêng.
Công ty đường sắt cố gắng chuyển vụ án lên tòa án liên bang, một cơ quan xét xử kém thân thiện hơn, nhưng Jake đã chặn đứng động thái này bằng một loạt đơn kiến nghị mà Noose chấp thuận. Cho đến nay, vị thẩm phán của họ tỏ ra chẳng mấy kiên nhẫn với các luật sư bào chữa và những chiêu trò câu giờ quen thuộc của họ.
Chiến lược rất đơn giản: chỉ cần chứng minh rằng lối đi ngang đó nguy hiểm, được thiết kế tồi, không được bảo trì đúng cách, nổi tiếng là nơi thường xuyên xảy ra những vụ suýt va chạm, và rằng đêm hôm đó đèn cảnh báo đã hỏng. Phía bào chữa cũng đơn giản không kém: Taylor Smallwood đã đâm vào toa tàu thứ mười bốn mà chưa hề đạp phanh. Làm sao bạn có thể không nhìn thấy, dù là ban đêm hay giữa ban ngày trời sáng rõ, một toa tàu cao mười lăm feet, dài bốn mươi feet, và dán đầy những miếng nhãn cảnh báo phản quang màu vàng rực rỡ?
Nguyên đơn có lý lẽ vững chắc vì thiệt hại là quá lớn. Bên bị đơn cũng có lý lẽ vững chắc nhờ những sự thật hiển nhiên.
Suốt gần một năm, các luật sư bảo hiểm của công ty đường sắt đã từ chối bàn chuyện dàn xếp. Tuy nhiên, giờ đây khi thẩm phán đang ấn định ngày xét xử, Harry Rex tin rằng có thể sẽ có chút tiền để thương lượng. Một trong những luật sư bên bị là người quen từ thời học luật và họ đã từng uống rượu cùng nhau.
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JAKE THÍCH VĂN PHÒNG của mình khi nó vắng lặng, điều mà dạo này hiếm khi xảy ra. Thư ký hiện tại của anh là Portia Lang, một cựu binh quân đội hai mươi sáu tuổi, người sẽ rời đi trong sáu tháng nữa để bắt đầu học luật tại Ole Miss. Mẹ của Portia, Lettie, đã thừa hưởng một gia tài nhỏ trong một vụ tranh chấp di chúc hai năm trước, và Jake đã chiến đấu với cả một đội luật sư để giữ vững bản di chúc. Portia đã được truyền cảm hứng mạnh mẽ từ vụ án đến mức cô quyết định đi học luật. Ước mơ của cô là trở thành nữ luật sư da đen đầu tiên ở Quận Ford, và cô đang trên đà tiến rất tốt. Không chỉ đơn thuần là một thư ký, Portia không chỉ trả lời điện thoại và xử lý các khách hàng cùng dòng người ra vào, cô còn đang học nghiên cứu pháp lý và viết lách rõ ràng. Họ đang thương lượng một thỏa thuận trong đó cô sẽ tiếp tục làm việc bán thời gian khi đi học, nhưng cả hai đều biết điều đó gần như không thể trong năm đầu tiên.
Để làm phức tạp thêm cuộc sống của họ, Lucien Wilbanks, chủ tòa nhà và là cựu chủ sở hữu của công ty luật, giờ đã thành thói quen đến làm việc ít nhất ba buổi sáng mỗi tuần và thường xuyên gây phiền toái cho người khác. Bị tước quyền hành nghề từ nhiều năm trước, Lucien không thể nhận vụ án hay đại diện cho khách hàng, nên ông ta dành quá nhiều thời gian để chõ mũi vào công việc của Jake và tuôn ra những lời khuyên không ai thèm hỏi. Ông ta thường tự nhận là đang ôn thi lấy chứng chỉ luật sư, một thử thách to lớn đối với một ông già mà phần lớn sức lực tinh thần đã bị bào mòn bởi nhiều năm rượu chè nặng nề. Lucien khẳng định rằng nhờ việc ngồi lì ở văn phòng mà ông ta tránh xa được tủ rượu whiskey ở nhà, nhưng chẳng bao lâu sau ông ta lại nhấm nháp ngay tại bàn làm việc. Ông ta đã chiếm một phòng họp nhỏ ở tầng dưới, cách xa Jake nhưng lại quá gần Portia, và thường dành cả buổi chiều để ngáy khò khò sau bữa trưa có rượu, với đôi chân gác lên bàn.
Lucien từng buông một lời thô tục mang tính gợi dục với Portia, sau đó cô dọa sẽ bẻ gãy cổ anh ta. Từ đó đến nay họ vẫn giữ thái độ lịch sự với nhau, dù cô thấy dễ chịu hơn khi anh ta vắng mặt.
Để hoàn thiện đội ngũ của công ty, phần lớn việc đánh máy được giao cho Beverly, một cựu khách hàng làm việc hai mươi giờ một tuần, một người phụ nữ trung niên hoàn toàn tử tế mà cả cuộc đời chỉ xoay quanh việc hút thuốc lá. Bà hút liên tục, biết thói quen này đang giết dần mình, và đã thử đủ mọi chiêu trò trên thị trường để cai. Cơn nghiện khiến bà không thể giữ nổi một công việc toàn thời gian, lẫn một người chồng. Jake sắp xếp cho bà một văn phòng phía sau bếp, nơi mọi cửa sổ và cửa ra vào đều có thể mở toang và bà có thể gõ lạch cạch trong làn khói xanh mờ ảo. Dẫu vậy, mọi thứ bà chạm vào vẫn nồng nặc mùi khói thuốc cũ, và Jake lo lắng không biết bà trụ được bao lâu. Ông kín đáo phỏng đoán với Portia rằng có lẽ ung thư phổi sẽ mang bà đi trước khi ông buộc phải sa thải bà. Nhưng Portia không phàn nàn, Lucien cũng vậy, người vẫn hút xì gà trên hiên nhà và bản thân thường sực mùi khói thuốc cũ.
Jake lặng lẽ lên phòng làm việc rộng lớn của mình và không bật đèn vì anh không muốn gây chú ý. Ngay cả vào những chiều Chủ nhật, anh đã từng nghe thấy tiếng người gõ cửa phòng mình. Tuy không thường xuyên. Không đủ thường xuyên. Có những ngày anh tự hỏi không biết khách hàng tiếp theo sẽ đến từ đâu. Những ngày khác, anh lại muốn tống khứ tất cả bọn họ đi.
Trong ánh sáng lờ mờ, ông nằm dài trên chiếc ghế sofa da cũ kỹ mà anh em nhà Wilbanks đã mua từ nhiều thập kỷ trước, và ông nhìn chằm chằm vào chiếc quạt đầy bụi treo trên trần nhà, tự hỏi nó đã ở đó bao lâu rồi. Nghề luật sư đã thay đổi bao nhiêu qua năm tháng? Những luật sư thời đó đã đối mặt với những tình huống khó xử về đạo đức nào? Họ có lo lắng khi nhận những vụ án không được lòng dư luận không? Họ có sợ bị phản ứng dữ dội nếu bào chữa cho những kẻ giết người không?
Jake cười khúc khích trước những câu chuyện anh từng nghe về Lucien. Ông là thành viên da trắng đầu tiên, và trong nhiều năm là duy nhất, của chi hội NAACP ở quận này. Và sau đó, cũng tương tự với ACLU. Ông từng đại diện cho các công đoàn, một điều hiếm thấy ở vùng nông thôn phía bắc Mississippi. Ông kiện bang vì những ngôi trường tồi tàn dành cho người da đen. Ông kiện bang về án tử hình. Ông kiện thành phố vì họ từ chối trải nhựa đường phố ở Lowtown. Cho đến khi bị tước quyền hành nghề luật, Lucien Wilbanks là một luật sư không biết sợ là gì, chưa bao giờ ngần ngại đệ đơn kiện khi ông cho rằng cần thiết, và chưa bao giờ thất bại trong việc giúp đỡ một khách hàng đang bị đối xử bất công.
Đã đứng ngoài cuộc suốt mười một năm qua, Lucien vẫn là một người bạn trung thành, người luôn vui mừng trước thành công của Jake. Nếu được hỏi, Jake không hề nghi ngờ gì rằng Lucien sẽ khuyên anh không chỉ nhận bào chữa cho cậu bé Drew Gamble mà còn làm điều đó với càng nhiều ồn ào càng tốt. Tuyên bố vô tội! Đòi xét xử nhanh chóng! Lucien luôn tin rằng mỗi người bị buộc tội phạm tội nghiêm trọng đều xứng đáng có một luật sư giỏi. Và, trong suốt sự nghiệp đầy màu sắc của mình, Lucien chưa bao giờ né tránh sự chú ý mà một khách hàng tồi có thể mang lại.
Người bạn thân khác của Jake, Harry Rex, đã nói rõ quan điểm và không có lý do gì để bàn lại vấn đề này với anh ta. Carla thì còn lưỡng lự. Noose thì đang chờ bên điện thoại.
Anh không lo lắng về nhà Kofers. Anh không biết họ và tin rằng họ sống ở phía nam của quận. Jake ba mươi bảy tuổi và đã hành nghề luật thành công mười hai năm mà không cần đến gia đình đó. Anh chắc chắn có thể phát đạt trong tương lai mà không cần biết họ.
Anh đang nghĩ về cảnh sát—cảnh sát thành phố, và Ozzie, cùng các phó của ông. Sáu ngày một tuần, Jake ăn sáng cách đó bốn căn nhà ở Coffee Shop, và Marshall Prather thường có mặt ở đó, chờ sẵn với lời châm chọc đầu tiên của buổi sáng. Jake đã làm việc pháp lý cho nhiều người trong lực lượng và biết rằng anh là luật sư yêu thích của họ. DeWayne Looney đã làm chứng chống lại Carl Lee Hailey, và khiến bồi thẩm đoàn sửng sốt khi thừa nhận rằng anh ta ngưỡng mộ người đàn ông đã bắn nát chân mình. Mick Swayze có một người anh em họ điên khùng mà Jake đã thành công đưa vào bệnh viện tâm thần của bang, miễn phí.
Phải thừa nhận rằng công việc pháp lý chẳng đáng kể gì—di chúc, giấy tờ nhà đất và những việc nhỏ mà Jake tính phí rất ít. Làm việc thiện nguyện (pro bono) không có gì lạ.
Khi ngắm nhìn chiếc quạt trần, anh phải thừa nhận rằng chưa một nhân viên thực thi pháp luật nào từng mang đến cho anh một vụ án tử tế. Và chẳng lẽ họ không hiểu nếu anh đại diện cho Drew sao? Chắc chắn họ đang sốc trước vụ giết hại một đồng nghiệp, nhưng họ nhận ra rằng ai đó, một luật sư nào đó, phải đại diện cho bị cáo. Liệu họ có cảm thấy dễ chịu hơn nếu luật sư đó là Jake, một người bạn mà họ tin tưởng?
Anh sắp đưa ra một quyết định dũng cảm, hay sai lầm lớn nhất trong sự nghiệp của mình?
Cuối cùng anh bước đến bàn làm việc, nhấc điện thoại lên và gọi cho Carla.
Rồi anh gọi cho Thẩm phán Noose.
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Trời đã tối khi anh rời văn phòng và còn tối hơn khi anh đi vòng quanh quảng trường vắng vẻ. Đã gần tám giờ tối Chủ nhật và không một cửa hàng hay quán cà phê nào mở cửa. Tuy nhiên, nhà tù thì lại nhộn nhịp hoạt động. Khi anh rẽ xuống con phố và thấy dàn xe tuần tra đỗ ngổn ngang quanh các tòa nhà, cùng những chiếc xe tải của đài truyền hình—một từ Tupelo, một từ Jackson—và đám đông đàn ông đứng lảng vảng bên ngoài hút thuốc và trò chuyện khe khẽ, một cơn đau nhói dâng lên ở bụng dưới. Anh cảm thấy như mình đang bước thẳng vào lãnh thổ của kẻ thù.
Anh biết rõ cách bố trí nơi này và quyết định rẽ vào một con phố phụ rồi tiến vào khu phức hợp văn phòng rộng lớn qua một cửa sau. Các tòa nhà đã được mở rộng và cải tạo theo thời gian mà không có kế hoạch rõ ràng về việc sẽ xây gì tiếp theo. Cùng với khoảng hai mươi phòng giam và phòng tạm giữ, khu tiếp tân và những hành lang chật hẹp, khu phức hợp còn có sở cảnh sát trưởng ở một đầu và Sở Cảnh sát Thành phố Clanton ở đầu kia. Để cho đơn giản, tất cả đều được gọi chung là "nhà tù".
Và trong đêm tối đó, nhà tù chật kín mọi người có liên quan dù chỉ xa xôi đến lực lượng thực thi pháp luật. Đó thực sự là một tình anh em; sự an ủi khi được ở bên những người khác cùng đeo phù hiệu.
Một cai ngục nói với Jake rằng Ozzie đang ở trong văn phòng với cửa khóa. Jake nhờ anh ta báo với cảnh sát trưởng rằng anh cần nói chuyện với ông và sẽ đợi bên ngoài gần sân, một khu vực có hàng rào nơi các tù nhân thường chơi bóng rổ và đánh cờ. Khi thời tiết đẹp, Jake và các luật sư khác trong thị trấn sẽ ngồi trên một chiếc bàn picnic cũ dưới gốc cây và trò chuyện với khách hàng của mình qua hàng rào lưới thép. Tuy nhiên, vào ban đêm, sân tối om vì tất cả tù nhân đều bị nhốt. Những ô cửa sổ nhỏ của phòng giam họ được bảo vệ bằng những hàng song sắt dày.
Vào lúc đó, Jake không có khách hàng nào đang thụ án trong nhà tù, ngoài khách hàng mới nhất của anh. Anh có hai cậu bé đang ở nhà tù bang Parchman, cả hai đều vì tội bán ma túy. Một người có bà mẹ ăn nói bừa bãi và đang đổ lỗi cho Jake về sự sụp đổ của gia đình họ.
Một cánh cửa mở ra và Ozzie xuất hiện, một mình. Ông thong thả bước tới, không vội vã, như thể đôi vai đang đè nặng, như thể đã mấy ngày không ngủ. Thay vì chìa tay ra, ông bẻ khớp ngón tay răng rắc và đưa mắt nhìn khắp sân.
“Ngày mệt mỏi hả,” Jake nói.
Ozzie ừ một tiếng rồi nói, “Tệ nhất từ trước tới giờ. Nhận cuộc gọi lúc ba giờ sáng nay và chưa hề chậm lại từ đó. Mất một phó cảnh sát trưởng thật là khó khăn, Jake ạ.”
“Tôi xin lỗi, Ozzie. Tôi biết Stu và thích anh ấy. Tôi không thể tưởng tượng nổi các anh đang phải trải qua những gì.”
“Anh ấy là một người tuyệt vời, khiến cả bọn chúng tôi cười nghiêng ngả. Có thể có một mặt tối hơn, nhưng chúng ta không thể nói về chuyện đó.”
“Và ông đã gặp gia đình anh ấy chưa?”
Ozzie hít một hơi thật sâu và lắc đầu. “Tôi đã lái xe ra đó, tỏ lòng kính trọng. Họ không phải những người ổn định nhất mà tôi từng gặp. Chiều nay họ đã gọi đến đây hỏi về cậu bé. Hai người trong số họ xuất hiện ở bệnh viện, nói rằng muốn nói chuyện với mẹ của cậu bé. Những chuyện điên rồ kiểu đó. Nên giờ tôi đã cho một phó cảnh sát trưởng đứng ngoài phòng cô ấy. Cậu nên coi chừng mấy người này, Jake.”
Đúng là thứ mà gia đình Brigance nhỏ bé cần. Thêm mấy kẻ điên rồ để lo lắng.
Ozzie hắng giọng và khạc xuống đất. “Tôi vừa nói chuyện với Noose.”
“Tôi cũng vậy,” Jake nói. “Ông ấy không chịu nghe chữ ‘không’.”
“Ông ấy bảo tôi là đã gây áp lực với cậu, nói rằng cậu không muốn dính vào.”
“Ai mà muốn chứ, Ozzie? Chắc chắn không ai ở quanh đây cả. Noose hứa với tôi là sẽ cố tìm một luật sư từ ngoài quận, nên tôi chỉ tạm đứng ra lo phần sơ thẩm thôi. Ít nhất đó là kế hoạch.”
“Nghe cậu nói có vẻ không chắc chắn lắm.”
“Đúng là không. Mấy vụ án kiểu này không dễ gì thoát ra được, nhất là khi phần còn lại của đoàn luật sư đều trốn biệt và không chịu nghe điện thoại của thẩm phán. Rất có khả năng tôi sẽ bị kẹt với nó.”
“Sao cậu không nói thẳng là không?”
“Bởi vì Noose đang đè đầu cổ tôi và bởi vì không còn ai khác, ít nhất là lúc này. Thật khó để nói ‘không’ với một thẩm phán tòa án lưu động, Ozzie ạ.”
“Nghe có vẻ đúng đấy.”
“Ông ta đẩy mạnh lắm.”
“Ừ, ông ta nói thế. Chắc lần này chúng ta đứng hai bên chiến tuyến rồi, Jake.”
“Chẳng phải chúng ta vẫn thường đứng hai bên sao? Anh đưa họ vào, tôi cố gỡ họ ra. Ai cũng làm việc của mình.”
“Tôi không biết nữa. Lần này có vẻ khác. Tôi chưa từng chôn cất một phó cảnh sát nào trước đây. Rồi sẽ có một phiên tòa, một phiên lớn, và anh sẽ làm điều mà những luật sư giỏi phải làm. Gỡ tội cho thằng bé, đúng không?”
“Ngày đó còn xa lắm, Ozzie. Giờ tôi không nghĩ đến phiên tòa.”
“Thử nghĩ đến đám tang đi.”
“Tôi xin lỗi, Ozzie.”
“Cảm ơn. Chắc sẽ là một tuần vui vẻ đây.”
“Tôi cần gặp thằng bé.”
Ozzie gật đầu về phía dãy cửa sổ ở mặt sau khu nhà mới nhất của nhà tù. “Ngay đó.”
“Cảm ơn. Giúp tôi một việc nhé, Ozzie. Marshall, Moss, DeWayne, mấy người đó là bạn tôi, và họ sẽ chẳng thích chuyện này chút nào đâu.”
“Anh nói đúng.”
“Vậy ít nhất hãy thành thật mà nói với họ rằng Noose chỉ định tôi, và rằng tôi không hề xin nhận vụ này.”
“Tôi sẽ làm thế.”
—
CAI NGỤC mở cửa và bật một ngọn đèn mờ. Jake bước theo ông ta vào trong khi mắt cậu cố lấy lại tiêu điểm trong bóng tối lờ mờ. Cậu đã từng ở trong phòng giam trại giáo dưỡng này nhiều lần rồi.
Quy trình bình thường là còng tay phạm nhân và dẫn anh ta dọc hành lang đến phòng thẩm vấn, nơi anh ta sẽ gặp trực tiếp luật sư của mình trong khi một cai ngục đứng canh ngay bên ngoài cửa. Chưa ai nhớ từng có luật sư nào bị thân chủ tấn công trong tù, nhưng dù sao họ vẫn thận trọng. Cái gì cũng có lần đầu, và thành phần khách hàng ở đây chẳng phải loại dễ đoán nhất.
Tuy nhiên, Ozzie và cai ngục đều thấy rõ rằng phạm nhân này không gây ra mối đe dọa nào. Drew đã hoàn toàn thu mình lại và từ chối mọi thức ăn. Cậu bé không nói gì kể từ khi chị gái cậu rời đi mười hai tiếng trước.
Cai ngục thì thầm: "Tôi để cửa mở nhé, phòng khi cần?"
Jake lắc đầu từ chối, và cai ngục rời đi, đóng cửa lại phía sau. Drew vẫn nằm trên giường tầng dưới, chiếm càng ít chỗ càng tốt. Dưới tấm chăn mỏng, cậu cuộn tròn với đầu gối áp sát ngực và lưng quay về phía cửa, quấn chặt và ấm áp trong cái kén tối tăm nhỏ bé của riêng mình. Jake kéo một chiếc ghế đẩu nhựa lại và ngồi xuống, gây ra càng nhiều tiếng động càng tốt. Thằng bé không hề nhúc nhích, không làm gì để thừa nhận sự hiện diện của người khách.
Jake thích nghi với sự tĩnh lặng tuyệt đối, rồi ho và nói: "Này, Drew, tôi tên là Jake. Cậu có đó không? Có ai ở nhà không?"
Không có gì.
"Tôi là luật sư và thẩm phán đã chỉ định tôi phụ trách vụ án của cậu. Tôi cá là cậu từng gặp luật sư rồi, đúng không, Drew?"
Không có gì.
"Được rồi. Vậy thì, cậu và tôi cần trở thành bạn bè vì cậu sắp phải dành rất nhiều thời gian với tôi, với thẩm phán và với hệ thống tòa án. Cậu từng ra tòa chưa, Drew?"
Không có gì.
"Có gì đó mách bảo tôi rằng cậu đã từng ra tòa."
Không có gì.
"Tôi là người tốt, Drew. Tôi đứng về phía cậu."
Không có gì. Một phút trôi qua, rồi hai phút. Tấm chăn nhô lên hạ xuống nhẹ nhàng theo nhịp thở của Drew. Jake không thể thấy liệu mắt cậu bé có mở hay không.
Thêm một phút nữa. Jake nói: "Được rồi, mình nói về mẹ cậu nhé, Drew? Josie Gamble. Cậu biết bà ấy vẫn ổn chứ?"
Không có gì. Rồi một chuyển động nhẹ dưới tấm chăn khi cậu bé từ từ duỗi chân ra và vươn người.
“Còn chị gái của cháu, Kiera. Mình nói về Josie và Kiera nhé. Cả hai đều đang an toàn ngay lúc này, Drew. Ta muốn cháu biết điều đó.”
Không có gì.
“Drew, mình chẳng đi đến đâu cả. Ta muốn cháu quay lại nhìn ta. Đó là điều tối thiểu cháu có thể làm. Lăn người lại, chào một tiếng rồi mình nói chuyện.”
Cậu bé khịt ra một tiếng “Không.”
“Tốt lắm, vậy là mình có tiến triển rồi. Rốt cuộc cháu cũng biết nói. Hỏi ta một câu về mẹ cháu đi, được không? Bất cứ điều gì.”
Cậu bé khẽ hỏi: “Bà ấy đâu rồi?”
“Quay lại, ngồi dậy và nhìn ta khi cháu nói.”
Cậu lăn người và ngồi dậy, cẩn thận để không đụng đầu vào khung giường tầng trên. Cậu kéo chăn quấn chặt quanh cổ như thể nó che chở cho mình rồi nghiêng người về phía trước, hai chân buông thõng. Đôi tất bẩn, đôi giày để bên cạnh bệ vệ sinh. Cậu nhìn chằm chằm xuống sàn và thu mình dưới tấm chăn.
Jake quan sát gương mặt cậu và chắc chắn rằng hẳn đã có sự nhầm lẫn nào đó. Mắt Drew đỏ và sưng húp vì cả ngày nằm dưới chăn và có lẽ đã khóc không ít. Mái tóc vàng của cậu rối bù và cần được cắt tỉa. Và cậu bé nhỏ thó.
Khi Jake mười sáu tuổi, cậu là tiền vệ chính của trường Trung học Karaway, cách Clanton mười dặm. Cậu còn chơi bóng rổ và bóng chày, cạo râu, lái xe và hẹn hò với mọi cô gái xinh xắn chịu đồng ý. Còn cậu nhóc này thì hợp với chiếc xe đạp có bánh phụ hơn.
Chuyện trò qua lại rất quan trọng và Jake nói: “Giấy tờ ghi cháu mười sáu tuổi, đúng không?”
Không có phản hồi.
“Sinh nhật cháu là khi nào?”
Cậu nhìn chằm chằm xuống sàn, bất động.
“Thôi nào, Drew, chắc chắn cháu phải biết sinh nhật của chính mình chứ.”
“Mẹ tôi đâu rồi?”
“Bà ấy đang ở bệnh viện và sẽ ở đó vài ngày. Bà bị gãy xương hàm và tôi nghĩ các bác sĩ muốn phẫu thuật. Mai tôi sẽ ghé qua thăm và tôi muốn nói với bà rằng con vẫn ổn. Trong hoàn cảnh hiện tại.”
“Bà ấy không chết sao?”
“Không, Drew, mẹ con không chết. Con muốn tôi nói gì với bà ấy?”
“Con tưởng bà ấy chết rồi. Kiera cũng nghĩ vậy. Cả hai đứa con đều tưởng cuối cùng Stu đã giết bà ấy. Đó là lý do con bắn ông ta. Ông tên là gì?”
“Jake. Tôi là luật sư của con.”
“Ông luật sư trước đã nói dối con.”
“Xin lỗi vì chuyện đó, nhưng tôi không nói dối. Tôi thề là tôi không nói dối. Giờ con hỏi tôi bất cứ điều gì đi, và tôi hứa sẽ trả lời thẳng thắn mà không nói dối. Cứ thử tôi xem.”
“Con sẽ phải ở tù đây bao lâu?”
Jake ngập ngừng rồi nói: “Tôi không biết và đó không phải là nói dối. Đó là sự thật, vì hiện giờ không ai biết con sẽ ở tù bao lâu. Một câu trả lời an toàn sẽ là ‘một thời gian dài.’ Họ sẽ buộc tội con giết Stuart Kofer, và giết người là tội nghiêm trọng nhất trong tất cả.”
Cậu nhìn Jake, đôi mắt đỏ hoe ướt nước, và nói: “Nhưng con tưởng ông ta đã giết mẹ con.”
“Tôi hiểu điều đó, nhưng sự thật là, Drew, ông ta không giết mẹ con.”
“Con vẫn thấy vui vì đã bắn ông ta.”
“Ước gì con đã không làm vậy.”
“Con không quan tâm nếu họ giam con trong tù mãi mãi, vì ông ta không bao giờ có thể làm hại mẹ con nữa. Và ông ta không thể làm hại Kiera và không thể làm hại con. Ông ta đã nhận đúng những gì mình xứng đáng, ông Jake ạ.”
“Cứ gọi là ‘Jake’ thôi, được không? Drew và Jake. Luật sư và thân chủ.”
Drew lau má bằng mu bàn tay. Cậu nhắm chặt mắt và bắt đầu run rẩy, rùng mình như thể cơn ớn lạnh đang quét qua người. Jake kéo thêm một tấm chăn mỏng từ giường tầng trên và choàng lên vai cậu. Giờ cậu đang nức nở, run rẩy và nức nở với những giọt nước mắt nhỏ giọt trên má. Cậu khóc rất lâu, một cậu bé nhỏ nhắn, đáng thương, sợ hãi, hoàn toàn đơn độc trên đời. Giống một cậu bé hơn là một thiếu niên, Jake đã nghĩ vậy hơn một lần.
Khi cơn run rẩy dừng lại, Drew quay trở về thế giới của riêng mình và từ chối nói chuyện, từ chối thừa nhận sự hiện diện của Jake. Cậu quấn mình trong chăn, nằm xuống, và nhìn trân trân vào khung đệm phía trên.
Jake lại nhắc đến mẹ cậu, nhưng không hiệu quả. Anh nhắc đến đồ ăn và nước ngọt nhưng không có phản hồi. Mười phút trôi qua, rồi hai mươi phút. Khi thấy rõ rằng Drew sẽ không phản ứng, Jake nói, "Được rồi, tôi đi đây, Drew. Sáng mai tôi sẽ gặp mẹ cậu và nói với bà rằng cậu đang rất ổn. Trong lúc tôi đi vắng, cậu không được nói chuyện với ai khác. Không cai ngục, không cảnh sát, không điều tra viên, không ai cả, nghe chưa? Mà điều đó, với cậu, chắc không thành vấn đề. Cứ im lặng cho đến khi tôi quay lại."
Jake rời đi, để cậu gần như y nguyên lúc anh tìm thấy, nằm bất động, như trong cơn mê, mắt mở trừng trừng nhưng chẳng nhìn thấy gì.
Anh đóng cửa lại sau lưng. Ở bàn trực, anh ký sổ ra về, tránh vài gương mặt quen thuộc, và rời nhà tù bằng chân để đi bộ một quãng đường dài về nhà.
—
VÌ TÒ MÒ, anh đi đường vòng gần quảng trường và thấy một văn phòng còn sáng đèn, đúng như anh dự đoán. Harry Rex thường tự nhốt mình trong phòng làm việc muộn vào ban đêm, đặc biệt là Chủ nhật, để giải quyết đống hỗn độn của công việc hành nghề. Suốt phần lớn các ngày, phòng chờ tồi tàn của ông đầy ắp những cặp vợ chồng đang cãi nhau và những khách hàng bất mãn khác, và ông dành nhiều thời gian để làm trọng tài hơn là giải quyết tranh chấp. Thêm vào căng thẳng đó, cuộc hôn nhân thứ tư của ông không suôn sẻ và ông thích sự yên tĩnh đêm khuya của văn phòng hơn là sự căng thẳng quanh nhà.
Jake gõ vào cửa sổ và bước vào qua cửa sau. Harry Rex gặp anh trong bếp và lấy hai lon bia từ tủ lạnh. Họ ngồi xuống trong một phòng làm việc bừa bộn bên cạnh văn phòng của ông. "Sao anh ra ngoài muộn thế?" ông hỏi.
"Ghé qua nhà tù," Jake nói, và Harry Rex gật đầu như thể điều này chẳng có gì bất ngờ.
"Noose dụ anh vào việc đó, phải không?"
"Đúng vậy. Ông ấy nói việc bổ nhiệm chỉ trong ba mươi ngày, chỉ để đưa thằng bé qua các bước sơ thẩm."
"Vớ vẩn. Anh sẽ không bao giờ thoát khỏi vụ án này đâu, Jake, vì chẳng ai khác chịu nhận nó. Tôi đã cố cảnh báo anh rồi."
"Anh có, nhưng rất khó từ chối thẩm phán tòa án cấp quận, Harry Rex. Lần cuối cùng anh nhìn Noose và từ chối một ân huệ là khi nào?"
"Tôi tránh xa Noose, không phải địa hạt của tôi. Tôi thích tòa án chancery (tòa án công bằng) hơn, nơi không có bồi thẩm đoàn và các thẩm phán sợ tôi."
"Thẩm phán Reuben Atlee không sợ ai cả."
Harry Rex nuốt một ngụm bia và nhìn Jake với vẻ hoài nghi. Ông nuốt thêm một ngụm nữa và ngả người ra sau trong chiếc ghế xoay bằng gỗ cũ. Ông đã giảm được năm mươi pound năm trước nhưng giờ đã tăng lại ít nhất chừng đó, và vì thân hình đồ sộ, ông chật vật nhấc cả hai chân lên bàn. Nhưng rồi chúng cũng lên được, trong đôi giày chạy bộ cũ rách mà Jake có thể thề rằng ông đã mang ít nhất cả thập kỷ qua. Chân đã đặt đúng chỗ, bia lạnh trong tay, ông tiếp tục một cách vui vẻ, "Một nước đi thật sự ngu ngốc từ phía anh."
“Có thể tôi ghé qua vì một cốc bia, chứ không phải để bị chửi mắng.”
Như thể không nghe thấy anh nói, Harry Rex tiếp tục: “Điện thoại của tôi đổ chuông cả ngày khi tin đồn lan ra, và tôi nhận được cuộc gọi từ những người tôi tưởng đã chết từ lâu, mà thật ra tôi cũng mong phần lớn trong số họ chết đi cho rồi, nhưng, nghiêm túc mà nói, một phó cảnh sát bị giết ư? Hạt này chưa từng thấy chuyện như vậy bao giờ, nên giờ thiên hạ đang ríu rít bàn tán. Và ngày mai, ngày kia, rồi cả tuần còn lại, thị trấn này sẽ chỉ nói về chuyện đó. Rằng họ yêu quý Stuart Kofer đến nhường nào. Ngay cả những kẻ lắm chuyện chẳng mấy khi biết hắn cũng sẽ phát hiện ra một sự ngưỡng mộ sâu sắc dành cho gã này. Và cậu có tưởng tượng nổi đám tang hay lễ tưởng niệm hay bất cứ thứ gì Ozzie sẽ tổ chức cùng gia đình không? Khỉ thật, cậu biết cảnh sát mê diễu hành, mê đám rước đưa tang và mê chôn cất với súng với đại bác đến mức nào mà. Sẽ là một màn trình diễn hoành tráng với cả thị trấn chen nhau góp mặt. Và khi họ không còn khóc thương Kofer nữa thì họ sẽ chửi rủa kẻ giết hắn. Một thằng nhóc mười sáu tuổi bắn hắn bằng chính khẩu súng của hắn ngay trên giường của hắn. Giết người máu lạnh. Treo cổ nó ngay đi. Như mọi khi, Jake à, cái tội sẽ dính sang luật sư, sang cậu. Cậu sẽ làm hết sức để bào chữa cho thân chủ, và họ sẽ căm ghét cậu vì điều đó. Đó là một sai lầm, Jake, một sai lầm lớn. Cậu sẽ hối hận vì vụ án này trong một thời gian dài.”
“Anh đang suy diễn quá nhiều rồi, Harry Rex. Noose đảm bảo với tôi rằng chuyện này chỉ là tạm thời. Thứ Ba tôi sẽ gặp ông ấy để bàn về khả năng tiếp cận một số tổ chức bảo vệ trẻ em tầm cỡ quốc gia nhằm tìm chút trợ giúp ở đây. Noose biết vụ án này không có lợi cho tôi.”
“Mấy người có nói về Smallwood không?”
“Dĩ nhiên là không. Như vậy sẽ cực kỳ không thích hợp.”
Harry Rex khịt mũi rồi nuốt thêm một ngụm bia.
Thật là phi đạo đức khi bàn về một vụ án đang tranh chấp gay gắt với vị thẩm phán chủ tọa trong khi các luật sư đối phương không hề hay biết cuộc trò chuyện đó. Đặc biệt lại là một cuộc nói chuyện điện thoại vào chiều Chủ nhật, vốn được bắt đầu vì những lý do khác. Nhưng những thủ tục đạo đức kiểu đó chưa bao giờ khiến Harry Rex bận tâm.
Ông nói: “Đây là điều có thể sẽ xảy ra, Jake, và đây là nỗi sợ lớn nhất của tôi. Hiện giờ lũ khốn bên phía đối diện trong vụ Smallwood đang thấy lo lắng. Tôi đã thuyết phục được Doby rằng họ không muốn đối đầu với cậu trong phòng xử án của cậu, trước một bồi thẩm đoàn của Hạt Ford. Cậu giỏi, đúng, nhưng không giỏi đến mức tôi đã tâng bốc cậu đâu. Tôi đã thổi phồng đủ điều vào tai hắn, mà dù sao hắn cũng chẳng phải tay luật sư xử án giỏi giang gì. Cộng sự của hắn giỏi hơn, nhưng họ đến từ Jackson và khoảng cách đó có thể là rất xa. Sullivan sẽ ngồi chung bàn với họ nhưng ông ta chẳng đáng kể. Vậy là chúng ta đang bàn về ngày xử án cho Smallwood, và tôi có linh cảm rằng công ty đường sắt sẽ bắt đầu thả những lời gợi ý về một thỏa thuận dàn xếp. Tuy nhiên.” Một ngụm bia và lon đã cạn. “Hôm qua cậu còn là cậu bé vàng với danh tiếng lẫy lừng, nhưng điều đó bắt đầu thay đổi từ hôm nay. Đến cuối tuần, tên tuổi tốt đẹp của cậu sẽ bị bôi nhọ, vì cậu đang cố cứu thoát thằng nhóc đã giết phó cảnh sát của chúng ta.”
“Tôi không chắc đó là tội giết người.”
“Cậu điên rồi, Jake. Lại quanh quẩn với Lucien nữa à?”
“Không, không phải hôm nay. Có thể là do mất trí. Có thể là giết người chính đáng.”
“Có thể. Có thể lắm. Để tôi nói cho cậu biết nó sẽ là gì. Nó sẽ là tự sát đối với cậu và sự nghiệp hành nghề luật của cậu trong cái thị trấn nhỏ bé và không khoan nhượng này. Kể cả khi cậu giữ được lòng Noose, nó vẫn sẽ giết chết Smallwood. Cậu không thấy được điều đó sao, Jake?”
“Anh lại phản ứng thái quá rồi, Harry Rex. Hạt này có ba mươi hai ngàn người và tôi chắc chắn chúng ta có thể tìm ra mười hai người chưa từng nghe đến tôi hay Stuart Kofer. Luật sư của công ty đường sắt không thể chỉ tay vào tôi giữa phòng xử án mà nói: ‘Này, gã kia đại diện cho kẻ giết cảnh sát.’ Họ không thể làm vậy và Noose sẽ không để họ thử.”
Harry Rex giật mạnh chân xuống như thể đã chịu đủ, rồi ông lặc lè bước ra khỏi phòng, vào bếp, lấy thêm hai lon bia và mang ra bàn. Ông bật nắp một lon và bắt đầu đi đi lại lại dọc theo đầu xa của bàn. “Đây là vấn đề của cậu, Jake. Vấn đề của cậu là cậu muốn trở thành tâm điểm chú ý. Đó là lý do cậu đã đấu tranh để giữ lại vụ Hailey khi tất cả các mục sư da đen, những nhà tổ chức và những kẻ cấp tiến đều bảo Carl Lee hãy bỏ rơi thằng nhóc da trắng trước khi họ tống cái mông da đen của anh ta vào Parchman. Cậu đã đấu tranh để giữ vụ án và rồi bào chữa cho anh ta một cách xuất sắc. Cậu thích điều đó, Jake. Tôi không mong cậu thừa nhận, nhưng cậu thích những vụ án lớn, những phiên tòa lớn, những phán quyết lớn. Cậu thích được ở ngay chính giữa đấu trường với mọi ánh mắt đổ dồn về mình.”
Jake phớt lờ lon thứ hai và nhấp một ngụm từ lon đầu tiên.
“Carla nghĩ thế nào?” Harry Rex hỏi.
“Lẫn lộn. Cô ấy mệt mỏi vì tôi cứ mang theo súng.”
Harry Rex uống một ngụm bia và dừng lại nhìn chằm chằm vào chiếc tủ sách đầy những cuốn sách luật dày cộp bọc da mà chẳng ai trong văn phòng ông đụng tới suốt mấy chục năm. Đến cả lau bụi cũng không. Không nhìn Jake, ông hỏi, “Cậu có nói từ ‘giết người chính đáng’ không đấy?”
“Có.”
“Vậy là cậu đã ra tòa rồi, đúng không, Jake?”
“Không, tôi chỉ nghĩ thành tiếng thôi. Thói quen ấy mà.”
“Xạo chó. Cậu đã ra tòa rồi và đang tính toán cách bào chữa. Kofer có đánh người phụ nữ đó không?”
“Cô ấy đang nằm viện với chấn động não và gãy xương hàm phải phẫu thuật.”
“Hắn có đánh bọn trẻ không?”
“Tôi không biết.”
“Vậy là có kiểu Kofer về nhà muộn, say xỉn tối thứ Bảy và tát đánh mọi người. Và cách cậu nhìn nhận việc bào chữa là cậu sẽ thực chất đưa hắn ra xét xử. Cậu sẽ bôi nhọ thanh danh tốt đẹp của hắn bằng cách phơi bày mọi tội lỗi và thói hư tật xấu của hắn.”
“Nếu là sự thật thì đâu phải bôi nhọ.”
“Đó có thể là một phiên tòa rất xấu xí đấy, Jake.”
“Xin lỗi vì đã nhắc tới chuyện đó, Harry Rex. Tôi không có ý định đến gần phòng xử án đó đâu.”
“Giờ thì cậu đang nói dối.”
“Không, tôi nghĩ về các phiên tòa vì tôi là luật sư, nhưng vụ này là cho người khác. Tôi sẽ lo xong phần thủ tục sơ bộ, rồi giao lại cho thằng nhóc.”
“Tôi ngờ lắm. Tôi thực sự ngờ lắm, Jake. Tôi chỉ mong cậu đừng làm hỏng Smallwood. Thật lòng mà nói, tôi chẳng màng gì chuyện xảy ra với Stuart Kofer hay mấy cô bạn gái và bọn trẻ của hắn hay những người tôi chưa từng gặp, nhưng tôi quan tâm đến Smallwood. Vụ đó có thể là món hời lớn nhất trong sự nghiệp nhỏ bé tồi tàn của chúng ta đấy.”
“Tôi không biết. Tôi được một ngàn đô cho vụ Hailey.”
“Và đó cũng gần như là tất cả những gì cậu sẽ nhận được cho cái vụ dở hơi này.”
“Chà, ít nhất chúng ta còn có Noose về phe mình.”
“Hiện tại thì vậy. Tôi không tin ông ta nhiều như cậu đâu.”
“Cậu đã từng gặp một thẩm phán nào mà cậu tin chưa?”
“Chưa. Cũng chưa từng tin một luật sư nào.”
“Này, tôi phải đi rồi. Tôi cần cậu giúp một việc.”
“Giúp một việc? Ngay lúc này tôi chỉ muốn bóp cổ cậu thôi.”
“Ừ, nhưng cậu sẽ không làm đâu. Sáng mai lúc sáu giờ, tôi sẽ bước vào Coffee Shop và chào Marshall Prather. Vẫn bài cũ. Có thể sẽ có thêm một hai phó cảnh sát trưởng ngồi cùng bàn. Tôi cần một người đồng đội.”
“Cậu mất trí rồi, Jake.”
“Thôi nào, bạn già. Nghĩ lại xem tôi đã làm bao nhiêu chuyện điên rồ vì cậu.”
“Không. Cậu tự lo đi. Sáng mai cậu sẽ nhận thêm một liều cuộc sống làm luật sư hình sự ở thị trấn nhỏ.”
“Và cậu sợ bị người ta thấy đi với tôi à?”
“Không. Tôi sợ phải dậy sớm thế. Xéo đi, bạn già. Dạo này cậu toàn tự quyết định một mình, chẳng đoái hoài gì đến người khác. Tôi đang bực và tôi định cứ bực như thế một thời gian dài đấy.”
“Câu đó tôi nghe rồi.”
“Lần này là thật đấy. Muốn chơi trò luật sư cấp tiến thì rủ ông bạn Lucien của cậu đi ăn sáng cùng. Xem dân địa phương thích ông ta đến mức nào.”
“Nó không thể dậy sớm thế được.”
“Và chúng ta biết tại sao.”
—
SAU KHI ĐÃ ĐẮP CHĂN CHO HANNA đi ngủ và Jake ra ngoài lang thang khắp các con phố, Carla xem tivi và chờ bản tin lúc mười giờ. Cô bắt đầu với đài Tupelo, nơi đúng như dự đoán, vụ giết Stuart Kofer là tin hàng đầu với một bức ảnh màu lớn của viên phó cảnh sát trong bộ đồng phục được là lượt phẳng phiu làm nền. Các chi tiết vẫn còn được giữ kín. Một nghi phạm, người chưa thành niên, không nêu tên, đang bị tạm giữ. Có đoạn phim quay cảnh một chiếc xe cứu thương rời khỏi khu đất của Kofer, có lẽ bên trong là một thi thể nhưng không nhìn thấy được. Không có bình luận gì từ cảnh sát trưởng hay bất kỳ ai có thẩm quyền. Không có bình luận ở đâu cả, thế mà phóng viên gan dạ tại hiện trường vẫn kịp lải nhải về vụ án mạng suốt năm phút liền mà gần như chẳng nói được gì. Người ta thêm vào những hình ảnh trực tiếp của Tòa án Quận Ford và cả nhà tù, nơi quay được vài chiếc xe tuần tra ra vào. Carla chuyển sang một đài ở Memphis và biết được còn ít hơn, dù cho đầy đủ thì bản tin cũng có một điều gì đó mơ hồ về một “vụ ẩu đả trong gia đình,” với ngụ ý nhẹ nhàng rằng Kofer được gọi đến hiện trường để can ngăn một cuộc đánh nhau và không hiểu sao lại bị trúng đạn lạc. Không có phóng viên nào tại hiện trường để đào sâu sự việc. Rõ ràng là một thực tập sinh cuối tuần ở bàn tin đang ứng biến. Một đài khác ở Memphis dành nửa thời lượng để tóm tắt lại cảnh tàn sát hằng ngày của chính thành phố này với những vụ xâm nhập nhà cửa, chiến tranh băng đảng và những vụ giết người ngẫu nhiên. Rồi nó chuyển xuống phía nam để đưa tin về Kofer và tin thật rằng, theo lời đồn, anh ta là sĩ quan đầu tiên của quận bị giết “khi đang thi hành nhiệm vụ” kể từ khi một kẻ nấu rượu lậu bắn chết hai phó cảnh sát vào năm 1922. Không có gì ngạc nhiên, phóng viên xoay chuyển câu chuyện để tạo ấn tượng rằng quận này vẫn còn đầy rẫy rượu lậu, ma túy và những tệ nạn khác, khác xa với những con phố an toàn của Memphis.
Jake bước vào trong lúc bản tin cuối đang phát, và Carla tắt tivi rồi kể lại cho anh nghe về những bản tin khác. Anh muốn uống chút cà phê không caffeine. Cô pha một bình và họ cùng uống một tách ở bàn ăn sáng, nơi ngày dài đã bắt đầu.
Anh kể lại những cuộc trò chuyện với Ozzie, Drew và Harry Rex, và anh thú nhận rằng mình không hề mong chờ tuần lễ sắp tới. Cô thông cảm nhưng rõ ràng là lo lắng. Cô chỉ muốn vụ án này biến mất đi cho xong.
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Sau buổi lễ tối Chủ nhật tại Good Shepherd, Mục sư McGarry triệu tập một cuộc họp đặc biệt của ban chấp sự. Bảy trong số mười hai người có mặt, bốn phụ nữ và ba đàn ông, và họ tụ tập trong hội trường thông công với bánh quy và cà phê. Kiera ở ngay bên cạnh trong căn nhà mục sư nhỏ của nhà thờ, cùng với Meg McGarry, vợ của mục sư, ăn bánh sandwich cho bữa tối.
Vị mục sư trẻ giải thích rằng vì Kiera hiện không còn nơi nào khác để đi, cô bé sẽ ở với họ cho đến khi—cho đến khi nào chứ? Cho đến khi một người họ hàng xuất hiện để nhận nuôi cô bé, điều mà có vẻ không mấy khả thi? Cho đến khi một tòa án nào đó ra lệnh? Cho đến khi mẹ cô bé được xuất viện và có thể rời thị trấn cùng cô bé? Dù sao đi nữa, Kiera giờ đã trở thành người được nhà thờ chăm sóc không chính thức. Và cô bé đang bị sang chấn tâm lý và cần sự giúp đỡ chuyên nghiệp. Suốt cả buổi chiều cô bé không nói gì ngoài chuyện về mẹ và em trai mình cùng mong muốn được ở bên họ.
Meg đã gọi đến bệnh viện và nói chuyện với một người quản lý, người này nói rằng, vâng, họ có thể cung cấp một chiếc giường gấp cho cô bé để ở cùng mẹ. Hai nữ chấp sự tình nguyện thức qua đêm ở phòng chờ cuối hành lang. Có một cuộc thảo luận về thức ăn, quần áo và việc học.
Charles có quan điểm dứt khoát rằng Kiera không nên quay lại lớp học ít nhất vài ngày. Cô bé quá mong manh và gần như chắc chắn rằng một học sinh khác sẽ nói điều gì đó làm tổn thương. Cuối cùng mọi người đồng ý rằng vấn đề đi học sẽ được giải quyết tùy theo từng ngày. Một thành viên của nhà thờ dạy đại số ở trường trung học cơ sở và sẽ nói chuyện với hiệu trưởng. Một thành viên khác có một người anh em họ là nhà tâm lý học trẻ em và cô ấy sẽ hỏi về việc tư vấn tâm lý.
Các kế hoạch được vạch ra, và lúc mười giờ họ chở Kiera đến bệnh viện, nơi nhân viên đã sắp xếp một chiếc giường bên cạnh giường của mẹ cô bé. Các chỉ số sinh tồn của Josie bình thường và cô nói mình cảm thấy ổn. Nhưng khuôn mặt sưng vù và băng bó của cô lại kể một câu chuyện khác. Một chiếc áo choàng bệnh viện được đưa cho Kiera, và khi các y tá tắt đèn, cô bé đang ngồi ở cuối giường của mẹ.
—
LÚC 5:30 SÁNG, đồng hồ báo thức của Jake bắt đầu kêu. Anh tắt nó bằng một cái đập tay và lăn trở lại dưới chăn. Đến giờ anh ngủ được rất ít và chưa sẵn sàng bắt đầu ngày mới. Anh chui sâu vào, tìm thấy thân thể ấm áp của Carla, dịch lại gần hơn nhưng bị phản kháng. Anh rút lui, mở mắt và nghĩ về thân chủ mới nhất của mình đang ngồi trong tù, và đang định đầu hàng buổi sáng thì sấm rền ở đằng xa. Dự báo có một đợt không khí lạnh, có thể có bão, và có lẽ ra ngoài không an toàn. Một lý do nữa để ngủ thêm là mong muốn tránh Quán Cà phê trong ngày u ám này, khi mọi câu chuyện phiếm và tin đồn sẽ chỉ xoay quanh anh Stu Kofer tội nghiệp và tên côn đồ tuổi teen đã giết anh ta.
Lại thêm một lý do nữa là việc anh không phải ra tòa hay đến bất cứ đâu suốt cả ngày. Khi các lý do chồng chất lên nhau, anh cảm thấy chúng khép lại quanh mình, bóp nghẹt mình, và cuối cùng anh thiếp đi.
Carla đánh thức anh bằng một nụ hôn nhẹ lên má và một tách cà phê, rồi cô đi đánh thức Hanna và chuẩn bị cho cô bé đến trường. Sau hai ngụm, Jake nghĩ đến mấy tờ báo và nhảy ra khỏi giường. Anh mặc vội chiếc quần jeans, tìm con chó, xích dây dắt và đi ra ngoài. Các ấn bản buổi sáng từ Tupelo, Jackson và Memphis nằm rải rác dọc lối đi vào nhà anh, và anh nhanh chóng lướt qua từng tờ. Tất cả đều có tin Kofer ở trang nhất. Anh kẹp chúng dưới cánh tay, đi một vòng quanh khu nhà, rồi trở về bếp, nơi anh rót thêm cà phê và trải các tờ báo ra.
Những lời bịt miệng vẫn được giữ nguyên; không ai nói gì. Ozzie thậm chí còn không xác nhận rằng ông là cảnh sát trưởng. Các phóng viên đã bị đuổi khỏi hiện trường vụ án, nhà tù, nhà của Earl và Janet Kofer, và bệnh viện. Sĩ quan Kofer ba mươi ba tuổi, là cựu binh quân đội, độc thân không con, đã làm phó cảnh sát trưởng được bốn năm. Những chi tiết ít ỏi về tiểu sử của anh ta được lan truyền một cách mỏng manh. Tờ báo Memphis đưa tin về vụ đụng độ chết người của Kofer với vài kẻ buôn ma túy ba năm trước trên một con đường nông thôn gần Karaway, một cuộc đấu súng khiến bọn xấu thiệt mạng và Trung úy Kofer chỉ bị thương nhẹ. Một viên đạn sượt qua cánh tay anh và anh từ chối nhập viện và chưa bao giờ nghỉ một ngày làm việc nào.
Jake đột nhiên vội vã. Anh tắm, bỏ bữa sáng, hôn tạm biệt các cô con gái, và đi đến văn phòng. Anh cần đến bệnh viện và điều bắt buộc là anh phải gặp lại Drew. Anh tin chắc rằng cậu bé đã bị sang chấn và cần được giúp đỡ, cả về y tế lẫn pháp lý, nhưng anh muốn chọn đúng thời điểm cho một buổi tư vấn luật sư - thân chủ khác.
Rõ ràng là những người khác lại nghĩ khác. Portia đang ở bàn làm việc, đứng, cầm ống nghe điện thoại, vẻ mặt bối rối. Nụ cười thường ngày của cô biến mất khi Jake bước vào văn phòng.
"Người đàn ông này vừa mắng tôi," cô nói.
"Ai vậy?"
Cô đặt ống nghe xuống, nhặt tờ báo Tupelo lên, chỉ vào bức ảnh đen trắng của Stuart Kofer, và nói: "Ông ta nói ông ta là cha của anh ấy. Nói rằng con trai ông bị bắn hôm qua, bị bắn chết, và rằng anh là luật sư của đứa nhỏ đã bắn nó. Nói cho tôi biết đi, Jake."
Jake ném chiếc cặp của mình lên ghế. "Earl Kofer?"
"Chính ông ta. Nghe có vẻ điên rồ. Nói rằng đứa nhỏ, Drew gì đó, không xứng đáng có luật sư, những thứ điên rồ như vậy. Chuyện gì đang xảy ra vậy?"
"Ngồi đi. Có cà phê không?"
"Đang pha."
"Noose chỉ định tôi vào vụ án hôm qua. Tôi đã gặp đứa nhỏ tối qua ở nhà tù, nên, đúng vậy, công ty luật nhỏ bé của chúng ta giờ đang đại diện cho một cậu bé mười sáu tuổi, người có lẽ sẽ bị truy tố tội giết người nghiêm trọng."
"Còn luật sư bào chữa công thì sao?"
"Anh ta không thể bào chữa cho một kẻ bắt nạt ở trường mẫu giáo và mọi người, đặc biệt là Noose, đều biết điều đó. Anh ta đã gọi khắp nơi và không tìm được ai khác, và anh ta nghĩ tôi biết mình đang làm gì."
Portia ngồi xuống, ném tờ báo sang một bên, và nói: "Tôi thích đấy. Chuyện này sẽ thực sự làm nơi này sôi động hẳn lên. Gần chín giờ sáng thứ Hai và chúng ta đã có cuộc điện thoại khó chịu đầu tiên rồi."
"Chắc sẽ còn nhiều cuộc nữa."
"Lucien có biết không?"
“Tôi chưa nói với ông ấy. Và Noose đang hứa rằng ông ta sẽ thay tôi trong ba mươi ngày, chỉ muốn tôi lo phần sơ bộ thôi.”
“Cậu bé có bắn ông ta không?”
“Nó không nói nhiều. Thực ra nó im thin thít và ngơ ngác. Tôi nghĩ nó cần được giúp đỡ. Theo lời Ozzie kể thì nó bắn một phát vào đầu ông ta bằng chính khẩu súng của ông ta.”
“Anh có—anh có biết Kofer không?”
“Tôi biết tất cả cảnh sát, người quen hơn người khác. Kofer có vẻ là người tốt, kiểu thân thiện. Tháng trước ông ấy nói chuyện với học sinh lớp sáu của Carla về ma túy và cô ấy bảo ông ấy tuyệt lắm.”
“Trông cũng không đến nỗi nào, với một anh da trắng.”
“Khoảng một tiếng nữa tôi sẽ đến bệnh viện thăm mẹ thằng bé. Có vẻ Kofer đã đánh đập bà ấy chút ít trước cái giây phút trọng đại của ông ta. Cô có muốn đi không?”
Portia cuối cùng cũng mỉm cười và nói, “Tất nhiên rồi. Để tôi lấy cà phê cho anh.”
“Cô thư ký nhỏ của tôi giỏi thật.”
“Tôi là trợ lý pháp lý kiêm trợ lý nghiên cứu, sắp thành sinh viên luật, và trước khi anh biết thì tôi sẽ là đối tác chính thức ở đây và anh sẽ phải đi lấy cà phê cho tôi. Một sữa, hai đường.”
“Tôi sẽ ghi lại điều đó.” Jake leo cầu thang lên văn phòng và cởi áo khoác. Anh vừa mới ngồi vào chiếc ghế xoay bọc da thì Lucien đến, trước cả cà phê.
“Nghe nói anh có vụ mới,” ông nói với nụ cười khi ngồi phịch xuống ghế, chiếc ghế mà ông vẫn sở hữu vì ông cũng sở hữu tất cả đồ nội thất khác lẫn cả tòa nhà. Văn phòng của Jake, cái hoành tráng nhất, từng thuộc về Lucien trước khi ông bị tước quyền hành nghề luật năm 1979, và thuộc về cha ông trước khi ông ấy chết trong một vụ tai nạn máy bay năm 1965, và thuộc về ông nội ông, người đã gây dựng hãng luật Wilbanks thành một thế lực cho đến khi Lucien tiếp quản và đuổi hết khách hàng trả tiền.
Jake lẽ ra phải ngạc nhiên vì Lucien biết chuyện, nhưng anh không. Giống như Harry Rex, Lucien dường như nghe được tin nóng nhất trước tiên, dù cả hai có nguồn tin hoàn toàn khác nhau.
“Noose chỉ định tôi,” Jake nói. “Tôi không muốn vụ này, vẫn không muốn.”
“Và tại sao không? Tôi cần chút cà phê.”
Thường thì vào sáng thứ Hai, Lucien chẳng buồn gắng gượng ra khỏi giường, tắm rửa cạo râu, và mặc bộ đồ tạm gọi là tươm tất. Vì không thể hành nghề luật, thứ Hai của ông thường trôi qua trên hiên nhà, cố uống cho tan cơn say cuối tuần. Việc ông tỉnh táo và trông khá chỉnh tề nghĩa là ông muốn nghe chi tiết.
“Nó đang tới rồi,” Jake nói. “Ai nói với anh vậy?” Một câu hỏi vô nghĩa chẳng bao giờ được trả lời.
“Nguồn tin, Jake, nguồn tin. Và tại sao cậu không muốn nhận vụ án?”
“Harry Rex sợ rằng nó có thể bằng cách nào đó làm hỏng thỏa thuận dàn xếp Smallwood.”
“Thỏa thuận dàn xếp nào?”
“Ông ấy nghĩ họ đang chuẩn bị đặt tiền lên bàn. Ông ấy cũng nghĩ rằng vụ giết người này có thể làm hỏng danh tiếng lẫy lừng của tôi với tư cách là một luật sư tranh tụng nổi tiếng. Ông ấy nghĩ công chúng sẽ quay lưng lại với tôi và chúng ta sẽ không thể chọn được những bồi thẩm viên công bằng và cởi mở.”
“Từ khi nào Harry Rex trở thành chuyên gia về bồi thẩm đoàn vậy?”
“Ông ấy nghĩ mình là chuyên gia về con người.”
“Tôi sẽ không để ông ấy đứng trước bồi thẩm đoàn của tôi.”
“Đó là việc của tôi. Tôi có sức hút.”
“Và cái tôi nữa, và ngay lúc này cái tôi của cậu đang mách bảo cậu rằng cậu nổi tiếng hơn nhiều so với thực tế. Bào chữa cho thằng bé này sẽ không ảnh hưởng đến vụ án đường sắt của cậu đâu.”
“Tôi không chắc. Harry Rex nghĩ khác.”
“Harry Rex có thể ngu ngốc lắm.”
“Ông ấy là một luật sư xuất sắc, người tình cờ là đồng nghiệp bào chữa của tôi trong vụ án có thể là lớn nhất trong sự nghiệp chật vật của chúng tôi. Anh không đồng ý với ông ấy à?”
“Tôi hiếm khi đồng ý. Chắc chắn rồi, cậu sẽ hứng chịu vài lời chỉ trích vì bào chữa cho một thân chủ không được ưa chuộng, nhưng mặc kệ đi chứ? Hầu hết thân chủ của tôi đều không được ưa chuộng, nhưng điều đó không có nghĩa họ là người xấu. Tôi chẳng quan tâm mấy gã nhà quê này nghĩ gì về tôi hay về họ. Tôi có việc phải làm và nó hoàn toàn không liên quan đến những chuyện ngồi lê đôi mách ở các quán cà phê và nhà thờ. Họ có thể nói xấu sau lưng cậu, nhưng khi họ gặp rắc rối, họ sẽ muốn một luật sư biết cách chiến đấu, và chiến đấu bẩn nếu cần. Khi nào thằng bé ra tòa?”
“Tôi không biết nữa, Lucien. Tôi định nói chuyện với vị trưởng công tố và Thẩm phán Noose sáng nay. Còn có cả vấn đề tòa án vị thành niên nữa.”
“Không phải chuyện của tòa án vị thành niên đâu, không phải ở cái bang lạc hậu này.”
“Tôi biết luật mà, Lucien.”
“Tội danh giết người đương nhiên bị loại khỏi thẩm quyền của tòa án vị thành niên.”
“Tôi biết luật mà, Lucien.”
Portia mở cửa và nhẹ nhàng bước vào với khay cà phê và những chiếc tách.
Lucien tiếp tục bài giảng của mình. “Tuổi tác của đứa trẻ thực sự không quan trọng. Hai mươi năm trước, họ đã đưa một đứa trẻ mười ba tuổi ra xét xử vì tội giết người ở dưới quận Polk. Tôi biết luật sư bào chữa của nó.”
“Chào buổi sáng, Lucien,” Portia lịch sự nói khi rót cà phê.
“Chào buổi sáng,” ông nói mà không nhìn cô. Trong những ngày đầu cô mới làm việc, ông thích những cái nhìn chằm chằm dài lê thê. Ông đã chạm vào cô vài lần, ở cánh tay và vai, chỉ là những cái vỗ nhẹ trìu mến chẳng có ý nghĩa gì, nhưng sau vài lời cảnh báo nghiêm khắc từ Jake và một lời đe dọa trực tiếp về tổn hại thân thể từ Portia, ông đã lùi bước và dần dần ngưỡng mộ cô.
“Chúng ta có thêm một cuộc gọi nữa, Jake, khoảng năm phút trước,” cô nói. “Ẩn danh. Một gã nhà quê nào đó nói rằng nếu anh cố gắng gỡ tội cho thằng bé này giống như anh đã gỡ tội cho tên mọi đen Hailey kia, thì sẽ có chuyện lớn đấy.”
“Tôi xin lỗi vì anh ta đã nói thế, Portia,” Jake sững sờ nói.
“Không sao đâu. Tôi đã nghe từ đó cả đời rồi và chắc chắn sẽ còn nghe nữa.”
“Tôi cũng xin lỗi, Portia,” Lucien nhẹ nhàng nói. “Thực sự xin lỗi.”
Jake vẫy tay về phía chiếc ghế gỗ bên cạnh Lucien và cô ngồi xuống. Cùng lúc, họ nhấp cà phê và nghĩ về từ N-word (từ N). Mười hai năm trước, khi Jake tốt nghiệp trường luật và đến Clanton với tư cách là luật sư mới, từ đó thường được các luật sư và thẩm phán da trắng sử dụng khi họ buôn chuyện, kể chuyện cười và thậm chí làm việc mà không có người ngoài. Nhưng giờ đây, vào năm 1990, việc sử dụng nó đang dần phai nhạt và nó bị coi là không đúng đắn, thậm chí là thấp kém, khi dùng nó. Mẹ của Jake ghét từ đó và chưa bao giờ cho phép dùng nó, nhưng, lớn lên ở Karaway, Jake biết rằng nhà mình khác biệt ở điểm đó.
Anh nhìn Portia, người lúc này có vẻ ít bận tâm hơn hai người đàn ông, và nói: “Tôi thực sự xin lỗi vì cô đã phải nghe điều đó trong văn phòng này.”
“Này, tôi ổn mà. Tôi đã nghe từ đó cả đời. Tôi đã nghe nó trong quân đội. Tôi sẽ còn nghe nữa. Tôi đối phó được, Jake. Nhưng, chỉ để làm rõ mọi chuyện ở đây, tất cả những người liên quan đều là da trắng. Đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Vậy thì, chúng ta không nên mong đợi bọn Kluckers và mấy gã đó xuất hiện, giống như vụ Hailey, đúng không?”
“Ai mà biết được?” Lucien nói. “Ngoài kia thiếu gì kẻ điên.”
“Cậu nói đúng. Chưa tới chín giờ sáng thứ Hai mà đã có hai cuộc gọi rồi. Hai lời đe dọa.”
“Cuộc đầu tiên là gì?” Lucien hỏi.
“Cha của người quá cố, một người tên là Earl Kofer,” Jake nói. “Tôi chưa từng gặp ông ta nhưng có vẻ điều đó sắp thay đổi.”
“Cha của người quá cố gọi cho luật sư của kẻ bị bắt vì tội giết người?”
Jake và Portia gật đầu. Lucien lắc đầu, rồi mỉm cười nói: “Tôi thích đấy. Làm tôi ước gì mình được quay lại thời chiến tuyến.”
Điện thoại bàn reo và Jake nhìn chằm chằm vào nó. Đường dây số ba đang nhấp nháy và điều đó thường có nghĩa là Carla đang gọi. Anh từ từ nhấc ống nghe, nói a lô, và lắng nghe. Cô đang ở trường, trong lớp học của mình, tiết đầu tiên. Cô thư ký ở phòng hiệu trưởng cuối hành lang vừa mới nhấc máy, và một người đàn ông từ chối cho biết tên hỏi có phải vợ của Jake Brigance làm việc ở đó không. Ông ta nói mình là bạn thân của Stuart Kofer, nói Kofer có rất nhiều bạn, và rằng họ đang bực tức vì luật sư của Carl Lee Hailey giờ đang cố đưa thằng nhóc đó ra khỏi tù. Nói rằng nhà tù là thứ duy nhất đang giữ mạng thằng bé lúc này. Khi cô hỏi tên ông ta lần thứ hai, ông ta cúp máy.
Cô thư ký báo cho hiệu trưởng, hiệu trưởng nói với Carla, rồi gọi cảnh sát thành phố.
—
KHI JAKE đánh xe dừng lại trước cổng trường, anh đỗ phía sau hai xe tuần tra. Một sĩ quan tên Step Lemon, từng là khách hàng phá sản của Jake, đang ở cửa trước và chào Jake như chào một người bạn cũ. Lemon nói: “Cuộc gọi phát ra từ một điện thoại công cộng ở cửa hàng Parker, dưới gần hồ. Đó là xa nhất mà chúng tôi đào được. Tôi sẽ nhờ Ozzie hỏi han quanh cửa hàng nhưng tôi đoán là phí công thôi.”
Jake nói: “Cảm ơn,” và họ bước vào trong, nơi hiệu trưởng đang đợi cùng Carla, người có vẻ hoàn toàn không hề nao núng vì cuộc điện thoại. Cô và Jake bước ra chỗ riêng để nói chuyện. “Hanna không sao,” Carla thì thầm. “Họ kiểm tra con bé ngay lập tức và con bé không biết gì cả.”
“Cái thằng khốn đó gọi đến trường nơi em làm việc,” Jake thì thầm.
“Giữ lời nói đi. Chỉ là một kẻ điên nào đó thôi, Jake.”
“Anh biết. Nhưng kẻ điên có thể làm những chuyện ngu ngốc. Văn phòng mình đã nhận hai cuộc gọi rồi.”
“Anh nghĩ chuyện này sẽ lắng xuống chứ?”
“Không. Có quá nhiều sự kiện lớn sắp diễn ra ngay trước mắt. Lần ra tòa đầu tiên của thằng bé. Đám tang Kofer. Thêm nhiều lần ra tòa nữa, và một ngày nào đó có thể sẽ có một phiên xét xử.”
“Nhưng cô chỉ là tạm thời thôi, đúng không?”
“Đúng vậy. Mai tôi sẽ gặp Noose và nói cho ông ấy biết chuyện gì đang xảy ra. Ông ấy có thể tìm một luật sư khác từ bên ngoài quận. Cô ổn chứ?”
“Tôi ổn mà, Jake. Anh đâu cần phải phóng xe tới đây.”
“Cần chứ.”
Anh bước ra khỏi tòa nhà cùng Sĩ quan Lemon, bắt tay và cảm ơn anh ta lần nữa, rồi lên xe. Theo bản năng, anh kéo nắp hộp điều khiển ra để chắc chắn khẩu súng tự động của mình vẫn còn đó. Nó vẫn ở đó, và anh nguyền rủa nó, lắc đầu chán nản khi lái xe đi.
Ít nhất cả ngàn lần trong hai năm qua anh đã thề sẽ cất hết súng ống đi và chỉ lấy ra khi đi săn. Nhưng bọn cuồng súng đang lộng hành và hung hãn hơn bao giờ hết. Có thể yên tâm mà nói rằng ở vùng nông thôn miền Nam, chiếc xe nào cũng có vũ khí. Những luật cũ khiến người ta phải giấu chúng đi, nhưng những luật mới hơn lại mang chúng ra ánh sáng. Ngày nay chỉ cần có giấy phép là bạn có thể treo súng trường ở cửa sổ sau xe và đeo khẩu súng lục sáu phát bên hông. Jake ghét cái ý nghĩ phải giữ súng trong xe, trong bàn làm việc, trong tủ đầu giường ở nhà, nhưng một khi người ta đã bắn vào bạn, đốt nhà bạn và đe dọa gia đình bạn, thì ý nghĩ tự bảo vệ mình trở thành ưu tiên số một.
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Một bà Whitaker và một bà Huff tự giới thiệu ở phòng chờ tầng ba và hỏi Jake cùng Portia có muốn ăn gì không. Nhà thờ Good Shepherd Bible đang trong quá trình bao vây. Các bàn cà phê và quầy đều đầy ắp thức ăn, và còn nhiều thứ nữa đang trên đường tới. Bà Huff giải thích rằng các quý bà của nhà thờ giờ đang làm theo ca, để mắt trông chừng Josie Gamble ở cuối hành lang trong căn phòng đó, với một viên phó cảnh sát chán chường ngồi trên ghế bập bênh ngoài cửa. Trong lúc bà Huff nói, bà Whitaker đặt hai miếng bánh sô-cô-la ba lớp dày cộp lên đĩa giấy và đưa một miếng cho Portia, một miếng cho Jake. Vì không thể từ chối miếng bánh về mặt thể chất, họ nhấm nháp từng miếng nhỏ bằng nĩa nhựa trong khi bà Huff kể lại kết quả các xét nghiệm mới nhất của Josie, chẳng màng gì đến quyền riêng tư.
Khi Jake cuối cùng được phép lên tiếng và nói với họ rằng anh là luật sư do tòa chỉ định cho Drew, hai bà tỏ ra rõ ràng là ấn tượng và mời cà phê. Jake giới thiệu Portia là trợ lý pháp lý của mình, nhưng không rõ họ có hiểu điều đó nghĩa là gì không. Bà Whitaker nói cháu trai bà là luật sư tận bên Arkansas, và không chịu kém cạnh, bà Huff nói anh trai bà từng phục vụ trong bồi thẩm đoàn lớn.
Bánh ngon tuyệt và Jake xin thêm một miếng nhỏ hơn, rồi nhận chút cà phê để trôi miếng bánh. Khi anh liếc nhìn đồng hồ, bà Whitaker cho anh biết cửa phòng Josie đóng vì cô đang được bác sĩ khám. Sẽ không lâu đâu, bà trấn an anh, cứ như thể giờ bà đã rành rẽ các thủ tục bệnh viện lắm rồi.
Vì cả hai bà dường như nhất quyết nói không ngừng nghỉ, Jake ngồi xuống và bắt đầu hỏi về gia đình Gamble. Bà Whitaker nhanh chân hơn đối thủ và giải thích rằng họ, mẹ và các con, đã đến thờ phượng tại Good Shepherd mấy tháng qua. Một trong các chấp sự, họ nghĩ là ông Herman Vest, đã gặp Josie tại nơi cô làm việc ở tiệm rửa xe tại Clanton và bắt chuyện, như ông vẫn hay làm. Ông Vest thích gặp gỡ người mới và mời họ đến nhà thờ. Ông Vest, nếu đúng là ông ấy, đã chuyển tên cô cho mục sư của họ, Mục sư Charles, và ông đã theo dõi bằng một chuyến thăm nhà, chuyến thăm mà theo lời kể đã không suôn sẻ vì người đàn ông trong nhà, Sĩ quan Stuart Kofer, cầu cho linh hồn anh ấy được yên nghỉ, đã khá thô lỗ với mục sư của họ.
Thêm nữa, rõ ràng là Josie sống với người đàn ông đó mà không có phước lành của hôn nhân thánh thiện, sống trong tội lỗi công khai, nên điều đó cho họ thêm đạn dược cho danh sách cầu nguyện của mình.
Tuy vậy, Josie và bọn trẻ đã đến thăm vào một sáng Chủ nhật. Nhà thờ luôn rất tự hào trong việc chào đón khách viếng thăm. Đó là một lý do khiến số tín hữu gần như tăng gấp đôi kể từ khi Mục sư Charles đến. Một đại gia đình hạnh phúc lớn lao.
Bà Huff chen vào lúc này vì bà có điều đặc biệt muốn kể. Kiera lúc đó mới mười ba tuổi, giờ mười bốn, và bà Huff dạy lớp Trường Chúa nhật cho các cô gái tuổi teen. Khi bà Huff, cũng như phần còn lại của nhà thờ, nhận ra những điều khủng khiếp mà Josie và bọn trẻ đã trải qua, họ thực sự đón nhận họ. Bà Huff đặc biệt quan tâm đến Kiera, người lúc đầu cực kỳ nhút nhát và hướng nội. Khoảng mỗi tháng một lần, bà Huff mời cả lớp đến nhà bà ăn pizza, kem và ngủ qua đêm xem phim kinh dị, và bà dụ dỗ Kiera tham gia cùng. Các cô gái khác tuyệt lắm, vài người biết cô từ trường, nhưng cô khó mà thư giãn trong bữa tiệc nhỏ đó.
Portia đã đặt miếng bánh xuống và đang ghi chép. Khi bà Huff dừng lại để lấy hơi, Portia chộp lấy cơ hội: “Khi bà nói gia đình đã trải qua những điều khủng khiếp, ý bà là gì ạ? Nếu bà không phiền cho chúng tôi biết.”
Hai người phụ nữ này sẽ kể bất cứ điều gì. Nhưng họ có liếc nhìn nhau như thể nghĩ rằng có lẽ nên hãm phanh lại. Bà Huff nói: “À, khi bọn trẻ còn nhỏ thì chúng bị chia cắt. Không rõ thế nào hay tại sao, nhưng tôi nghĩ Josie, và cô ấy là một người đáng quý, đã phải đi xa, có lẽ gặp rắc rối gì đó, bạn biết đấy? Bọn trẻ bị gửi đi. Đại loại thế.”
Bà Whitaker nói thêm: “Cô giáo của Drew bảo cả lớp đang viết thư kết bạn với các bạn nam nữ ở trại trẻ mồ côi, và Drew nói thằng bé từng ở đó một lần, ở một trại trẻ mồ côi, và nó không thấy xấu hổ khi nói về chuyện đó. Có vẻ nó cởi mở hơn chị gái nó.”
“Quanh đây có người thân nào không?” Jake hỏi.
Cả hai bà đều lắc đầu. Không. Bà Huff nói: “Và tôi cũng không chắc bằng cách nào hay vì sao cô ấy lại dính vào gã Kofer đó. Hắn ta có tiếng xấu trong vùng.”
“Vì chuyện gì?” Portia hỏi.
“À, ở dưới chỗ chúng tôi có nhiều tin đồn về gã đó lắm. Dù hắn là phó cảnh sát, hắn vẫn có một mặt tối.”
Jake đang háo hức muốn đào sâu cái mặt tối đó thì một bác sĩ bước vào. Hai bà tự hào giới thiệu ông với luật sư của gia đình và trợ lý pháp lý của anh ta. Như ở hầu hết các bệnh viện, sự có mặt của một luật sư khiến cuộc trò chuyện với bác sĩ trở nên lạnh nhạt. Ông trấn an họ rằng bệnh nhân đang ổn, vẫn còn đau nhưng đang dần bồn chồn. Khi tình trạng sưng được kiểm soát, họ sẽ phẫu thuật để nắn lại xương gò má và xương hàm bị gãy của cô.
“Cô ấy nói được không?” Jake hỏi.
“Một chút. Cô ấy vất vả lắm nhưng cô ấy muốn nói.”
“Chúng tôi gặp cô ấy được không?”
“Được, chỉ đừng làm quá thôi, nhé?”
Jake và Portia vội vã rời phòng trong khi bà Whitaker và bà Huff đang chỉ cho bác sĩ chỗ mấy món thịt hầm mới nhất và bàn chuyện ăn trưa. Lúc đó là 10:20.
Viên phó cảnh sát trực hành lang là Lyman Price, có lẽ là thành viên lớn tuổi nhất trong lực lượng của Ozzie và là người ít có khả năng nhất trong việc rình rập bọn buôn ma túy và truy đuổi tội phạm. Khi không đẩy giấy tờ quanh bàn ở nhà tù, ông làm việc ở các phòng xử án để giữ trật tự phiên tòa. Giết thời gian bên ngoài một phòng bệnh viện là một công việc hoàn hảo khác dành cho Lyman già.
Ông chào Jake với vẻ cộc cằn thường ngày, không hề có chút gợn nào vì chuyện của Kofer.
Jake gõ cửa khi mở ra và mỉm cười với Kiera, người đang ngồi trên ghế, đọc một tạp chí tuổi teen. Josie nằm ngửa nhưng được kê cao và tỉnh táo. Jake tự giới thiệu mình và Portia, rồi chào Kiera, cô bé đặt tạp chí xuống và đứng gần chân mẹ.
Jake nói họ chỉ ở đó một lát thôi, nhưng anh đã gặp Drew tối hôm trước và hứa với thằng bé rằng anh sẽ đến thăm mẹ nó và đảm bảo bà ấy ổn. Cô nắm lấy tay anh và siết chặt, rồi qua lớp băng gạc lẩm bẩm điều gì đó như “Thằng bé thế nào rồi?”
“Nó ổn. Giờ chúng tôi đang trên đường về nhà tù để gặp nó đây.”
Kiera đã tiến lại gần hơn và ngồi xuống mép giường. Mắt cô ướt đẫm, cô lau má mình, và Jake chợt nhận ra cô cao hơn anh trai mình nhiều, dù kém hai tuổi. Drew trông cứ như một cậu bé còn xa mới tới tuổi dậy thì. Kiera thì phát triển thể chất trước tuổi.
“Bị giam bao lâu ạ?” Josie hỏi.
“Lâu lắm, Josie. Không có cách nào đưa cậu ấy ra trong vài tuần hay vài tháng đâu. Cậu ấy sẽ bị buộc tội giết người và đối mặt với phiên tòa, mà chuyện đó sẽ mất rất nhiều thời gian.”
Kiera nghiêng người tới, cầm khăn giấy lau má mẹ, rồi lau má mình. Một khoảng lặng kéo dài, chỉ có tiếng máy theo dõi kêu bíp bíp và tiếng các y tá cười nói ngoài hành lang. Jake là người đầu tiên nhúc nhích và bỗng thấy nóng lòng muốn rời đi. Anh nắm tay Josie, cúi xuống và nói: “Con sẽ quay lại. Giờ con đi xem Drew thế nào.”
Bà cố gật đầu nhưng cơn đau ập tới khiến bà nhăn mặt. Lùi lại, Jake đưa cho Kiera một tấm danh thiếp và thì thầm: “Số của chú đây.” Ra tới cửa, anh quay lại nhìn lần cuối và thấy hai người ôm chặt lấy nhau, cả hai đều khóc, cả hai đều sợ hãi những điều chưa biết.
Đó là một hình ảnh đau lòng mà anh sẽ không bao giờ quên. Hai con người nhỏ bé chỉ đối mặt với nỗi sợ và cơn thịnh nộ của hệ thống, một người mẹ và một cô con gái chẳng làm gì sai mà lại đang chịu đựng ghê gớm. Họ không có tiếng nói, không có ai bảo vệ. Không ai ngoài Jake. Một giọng nói mách bảo anh rằng họ, cùng với Drew, sẽ là một phần trong cuộc đời anh trong nhiều năm tới.
—
CÔNG TỐ VIÊN TRƯỞNG của Khu Tư pháp thứ Hai mươi hai—gồm các quận Polk, Ford, Tyler, Milburn và Van Buren—là luật sư quận, Lowell Dyer, đến từ thị trấn Gretna còn nhỏ hơn, cách Clanton bốn mươi dặm về phía bắc. Ba năm trước, Dyer đã thách thức Rufus Buckley vĩ đại, vị luật sư quận đã tại chức ba nhiệm kỳ mà nhiều người tin rằng một ngày nào đó sẽ trở thành thống đốc, hoặc ít nhất là sẽ thử. Với đủ màn nghi thức, ồn ào, phô trương và cả sự khoe mẽ trắng trợn mà bang này từng chứng kiến, Buckley đã truy tố Carl Lee Hailey năm năm trước và cầu xin bồi thẩm đoàn tuyên án tử hình. Jake đã thuyết phục họ làm ngược lại và trao cho Buckley thất bại lớn nhất đời ông. Cử tri sau đó lại trao cho ông thêm một thất bại nữa, và ông lê bước về quê nhà Smithfield mở một văn phòng nhỏ. Jake và gần như mọi luật sư khác trong khu đều âm thầm ủng hộ Lowell Dyer, người đã chứng tỏ là một tay vững vàng trong một công việc khá tẻ nhạt.
Sáng thứ Hai thì chẳng tẻ nhạt chút nào. Dyer đã nhận một cuộc gọi vào đêm Chủ nhật muộn từ Thẩm phán Noose, và hai người đã bàn về vụ Kofer. Ozzie gọi vào sáng sớm thứ Hai, và đến 9:00 sáng thì Dyer đang họp với trợ lý của mình, D. R. Musgrove, để cân nhắc các lựa chọn. Ngay từ đầu, hầu như không có nghi ngờ gì rằng Bang muốn thúc đẩy một bản cáo trạng tội giết người đủ điều kiện tử hình và tìm kiếm án tử hình. Một người của luật pháp đã bị giết ngay trên giường của mình, bằng chính khẩu súng của mình, một cách máu lạnh. Kẻ giết người đã thú nhận và đang bị giam giữ, và dù mới mười sáu tuổi, cậu ta chắc chắn đủ lớn để phân biệt đúng sai và hiểu được bản chất hành động của mình. Trong thế giới của Dyer, Sách Thánh dạy lấy mắt đền mắt, lấy răng đền răng, sự báo thù là của Ta, Chúa phán vậy. Hoặc đại loại thế. Cách diễn đạt chính xác từ Kinh Thánh thật ra không quan trọng lắm, bởi vì hình phạt tử hình vẫn được đại đa số dân chúng ủng hộ áp đảo, đặc biệt là những người quan tâm đủ để đi bỏ phiếu. Các cuộc thăm dò và khảo sát dư luận chẳng có ý nghĩa gì ở vùng nông thôn miền Nam, bởi vì vấn đề này đã được giải quyết từ lâu và tình cảm công chúng đã không thay đổi. Thật vậy, khi Dyer tranh cử, ông đã nói vài lần trên bục diễn thuyết rằng vấn đề với buồng hơi ngạt là nó không được dùng đủ nhiều. Điều này thật sự làm hài lòng đám đông, hoặc ít nhất là những người da trắng. Ở các nhà thờ da đen, ông tránh né hoàn toàn vấn đề này.
Luật hiện hành coi tội giết người là nằm ngoài thẩm quyền của tòa án vị thành niên nếu bị cáo ít nhất mười ba tuổi. Một đứa trẻ mười hai tuổi không thể bị truy tố tại tòa án cấp quận, cơ quan xét xử mọi vụ truy tố hình sự. Không bang nào khác có ngưỡng thấp như vậy. Ở hầu hết các bang, bị cáo phải ít nhất mười sáu tuổi mới bị xét xử như người lớn. Ở miền Bắc, một vài bang đã nâng độ tuổi lên mười tám, nhưng không phải ở miền Nam.
Dù sự nghiêm trọng của thời khắc này kìm hãm nhiệt huyết của mình, Lowell vẫn thầm vui mừng vì có được một vụ án quan trọng như vậy. Trong ba năm của mình, ông chưa từng truy tố ai về tội giết người đủ điều kiện tử hình, và với tư cách một công tố viên tự thấy mình ngày càng cứng rắn hơn, ông đã thấy thất vọng với một danh sách vụ án quá nhạt nhẽo như vậy. Nếu không nhờ việc sản xuất và buôn bán ma túy, cùng chiến dịch bắt cờ bạc do chính quyền liên bang tiến hành với sự hỗ trợ của địa phương, ông sẽ chẳng có mấy việc để làm. Ông đã xét xử một kẻ say rượu ở quận Polk về tội giết người do lái xe và tống giam hắn hai mươi năm. Ông đã thắng hai vụ cướp ngân hàng ở quận Milburn, cùng một bị cáo, nhưng gã đó đã trốn thoát và vẫn còn đang lẩn trốn. Có lẽ vẫn đang cướp ngân hàng.
Trước vụ giết người Kofer, Lowell dành thời gian cho một lực lượng đặc nhiệm chung gồm các công tố viên nhằm chống lại tai họa cocaine.
Nhưng với vụ giết người Kofer, Lowell Dyer bỗng trở thành nhân vật trung tâm. Khác với người tiền nhiệm Rufus Buckley, kẻ mà hẳn đã tổ chức ít nhất hai cuộc họp báo rồi, Lowell tránh các phóng viên vào sáng thứ Hai và cứ thế làm việc của mình. Ông nói chuyện lại với Ozzie, và với Noose, và ông gọi cho Jake Brigance nhưng chỉ gặp hộp thư thoại. Vì tôn trọng, ông gọi cho Earl Kofer và gửi lời chia buồn đồng thời hứa sẽ mang lại công lý trọn vẹn. Ông cử điều tra viên của mình đến Clanton để bắt đầu đào bới.
Và ông nhận một cuộc gọi từ một nhà nghiên cứu bệnh học tại phòng thí nghiệm tội phạm của bang. Kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy Kofer chết do một vết đạn duy nhất vào đầu, xuyên vào thái dương trái, ra qua tai phải. Không có gì thật sự đáng chú ý, ngoại trừ việc nồng độ cồn trong máu của ông ta là .36. Không phẩy ba sáu! Gấp ba lần rưỡi giới hạn .10 của bang để bị coi là say rượu hợp pháp khi lái xe. Kofer cao sáu foot một inch và nặng 197 pound. Một người đàn ông cỡ đó, và say đến thế, sẽ rất khó làm bất cứ việc gì—đi bộ, lái xe, thậm chí cả thở.
Là một luật sư thị trấn nhỏ với mười lăm năm kinh nghiệm, Lowell chưa từng thấy hay nghe nói đến vụ án nào liên quan đến nồng độ cồn cao như vậy. Ông bày tỏ sự hoài nghi và yêu cầu nhà nghiên cứu bệnh học xét nghiệm máu lần nữa. Lowell sẽ xem xét báo cáo khám nghiệm tử thi ngay khi nhận được, và đúng lúc sẽ chuyển nó cho bên bào chữa. Không có cách nào che giấu sự thật rằng Stuart Kofer đã say mèm khi chết.
Không có bộ sự thật nào là hoàn hảo cả. Mỗi vụ truy tố, cũng như mỗi vụ bào chữa, đều có những lỗ hổng trong chứng cứ. Nhưng việc một phó cảnh sát say rượu đến mức ấy vào hai giờ sáng đặt ra rất nhiều câu hỏi, và chỉ vài giờ sau khi nhận được vụ án của đời mình, Lowell Dyer đã có mối nghi ngờ đầu tiên.
—
JAKE THẢ PORTIA xuống quảng trường rồi lái xe đến nhà tù. Nơi này vẫn đông đúc hơn thường lệ và anh không muốn bước vào trong đối mặt với những ánh mắt soi mói. Nhưng khi đỗ xe trên phố, anh tự nhủ: "Mặc kệ chứ? Không thể nào vừa bào chữa cho kẻ giết cảnh sát vừa được cảnh sát yêu mến."
Nếu họ oán giận Jake vì anh làm công việc của mình, một công việc không ai muốn nhưng buộc phải có người làm, thì anh cũng chẳng lo được. Anh bước vào phòng phía trước, nơi các phó cảnh sát trưởng thích giết thời gian bằng chuyện phiếm và uống hàng lít cà phê, rồi chào Marshall Prather và Moss Junior Tatum. Họ gật đầu vì buộc phải thế, nhưng chỉ vài giây sau Jake nhận ra ranh giới chiến tuyến đã được vạch ra.
"Ozzie có trong đó không?" anh hỏi Tatum, người nhún vai như thể chẳng biết gì. Jake tiếp tục bước và dừng lại ở bàn Doreen. Cô là thư ký của Ozzie và canh cửa phòng ông như một con Doberman. Cô cũng mặc đồng phục đầy đủ và mang súng, dù chẳng có gì bí mật rằng cô không được đào tạo về thực thi pháp luật và không thể bắt giữ hợp pháp. Người ta cho rằng cô biết dùng súng lục nhưng chưa ai dám thử.
"Ông ấy đang họp," cô nói lạnh lùng.
"Tôi đã gọi nửa tiếng trước và chúng tôi thống nhất gặp lúc mười giờ rưỡi," Jake nói càng lịch sự càng tốt. "Bây giờ là mười giờ rưỡi."
"Để tôi bấm chuông gọi ông ấy, Jake, nhưng sáng nay thật điên rồ."
"Cảm ơn cô."
Jake bước đến cửa sổ nhìn ra con phố bên hông. Bên kia là cụm tòa nhà văn phòng đầu tiên dọc theo phía nam quảng trường. Mái vòm của tòa án vươn lên trên các tòa nhà và những cây sồi cổ thụ hai trăm năm tuổi. Khi đứng đó, anh nhận ra tiếng trò chuyện và đùa giỡn quen thuộc phía sau đã lắng xuống. Các phó cảnh sát trưởng vẫn ở quanh đó, nhưng giờ còn có cả luật sư bào chữa.
"Jake," Ozzie gọi khi mở cửa.
Trong phòng làm việc, hai người bạn cũ đứng nhìn nhau qua chiếc bàn lớn.
Jake nói: "Chúng tôi đã nhận hai cuộc gọi đe dọa ở văn phòng, và có người gọi đến trường hỏi về Carla. Tất nhiên không để lại tên, họ chẳng bao giờ để lại."
"Tôi biết về cuộc gọi đến trường. Tôi phải làm gì đây, Jake? Bảo người ta đừng gọi đến văn phòng anh à?"
"Anh đã nói chuyện với Earl Kofer chưa?"
"À, rồi, hai lần. Hôm qua ở trang trại của ông ấy và sáng nay qua điện thoại. Chúng tôi đang cố sắp xếp vài chi tiết về đám tang, Jake, nếu anh không phiền."
"Tôi không nghĩ về đám tang, Ozzie. Anh có thể lịch sự thông báo với ông Kofer bảo người của ông ta, dù họ là ai đi nữa, rằng họ cần lùi lại và để chúng tôi yên."
“Vậy là anh chắc chắn là do gia đình đó?”
“Không thì còn ai nữa? Tôi nghe nói họ là một lũ nóng tính. Rõ ràng là họ đang phẫn nộ vì vụ giết người. Ai mà chẳng thế? Chỉ cần dừng mấy lời đe dọa lại, được không, Ozzie?”
“Tôi nghĩ anh cũng đang phẫn nộ đấy, Jake. Có lẽ anh nên bình tĩnh lại trước đã. Chưa ai bị thương cả, ngoài Stuart Kofer.” Ozzie hít một hơi thật sâu và từ từ ngồi xuống ghế. Ông gật đầu và Jake cũng ngồi xuống.
Ozzie nói: “Ghi âm lại các cuộc gọi rồi mang cho tôi. Tôi sẽ làm những gì có thể. Anh có muốn lắp bảo vệ lại không?”
“Không. Chúng tôi mệt với chuyện đó rồi. Tôi sẽ tự bắn chúng nó.”
“Jake, tôi thật sự không nghĩ anh có gì phải lo cả. Gia đình họ đang phẫn nộ nhưng họ không điên đâu. Chúng ta sẽ lo xong đám tang, có khi mọi chuyện sẽ lắng xuống. Anh sắp được rút khỏi vụ này rồi, phải không?”
“Tôi không biết. Tôi hy vọng thế. Sáng nay anh có ghé thăm thằng bé chưa?”
“Tôi có nói chuyện với cai ngục. Thằng bé đúng là đóng cửa lòng mình thật rồi.”
“Nó có ăn gì chưa?”
“Chắc được ít khoai tây chiên, uống một lon Coke.”
“Này, Ozzie, tôi không phải chuyên gia, nhưng tôi nghĩ thằng bé bị sang chấn và cần được giúp đỡ. Biết đâu nó đang trong cơn suy sụp tinh thần nào đó, ai mà biết được.”
“Thứ lỗi cho tôi, Jake, nhưng tôi không thấy thương cảm gì đâu.”
“Tôi hiểu. Sáng mai trước phiên Tòa Dân Sự tôi sẽ gặp Noose, và tôi định đề nghị ông ấy đưa thằng bé đến Whitfield để kiểm tra. Tôi cần anh giúp.”
“Tôi giúp?”
“Đúng vậy. Noose nể anh, và nếu anh đồng ý rằng thằng bé cần gặp chuyên gia, thì có lẽ ông ấy sẽ thuận theo. Thằng bé đang trong quyền giám hộ của anh và hiện giờ anh biết rõ tình trạng của nó hơn ai hết. Dẫn cai ngục qua đây rồi chúng ta sẽ gặp Noose tại phòng làm việc của ông ấy. Không ghi chép chính thức. Anh sẽ không phải ra tòa làm chứng hay gì cả. Luật với người chưa thành niên khác mà.”
Ozzie cười mỉa một tiếng và nhìn đi chỗ khác. “Để tôi nói cho rõ nhé. Thằng nhóc này, bất kể tuổi tác, đã giết phó cảnh sát trưởng của tôi, người mà lễ tưởng niệm hay đám tang hay gọi là gì đi nữa theo cách các anh da trắng gọi mấy sự kiện này, vẫn chưa được lên kế hoạch, và giờ tôi đang ngồi đây với luật sư bào chữa, người đang xin tôi giúp cho phía bào chữa. Đúng không, Jake?”
“Tôi đang yêu cầu anh làm điều đúng đắn ở đây, Ozzie. Chỉ vậy thôi.”
“Câu trả lời là không. Tôi còn chưa gặp thằng bé lần nào kể từ khi họ đưa nó vào. Anh đang ép quá đấy, Jake. Lùi lại đi.”
Ozzie đang trừng mắt nhìn qua bàn khi đưa ra lời cảnh báo, và Jake hiểu ý. Anh đứng dậy, nói: “Được rồi. Tôi muốn gặp thân chủ của mình.”
—
Anh mang cho cậu một lon Mountain Dew và một gói đậu phộng, và sau vài phút đã dỗ được Drew chui ra khỏi chăn. Anh ngồi xuống mép giường cậu và mở lon nước.
“Sáng nay tôi đã gặp mẹ cháu,” Jake nói. “Bà ấy khỏe lắm. Kiera đang ở với bà ấy trong bệnh viện và có vài người từ nhà thờ đang chăm sóc họ.”
Mắt Drew không rời khỏi bàn chân khi cậu gật đầu. Tóc vàng của cậu rối bù, bết lại, bẩn thỉu, và cả người cậu cần được kỳ cọ cho sạch sẽ. Họ vẫn chưa cho cậu mặc bộ đồ tù nhân màu cam tiêu chuẩn, thứ sẽ là một sự cải thiện so với bộ quần áo rẻ tiền và nhăn nhúm cậu đang mặc.
Cậu cứ gật đầu và hỏi: “Nhà thờ nào ạ?”
“Tôi tin là nó có tên Good Shepherd Bible Church. Mục sư là một người tên Charles McGarry. Cháu biết ông ấy không?”
“Chắc là có. Stu không muốn chúng cháu đi nhà thờ. Ông ấy thật sự chết rồi ạ?”
“Ông ấy chết rồi, Drew.”
“Và cháu đã bắn ông ấy ạ?”
“Trông đúng là như vậy. Cháu không nhớ sao?”
“Có lúc cháu nhớ, có lúc không. Có lúc cháu nghĩ mình đang mơ, chú biết không? Như ngay bây giờ nè. Chú có thật đang ở đây, nói chuyện với cháu không? Chú tên gì ạ?”
“Jake. Chúng ta gặp nhau tối qua khi tôi ghé qua. Cháu có nhớ không?”
Một khoảng lặng dài tiếp theo. Cậu nhấp một ngụm rồi thử mở gói đậu phộng. Khi cậu không mở được, Jake nhẹ nhàng cầm lấy gói, xé phần đầu và đưa lại cho cậu.
Jake nói: "Đây không phải là giấc mơ đâu, Drew. Ta là luật sư của con. Ta đã gặp mẹ và chị con, nên giờ ta đại diện cho cả gia đình. Điều quan trọng là con phải tin ta và nói chuyện với ta."
"Về chuyện gì ạ?"
"Về chuyện gì à. Mình nói về ngôi nhà nơi con sống cùng Kiera, mẹ con và Stuart Kofer nhé. Con sống ở đó bao lâu rồi?"
Lại là sự im lặng, cậu bé nhìn chằm chằm xuống sàn, như thể chẳng nghe thấy gì Jake nói.
"Bao lâu rồi, Drew? Con đã sống với Stuart Kofer bao lâu rồi?"
"Con không nhớ. Ông ấy chết thật rồi ạ?"
"Ừ."
Lon nước tuột khỏi tay cậu, rơi xuống sàn, bọt nước bắn tung tóe gần chân Jake. Lon lăn một chút rồi dừng lại nhưng vẫn tiếp tục rỉ nước ngọt ra. Drew không phản ứng gì với cái lon bị rơi, và Jake cũng cố hết sức lờ nó đi khi vũng nước từ từ lan tới gần đôi giày của anh. Drew nhắm mắt lại và bắt đầu phát ra một âm thanh ngân nga trầm thấp, một tiếng rên khẽ đau đớn phát ra từ tận sâu bên trong. Môi cậu bắt đầu mấp máy nhẹ, như thể đang lẩm bẩm một mình. Một lúc sau, Jake suýt lên tiếng ngắt lời cậu, nhưng quyết định chờ đợi. Drew có thể giống như một nhà sư đang thiền định sâu thẳm, hoặc một bệnh nhân tâm thần lại trôi dạt đi, vào trong bóng tối.
Nhưng Drew là một đứa trẻ bị tổn thương đang cần sự giúp đỡ mà Jake không đủ khả năng để trao.
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Đến trưa thứ Hai, Ozzie đã phát ngán với đám đông và tiếng ồn, nào là mấy gã đang nghỉ ca loanh quanh để thu thập hoặc tung tin đồn mới nhất, mấy ông cảnh sát về hưu chỉ muốn được là một phần của tình anh em, mấy người lính dự bị vô dụng chiếm chỗ, mấy phóng viên, mấy bà già tò mò trong thị trấn ghé qua với bánh brownie và bánh rán như thể một lượng đường khổng lồ sẽ giúp ích được gì đó, mấy kẻ hiếu kỳ chẳng có lý do rõ ràng nào để có mặt ở đó, mấy chính trị gia hy vọng sự hiện diện của họ sẽ nhắc cử tri nhớ rằng họ tin vào luật pháp và trật tự, và bạn bè của nhà Kofer tưởng rằng họ đang giúp giải quyết tình hình bằng cách bày tỏ sự ủng hộ với phe chính nghĩa và ủng hộ những người lính áo xanh. Ozzie ra lệnh đuổi tất cả những ai không trong ca trực ra khỏi tòa nhà.
Hơn ba mươi tiếng đồng hồ anh đã cố gắng giữ vẻ ngoài của một tay chuyên nghiệp không bị bi kịch lay động, nhưng sự mệt mỏi đang dần ập đến. Anh đã quát Doreen, và cô ấy quát lại. Căng thẳng hiện rõ mồn một.
Anh tập hợp đội tinh nhuệ của mình trong văn phòng và lịch sự nhờ Doreen canh cửa và giữ mọi cuộc gọi. Moss Junior Tatum, Marshall Prather và Willie Hastings. Không ai mặc đồng phục, Ozzie cũng vậy. Anh chuyền cho mọi người những tờ giấy và bảo họ xem qua. Sau một lúc đủ lâu, anh nói: "Không phẩy ba sáu. Có ai trong các anh nhớ từng bắt được một tay lái xe say rượu nào ghi nồng độ không phẩy ba sáu chưa?"
Ba người lão luyện đã thấy đủ thứ, hoặc họ nghĩ vậy. Prather nói: "Tôi từng gặp vài vụ cỡ ba, nhưng chưa cao hơn. Ít nhất là theo tôi nhớ."
Moss Junior lắc đầu không tin nổi và nói: "Không có ở đây."
Hastings nói: "Thằng con trai của Butch Vango là không phẩy ba lăm. Tôi nghĩ đó là kỷ lục của Quận Ford."
“Và ông ta chết,” Prather nói.
“Hôm sau ở bệnh viện. Tôi không đưa ông ta vào nên tôi không làm xét nghiệm.”
“Không có xét nghiệm nào cả,” Prather nói. “Ông ta đâu có lái xe. Người ta tìm thấy ông ta nằm giữa đường Craft Road vào một buổi sáng. Gọi đó là ngộ độc rượu.”
“Được rồi, được rồi,” Ozzie nói. “Vấn đề là, người anh em đã khuất của chúng ta ngập trong đủ rượu để giết chết hầu hết đàn ông. Vấn đề là, Kofer có vấn đề. Vấn đề là, Kofer mất kiểm soát và chúng ta không biết mức độ của nó, đúng không?”
Prather nói, “Chúng ta đã nói về chuyện này hôm qua rồi, Ozzie. Ông đang cố đổ lỗi cho chúng tôi vì không tố giác một sĩ quan đồng nghiệp.”
“Tôi không có! Nhưng tôi ngửi thấy mùi che đậy. Có ít nhất hai báo cáo sự cố được nộp sau khi bạn gái của Kofer gọi điện khi ông ta tát cô ấy. Tôi chưa bao giờ thấy chúng và giờ tôi không tìm được chúng. Chúng tôi đã tìm suốt cả buổi sáng.”
Ozzie là cảnh sát trưởng, được người dân bầu và tái bầu, và là người duy nhất trong phòng buộc phải đối mặt với cử tri bốn năm một lần. Ba người còn lại là các phó cảnh sát trưởng hàng đầu của ông và nợ ông tiền lương lẫn sự nghiệp. Họ hiểu các mối quan hệ, các vấn đề, chuyện chính trị. Điều bắt buộc là họ phải bảo vệ ông nhiều nhất có thể. Họ không chắc Ozzie có thực sự đã thấy các bản ghi nhớ hay không, và họ không chắc ông biết bao nhiêu, nhưng vào lúc đó họ đồng lòng với bất kỳ hình ảnh nào ông muốn thể hiện.
Ozzie tiếp tục, “Pirtle và McCarver đã nộp một báo cáo khoảng một tháng trước sau khi cô ấy gọi cho tổng đài viên vào đêm khuya, rồi cô ấy từ chối buộc tội nên chẳng có gì xảy ra. Họ thề là họ đã nộp báo cáo, nhưng nó không có ở đây. Hóa ra bốn tháng trước cô bạn gái gọi cho tổng đài viên, cũng chuyện đó, Kofer về nhà say xỉn, tát cô ấy, Sĩ quan Swayze nhận cuộc gọi nhưng cô ấy không chịu buộc tội. Anh ta đã nộp báo cáo, giờ nó biến mất. Tôi chưa bao giờ thấy nó, chưa bao giờ thấy cả hai. Đây là vấn đề, các cậu. Jake ghé qua một tiếng trước. Anh ta được Noose chỉ định và anh ta khẳng định không muốn vụ này, nói rằng Noose sẽ tìm người khác sớm nhất có thể. Chúng ta không thể chắc chắn điều đó và nó nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Hiện tại, Jake là luật sư và anh ta sẽ chỉ mất khoảng năm phút để đánh hơi ra giấy tờ mất tích. Không phải bây giờ, mà về sau nếu vụ này ra tòa. Tôi biết Jake rõ lắm, trời ạ chúng ta đều biết anh ta, và anh ta sẽ đi trước chúng ta một bước.”
“Tại sao Jake lại dính vào?” Prather hỏi.
“Như tôi đã nói, vì Noose chỉ định anh ta. Thằng bé phải có luật sư và, rõ ràng là, không ai khác chịu nhận.”
“Tôi tưởng chúng ta có một luật sư bào chữa công,” Hastings nói. “Tôi thích Jake và tôi không muốn anh ta ở phía bên kia.” Willie Hastings là anh em họ của Gwen Hailey, mẹ của Tonya, vợ của Carl Lee, và trong thế giới của họ Jake Brigance bước đi trên mặt nước.
“Luật sư bào chữa công của chúng ta là một tay mới toanh chưa từng xử một vụ nghiêm trọng nào. Tôi nghe nói Noose không thích anh ta. Này, các cậu, Omar Noose là thẩm phán vòng và đã như vậy từ lâu rồi. Yêu hay ghét ông ta thì tùy, nhưng ông ta làm chủ hệ thống. Ông ta có thể làm nên hay phá hỏng một luật sư và ông ta khá mến Jake. Jake không thể từ chối.”
“Nhưng tôi tưởng Jake chỉ làm phần sơ bộ cho đến khi họ mang người khác đến?” Prather hỏi.
“Ai mà biết? Nhiều chuyện có thể xảy ra và vẫn còn sớm. Họ có thể gặp khó khăn trong việc tìm người khác. Ngoài ra, Jake là một luật sư đầy tham vọng, thích được chú ý. Hãy nhớ anh ta được thuê và đào tạo bởi Lucien Wilbanks, một người cấp tiến thời của ông ta, người sẵn sàng bào chữa cho bất kỳ ai.”
“Tôi không thể tin được,” Tatum nói. “Jake đã làm một thương vụ đất đai cho chú tôi năm ngoái.”
Ozzie nói, “Anh ta nói họ đã nhận được điện thoại, lời đe dọa. Tôi sẽ lại ghé qua nói chuyện với Earl Kofer, tỏ lòng kính trọng này nọ, bàn về việc mai táng, và đảm bảo những người đó nằm trong tầm kiểm soát.”
“Nhà Kofer cũng ổn thôi,” Prather nói. “Tôi biết vài người trong số họ và giờ họ chỉ đang sốc thôi.”
“Chẳng phải tất cả chúng ta đều vậy sao?” Ozzie hỏi. Ông đóng hồ sơ, hít một hơi thật sâu và nhìn ba cấp phó của mình. Ông dừng lại ở Prather và cuối cùng hỏi: “Được rồi, nói đi.”
Marshall ném tờ giấy lên bàn và châm một điếu thuốc. Anh bước tới cửa sổ, hé mở để thông gió, rồi tựa lưng vào tường. “Tôi đã nói chuyện với anh họ tôi. Đêm thứ Bảy anh ta không đi chơi với Kofer. Anh ta gọi điện khắp nơi và nắm được đầu đuôi câu chuyện. Có vẻ như có một ván bài ở cabin của Dog Hickman gần hồ. Poker, cược nhỏ, không phải dân chơi lớn, nhưng có một người chơi giấu tên xuất hiện với ít rượu lậu, vị đào, mới ra lò, và họ nhập cuộc. Ai cũng say mèm. Ba người ngất đi và ngủ lại đó. Họ không nhớ nhiều. Kofer quyết định lái xe về nhà cho khôn. Không hiểu sao anh ta về được.”
Ozzie ngắt lời: “Nghe giống rượu lậu của Gary Garver.”
Prather hút một hơi và nhìn chằm chằm viên cảnh sát trưởng. “Tôi có hỏi tên đâu, Ozzie, và cũng chẳng ai khai, ngoại trừ Kofer và Dog Hickman. Kofer chết rồi còn bốn người kia giờ đang hơi sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Tôi không biết, có lẽ họ thấy mình có phần trách nhiệm. Họ đánh bạc và uống rượu lậu, giờ thì bạn của họ chết.”
“Chắc họ ngu thật.”
“Tôi đâu có nói là họ không ngu.”
“Nếu mình bắt đầu đột kích mấy ván xúc xắc với poker thì sẽ phải xây nhà tù mới đấy. Lấy tên họ cho tôi, được chứ, và trấn an họ rằng họ sẽ không bị buộc tội.”
“Tôi sẽ thử.”
“Lấy tên họ đi, Marshall, vì anh có thể cá chắc rằng Harry Rex Vonner sẽ có tên họ trước ngày mai, và Jake sẽ tiếp cận họ trước.”
Moss Junior nói: “Họ có làm gì sai đâu. Có gì to tát chứ? Tội duy nhất ở đây là giết người và mình bắt được hung thủ rồi, đúng không?”
“Chẳng có gì đơn giản vậy đâu,” Ozzie nói. “Nếu vụ này ra tòa, anh có thể cá chắc rằng luật sư bào chữa, dù là ai, sẽ lợi dụng hành vi xấu của Kofer dẫn đến vụ nổ súng.”
“Họ không thể làm vậy,” Prather nói. “Anh ta chết rồi.”
“Và tại sao anh ta chết? Anh ta chết vì về nhà say khướt rồi ngủ thiếp đi và thằng nhóc ngu ngốc này nghĩ bắn nổ sọ anh ta sẽ vui lắm sao? Không. Anh ta chết vì bạn gái anh ta muốn tiền của anh ta sao? Không, Marshall. Anh ta chết vì anh ta có thói quen xấu là say xỉn rồi đánh đập cô ấy và thằng bé của cô ấy cố bảo vệ cô ấy. Đây sẽ là một phiên tòa xấu xí, các cậu ạ, nên cứ chuẩn bị tinh thần đi. Đó là lý do bây giờ việc biết mọi thứ đã xảy ra là cực kỳ quan trọng. Bắt đầu với Dog Hickman. Ai có thể nói chuyện với anh ta?”
“Swayze biết hắn,” Willie nói.
“Được rồi. Bảo Swayze truy lùng hắn càng sớm càng tốt. Và nhớ cho mấy gã hề này biết là chúng ta không nhắm vào họ.”
“Rõ rồi, sếp.”
—
VÌ CARLA ĐANG DẠY HỌC và dành nhiều buổi tối để soạn giáo án, chấm bài và cố theo dõi bài tập về nhà của Hanna, nên chẳng còn mấy thời gian cho chuyện bếp núc. Hầu hết các buổi tối, ba người ăn tối cùng nhau đúng bảy giờ. Thỉnh thoảng Jake ở lại văn phòng đến khuya hoặc đi vắng, nhưng cuộc sống của một luật sư nhỏ không đòi hỏi phải đi lại nhiều. Bữa tối lúc nào cũng là món gì đó nhanh gọn và càng lành mạnh càng tốt. Nhiều gà và rau, cá nướng, ít bánh mì hay ngũ cốc, và họ tránh thịt đỏ cùng đường thêm vào. Sau đó, họ lật đật dọn bàn, thu xếp nhà bếp và chuyển sang những chuyện dễ chịu hơn như xem tivi, đọc sách hay chơi trò chơi khi Hanna đã làm xong bài tập.
Vào những đêm hoàn hảo, Jake và Carla thích đi dạo quanh khu phố, những chuyến đi ngắn ngủi với cửa khóa kỹ và Hanna an toàn trong phòng. Con bé từ chối đi cùng vì được ở nhà một mình là một việc quá ngầu đối với một cô bé lớn. Nó sẽ ngồi với Mully con chó lai và đọc sách khi ngôi nhà trở nên yên tĩnh và tĩnh lặng. Bố mẹ nó không bao giờ cách xa quá mười phút.
Sau một trong những ngày thứ Hai dài nhất trong ký ức gần đây, Jake và Carla khóa cửa và bước ra mép đường, nơi họ dừng lại bên những cây dogwood và tận hưởng hương thơm. Ngôi nhà của họ, được biết đến với tên Hocutt House, là một trong hai mươi ngôi nhà trên một con phố cũ rợp bóng cây, cách quảng trường Clanton tám dãy nhà. Hầu hết các ngôi nhà thuộc về những người hưu trí lớn tuổi, những người chật vật theo kịp việc bảo trì ngày càng tăng, nhưng một vài ngôi đã được các gia đình trẻ lấy lại. Cách hai căn nhà là một bác sĩ trẻ từ Pakistan, người lúc đầu không được đón nhận nồng nhiệt vì không ai phát âm được tên anh ta và da anh ta sẫm màu hơn, nhưng sau ba năm và hàng ngàn lần khám bệnh, anh ta biết nhiều bí mật hơn bất kỳ ai trong thị trấn và được mọi người hết mực ngưỡng mộ. Đối diện nhà anh ta và người vợ dễ mến là một cặp vợ chồng trẻ với năm đứa con và không có việc làm. Anh ta tự nhận là điều hành công ty gỗ của gia đình do ông nội anh ta sáng lập và truyền lại, nhưng anh ta hiếm khi rời khỏi câu lạc bộ đồng quê. Cô vợ chơi golf và đánh bài bridge, dành phần lớn thời gian giám sát đội ngũ nhân viên đang nuôi dạy đàn con của mình.
Tuy nhiên, ngoài hai ngôi nhà đó và Hocutt House, phần còn lại của con phố đều tối om, vì những người lớn tuổi đi ngủ sớm.
Carla đột nhiên dừng lại, kéo tay Jake và nói: “Hanna đang ở nhà một mình.”
“Thì sao?”
“Anh có nghĩ con bé an toàn không?”
“Dĩ nhiên là con bé an toàn.”
Tuy vậy, theo bản năng họ vẫn quay lại. Đi được vài bước, Carla nói: “Em không thể làm chuyện này lần nữa đâu, Jake. Chúng ta vừa mới ổn định vào một nếp sống bình thường và em thực sự không muốn lại bắt đầu lo lắng.”
“Chẳng có gì phải lo cả.”
“Ồ, thật sao?”
“Được rồi, ừ, có vài chuyện đáng lo đấy, nhưng mức độ đe dọa thấp thôi. Vài cuộc gọi lạ lùng đây đó, đều do mấy kẻ hèn nhát không dám xưng tên và trốn sau mấy cái điện thoại công cộng.”
“Con nghĩ là con đã nghe câu này rồi, ngay trước khi họ đốt nhà mình.”
Họ đi thêm vài bước, vẫn nắm tay nhau. “Anh có thể rút khỏi vụ án đó không?” cô hỏi.
“Anh vừa nhận nó hôm qua thôi.”
“Em biết. Em nhớ mà. Và sáng mai anh gặp Thẩm phán Noose phải không?”
“Sớm tinh mơ luôn. Để xử lý các kiến nghị trong vụ Smallwood.”
“Anh sẽ nói về vụ án này chứ?”
“Chắc chắn là có. Dù sao thì đây cũng là vụ án duy nhất đang được bàn tới. Drew cần được giúp ngay lúc này, hoặc ít nhất là cần được một chuyên gia gặp gỡ. Nếu có cơ hội anh sẽ hỏi Noose về chuyện đó. Và nếu tình cờ ông ấy đã tìm được luật sư khác cho cậu bé, thì chắc chắn ông ấy sẽ nói với anh.”
“Nhưng điều đó khó xảy ra lắm phải không?”
“Đúng, khó xảy ra lắm trong thời gian ngắn như vậy. Anh sẽ làm những việc sơ bộ, đảm bảo quyền của cậu bé được bảo vệ, cố gắng tìm cho cậu ấy sự hỗ trợ, vân vân, rồi vài tuần sau anh sẽ thúc Noose tìm người thay thế.”
“Hứa nhé.”
“Được, anh hứa. Em nghi ngờ anh à?”
“Kiểu kiểu vậy, đúng.”
“Tại sao?”
“Bởi vì anh là người biết quan tâm, Jake, và em đã cảm nhận được là anh đang lo lắng cho cậu bé này và gia đình cậu ấy, và anh muốn bảo vệ họ. Và nếu Thẩm phán Noose khó tìm được luật sư khác, ông ấy sẽ dễ dàng dựa vào anh lần nữa thôi. Anh sẽ ở ngay đó. Gia đình sẽ tin tưởng anh. Và, nói thật đi Jake, anh thích được ở giữa võ đài lắm mà.”
Họ rẽ vào con đường lái xe hẹp của mình và ngắm ngôi nhà xinh xắn, mọi thứ đều an toàn và yên tĩnh.
Jake nói: “Anh tưởng em muốn anh đại diện cho cậu bé chứ.”
“Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng đó là trước khi chúng ta bắt đầu nhận được mấy cuộc điện thoại.”
“Chỉ là mấy cuộc điện thoại thôi mà, Carla. Chẳng có gì đáng kể cho đến khi chúng nó bắt đầu nổ súng.”
“Ừ, câu đó làm tôi thấy khá hơn hẳn.”
—
THEO LỜI LUẬT SƯ CỦA EARL, mảnh đất này hoàn toàn thuộc sở hữu của Stuart, được thừa kế qua thủ tục di chúc (probate), nhờ ông nội của anh ta qua đời mười hai năm trước. Hai người vợ cũ đã biến mất từ lâu và tên của họ chưa bao giờ có trên giấy tờ nhà đất. Stuart không có đứa con nào được biết đến. Anh ta chết mà không để lại di chúc, và theo luật bang Mississippi, mảnh đất sẽ được thừa kế bởi cha mẹ anh ta, Earl và Janet, cùng các em ruột của anh ta, chia đều nhau.
Sau bữa tối thứ Hai, Earl cùng hai người con trai còn sống, Barry và Cecil, lái xe đến ngôi nhà để xem qua lần đầu tiên kể từ khi cơ quan điều tra của bang trả lại hiện trường vào chiều hôm đó. Đó không phải là chuyến thăm họ muốn thực hiện, nhưng nó phải được làm. Khi Earl đỗ xe sau chiếc xe bán tải của Stuart và tắt đèn pha, họ ngồi im nhìn ngôi nhà tối om, một nơi họ đã biết từ thuở nào. Barry và Cecil hỏi xem họ có thể ở lại trong xe không. Earl nói không, điều quan trọng là họ phải thấy nơi anh ta chết. Ở ghế sau, Barry cố nén tiếng nấc. Cuối cùng, họ bước xuống và đi đến cửa trước, cửa không khóa.
Earl lấy hết can đảm và bước vào phòng ngủ trước. Tấm nệm đã bị bóc hết ga trải giường và chăn, và một vết máu khô khổng lồ, ghê rợn chiếm trọn phần giữa. Earl lùi lại ngồi vào chiếc ghế duy nhất trong phòng và che mắt. Barry và Cecil đứng ở cửa, trố mắt nhìn cái chỗ kinh khủng nơi anh trai họ đã trút hơi thở cuối cùng. Có những đốm máu trên bức tường phía trên đầu giường và hàng trăm lỗ nhỏ li ti nơi các kỹ thuật viên đã lấy mẫu vật để làm gì đó về sau. Căn phòng nồng nặc mùi chết chóc và tà ác, và một mùi hăng gắt chẳng khác gì xác thú bị xe cán càng lúc càng nặng mỗi khi họ hít vào.
Ozzie nói họ có thể đốt tấm nệm. Họ kéo nó qua nhà bếp và băng qua cái sàn gỗ nhỏ ra một chỗ ở sân sau. Họ làm y như vậy với đầu giường, khung giường, hộp lò xo và gối. Sẽ không ai còn ngủ trên giường của Stuart nữa. Trong một cái tủ nhỏ ở hành lang, họ tìm thấy quần áo và giày của Josie, và sau khi kiểm kê đồ đạc của cô ta, Earl nói: “Đốt luôn mấy thứ này đi.” Trong một cái tủ ngăn kéo, họ tìm thấy đồ lót, đồ ngủ, tất và vân vân của cô ta, và trong phòng tắm họ tìm thấy máy sấy tóc và đồ vệ sinh cá nhân của cô ta. Túi xách của cô ta nằm trên quầy bếp cạnh điện thoại, và bên cạnh là một chùm chìa khóa xe. Cecil bỏ lại chùm chìa khóa và không nhìn vào trong túi xách, mà ném nó lên tấm nệm cùng với những thứ khác của cô ta.
Earl đổ dầu nhẹ và quẹt một que diêm. Họ nhìn ngọn lửa bùng lên nhanh chóng và lùi lại một bước. “Lấy luôn đồ của bọn trẻ đi,” ông nói với Cecil và Barry. “Tụi nó sẽ không quay lại đây đâu.”
Họ chạy vội lên lầu vào phòng thằng bé và vơ lấy mọi thứ có thể cháy được—ga giường, quần áo, giày, sách, một cái máy nghe nhạc CD rẻ tiền, mấy tấm băng rôn trên tường. Barry dọn sạch phòng con bé. Nó có nhiều đồ hơn anh trai một chút, gồm mấy con gấu bông và thú nhồi bông khác. Trong tủ của nó, anh tìm thấy một hộp búp bê cũ và đồ chơi khác, anh lôi xuống lầu, ra ngoài và vui vẻ ném vào đống lửa đang cháy rừng rực. Họ lùi dần ra xa và, như bị thôi miên, nhìn nó lớn dần cho đến khi bắt đầu tàn lụi.
Barry hỏi cha: “Còn xe của cô ta thì sao?”
Earl khinh khỉnh nhìn chiếc Mazda cũ đỗ bên cạnh nhà và trong chốc lát nghĩ đến việc đốt luôn nó. Nhưng Barry nói: “Con nghĩ cô ta còn nợ tiền cái xe đó.”
“Tốt nhất là để yên,” Earl nói.
Họ đã bàn đến việc thu gom đồ đạc cá nhân của Stuart, súng ống, quần áo và những thứ tương tự, nhưng Earl quyết định có thể làm việc đó sau. Ngôi nhà đã thuộc về gia đình từ lâu và vẫn an toàn. Mai ông sẽ thay ổ khóa và lái xe qua kiểm tra mỗi ngày. Và ông sẽ nhắn gửi, qua Ozzie, rằng chẳng có lý do gì để người đàn bà đó hay con cái cô ta hay bất kỳ bạn bè nào của cô ta đặt chân lên đất của nhà Kofer lần nữa. Ozzie có thể lo liệu cái xe của cô ta.
—
DOG HICKMAN ĐIỀU HÀNH cửa hàng mô tô duy nhất trong thị trấn và bán xe mới lẫn xe cũ. Dù quen thuộc với những hoạt động phi pháp, anh ta đủ khôn ngoan để tránh bị bắt và không có tiền án, ngoài một bản án cũ về tội lái xe khi say rượu. Cảnh sát biết rõ về anh ta, nhưng vì anh ta không làm phiền ai nên được để yên. Những tật xấu của Dog chủ yếu là cờ bạc, buôn lậu rượu và buôn bán cần sa.
Mick Swayze đã từng đổi vài chiếc mô tô với Dog và biết rõ về anh ta. Anh ghé qua cửa hàng sau khi trời tối vào thứ Hai và, sau khi trấn an rằng mình đang ngoài giờ làm, nhận một lon bia. Mick đi thẳng vào vấn đề và hứa với Dog rằng Ozzie không tìm người để buộc tội. Ông chỉ muốn biết chuyện gì đã xảy ra vào tối thứ Bảy.
"Tôi không lo về Ozzie," Dog nói đầy tự tin. Họ đang ở ngoài, dựa vào chiếc Mustang của anh ta, hút thuốc. "Tôi có làm gì sai đâu. Ý tôi là ước gì tôi không uống nhiều thế để có lẽ tôi đã có thể ngăn Stu lại trước khi anh ấy bị phê, anh hiểu không? Lẽ ra tôi nên ngăn anh ấy, nhưng tôi có làm gì sai đâu."
"Chúng tôi biết điều đó," Swayze nói. "Và chúng tôi biết có năm người trong các anh ở cabin của anh, chuyền tay nhau một bình rượu. Ba người còn lại là ai?"
"Tôi không mách đâu."
"Sao anh mách được, Dog, nếu không có tội gì?"
"Nếu không có tội gì, thì anh đến đây hỏi han làm gì?"
"Ozzie muốn biết, chỉ vậy thôi. Kofer là người của chúng ta và Ozzie rất quý anh ấy. Tất cả chúng tôi đều quý Stuart. Cảnh sát giỏi. Người tuyệt vời. Nhưng anh ấy cũng say mèm, Dog. Không phẩy ba sáu."
Dog lắc đầu không tin nổi trước tin này và khạc nhổ xuống đất. "Chà, tôi sẽ nói thật với anh. Khi tôi tỉnh dậy sáng hôm qua, đầu tôi như thể không phẩy năm lăm. Tôi nằm trên giường cả ngày và mãi sáng nay mới gượng dậy nổi. Điên thật, anh bạn."
"Đó là gì vậy?"
"Mẻ mới từ Gary Garver. Vị đào."
"Vậy là ba. Hai người còn lại là ai?"
"Cái này bảo mật, đúng không? Anh không nói với ai đâu."
"Hiểu rồi."
"Calvin Marr và Wayne Agnor. Bọn tôi bắt đầu với một thùng bia, chỉ chơi poker trong cabin của tôi, thật ra không có kế hoạch gì lớn. Rồi Gary xuất hiện với hai lít rượu ngon của anh ta. Bọn tôi đều say mềm. Ý tôi là mất trí nhớ luôn. Lần đầu tiên sau một thời gian dài và tệ đến mức khiến tôi nghĩ đến chuyện bỏ rượu."
"Kofer rời đi lúc mấy giờ?"
"Không biết. Lúc anh ấy đi thì tôi chưa tỉnh."
“Ai đã thức?”
“Không biết, Mick. Tao thề đấy. Tao nghĩ tụi tao ngất hết và mọi thứ tối sầm lại. Tao không nhớ nhiều. Đâu đó trong đêm, không biết lúc nào, Stu và Gary rời khỏi cabin. Khi tao tỉnh dậy trễ vào Chủ nhật, Calvin và Wayne vẫn còn đó, trong tình trạng thê thảm. Tụi tao dậy, cố lục đục vận động, uống vài lon bia cho đỡ đau, rồi điện thoại reo và anh tao báo Stu đã chết. Bị bắn vào đầu bởi một thằng nhóc nào đó. Trời ạ, nó vừa mới ở đó, ngay đó ở bàn đánh bài, xáo bài và nhấm nháp rượu whiskey đào từ một cái ly cà phê.”
“Mày có hay đi chơi với Stu không?”
“Tao không biết. Câu hỏi kiểu gì vậy?”
“Một câu đơn giản thôi.”
“Không nhiều như một năm trước. Nó đang mất kiểm soát, Mick, mày biết không? Tụi tao chơi poker mỗi tháng một lần, thường ở cabin, và mày luôn có thể tin chắc Stu sẽ làm quá lên, uống quá nhiều. Tao là ai chứ, đúng không? Nhưng có những lời bàn tán về Stu. Vài người bạn của nó lo lắng. Trời ạ, tụi tao ai cũng uống quá nhiều, nhưng đôi khi chính mấy ông nhậu mới thấy được chuyện gì thực sự đang diễn ra. Tụi tao nghĩ Ozzie biết chuyện đó và làm ngơ.”
“Tao không nghĩ vậy. Stu có mặt làm việc mỗi ngày và làm tốt công việc của mình. Nó là một trong những người được Ozzie yêu thích.”
“Của tao cũng vậy. Ai cũng thích Stu.”
“Mày sẽ nói chuyện với Ozzie chứ?”
“Chà, tao không muốn.”
“Không gấp, nhưng ông ấy chỉ muốn có một cuộc trò chuyện thôi. Có lẽ sau đám tang.”
“Như thể tao có lựa chọn ấy?”
“Thật ra thì không.”
10
Như với hầu hết những tin đồn nóng hổi ở tòa án, nguồn gốc sẽ không bao giờ được biết. Phải chăng nó nảy sinh từ một chút sự thật, hay đó là ý tưởng đùa cợt của ai đó dưới Phòng Hồ sơ Đất đai ở tầng một? Phải chăng một luật sư buồn chán đã bịa ra câu chuyện với một mắt nhìn đồng hồ để xem bao lâu thì tin đồn sẽ lan khắp nơi và tìm đường quay lại chỗ ông ta? Vì tòa án, thật ra là cả thị trấn, vẫn còn xôn xao với các chi tiết của vụ án mạng, nên không quá xa vời khi tin rằng ai đó có chút quyền hành, có lẽ là một phó cảnh sát trưởng hay một nhân viên bảo vệ tòa, có thể đã nói điều gì đó như “Đúng vậy, hôm nay tụi tôi sẽ dẫn thằng nhóc đó qua.”
Dù sao đi nữa, sáng sớm thứ Ba, nửa quận đã biết chắc rằng thằng nhóc giết Stuart Kofer sẽ ra tòa lần đầu tiên, và để thêm phần hấp dẫn, tin đồn chẳng mấy chốc được bổ sung thêm chi tiết không thể cưỡng lại rằng nó có lẽ sẽ được thả tự do! Có gì đó liên quan đến tuổi của nó.
Vào một ngày bình thường, Sổ án Dân sự chỉ thu hút vài luật sư có đơn kiến nghị đang chờ xử lý, chứ chẳng bao giờ đông nghẹt khán giả. Nhưng vào thứ Ba, phòng xử án đã kín một nửa khi hàng chục người tụ tập trong phòng xử án chính để chứng kiến sự bất công kinh khủng này. Các thư ký kiểm tra đi kiểm tra lại sổ án xem có bỏ sót gì không. Thẩm phán Noose dự kiến phải gần mười giờ mới đến, khi phiên điều trần kiến nghị đầu tiên được cho là bắt đầu. Khi Jake thong thả bước vào lúc chín giờ ba mươi, thoạt đầu anh tưởng mình đã chọn nhầm ngày. Anh thì thầm với một thư ký và được kể về tin đồn.
"Lạ thật," anh thì thầm đáp lại khi đảo mắt nhìn những gương mặt cứng đờ đang nhìn chằm chằm vào mình. "Có vẻ như tôi phải biết chứ nếu thân chủ của tôi sắp ra tòa."
"Đó thường là cách chúng tôi làm việc," cô thì thầm đáp lại.
Harry Rex đến và bắt đầu lăng mạ một luật sư bảo hiểm. Những người khác đi lại loanh quanh, mắt dán vào đám đông và tự hỏi điều gì thu hút họ đến thế. Các cảnh sát tòa án và phó cảnh sát trưởng túm tụm về một phía, biết tin đồn nhưng không nhận được lệnh nào về việc đưa bị cáo từ nhà tù đến.
Lowell Dyer bước vào qua một cánh cửa bên hông và chào Jake. Họ đồng ý sẽ nói chuyện với Noose ngay khi có thể. Đúng mười giờ, Ngài Thẩm phán gọi họ vào phòng làm việc riêng và mời cà phê trong khi ông sắp xếp lượt thuốc thứ hai trong ngày. Áo choàng của ông treo trên cửa và áo khoác vắt trên ghế. "Bị cáo thế nào?" ông hỏi. Noose vốn luôn gầy gò với thân hình cao lênh khênh và chiếc mũi dốc thường đỏ hơn phần còn lại của làn da nhợt nhạt. Ông chưa bao giờ trông khỏe mạnh đến thế, và việc chứng kiến ông nuốt một đống thuốc đáng nể khiến các luật sư tự hỏi ông có thể ốm đến mức nào. Nhưng họ không dám hỏi ông đang mắc bệnh gì.
Jake rót hai cốc cà phê vào cốc giấy, và anh cùng Lowell ngồi đối diện với thẩm phán. Jake đáp: "Vâng, thưa Thẩm phán, thằng bé không được khỏe lắm. Sáng nay tôi gặp nó ngày thứ ba liên tiếp và nó đang sụp đổ. Tôi nghĩ nó bị sang chấn và đang có dấu hiệu suy sụp tinh thần nào đó. Chúng ta có thể cho nó được đánh giá và có lẽ được điều trị không? Đây có thể là một cậu bé ốm yếu."
"Thằng bé?" Lowell hỏi. "Thử nói thế với nhà Kofer xem."
"Nó mười sáu tuổi, Jake," Thẩm phán Noose nói. "Khó mà gọi là thằng bé."
"Đợi đến khi ông gặp nó."
"Đánh giá ở đâu?" Lowell hỏi.
"À, tôi muốn để các chuyên gia làm việc đó, dưới bệnh viện bang."
"Lowell?"
"Bên nguyên phản đối, ít nhất là ngay lúc này."
"Tôi không chắc ông có quyền phản đối, Lowell," Jake nói. "Chưa có vụ án nào cả. Chẳng phải ông nên đợi đến khi có cáo trạng sao?"
"Tôi cho là vậy."
"Vấn đề là thế này," Jake nói. "Thằng bé cần được giúp ngay bây giờ. Hôm nay. Ngay lúc này. Nó đang chịu đựng một dạng sang chấn nào đó và không khá hơn khi ngồi ở đó trong nhà tù. Nó cần được bác sĩ, bác sĩ tâm thần, ai đó thông minh hơn chúng ta nhiều, khám xét. Nếu không làm vậy, nó có thể tiếp tục suy sụp. Có lúc nó từ chối nói chuyện với tôi. Nó không nhớ được từ ngày này sang ngày khác. Nó không ăn. Nó có những giấc mơ điên rồ và bị ảo giác. Có lúc nó chỉ ngồi và nhìn chằm chằm rồi phát ra tiếng ngân nga kỳ quái như thể đã mất trí. Chẳng phải ông muốn có một bị cáo khỏe mạnh sao, Lowell? Nếu thằng bé điên như cái cối xay, ông không thể đưa nó ra xét xử. Chẳng hại gì khi ít nhất để ai đó, một bác sĩ nào đó, xem qua."
Lowell nhìn Noose, người đang nhai một viên thuốc chắc hẳn phải rất đắng.
Noose nói: "Tội phạm, nghi phạm, bắt giữ, nhà tù. Tôi thấy bị cáo cần một buổi trình diện đầu tiên."
"Chúng tôi sẽ từ bỏ buổi đó," Jake nói. "Chẳng được gì khi lôi thằng bé lên xe cảnh sát và kéo nó vào phòng xử án. Hiện giờ nó đơn giản là không xử lý nổi chuyện đó. Tôi nói thật đấy, thưa Thẩm phán, tôi không nghĩ thằng bé biết chuyện gì đang xảy ra quanh mình."
Lowell mỉm cười và lắc đầu như thể ông còn nghi ngờ. "Tôi nghe cứ như ông đang đặt nền móng sẵn cho một lời biện hộ tội điên rồi đấy, Jake."
"Không phải đâu, vì Thẩm phán Noose đây đã hứa với tôi rằng ông ấy sẽ tìm một luật sư khác để xử vụ án, nếu có xử án."
"Ồ, sẽ có xử án chứ, Jake, tôi hứa với ông điều đó," Lowell nói. "Ông không thể giết một người một cách lạnh lùng rồi bỏ đi như không có gì."
"Không ai bỏ đi như không có gì ở đây cả, Lowell. Tôi chỉ lo cho thằng bé này thôi. Nó tách rời khỏi thực tại. Có hại gì khi cho người ta đánh giá nó chứ?"
Noose đã uống xong thuốc và đang nuốt trôi chúng với một ly nước. Ông nhìn Jake và hỏi: "Ai sẽ làm việc đó?"
"Sở Y tế Bang có một văn phòng khu vực ở Oxford. Có lẽ chúng ta có thể đưa nó đến đó để khám."
"Họ có thể cử người đến đây không?" Noose hỏi. "Tôi thật sự không thích ý tưởng bị cáo rời nhà tù sớm như vậy."
"Đồng ý," Lowell nói. "Họ chưa tổ chức đám tang. Tôi không chắc thằng bé sẽ an toàn nếu ra ngoài nhà tù."
"Được thôi," Jake nói. "Tôi không quan tâm chúng ta làm cách nào."
Noose giơ tay lên và gọi trật tự. "Hãy thống nhất một kế hoạch ở đây nào, các anh. Tôi giả định, ông Dyer, rằng ông định yêu cầu truy tố tội giết người có tình tiết tăng nặng, đúng không?"
"À, thưa Thẩm phán, còn hơi sớm, nhưng, vâng, đó là hướng tôi đang nghiêng về tính đến hôm nay. Có vẻ như các sự kiện đòi hỏi một bản truy tố như vậy."
"Và khi nào ông sẽ trình vụ này lên đại bồi thẩm đoàn?"
"Chúng tôi họp ở đây trong hai tuần nữa, nhưng tôi luôn có thể triệu tập sớm. Ông có ưu tiên gì không?"
“Không. Bồi thẩm đoàn lớn thật sự không phải việc của tôi. Ông Brigance, ông thấy mấy tuần tới sẽ diễn ra thế nào?”
“Cảm ơn Ngài. Vì thân chủ của tôi còn quá trẻ nên tôi không còn cách nào khác ngoài việc xin Ngài chuyển vụ án của cậu ấy sang tòa án vị thành niên.”
Lowell Dyer cắn lưỡi và nhường cho Noose khoảng trống thoải mái để đáp lời. Noose nhìn ông ta với đôi lông mày nhướng lên và Dyer nói: “Tất nhiên, phía Bang sẽ phản đối đề nghị đó. Chúng tôi cho rằng vụ án này thuộc về tòa này và bị cáo nên bị xét xử như một người trưởng thành.”
Jake không phản ứng gì. Anh nhấp một ngụm cà phê và liếc nhìn tập giấy ghi chú pháp lý như thể anh biết trước điều này sẽ đến, mà thật ra đúng là anh biết, bởi chẳng có chút khả năng nào để Ngài Omar Noose đáng kính lại cho phép Tòa án Vị thành niên Quận Ford xử lý một tội ác nghiêm trọng đến vậy. Những tội nhẹ hơn do thanh thiếu niên gây ra thường được chuyển xuống—trộm xe, ma túy, trộm cắp vặt và đột nhập—và vị thẩm phán vị thành niên nổi tiếng là xét xử sáng suốt trong những vụ đó. Nhưng không phải những tội nghiêm trọng liên quan đến tổn hại thân thể, và dứt khoát không phải những vụ giết người.
Hầu hết người da trắng ở miền Nam đều tin chắc rằng một cậu bé mười sáu tuổi như Drew Gamble, kẻ đã bắn một người đàn ông đang ngủ trên chính giường của ông ta, phải bị xét xử như người trưởng thành và nhận một bản án nghiêm khắc, thậm chí là án tử hình. Một thiểu số nhỏ nghĩ khác. Jake vẫn chưa chắc mình cảm thấy thế nào, dù anh đã sớm nghi ngờ liệu Drew có đủ khả năng để hiểu được ý định phạm tội hay không.
Jake cũng biết những thực tế chính trị. Năm sau, 1991, cả Omar Noose lẫn Lowell Dyer đều đối mặt với cuộc tái tranh cử—Dyer lần đầu tiên, Noose lần thứ năm. Dù Ngài đã gần bảy mươi và uống rất nhiều thuốc, ông chẳng có dấu hiệu nào của việc chậm lại. Ông thích công việc, thích uy tín, thích mức lương. Ông luôn đối mặt với sự phản đối nhẹ nhàng—ít luật sư nào sẵn lòng thách thức một vị thẩm phán đương nhiệm và đã bám rễ—nhưng luôn có khả năng xảy ra một cuộc bầu cử kỳ quặc nơi một kẻ yếu thế bỗng bùng nổ và cử tri quyết định họ muốn một gương mặt mới. Ba năm trước, Noose đã bị một gã luật sư lang băm từ Quận Milburn bám riết, kẻ đưa ra một đống tuyên bố hoang đường về những bản án khoan hồng trong các vụ án hình sự. Gã giành được một phần ba số phiếu, điều này không hề tệ chút nào đối với một kẻ hoàn toàn vô danh với rất ít uy tín.
Giờ đây, một mối đe dọa đáng ngại hơn đang looming. Jake đã nghe những tin đồn và anh chắc Noose cũng đã nghe. Rufus Buckley, cựu luật sư quận, kẻ phô trương mà Dyer đã đánh bại trong một cuộc bầu cử sát nút, được cho là đang gây sóng gió và buông lời ám chỉ về việc muốn chiếm ghế thẩm phán của Noose. Buckley đã bị đẩy ra ngoài lề, nơi ông ta dành những ngày tháng trong một văn phòng nhỏ dưới Smithfield để soạn thảo giấy tờ, sôi sục và âm mưu cho sự trở lại của mình. Thất bại lớn nhất của ông ta là bản án vô tội của Carl Lee Hailey, và ông ta sẽ mãi mãi đổ lỗi cho Noose. Và Jake. Và tất cả những người khác có liên quan dù chỉ xa xôi đến vụ án. Tất cả trừ chính bản thân ông ta.
“Cứ nộp đơn đề nghị của ông đúng thủ tục,” Noose nói, như thể ông đã quyết định xong.
“Vâng, thưa Ngài. Giờ thì, về việc giám định tâm thần.”
Noose đứng dậy, khịt mũi và bước đến bàn làm việc, nơi ông lấy một cái tẩu từ gạt tàn và ngậm chuôi tẩu giữa hàm răng ố vàng. “Và ông nghĩ việc này gấp lắm à?”
“Vâng, tôi nghĩ vậy, thưa Thẩm phán. Tôi e rằng thằng bé này đang sa sút theo từng giờ trôi qua.”
“Ozzie đã gặp nó chưa?”
“Ozzie đâu phải bác sĩ tâm thần. Tôi chắc là ông ấy đã gặp nó vì ông ấy ở nhà tù.”
Noose nhìn Dyer và hỏi: “Còn lập trường của ông về việc này?”
“Phía Bang không phản đối việc giám định nhưng tôi không muốn thằng bé đó ra khỏi tù vì bất kỳ lý do gì.”
“Rõ rồi. Được, tôi sẽ ký lệnh. Hôm nay ông còn việc gì khác không?”
Dyer đáp: "Không, thưa ngài."
"Anh được phép rời đi, ông Dyer."
—
DÒNG NGƯỜI TÒ MÒ tiếp tục kéo vào phòng xử án. Thời gian trôi qua mà Thẩm phán Noose vẫn chưa xuất hiện. Gần khu ghế bồi thẩm đoàn, Walter Sullivan ngồi cùng đồng nghiệp bào chữa, Sean Gilder, một luật sư bảo hiểm từ Jackson đang bảo vệ cho công ty đường sắt trong vụ án Smallwood. Họ trò chuyện khe khẽ đủ thứ chuyện, phần lớn là chuyện nghề luật sư, nhưng khi đám đông lớn dần, Walter bắt đầu nhận ra một điều.
Trực giác của Harry Rex đã đúng. Các luật sư của công ty đường sắt và công ty bảo hiểm cuối cùng đã đồng ý tiếp cận Jake với ý tưởng về một cuộc trao đổi sơ bộ nhằm dàn xếp. Nhưng họ dự định sẽ cực kỳ thận trọng. Một mặt, vụ án này rất nguy hiểm vì mức bồi thường thiệt hại cao—bốn thành viên trong gia đình đã thiệt mạng—và Jake sẽ xử vụ này ngay trên sân nhà của anh, thậm chí chính trong phòng xử án nơi họ đang ngồi và nơi anh đã bước ra cùng Carl Lee Hailey với tư cách một người vô tội. Nhưng mặt khác, các luật sư của đường sắt và bảo hiểm vẫn tin chắc họ có thể thắng nhờ các vấn đề về trách nhiệm pháp lý. Taylor Smallwood, người tài xế, đã đâm vào toa hàng thứ mười bốn của một đoàn tàu chở hàng đang chạy mà rõ ràng là không hề đạp phanh. Chuyên gia của họ ước tính tốc độ của anh ta là bảy mươi dặm một giờ. Chuyên gia của Jake cho rằng gần sáu mươi hơn. Giới hạn tốc độ trên đoạn đường hẻo lánh đó chỉ có năm mươi lăm.
Còn những vấn đề khác đáng lo. Đường ngang tàu hỏa này xưa nay vốn được bảo trì kém, và Jake có hồ sơ cùng ảnh chụp để chứng minh. Đã từng có những vụ tai nạn khác, và Jake đã phóng to những báo cáo đó, sẵn sàng trình cho bồi thẩm đoàn của mình. Nhân chứng duy nhất được biết đến là một người thợ mộc tâm lý không ổn định, kẻ đã bám theo xe của Smallwood có lẽ khoảng một trăm thước phía sau, và anh ta khăng khăng trong lời khai rằng lúc đó đèn đỏ nhấp nháy không hoạt động. Tuy nhiên, có tin đồn, vẫn chưa được xác thực, rằng quý ông ấy đã uống rượu trong một quán nhạc đồng quê.
Đó chính là khía cạnh đáng sợ khi ra tòa ở Quận Ford. Jake Brigance là một luật sư trẻ đầy triển vọng với danh tiếng không chê vào đâu được và có thể tin cậy là sẽ chơi đúng luật. Tuy nhiên, nhóm của anh ta có Harry Rex, cũng là đồng nghiệp bào chữa của anh, và Lucien Wilbanks đáng ghét, cả hai đều chẳng mấy khi bận tâm đến đạo đức nghề nghiệp.
Vì thế, có khả năng xảy ra một phán quyết bồi thường khổng lồ, nhưng bồi thẩm đoàn cũng có thể dễ dàng quy lỗi cho Taylor Smallwood và phán quyết có lợi cho công ty đường sắt. Với quá nhiều ẩn số như vậy, công ty bảo hiểm muốn thăm dò khả năng dàn xếp. Nếu Jake muốn hàng triệu đô, thì các cuộc đàm phán sẽ chẳng kéo dài được lâu. Nếu anh chọn cách hợp lý hơn, họ có thể tìm được tiếng nói chung và làm mọi người hài lòng.
Bản thân Walter hiếm khi tự xử vụ án nào, thay vào đó anh thích làm người địa phương khi các hãng luật lớn từ Jackson và Memphis kéo đến và cần một người có mặt. Anh thu những khoản phí khiêm tốn chỉ để làm chút việc là dùng các mối quan hệ và giúp loại bỏ những vấn đề tiềm ẩn trong quá trình lựa chọn bồi thẩm đoàn.
Khi phòng xử án rộn ràng những lời buôn chuyện và đồn đoán khe khẽ, Walter nhận ra rằng Jake sắp trở thành luật sư bị ghét nhất thị trấn. Những người chen chúc vào các dãy ghế đó không phải đến để ủng hộ Drew Gamble và bất kỳ gia đình nào cậu ta có thể có. Không, thưa ngài. Họ đến để nhìn kẻ giết người bằng ánh mắt căm ghét và âm thầm phẫn nộ trước sự bất công khi đối xử với hắn bằng sự cảm thông. Và nếu ông Brigance bằng cách nào đó lại làm phép màu một lần nữa và khiến cậu nhóc được thả, có thể sẽ có rắc rối trên đường phố.
Sullivan nghiêng người về phía đồng nghiệp bào chữa và nói: "Cứ để họ trình bày các kiến nghị đã, đừng đả động đến ý tưởng dàn xếp, ít nhất là không phải hôm nay."
"Và tại sao không?"
"Tôi sẽ giải thích sau. Còn nhiều thời gian mà."
—
BÊN KIA PHÒNG XỬ ÁN, Harry Rex nhai đầu mẩu xì gà chưa châm lửa và giả vờ nghe một câu đùa nhạt từ một viên cảnh sát tòa án trong khi liếc nhìn đám đông. Anh nhận ra một cô gái từ thời trung học, hồi đó không nhớ nổi họ của cô ta nhưng anh biết cô đã lấy một người họ Kofer. Bao nhiêu người trong số này có họ hàng với nạn nhân? Bao nhiêu người sẽ căm ghét Jake Brigance?
Khi thời gian trôi chậm chạp và đám đông lớn dần, Harry Rex xác nhận nỗi sợ ban đầu của mình. Anh bạn Jake của anh đang nhận một vụ án chỉ trả được đồng lẻ và, khi làm vậy, đang đánh đổi một vụ án có thể mang lại món hời lớn.
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Sáng thứ Ba muộn, Mục sư Charles McGarry, vợ ông là Meg và Kiera đến bệnh viện rồi đi lên phòng chờ ở tầng ba, nơi họ điểm danh với nhóm từ nhà thờ của ông. Họ đã kiểm soát mọi thứ rất tốt và đang tiếp thức ăn cho một nửa nhân viên bệnh viện, cùng một số bệnh nhân nữa.
Ít có chuyện gì khiến dân quê phấn khích hơn một chuyến đến bệnh viện, dù là với tư cách người thăm hay bệnh nhân, và các thành viên của nhà thờ nhỏ bé ấy đang quây quần quanh gia đình Gamble với tình yêu thương và lòng nhiệt thành lớn lao. Hoặc ít nhất là quanh Josie và Kiera. Drew, kẻ bị cáo buộc giết người, đang bị giam giữ và không phải chuyện của họ, điều đó với họ chẳng sao. Nhưng người mẹ và cô em gái thì có làm gì sai đâu và đang rất cần sự cảm thông.
Phòng của Josie tấp nập các y tá đang chuẩn bị cho cô lên đường. Kiera ôm cô rồi lùi vào một góc, nơi Charles đang đợi và quan sát. Các bác sĩ của cô tin rằng có một chuyên gia tái tạo giỏi hơn ở bệnh viện lớn hơn tại Tupelo, nơi ca phẫu thuật của cô được lên lịch vào sáng sớm thứ Tư.
Cô xoay người đưa chân ra khỏi giường, tự đứng dậy và bước ba bước tới chiếc cáng, rồi nằm xuống trong khi các y tá nối lại ống và dây. Cô cố mỉm cười với Kiera, nhưng mặt cô sưng vù và phủ đầy gạc.
Họ theo cô xuống hành lang, nơi cô đi ngang qua đám đông ngưỡng mộ từ Good Shepherd, rồi tới thang máy phục vụ và xuống tầng hầm, nơi một chiếc xe cứu thương đang chờ. Kiera rời đi cùng Charles và Meg và vội vã lên xe của ông. Họ theo xe cứu thương rời khỏi bệnh viện, ra khỏi thị trấn và vào vùng nông thôn. Tupelo cách đó một giờ chạy xe.
—
TRONG KHI JAKE đang cố hết sức lẻn ra khỏi tòa án qua một cửa sau, có người gọi tên anh. Kỳ lạ thay, đó là Ozzie, người biết rõ các lối đi và căn phòng bí mật chẳng kém ai. "Có chút thời gian không?" ông nói khi họ dừng lại bên cạnh hai chiếc máy bán hàng tự động cũ kỹ. Ozzie thích được người ta để ý quanh tòa án, bắt tay, vỗ lưng, cười đùa rôm rả, một nhân cách lớn, lúc nào cũng là tay chính trị gia đang củng cố nền tảng ủng hộ của mình. Việc thấy ông lẩn khuất trong bóng tối chỉ có thể có nghĩa là ông không muốn bị ai thấy đang trò chuyện với Jake.
"Tất nhiên rồi," Jake nói, cứ như thể anh hay bất kỳ ai khác trong quận có thể nói không với Ozzie.
Ông đưa cho Jake một phong bì vuông có đóng dấu dòng chữ SỞ CẢNH SÁT trên mặt trước. "Sáng nay Earl Kofer gọi điện và bảo cháu trai ông ta mang cái này tới nhà tù. Đây là chìa khóa xe của cô Gamble. Bọn tôi ra ngoài lấy xe, mang về, đang đậu sau nhà tù. Chỉ để anh biết vậy thôi."
"Tôi đâu biết là mình đại diện cho Josie Gamble."
"Giờ thì anh biết rồi đấy, hoặc ít nhất ai cũng nghĩ vậy. Earl nói rất rõ ràng. Cô ta không bao giờ được đặt chân lên mảnh đất đó nữa. Họ đã thay khóa và nếu thấy cô ta chắc họ sẽ bắt đầu nổ súng. Cô ta và bọn trẻ chẳng có mấy quần áo với đồ đạc, nhưng tất cả đều đã bị phá hủy. Earl khoe khoang chuyện đốt chúng tối qua cùng với tấm nệm dính máu. Ông ta nói suýt nữa thì đốt luôn cả xe nhưng nghĩ rằng cô ta còn nợ tiền mua xe."
"Chỉ cần bảo Earl giữ diêm cho khô ráo, được chứ?"
"Chính tôi cũng muốn tránh mặt Earl vài ngày."
"Sáng nay ông ta có mặt ở tòa không?"
"Tôi nghĩ là có. Ông ta không thích việc anh đại diện cho kẻ đã giết con trai ông ta."
“Tôi chưa từng gặp Earl Kofer và chẳng có lý do gì để ông ta bận tâm đến nghề luật sư của tôi.”
“Trong đó cũng có một tấm lương nữa.”
“À, tin tốt đây.”
“Đừng mừng vội. Có vẻ cô ta làm ở tiệm rửa xe phía bắc thị trấn và họ còn nợ cô ta tiền công tuần trước. Chắc chẳng được bao nhiêu. Có người cũng mang cái đó đến nhà tù.”
“Vậy là cô ta bị đuổi việc rồi?”
“Có vẻ thế. Có người nói cô ta còn làm ở một cửa hàng tiện lợi gần trường trung học. Anh đã điều tra cô gái này chưa?”
“Chưa, nhưng tôi chắc là anh điều tra rồi.”
“Cô ta sinh ở Oregon, ba mươi hai năm trước. Cha cô ta phục vụ trong không quân, không phải phi công, và họ cứ chuyển chỗ suốt. Cô ta lớn lên ở căn cứ quân sự Biloxi nhưng cha cô ta bị chết trong một vụ nổ nào đó. Cô ta bỏ học năm mười sáu tuổi khi sinh ra Drew. Ông bố hãnh diện là một gã sở khanh tên Barber, nhưng hắn biến mất từ lâu rồi. Hai năm sau cô ta sinh thêm đứa con gái, bố khác, một gã tên Mabry. Hắn ta chắc chẳng bao giờ biết chuyện. Cô ta sống nay đây mai đó, hồ sơ lộn xộn lắm. Năm hai mươi sáu tuổi cô ta cưới một quý ông tên Kolston, nhưng chuyện tình tan vỡ khi anh ta vào tù ba mươi năm. Ma túy. Ly dị. Cô ta ngồi tù hai năm ở Texas vì tội buôn bán và tàng trữ. Không rõ chuyện gì xảy ra với bọn trẻ vì, như anh biết đấy, hồ sơ tòa án gia đình đều bị niêm phong. Khỏi phải nói, họ đã trải qua những ngày tháng khó khăn. Mọi chuyện sẽ còn tệ hơn.”
“Tôi cũng nghĩ vậy. Họ vô gia cư. Cô ta thất nghiệp, ngày mai phải phẫu thuật, không có chỗ nào để đi khi xuất viện. Con gái cô ta đang sống với mục sư của họ. Con trai cô ta đang ở trong tù.”
“Anh muốn được thương hại à, Jake?”
Jake hít một hơi thật sâu và nhìn kỹ người bạn của mình. “Không.”
Ozzie quay người bước đi và nói: “Khi có dịp, hãy hỏi thằng bé tại sao nó lại bóp cò.”
“Nó tưởng mẹ nó đã chết.”
“Vậy là nó đã nhầm, phải không?”
“Đúng là nó nhầm. Vậy thì cứ giết nó luôn đi.”
Jake cầm phong bì và nhìn theo cảnh sát trưởng khuất dần sau góc phố.
—
Từ nhiều năm quan sát và trải nghiệm, Jake đã trở thành chuyên gia về nhịp điệu và dòng chảy thương mại quanh quảng trường, và anh biết rằng vào lúc bốn giờ ba mươi chiều, Coffee Shop sẽ vắng tanh và Dell sẽ đứng sau quầy gói những bộ dao nĩa rẻ tiền bằng khăn giấy và chờ đồng hồ điểm năm giờ để cô có thể kết thúc ngày làm việc. Trong bữa sáng và bữa trưa, cô giám sát những câu chuyện phiếm, khuấy động chúng khi mọi thứ chậm lại, kìm hãm chúng khi chúng trở nên quá ác ý. Cô lắng nghe chăm chú, không bỏ sót điều gì, và nhanh chóng khiển trách một người kể chuyện đi chệch kịch bản. Ngôn ngữ tục tĩu không được dung thứ. Một câu chuyện cười tục có thể khiến bạn bị cấm. Nếu một khách hàng cần bị xúc phạm, cô nhanh nhảu với một câu châm biếm và không quan tâm nếu anh ta không bao giờ quay lại. Trí nhớ của cô là huyền thoại và cô thường bị cáo buộc nhanh chóng ghi chú cho mình để ghi lại những tin đồn quan trọng. Khi Jake cần sự thật, anh mạo hiểm đến vào lúc bốn giờ ba mươi và ngồi ở quầy.
Cô rót cà phê và nói, "Hai buổi sáng vừa rồi chúng tôi nhớ anh."
"Đó là lý do tôi ở đây bây giờ. Họ đang nói gì?"
"Đó là tin lớn, rõ ràng. Vụ giết người đầu tiên trong năm năm, kể từ Hailey. Và Stu là một người nổi tiếng, phó cảnh sát trưởng giỏi, thỉnh thoảng đến đây ăn trưa. Tôi thích anh ta. Không ai biết đứa trẻ."
"Họ không phải từ đây. Người mẹ gặp Kofer và một mối tình nảy nở. Thật là một gia đình nhỏ đáng buồn, thực sự."
"Đó là những gì tôi nghe."
"Tôi vẫn là luật sư được yêu thích chứ?"
"Chà, họ sẽ không nói về anh với tôi ở gần, phải không? Prather nói anh ấy ước họ có thể tìm một luật sư khác, nói Noose đã đẩy đứa trẻ cho anh. Looney nói anh không có lựa chọn, nói Noose sẽ thay thế anh sau. Những thứ như vậy. Chưa có chỉ trích nào. Anh lo lắng về điều đó?"
"Chắc chắn rồi. Tôi biết những người này rõ. Ozzie và tôi luôn thân thiết. Không thoải mái khi biết rằng cảnh sát đang tức giận."
"CoI chừng ngôn ngữ của anh. Họ ổn, tôi nghĩ vậy, nhưng anh cần xuất hiện vào ngày mai và xem họ hành động thế nào."
"Tôi dự định vậy."
Cô dừng lại và liếc quanh quán cà phê trống, rồi nghiêng người lại gần hơn một chút. "Vậy, tại sao đứa trẻ bắn anh ta? Ý tôi là, nó đã làm điều đó, phải không?"
"Không có nghi ngờ gì về điều đó, Dell. Tôi sẽ không để họ thẩm vấn đứa trẻ nhưng họ không cần phải làm vậy. Em gái của nó nói với Moss Junior rằng nó đã bắn Stuart. Không cho tôi nhiều để làm việc, bạn biết không?"
"Vậy, động cơ là gì?"
"Tôi không biết, và tôi không liên quan nhiều lắm. Noose bảo tôi chỉ cần nắm tay đứa trẻ trong tháng đầu tiên cho đến khi anh ta tìm được người khác. Nếu nó ra tòa, có thể họ sẽ tìm ra động cơ, có thể không."
“Cậu có đi đám tang không?”
“Đám tang? Tôi chưa nghe gì cả.”
“Chiều thứ Bảy, ở National Guard Armory. Vừa mới nghe được.”
“Tôi e là tôi không được mời. Cậu đi không?”
Cô cười và nói: “Tất nhiên rồi. Kể tên đám tang cuối cùng tôi bỏ lỡ xem nào, Jake.”
Anh không thể. Dell nổi tiếng là người dự hai, có khi ba đám tang một tuần và kể lại tường tận từng đám khi cô phục vụ bữa sáng. Nhiều năm qua Jake đã nghe đủ chuyện về quan tài mở, quan tài đóng, những bài giảng dài dòng, những góa phụ khóc lóc, những đứa con bị ruồng bỏ, những vụ cãi vã trong gia đình, những bản thánh ca tuyệt đẹp, và cả những buổi độc tấu đàn organ dở tệ.
“Tôi chắc chắn nó sẽ là một màn trình diễn,” anh nói. “Đã mấy chục năm rồi kể từ lần cuối chúng ta chôn cất một sĩ quan.”
“Cậu muốn nghe chút chuyện nội bộ không?” cô hỏi khi lại liếc quanh quán cà phê.
“Tất nhiên rồi.”
“Chà, nghe nói người của ông ta đang gặp khó khăn trong việc tìm một mục sư. Họ không đi nhà thờ, chưa bao giờ, và tất cả các mục sư mà họ đã hất hủi suốt bao năm qua đều đang nói không. Không thể trách họ được, phải không? Ai mà muốn đứng trên bục giảng và nói những lời tốt đẹp thường lệ về một người đàn ông chưa từng bén mảng đến cửa nhà thờ của họ?”
“Vậy ai sẽ chủ trì?”
“Không biết. Tôi nghĩ họ vẫn đang cuống cuồng tìm. Sáng mai quay lại, có lẽ chúng ta sẽ biết gì đó.”
“Tôi sẽ có mặt.”
—
CHIẾC BÀN Ở giữa phòng làm việc tầng dưới của Lucien ngổn ngang những cuốn sách luật dày cộp, những tập giấy ghi chú pháp lý, và những tờ giấy bị vứt bỏ, cứ như thể hai người không phải luật sư này đã cày cuốc nghiên cứu suốt mấy ngày trời. Cả hai đều muốn trở thành luật sư và Portia đang trên đà tiến rất tốt. Những ngày huy hoàng của Lucien đã xa lắm rồi nhưng đôi khi anh vẫn thấy ngành luật thật hấp dẫn.
Jake bước vào, chiêm ngưỡng đống bừa bộn, và kéo thêm một chiếc ghế không cùng bộ. “Vậy làm ơn kể cho tôi nghe những chiến lược pháp lý mới đầy thiên tài của các người đi.”
“Không tìm được cái nào cả,” Lucien nói. “Tiêu rồi.”
Portia nói: “Bọn mình đã lục tung mọi vụ án tòa án vị thành niên trong suốt bốn mươi năm qua và luật pháp không hề nhúc nhích. Khi một đứa trẻ, tức là người dưới mười tám tuổi, phạm tội giết người, hiếp dâm hoặc cướp có vũ khí, thẩm quyền xét xử ban đầu thuộc về tòa án cấp quận (circuit court), chứ không phải tòa án vị thành niên.”
“Còn đứa tám tuổi thì sao?” Jake hỏi.
“Tụi nó ít khi hiếp dâm lắm,” Lucien lẩm bẩm, gần như nói với chính mình.
Portia nói: “Năm 1952, một cậu bé mười một tuổi ở Quận Tishomingo bắn chết một đứa lớn hơn sống ở cuối đường. Người ta giữ cậu ta ở tòa án cấp quận và đưa ra xét xử. Cậu ta bị kết án và tống vào Parchman. Tin nổi không? Một năm sau, Tòa án Tối cao Mississippi nói cậu ta còn quá nhỏ và đẩy vụ án về lại tòa án vị thành niên. Rồi cơ quan lập pháp nhảy vào và tuyên bố độ tuổi thần kỳ là mười ba trở lên.”
Jake nói: “Không quan trọng. Drew còn lâu mới tới, ít nhất là về tuổi tác. Tôi đoán độ trưởng thành cảm xúc của nó cỡ mười ba, nhưng tôi đâu có đủ trình.”
“Anh tìm được bác sĩ tâm thần chưa?” Portia hỏi.
“Vẫn đang tìm.”
“Và mục tiêu ở đây là gì hả Jake?” Lucien hỏi. “Nếu ông ta nói thằng bé bị điên chính hiệu thì Noose cũng chẳng chuyển vụ án đâu. Anh biết mà. Và anh có thể thực sự trách ông ta sao? Đây là một cảnh sát đã chết và họ đã có hung thủ. Nếu vụ án chuyển sang tòa án vị thành niên thì thằng bé sẽ bị kết tội và tống vào nhà tù dành cho trẻ con. Hai năm thôi! Và đến ngày nó tròn mười tám, tòa án vị thành niên mất toàn bộ thẩm quyền và đoán xem chuyện gì xảy ra.”
“Nó được thả,” Portia nói.
“Nó được thả,” Jake nói.
“Vậy anh không thể trách Noose vì đã giữ vụ án.”
“Tôi không cố biện hộ nó bị điên đâu, Lucien, ít nhất là chưa phải lúc này. Nhưng thằng bé này đang mắc phải chứng gì đó và cần sự giúp đỡ chuyên môn. Nó không ăn, không tắm, hầu như chẳng nói năng gì, và có thể ngồi hàng giờ nhìn chằm chằm xuống sàn và ngân nga như thể đang chết dần bên trong. Thành thật mà nói, tôi nghĩ nó cần được chuyển đến bệnh viện bang và cho dùng thuốc.”
Điện thoại reo và họ nhìn chằm chằm vào nó. “Bev đâu rồi?” Jake hỏi.
“Về rồi. Gần năm giờ rồi,” Portia nói.
“Ra ngoài kiếm thêm thuốc lá,” Lucien nói.
Portia từ từ nhấc ống nghe lên và nói, rất đúng mực, “Văn phòng luật của Jake Brigance.” Cô mỉm cười, lắng nghe một giây rồi hỏi, “Và cho hỏi ai đang gọi ạ?” Một khoảng lặng ngắn khi cô nhắm mắt và vắt óc suy nghĩ. “Và việc này liên quan đến vụ án nào ạ?” Một nụ cười, rồi: “Tôi xin lỗi nhưng ông Brigance đang ở tòa chiều nay.”
Theo quy tắc giao chiến của văn phòng, ông ấy lúc nào cũng đang ở tòa. Nếu người gọi là người không phải khách hàng hoặc người lạ nào đó, họ sẽ ra về với ấn tượng rằng ông Brigance gần như sống luôn trong phòng xử án và việc xin một cuộc hẹn để tư vấn tại văn phòng sẽ rất khó khăn và có lẽ còn tốn kém. Và điều này không có gì lạ trong giới hành nghề văn phòng buồn tẻ và nhút nhát ở Clanton. Ở phía bên kia quảng trường, một luật sư vô tích sự tên F. Frank Mulveney đã huấn luyện cô thư ký bán thời gian của mình đi xa hơn một bước và nghiêm trang thông báo với mọi người gọi rằng “ông Mulveney đang ở tòa liên bang.” F. Frank chẳng thèm làm mấy vụ cấp bang tầm thường. Ông ta đã lên hàng đại gia.
Portia gác máy và nói, “Một vụ ly hôn.”
“Cảm ơn. Hôm nay còn ai gọi quấy nữa không?”
“Theo tôi biết thì không.”
Lucien nhìn chằm chằm vào đồng hồ đeo tay như thể đang chờ chuông báo. Ông đứng dậy và tuyên bố, “Năm giờ rồi. Ai muốn uống một ly không?”
Jake và Portia xua tay từ chối. Ngay khi ông đi khuất, cô hỏi khẽ, “Ông ấy bắt đầu uống rượu ở đây từ khi nào vậy?”
“Từ khi nào ông ấy thôi uống?”
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Nhà tâm lý trẻ em duy nhất làm việc cho bang ở phía bắc Mississippi quá bận nên không gọi lại. Jake cho rằng điều này có nghĩa là nếu bằng cách nào đó có đưa ra yêu cầu bảo cô ấy gác lại mọi việc và lật đật chạy đến nhà tù ở Clanton, thì sẽ không được đón nhận nồng nhiệt. Không có chuyên gia nào như vậy hành nghề tư ở Quận Ford, hay bất cứ nơi nào khác trong Khu Tư pháp thứ Hai mươi hai cho đúng, và Portia phải mất hai tiếng gọi điện mới cuối cùng tìm được một người ở Oxford, cách đó một giờ về phía tây.
Sáng thứ Tư, Jake nói chuyện với ông ta một lát trước khi người này nói rằng có thể đánh giá Drew trong vài tuần nữa, và tại văn phòng của ông ta, không phải ở nhà tù. Ông ta không đến tận nơi. Hai người ở Tupelo cũng vậy, dù người thứ hai, một bác sĩ Christina Rooker, nhanh chóng trở nên hào hứng khi nhận ra danh tính của bệnh nhân tiềm năng. Cô đã đọc về vụ sát hại viên cảnh sát và thấy tò mò trước những gì Jake kể qua điện thoại. Anh mô tả tình trạng, ngoại hình, hành vi và trạng thái gần như căng cứng của Drew. Bác sĩ Rooker đồng ý rằng tình hình khẩn cấp và đồng ý gặp cậu ấy vào ngày hôm sau, thứ Năm, tại văn phòng của cô ở Tupelo, không phải ở nhà tù Clanton.
Lowell Dyer phản đối việc Drew rời đi vì bất kỳ lý do gì, Ozzie cũng vậy. Thẩm phán Noose đang xét xử các đơn yêu cầu tại Tòa án Quận Polk ở Smithfield. Jake lái xe bốn mươi lăm phút về phía nam, bước vào phòng xử án và chờ cho đến khi mấy luật sư dài dòng kia kết thúc cãi vã và Ngài Thẩm phán có vài phút rảnh rỗi. Trong phòng nghị án, Jake lại mô tả tình trạng của thân chủ mình, giải thích rằng bác sĩ Rooker thấy vấn đề này khẩn cấp, và khăng khăng đòi cho cậu bé ra khỏi nhà tù để khám. Cậu ấy không gây nguy hiểm hay có nguy cơ bỏ trốn. Trời ạ, cậu ấy gần như không đủ sức tự ăn. Cuối cùng Jake thuyết phục được thẩm phán rằng việc cho bị cáo được trợ giúp y tế ngay lập tức sẽ phục vụ cho mục đích công lý.
“Và phí của cô ấy là năm trăm đô,” anh nói thêm khi bước ra cửa.
“Cho một buổi tư vấn hai tiếng ư?”
“Cô ấy nói vậy. Tôi đã hứa với cô ấy rằng chúng ta, tức Bang, vì anh và tôi giờ đều nằm trong bảng lương của bang rồi, đúng không, sẽ trả khoản đó. Và điều đó dẫn đến chuyện phí của tôi.”
“Ta sẽ bàn chuyện đó sau, Jake. Tôi đang có mấy luật sư chờ.”
“Cảm ơn, Thẩm phán. Tôi sẽ gọi cho Lowell và Ozzie, chắc họ sẽ chửi bới om sòm và có khi còn chạy đến khóc lóc với ngài ấy chứ.”
“Đó là một phần công việc của tôi. Tôi không lo về họ đâu.”
“Tôi sẽ bảo Ozzie rằng ngài muốn anh ta chở thằng bé đến Tupelo. Anh ta sẽ thích lắm.”
“Sao cũng được.”
“Và tôi sẽ nộp đơn đề nghị chuyển vụ án sang tòa án vị thành niên.”
“Làm ơn đợi đến khi có cáo trạng đã.”
“Được thôi.”
“Và đừng tốn nhiều thời gian cho cái đơn đó.”
“Vì ngài không định tốn nhiều thời gian với nó phải không?”
“Đúng vậy, Jake.”
“Vâng, cảm ơn vì sự thẳng thắn.”
“Lúc nào cũng vậy.”
—
TÁM GIỜ SÁNG THỨ NĂM, Drew Gamble được dẫn đến một căn phòng nhỏ tối tăm và viên cai ngục bảo cậu đã đến giờ tắm. Cậu đã từ chối những lần yêu cầu trước đó và cần được kỳ cọ cho sạch sẽ. Cậu được đưa một bánh xà phòng và một chiếc khăn tắm, bảo phải nhanh lên vì cả nhà giam chỉ cho tắm năm phút, kèm lời cảnh báo rằng nước nóng, nếu có, cũng chỉ kéo dài trong hai phút đầu. Cậu đóng cửa, cởi đồ và ném ra bộ quần áo bẩn, viên cai ngục thu lại và mang đi giặt. Khi Drew tắm xong, cậu được phát bộ đồ liền quần màu cam nhỏ nhất hiện có và một đôi dép nhựa đi tắm đã sờn cũ, cũng màu cam nốt, rồi được đưa về buồng giam, nơi cậu từ chối một đĩa trứng và thịt xông khói. Thay vào đó, cậu nhai đậu phộng và uống một lon nước ngọt. Như thường lệ, cậu không nói gì với các cai ngục kể cả khi được hỏi chuyện. Ban đầu họ tưởng tù nhân của mình có thái độ khó chịu gì đó, nhưng chẳng bao lâu họ nhận ra trí óc cậu ta hoạt động ở mức rất thấp. Một người thì thầm với người kia: “Đèn nó hầu như chẳng sáng mà chẳng có ai ở nhà cả.”
Jake đến ngay trước chín giờ với hai tá bánh rán mới ra lò, anh chia khắp nhà giam nhằm ghi điểm với những người bạn cũ giờ đã coi anh là kẻ thù. Vài người nhận nhưng phần lớn phớt lờ. Anh để lại một hộp ở quầy lễ tân rồi đi bộ vào trong nhà giam. Ở riêng với Drew trong buồng giam, anh mời thân chủ của mình một chiếc bánh rán, và trước sự ngạc nhiên của anh, cậu ăn liền hai chiếc. Đường có vẻ đã nạp thêm năng lượng cho cậu và cậu hỏi: “Hôm nay có chuyện gì à, Jake?”
“Ừ. Cậu sẽ có một chuyến đi đến Tupelo để gặp bác sĩ.”
“Cháu không bị bệnh, phải không ạ?”
“Việc đó để bác sĩ quyết định. Cô ấy sẽ hỏi cháu rất nhiều câu về bản thân cháu và gia đình cháu, về nơi cháu đã sống và đủ thứ chuyện như thế, và cháu cần nói thật và trả lời hết sức mình.”
“Cô ấy là bác sĩ tâm lý hay gì ạ?”
Cách dùng từ “shrink” (bác sĩ tâm lý) khiến Jake bất ngờ. “Cô ấy là bác sĩ tâm thần.”
“Ồ, bác sĩ tâm lý. Cháu từng gặp một hai người trước đây rồi.”
“Thật à? Ở đâu?”
“Có lần người ta nhốt cháu vào tù, trong trại giam dành cho vị thành niên, và cháu phải gặp bác sĩ tâm lý mỗi tuần một lần. Thật là phí thời gian.”
“Nhưng tôi đã hỏi cháu hai lần rồi là cháu có từng ra tòa vị thành niên chưa và cháu bảo là chưa.”
“Cháu không nhớ là bác đã hỏi cháu điều đó. Xin lỗi.”
“Vì sao cháu lại ở trong trại giam vị thành niên?”
Drew cắn thêm một miếng bánh rán và ngẫm nghĩ về câu hỏi. “Và bác là luật sư của cháu, đúng không ạ?”
“Đây là ngày thứ năm liên tiếp tôi đến nhà tù này để nói chuyện với cháu. Chỉ có luật sư của cháu mới làm vậy thôi, đúng không?”
“Cháu thật sự muốn gặp mẹ cháu.”
Jake hít một hơi thật sâu và tự nhủ phải kiên nhẫn, điều mà lần nào đến thăm anh cũng phải làm. “Mẹ cháu hôm qua đã phẫu thuật, người ta nắn lại xương hàm cho bà ấy, và bà ấy đang khỏe lên. Bây giờ cháu chưa thể gặp bà ấy được nhưng tôi chắc là họ sẽ cho phép bà ấy đến đây thăm cháu.”
“Cháu tưởng bà ấy chết rồi.”
“Tôi biết cháu đã nghĩ vậy, Drew.” Jake nghe thấy tiếng nói trong hành lang và nhìn đồng hồ. “Đây là quy trình. Cảnh sát trưởng sẽ chở cháu đến Tupelo. Cháu sẽ ngồi ở ghế sau, có lẽ chỉ mình cháu, và cháu không được nói một lời nào với bất kỳ ai khác trong xe. Hiểu chưa?”
“Anh không đi à?”
“Tôi sẽ ở trong xe phía sau anh, và tôi sẽ có mặt khi anh gặp bác sĩ. Chỉ cần đừng nói gì với cảnh sát trưởng hay mấy phó của ông ta, được chứ?”
“Họ sẽ nói chuyện với tôi chứ?”
“Tôi nghĩ là không đâu.”
Cửa mở ra và Ozzie xộc vào với Moss Junior theo sau. Jake đứng dậy và nói gọn lỏn “Chào buổi sáng các quý ông,” nhưng họ chỉ gật đầu. Moss Junior bật còng từ thắt lưng và nói với Drew, “Đứng dậy.”
Jake hỏi, “Cậu ấy có phải đeo còng không? Ý tôi là, cậu ấy đâu có đi đâu.”
“Chúng tôi biết việc của mình, Jake, cũng như anh vậy,” Ozzie nói giọng thật là đểu.
“Sao cậu ấy không được mặc quần áo thường? Này, Ozzie, cậu ấy đi để được đánh giá tâm thần (psychiatric evaluation), mà ngồi đó trong bộ đồ liền quần màu cam thì chẳng giúp ích gì cho mọi chuyện.”
“Lùi lại đi, Jake.”
“Tôi không lùi đâu. Tôi sẽ gọi Thẩm phán Noose.”
“Cứ gọi đi.”
Người cai ngục nói, “Cậu ấy không có quần áo dự phòng. Chỉ có một bộ để thay, mà nó đang ở chỗ giặt.”
Jake nhìn người cai ngục và hỏi, “Các anh không cho mấy đứa nhỏ có quần áo nào à?”
Ozzie nói, “Cậu ấy không phải đứa nhỏ, Jake. Lần cuối tôi kiểm tra thì cậu ấy đã ra tòa án cấp quận (circuit court) rồi.”
Chẳng được tích sự gì, Moss Junior nói, “Họ đốt hết quần áo của cậu ấy rồi. Mẹ và chị gái cậu ấy cũng vậy.”
Drew rùng mình và hít một hơi thật sâu.
Jake nhìn Drew, rồi nhìn Moss Junior và hỏi, "Có thật sự cần thiết không?"
"Anh đang hỏi về quần áo thêm ấy hả. Không có đâu."
Ozzie nói, "Đi thôi."
Văn phòng nào cũng có chuyện rò rỉ, và Ozzie đôi khi cũng bị vạ lây. Điều anh ta không muốn nhất là một bức ảnh trên trang nhất chụp cảnh mình đang lén đưa kẻ bị cáo buộc giết người đi khám bác sĩ tâm thần. Xe của anh ta đợi sẵn sau nhà tù, với Looney và Swayze đứng gác và sẵn sàng bắn bất kỳ phóng viên nào họ thấy. Cuộc rút lui diễn ra suôn sẻ, và khi Jake phóng xe Saab của mình để bám theo họ, anh hầu như chỉ thấy được phần trên mái tóc vàng của Drew ở hàng ghế sau.
—
VĂN PHÒNG CỦA BÁC SĨ ROOKER là một trong mười mấy văn phòng trong một tòa nhà văn phòng chuyên nghiệp không xa trung tâm Tupelo. Theo chỉ dẫn, Ozzie rẽ vào con đường dịch vụ phía sau tòa nhà và được hai xe tuần tra có sơn hiệu của sở cảnh sát hạt Lee đón. Anh ta đỗ xe, bước ra, để Moss Junior ở ghế trước canh chừng bị cáo, rồi cùng các phó cảnh sát địa phương vào trong kiểm tra khu vực. Jake vẫn ngồi trong xe, không xa xe của Ozzie, và chờ đợi. Anh còn biết làm gì khác chứ? Trên đường tới, anh đã gọi cho Portia, người đã gọi bệnh viện để hỏi thông tin về Josie Gamble. Portia chẳng biết được gì và đang chờ một y tá gọi lại.
Nửa tiếng đồng hồ trôi qua nặng nề. Cuối cùng Moss Junior bước ra và châm một điếu thuốc, Jake liền đi tới trò chuyện. Anh liếc vào hàng ghế sau và thấy Drew đang nằm co, đầu gối kéo sát vào ngực.
Jake gật đầu với anh ta và hỏi, "Anh ta có nói gì nhiều không?"
"Không một lời, không gì cả, tất nhiên là tụi tôi không gặng hỏi. Thằng cha này bệnh nặng lắm, Jake ạ."
"Ý anh là sao?"
"Anh có nghe thấy cái tiếng ừ ừ nó phát ra không? Chỉ ngồi đó nhắm mắt và kiểu vừa ừ ừ vừa rên rỉ cùng lúc, như thể nó đang ở một thế giới khác ấy."
"Tôi có nghe."
Moss thổi một làn khói lên trời và chuyển trọng lượng từ chân phải sang chân trái. "Nó có thể thoát tội vì bị điên không, Jake?"
"Vậy ra đó là chuyện người ta đang đồn à?"
"Ồ đúng rồi. Người ta nghĩ anh sẽ gỡ tội cho nó giống như anh đã làm với Carl Lee, bằng cách nói nó bị điên."
"Vậy thì người ta phải nói gì đó chứ, phải không Moss?"
“Đúng là họ làm vậy, phải. Nhưng chuyện đó không ổn đâu, Jake.” Ông ta hắng giọng và khạc nhổ gần cản xe như thể đang ghê tởm. “Người ta sẽ nổi đóa lên đấy, Jake, và tôi chẳng muốn thấy cậu phải chịu trách nhiệm.”
“Tôi chỉ là người làm tạm thời thôi, Moss. Noose đã hứa sẽ tìm người khác nếu vụ này kéo tới phiên tòa.”
“Vụ này sẽ đi tới đó à?”
“Không biết nữa. Tôi đang đóng vai dự bị cho tới khi có cáo trạng và lịch xét xử được ấn định, rồi tôi sẽ rút.”
“Nghe vậy thì tốt. Chuyện này có thể sẽ xấu xí trước khi kết thúc đấy.”
“Nó đã xấu xí rồi.”
Ozzie quay lại cùng các phó cảnh sát khác. Ông nói với Moss Junior, người mở cửa sau và bảo Drew bước ra. Họ nhanh chóng hộ tống cậu vào trong tòa nhà và Jake đi theo sau.
Trong một phòng hội nghị nhỏ, bác sĩ Rooker đang chờ và tự giới thiệu với Jake. Họ đã nói chuyện điện thoại vài lần và phần giới thiệu diễn ra ngắn gọn. Bà cao và mảnh khảnh, với mái tóc đỏ rực có lẽ không phải tự nhiên, và bà đeo cặp kính đọc sách sặc sỡ nhiều màu đậu trên đầu mũi. Bà khoảng năm mươi tuổi, lớn tuổi hơn bất kỳ người đàn ông nào ở đây và hoàn toàn không bị ai trong số họ làm cho khiếp sợ. Đây là văn phòng của bà, sân khấu của bà.
Khi Ozzie cảm thấy bị cáo đã được đảm bảo an toàn, ông xin phép rời đi và nói rằng ông cùng Moss Junior sẽ chờ ở cuối hành lang. Rõ ràng là bác sĩ Rooker không thích ý tưởng những người đàn ông có vũ trang chờ trong dãy văn phòng nhỏ yên tĩnh của mình, nhưng trong hoàn cảnh này bà đành chấp nhận. Không phải ngày nào bà cũng nói chuyện với một người đàn ông, hay một đứa trẻ, bị buộc tội giết người nghiêm trọng.
Drew trông còn nhỏ bé hơn trong bộ đồ liền thân quá khổ. Đôi dép tắm bằng cao su trông thật lố bịch và lớn hơn chân cậu mấy cỡ. Chúng hầu như không chạm sàn khi cậu ngồi với hai tay đan vào nhau trên đùi, cằm cúi xuống, mắt nhìn sàn nhà, như thể quá sợ hãi để nhận ra những người xung quanh.
Jake nói: “Drew, đây là bác sĩ Rooker, và bà ấy ở đây để giúp con.”
Với chút nỗ lực, cậu gật đầu với bà, rồi lại nhìn xuống sàn.
Jake nói: “Thầy sẽ ở đây chỉ một lát thôi, rồi thầy sẽ đi. Thầy muốn con lắng nghe bà ấy thật kỹ và trả lời các câu hỏi của bà. Bà ấy đứng về phía chúng ta, Drew. Con hiểu không?”
Cậu gật đầu và từ từ ngước mắt lên nhìn bức tường phía trên đầu Jake, như thể cậu nghe thấy điều gì đó ở trên đó và không thích nó. Một tiếng rên chậm rãi, buồn bã phát ra, nhưng cậu không nói gì. Dù đáng sợ đến đâu, Jake lại muốn đứa trẻ bắt đầu ngân nga không ngừng trở lại. Bác sĩ Rooker cần nghe thấy điều đó và đánh giá nó, nếu có thể.
“Con bao nhiêu tuổi, Drew?” bà hỏi.
“Mười sáu ạ.”
“Thế sinh nhật của con là khi nào?”
“Mùng mười tháng Hai ạ.”
“Vậy là tháng trước rồi. Hôm sinh nhật con có tổ chức tiệc không?”
“Không ạ.”
“Con có bánh sinh nhật không?”
“Không ạ.”
“Bạn bè ở trường có biết hôm đó là sinh nhật con không?”
“Con nghĩ là không ạ.”
“Mẹ của con là ai?”
“Josie ạ.”
“Và con có một chị gái, đúng không?”
“Đúng ạ. Chị Kiera.”
“Thế trong gia đình con không còn ai khác à?”
Cậu bé lắc đầu.
“Không có ông bà, cô dì, chú bác, anh chị em họ nào à?”
Cậu bé cứ lắc đầu mãi.
“Còn bố của cháu thì sao?”
Mắt cậu bé bỗng ướt nhòe và cậu lau chúng bằng ống tay áo màu cam. “Cháu không biết ông ấy.”
“Cháu đã từng biết bố mình chưa?”
Cậu bé lắc đầu.
Cô ước lượng cậu cao khoảng năm feet và nặng chừng một trăm pound. Không thấy cơ bắp phát triển rõ rệt. Giọng cậu cao, nhẹ, vẫn còn như trẻ con. Không có lông mặt, không có mụn, không có gì cho thấy giai đoạn giữa của tuổi dậy thì đã đến.
Cậu lại nhắm mắt và bắt đầu đung đưa, hơi nhẹ, nghiêng người về phía trước từ thắt lưng, rồi từ từ ngả lại.
Cô chạm vào đầu gối cậu và hỏi, “Drew, lúc này cháu có sợ điều gì không?”
Cậu bắt đầu ngân nga với cùng một âm thanh đều đều mà đôi khi nghe giống như một tiếng gầm gừ nhẹ. Họ lắng nghe cậu một lúc, trao đổi ánh mắt, rồi cô hỏi, “Drew, tại sao cháu lại tạo ra âm thanh đó?”
Phản hồi duy nhất chỉ là nhiều hơn nữa những âm thanh như vậy. Cô rút tay lại, liếc nhìn đồng hồ, và thư giãn như thể họ có thể phải ở đây một lúc. Một phút trôi qua, rồi hai phút. Sau năm phút, cô gật đầu với Jake và anh lặng lẽ rời khỏi phòng.
—
BỆNH VIỆN KHÔNG xa lắm. Jake tìm thấy cô Gamble trong một phòng bán riêng ở tầng hai, chia sẻ với người trông như một cái xác nhưng hóa ra lại là một ông cụ chín mươi sáu tuổi vừa được ghép một quả thận mới. Chín mươi sáu tuổi ư?
Kiera đã xin được một chiếc giường gấp nhỏ và nó được kê sát bên giường mẹ cô bé. Hai mẹ con đã ở đó hai đêm và sẽ rời đi vào buổi chiều. Nơi họ sẽ đến vẫn chưa được quyết định.
Josie trông thật tệ với khuôn mặt sưng vù và bầm tím, nhưng cô ấy có tinh thần tốt và khẳng định mình không còn đau. Ca phẫu thuật đã diễn ra tốt đẹp, mọi xương đều được tính đủ và sắp xếp lại, và cô ấy không phải gặp bác sĩ trong một tuần.
Jake ngồi vào chiếc ghế ở cuối giường cô ấy và hỏi liệu họ có muốn nói chuyện không. Họ còn biết làm gì khác cho đến khi được xuất viện chứ? Một y tá thân thiện mang cho anh một cốc cà phê bệnh viện và kéo rèm lại để cái xác không thể nghe thấy họ. Họ nói chuyện với giọng nhỏ nhẹ và Jake giải thích Drew đang ở đâu và chuyện gì đang xảy ra. Trong một thoáng Josie hy vọng mình có thể gặp được cậu bé vì cậu chỉ ở ngay gần đó, nhưng cô nhận ra cả hai đều không đủ điều kiện để thăm nhau. Cảnh sát trưởng sẽ không cho phép và Drew sắp bị đưa trở lại nhà tù.
Jake nói, “Tôi không chắc mình sẽ làm luật sư cho cô trong bao lâu. Như tôi đã giải thích, thẩm phán đã bổ nhiệm tạm thời cho tôi để xử lý các vấn đề sơ bộ, và ông ấy dự định sẽ tìm người khác sau này.”
“Tại sao anh không thể làm luật sư cho chúng tôi?” Josie hỏi. Lời nói của cô chậm và khó khăn, nhưng đủ rõ để trò chuyện.
“Hiện tại thì đúng là vậy. Để xem sau này thế nào.”
Kiera, cô bé nhút nhát và khó giữ được ánh mắt giao tiếp, nói: “Ông Callison ở nhà thờ của chúng cháu bảo bác là luật sư giỏi nhất hạt này, bảo chúng cháu thật may mắn khi có bác.”
Jake không ngờ mình lại bị chính khách hàng dồn vào góc tường và buộc phải giải thích tại sao anh không muốn nhận họ. Anh đương nhiên không thể, và cũng không muốn, thừa nhận rằng vụ án của Drew rắc rối đến mức anh lo cho cả danh tiếng của chính mình. Rất có thể anh sẽ sống ở Clanton đến hết đời và cố kiếm sống cho tử tế. Nhà Gambles chắc vài tháng nữa là đi. Nhưng làm sao anh giải thích được điều này với hai người đang nằm viện, không nhà cửa, không quần áo, không tiền bạc, và đang đối mặt với viễn cảnh đáng sợ là con trai và em trai họ có thể lãnh án tử hình? Lúc này, anh là chỗ che chắn duy nhất của họ. Những người ở nhà thờ có thể lo cơm ăn và an ủi, nhưng chỉ là tạm thời.
Anh cố lảng tránh bằng câu: “À, ông Callison là người rất tốt, nhưng quanh đây có nhiều luật sư giỏi lắm. Chắc thẩm phán sẽ chọn ai đó có kinh nghiệm về các vụ việc vị thành niên.”
Jake thấy tội lỗi vì chính mấy lời xạo của mình. Đây đâu phải vụ việc vị thành niên và sẽ chẳng bao giờ thành như vậy, mà ở miền bắc Mississippi chỉ có vài luật sư có kinh nghiệm xử án tử hình. Và Jake biết tỏng rằng những ngày tới, tất cả bọn họ sẽ trốn điện thoại. Chẳng ai muốn nhận một vụ án cảnh sát chết ở thị trấn nhỏ. Harry Rex nói đúng. Vụ án đã thành một gánh nặng và sẽ chỉ tệ hơn.
Với tập giấy vàng kẻ dòng trong tay, Jake khéo léo lái câu chuyện ra khỏi chuyện mình đại diện cho họ và hướng sang lịch sử gia đình. Không hỏi về quá khứ của Josie, anh dò hỏi về những địa chỉ khác, những ngôi nhà khác, những thị trấn khác. Sao họ lại dạt đến vùng nông thôn hạt Ford? Trước đó họ sống ở đâu, và trước đó nữa?
Có lúc Kiera nhớ được chi tiết, có lúc cô bé lại lơ đãng và có vẻ mất hứng thú. Lúc thì cô bé chăm chú, ngay sau đó lại sợ hãi và thu mình. Cô bé là một cô gái xinh xắn, cao so với tuổi, với đôi mắt nâu sâu và mái tóc đen dài. Cô bé trông chẳng giống anh trai chút nào, và không ai đoán được cô bé kém anh hai tuổi.
Jake càng dò hỏi, anh càng tin rằng cô bé cũng đã bị tổn thương tâm lý. Có lẽ không phải do Stuart Kofer, mà do những người khác đã có cơ hội trong suốt những năm qua. Cô bé đã sống với họ hàng, trong hai nhà nuôi dưỡng, trong một trại trẻ mồ côi, trong một chiếc xe cắm trại, dưới gầm cầu vượt, trong một nhà tạm trú cho người vô gia cư. Anh càng đào sâu, câu chuyện của họ càng buồn, và sau một tiếng đồng hồ anh đã thấy đủ.
Anh chào tạm biệt, hứa sẽ ghé thăm Drew và gặp lại họ sớm nhất có thể.
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Bữa trưa thứ Năm nghĩa là một chuyến ghé nhanh xuống căng tin của trường, nơi phụ huynh được mời lấy khay và với hai đô-la dùng bữa với hoặc là thịt gà nướng thanh hay spaghetti và thịt viên. Đây không phải một trong những bữa ăn yêu thích trong tuần của Jake, nhưng đồ ăn không quan trọng vì anh được ngồi với Hanna và một lũ bạn gái lớp bốn của con bé. Qua từng tuần, khi chúng lớn lên, anh buồn lòng nhận ra chúng dành nhiều thời gian hơn để nói về con trai. Anh đang tính cách chặn chuyện đó lại nhưng đến giờ vẫn chưa nghĩ ra gì. Carla thường ghé qua trò chuyện chốc lát, nhưng lũ học sinh lớp sáu của cô có lịch khác.
Mẹ của Mandy Baker, cô Helen, thỉnh thoảng cũng là khách, và Jake biết gia đình này, dù họ sẽ chẳng bao giờ thân thiết. Họ ngồi đối diện nhau trên những chiếc ghế đẩu thấp và thích thú lắng nghe lũ con gái nói chuyện cùng lúc. Vài phút sau, lũ con gái quên mất bố mẹ đang ở đó và càng nói hăng hơn. Khi chúng đã hoàn toàn mải mê, Helen nói: “Tôi thật không thể tin nổi chuyện về Stuart Kofer, chị có tin được không?”
“Thật là một bi kịch,” Jake vừa nói vừa nhai miếng gà. Gia đình chồng Helen sở hữu một chuỗi trạm xăng tự phục vụ và nghe đồn làm ăn phát đạt. Họ sống ở câu lạc bộ đồng quê và Jake tránh mặt hầu hết người ở đó. Họ làm ra vẻ ta đây và thích nhìn người khác từ trên xuống, anh chẳng có kiên nhẫn với họ.
Helen lo bữa trưa mỗi tháng một lần, và Jake đoán cô đã chọn đúng ngày này để nói điều sắp nói. Vậy nên khi cô nói ra, anh đã chuẩn bị sẵn. Cúi người xuống thấp hơn một chút, cô nói: “Tôi không thể tin nổi anh lại đi bào chữa cho một kẻ giết người như thế, Jake. Tôi tưởng anh là người cùng phe với chúng tôi.”
Hoặc, anh tưởng mình đã chuẩn bị sẵn. Câu “cùng phe với chúng tôi” khiến anh trở tay không kịp và lập tức gợi lên vài câu đáp trả cay độc, sắc bén mà chỉ làm mọi chuyện tệ hơn. Anh để chúng trôi qua và nói: “Phải có luật sư chứ, Helen. Không thể đưa cậu bé vào buồng hơi ngạt nếu nó không có luật sư. Chắc cô hiểu điều đó.”
“Ồ, tôi hiểu chứ. Nhưng quanh đây có bao nhiêu luật sư. Sao anh cứ phải dính vào chứ?”
“Chị sẽ chọn ai, Helen?”
“Ôi, tôi không biết nữa. Mấy người kiểu ACLU ở Memphis hay thậm chí dưới Jackson thì sao nhỉ. Cậu biết đấy, mấy kẻ thương người đến mềm lòng ấy. Tôi không thể tưởng tượng nổi làm nghề đó, đi bào chữa cho mấy kẻ giết người với hiếp dâm trẻ con các thứ.”
“Chị đọc Hiến pháp bao lâu một lần?” anh hỏi, giọng hơi gay gắt hơn anh định.
“Ôi, thôi nào, Jake. Đừng có lôi mấy thứ luật lệ rối rắm đó ra với tôi.”
“Không, Helen, Hiến pháp, theo cách Tòa án Tối cao giải thích, nói rằng một người bị buộc tội nghiêm trọng phải có luật sư. Và đó là luật của đất nước này.”
“Tôi cho là vậy. Tôi chỉ không hiểu sao anh lại dính vào.”
Jake cắn lưỡi để khỏi nhắc cô rằng cả cô, cả chồng cô lẫn bất kỳ ai trong gia đình họ chưa từng tìm đến anh để xin lời khuyên hay dịch vụ pháp lý. Vậy thì tại sao giờ cô lại quan tâm đến nghề của anh đến thế?
Cô ta chỉ là một kẻ nhiều chuyện, giờ có thể khoe với bạn bè rằng mình đã tình cờ gặp Jake Brigance và mắng thẳng mặt anh ta giữa chốn đông người vì đã bào chữa cho một kẻ giết người đáng khinh như thế. Chắc chắn cô ta sẽ thổi phồng câu chuyện lên, nhai đi nhai lại suốt cả tháng tới, và giành được sự ngưỡng mộ của bạn bè.
May thay, Carla xuất hiện và nhẹ nhàng ngồi vào chiếc ghế trẻ con cạnh Jake. Cô chào Helen thân mật và hỏi thăm dì Euna của cô dạo này thế nào từ sau cú ngã. Vụ án mạng lập tức bị quên lãng khi câu chuyện chuyển sang buổi biểu diễn tài năng của lớp bốn sắp tới.
—
Với hai hàm bị buộc dây với nhau, Josie thấy không thể nào nhai thức ăn được, nên bữa trưa cuối cùng ở bệnh viện của cô lại là một cốc sữa lắc sô-cô-la hút bằng ống hút. Sau đó cô phải ngồi trên xe lăn trong khi họ đẩy cô ra khỏi phòng và xuống hành lang. Cuối cùng, cô cùng Kiera và hai nhân viên hộ lý ra khỏi cửa trước và lên xe của bà Carol Huff, người đã tình nguyện lái xe vì bà có một chiếc Pontiac bốn cửa. Mục sư Charles McGarry và vợ ông, Meg, có mặt để đón cô ra viện, và họ theo xe bà Huff, rời Tupelo trên chiếc xe nhập khẩu nhỏ bé của mình để về lại Quận Ford.
Nhà thờ Good Shepherd Bible có một gian thánh đường hẹp, đẹp và mang vẻ vượt thời gian. Nhiều năm sau khi được xây, một trong nhiều giáo đoàn đã thêm một cánh nhà hai tầng ở phía sau, một tòa nhà phụ không được đẹp cho lắm, với các phòng học giáo lý Chủ nhật ở trên lầu và một hội trường giao lưu nhỏ cùng nhà bếp ở tầng trệt, cạnh văn phòng nơi Mục sư McGarry soạn bài giảng và tư vấn cho bầy chiên của mình. Ông đã quyết định rằng nhà thờ sẽ cho Josie và Kiera dùng một phòng học làm chỗ ở tạm thời, được dùng nhà vệ sinh dưới nhà và nhà bếp. Ông và các chấp sự đã họp thêm ba lần kể từ thứ Hai để cố tìm một chỗ cho gia đình này, và một phòng học ở phía sau nhà thờ là điều tốt nhất họ làm được. Một thành viên có một căn nhà cho thuê có thể sẽ trống trong khoảng một tháng nữa, nhưng người đó cũng sống nhờ vào thu nhập từ nó. Một nông dân có một nhà kho kiêm nhà khách nhưng cần sửa sang chút ít. Có người đề nghị cho mượn một chiếc xe cắm trại, nhưng McGarry gạt đi. Josie và bọn trẻ vừa mới sống sót qua một năm trong một chiếc như thế.
Nhà thờ không có người giàu, kiểu người sở hữu nhiều căn nhà. Các thành viên là những người đã nghỉ hưu, nông dân nhỏ, những người lao động trung lưu vốn đã chật vật lắm mới đủ sống cho bản thân. Ngoài tình yêu thương và thức ăn nóng hổi, họ chẳng có gì nhiều để cho đi.
Josie và Kiera không còn chỗ nào khác để đi và không có gia đình nào để nương tựa. Rời khỏi vùng này là điều không thể vì Drew và những rắc rối của cậu. Josie không có tài khoản ngân hàng và đã sống nhờ vào số tiền mặt ít ỏi suốt mấy năm. Kofer đòi hai trăm đô-la một tháng cho tiền nhà và ăn uống, và cô lúc nào cũng nợ. Thỏa thuận ban đầu dựa trên việc quan hệ tình dục và bầu bạn nhiều để đổi lấy ăn và chỗ ở, nhưng sự thân mật chẳng kéo dài được bao lâu. Cô không có thẻ tín dụng và không có lịch sử tín dụng. Tấm lương cuối cùng từ tiệm rửa xe là $51 và một cửa hàng tiện lợi còn nợ cô $40 nữa. Cô không chắc làm sao để đòi và thậm chí không chắc mình còn giữ được việc ở đó không, dù cô đang nghĩ đến trường hợp xấu nhất. Ít nhất hai trong ba công việc bán thời gian của cô đã mất, và bác sĩ nói cô không thể tìm việc trong ít nhất hai tuần. Có họ hàng ở nam Mississippi và Louisiana nhưng họ đã ngừng nghe điện thoại của cô từ nhiều năm trước.
Charles dẫn họ đến chỗ ở mới. Không khí nồng nặc mùi gỗ mới cắt và sơn mới. Các kệ đã được lắp phía trên giường tầng, và một chiếc tivi xách tay đặt trên kệ dưới cùng. Có một tấm thảm trên sàn và một chiếc quạt ở cửa sổ. Tủ quần áo đầy những áo sơ mi, quần dài, quần jeans, áo cánh và hai chiếc áo khoác được nhà thờ quyên góp, giặt sạch và ủi phẳng. Có một chiếc tủ lạnh nhỏ, đã được xếp đầy nước lạnh và nước ép trái cây. Trong một chiếc tủ ngăn kéo rẻ tiền có đồ lót, tất, áo phông và đồ ngủ mới.
Dưới nhà bếp, bà Huff chỉ cho họ chiếc tủ lạnh lớn hơn, đầy thức ăn cùng các chai nước và trà, tất cả đều để họ dùng thoải mái. Bà chỉ cho họ bình pha cà phê và giấy lọc. Charles đưa cho Josie chìa khóa cửa sau và mời cô cùng Kiera cứ tự nhiên như ở nhà. Các chấp sự đã quyết định rằng hai hoặc ba người đàn ông sẽ đi tuần mỗi đêm để đảm bảo họ an toàn. Các bà đã lên một lịch nấu ăn cho tuần tới. Một giáo viên về hưu tên là bà Golden đã tình nguyện kèm cặp Kiera tại nhà thờ vài giờ mỗi ngày cho đến khi cô bé theo kịp, và cho đến khi họ, dù “họ” là ai đi nữa, đưa ra quyết định về việc cô bé quay lại trường. Một nửa số chấp sự nghĩ cô bé nên quay lại trường trung học cơ sở ở Clanton. Nửa còn lại tin rằng điều đó sẽ quá đau buồn và cô bé nên được dạy tại nhà trong nhà thờ. Josie vẫn chưa được hỏi ý kiến.
Bà Golden đã nhờ những mối quan hệ của mình ở trường để xin một bộ sách giáo khoa thay thế cho Kiera. Những cuốn còn lại hoặc đã bị Earl Kofer đốt, như hắn ta khai, hoặc đang ở trong nhà và không thể lấy ra được. Sẽ cần phải có sách mới. Kiera đang học lớp tám, chậm một năm so với độ tuổi lẽ ra của mình, và vẫn đang chật vật theo kịp các bạn cùng lớp. Giáo viên của cô bé nhận xét cô thông minh, nhưng với gia đình hỗn loạn và quá khứ bất ổn, cô bé đã nghỉ học quá nhiều ngày.
Drew đang học lớp chín, chậm hai năm, và không có dấu hiệu tiến bộ. Cậu bé ghét việc mình là đứa trẻ lớn tuổi nhất trong lớp và thường từ chối tiết lộ tuổi thật của mình. Cậu không nhận ra mình may mắn thế nào khi dậy thì muộn và trông không già hơn các cậu bé khác. Bà Golden đã đến trường trung học và nói chuyện với hiệu trưởng về tình cảnh học tập của Drew. Rõ ràng là cậu bé không thể học từ trong tù, và trường cũng không có giáo viên phụ đạo nào trong biên chế. Mọi nỗ lực can thiệp đều cần có lệnh của tòa. Họ quyết định để các luật sư lo chuyện đó. Bà Golden có để ý thấy vẻ miễn cưỡng của hiệu trưởng khi làm bất cứ điều gì có thể giúp bị cáo.
Khi họ rời nhà thờ, Charles và Meg hứa sẽ đón Josie và Kiera lúc chín giờ sáng hôm sau để đi vào thị trấn. Họ cần lấy lại xe của mình, và họ đang rất nóng lòng muốn gặp Drew.
Josie và Kiera cảm ơn mọi người rối rít rồi chào tạm biệt. Họ đi bộ đến một chiếc bàn picnic cạnh nghĩa trang và ngồi lên đó. Một lần nữa, gia đình nhỏ của họ lại bị chia cắt và chỉ còn cách cảnh vô gia cư một bước. Nếu không nhờ lòng tốt của người khác, họ đã phải chịu đói và ngủ trong xe.
—
JAKE ĐANG NGỒI ở bàn làm việc, nhìn chằm chằm vào một chồng giấy nhắn điện thoại màu hồng mà Portia và Bev đã ghi lại sáng hôm đó. Tính đến nay trong tuần, anh đã dành khoảng mười tám giờ để làm việc cho Drew Gamble. Anh hiếm khi tính phí theo giờ vì khách hàng của anh là những người lao động và những bị cáo nghèo không có khả năng chi trả, dù hóa đơn là bao nhiêu, nhưng anh, giống như hầu hết các luật sư, đã học được sự cần thiết của việc theo dõi thời gian của mình.
Không lâu sau khi Jake bắt đầu làm việc cho Lucien, một luật sư ở bên kia quảng trường, một người dễ mến tên là Mack Stafford, đã đại diện cho một thiếu niên bị thương trong một vụ tai nạn ô tô. Vụ án không phức tạp và Mack không buồn ghi lại số giờ của mình vì hợp đồng của anh ta cho anh ta hưởng một phần ba tiền phí theo tỷ lệ phần trăm (contingency). Công ty bảo hiểm đồng ý dàn xếp với mức $120,000, và Mack đã sẵn sàng ra đi với khoản phí $40,000, một điều hiếm thấy không chỉ ở Quận Ford mà còn ở bất cứ đâu khắp vùng nông thôn miền Nam. Tuy nhiên, vì khách hàng là người chưa thành niên nên việc dàn xếp phải được tòa án chancery (tòa án công bằng) phê chuẩn. Thẩm phán Reuben Atlee yêu cầu Mack giải trình tại phiên tòa công khai về một khoản phí hào phóng như vậy cho một vụ án khá đơn giản. Mack không có bản ghi số giờ của mình và thất bại thảm hại trong việc thuyết phục thẩm phán rằng anh ta xứng đáng với số tiền đó. Họ mặc cả một lúc và cuối cùng Atlee cho Mack một tuần để dựng lại bảng chấm công và nộp lên. Nhưng đến lúc đó, ông đã nghi ngờ vị luật sư này. Mack khai rằng anh ta tính khách hàng $100 một giờ và rằng anh ta đã đầu tư bốn trăm giờ vào vụ án. Cả hai con số đều cao. Atlee cắt đôi cả hai và trao cho Mack $20,000. Anh ta tức giận đến mức kháng cáo lên tòa án tối cao bang và thua 9–0 vì tòa án đã phán quyết trong nhiều thập kỷ rằng các thẩm phán chancery đương nhiệm có toàn quyền quyết định trong hầu hết mọi việc. Cuối cùng Mack nhận tiền và không bao giờ nói chuyện với Thẩm phán Atlee nữa.
Năm năm sau, trong hành vi sai trái về hình sự và đạo đức có lẽ huyền thoại nhất của một thành viên đoàn luật sư địa phương, Mack đã trộm nửa triệu đô la từ bốn khách hàng và bỏ trốn khỏi thị trấn. Theo hiểu biết của Jake, không một ai, kể cả vợ cũ và hai cô con gái của Mack, từng nghe được một lời nào từ anh ta. Vào những ngày thực sự tồi tệ, Jake, cũng như hầu hết các luật sư trong thị trấn, mơ được làm Mack và nằm phơi nắng trên một bãi biển nào đó với một ly đồ uống lạnh.
Dù sao đi nữa, đoàn luật sư địa phương đã nuốt trọn bài học và hầu hết các luật sư đều theo dõi số giờ của mình. Trong vụ kiện Smallwood, Jake đã làm việc hơn một ngàn giờ trong mười bốn tháng kể từ khi Harry Rex nhận vụ án và liên kết với anh. Đó là gần một nửa thời gian của anh và anh dự đoán sẽ được trả thù lao xứng đáng cho việc đó. Tuy nhiên, vụ án của Drew có thể sẽ ngốn những khoảng thời gian khổng lồ mà chẳng được bao nhiêu tiền phí. Thêm một lý do nữa để tống khứ nó đi.
Điện thoại lại reo và Jake chờ người khác trả lời. Đã gần 5:00 chiều, và trong chốc lát anh nghĩ đến việc xuống dưới nhà cùng Lucien uống một ly, nhưng rồi bỏ qua. Carla không thích việc uống rượu, đặc biệt là vào ngày thường. Thế nên dòng suy nghĩ của anh chuyển từ rượu mạnh trở lại Mack Stafford đang nhấm nháp đồ uống rum, ngắm những bộ bikini, xa rời những khách hàng càu nhàu và những thẩm phán khó tính và, ôi thôi, lại thế nữa rồi.
Qua hệ thống liên lạc nội bộ, Portia nói, "Này, Jake, bác sĩ Rooker ở Tupelo gọi."
"Cảm ơn." Jake ném những mẩu giấy nhắn lên bàn và nhấc ống nghe. "Chào bác sĩ Rooker. Cảm ơn ông lần nữa vì đã gặp Drew hôm nay."
"Đó là công việc của tôi, ông Brigance. Ông có đang ở gần máy fax không?"
"Tôi có thể đến đó."
"Tốt, tôi đang gửi qua một lá thư tôi đã đề gửi cho Thẩm phán Noose và bản sao cho ông. Ông xem qua và nếu đồng ý, tôi sẽ gửi cho ông ấy ngay."
"Nghe có vẻ gấp gáp."
“Theo ý tôi thì đúng là vậy.”
Jake vội vã chạy xuống cầu thang và thấy Portia đang đứng bên máy fax. Lá thư viết rằng:
GỬI NGÀI OMAR NOOSE ĐÁNG KÍNH
TÒA ÁN VÒNG—KHU TƯ PHÁP THỨ 22
Kính gửi Thẩm phán Noose:
Theo đề nghị của ông Jake Brigance, chiều nay tôi đã gặp và khám xét Drew Allen Gamble, 16 tuổi. Cậu bé được đưa đến văn phòng tôi ở Tupelo, trong tình trạng bị còng tay, và mặc thứ trông như bộ đồ liền thân màu cam tiêu chuẩn do Nhà tù Quận Ford cấp. Nói cách khác, cậu bé không được ăn mặc phù hợp và đây không phải là cách lý tưởng để bắt đầu một buổi tư vấn. Mọi thứ tôi chứng kiến khi cậu bé đến đều cho tôi thấy rằng đứa trẻ này đang bị đối xử như người lớn và bị mặc định là có tội.
Tôi quan sát thấy một cậu bé tuổi teen nhỏ bé đến đáng sợ so với tuổi của mình và có thể dễ dàng bị nhầm là một đứa trẻ nhỏ hơn vài tuổi. Tôi đã không khám thể chất cho cậu bé, và cũng không được yêu cầu làm vậy, nhưng tôi không thấy dấu hiệu nào của giai đoạn phát triển dậy thì cấp ba hay cấp bốn.
Tôi quan sát thấy những điều sau đây, tất cả đều rất bất thường đối với một cậu bé mười sáu tuổi: (1) ít phát triển về chiều cao và không có phát triển cơ bắp; (2) không có dấu hiệu mọc lông mặt; (3) không có dấu hiệu mụn trứng cá; (4) giọng nói như trẻ con, không trầm xuống.
Trong giờ đầu tiên của buổi gặp kéo dài hai tiếng, Drew không hợp tác và nói rất ít. Ông Brigance đã tóm tắt cho tôi một phần hoàn cảnh của cậu bé, và nhờ đó cuối cùng tôi cũng khiến Drew trò chuyện được, dù chỉ có thể mô tả là rời rạc và gượng gạo. Cậu bé không nắm được ngay cả những khái niệm đơn giản nhất, chẳng hạn như việc bị đưa vào tù và không thể rời đi bất cứ khi nào mình muốn. Cậu bé nói rằng có lúc cậu nhớ lại các sự việc, có lúc lại quên chính những chuyện đó. Cậu bé đã hỏi tôi ít nhất ba lần rằng Stuart Kofer có thực sự chết không, nhưng tôi không trả lời cậu. Cậu bé trở nên cáu kỉnh và hai lần bảo—chứ không phải yêu cầu—tôi “Im đi.” Cậu bé không bao giờ hung hăng hay giận dữ và thường khóc khi không trả lời được câu hỏi. Hai lần cậu nói rằng cậu ước mình có thể chết và thừa nhận rằng cậu thường nghĩ đến chuyện tự tử.
Tôi được biết rằng Drew và em gái cậu bé đã bị bỏ mặc, bị bạo hành thể chất, bị bạo hành tâm lý, và phải chịu đựng bạo lực gia đình. Tôi không thể nói, và cũng không biết, tất cả những người chịu trách nhiệm về việc này. Cậu bé đơn giản là không cởi mở đến thế. Tôi rất nghi ngờ rằng đã có rất nhiều vụ bạo hành và Drew, cùng nhiều khả năng là cả em gái cậu bé nữa, đã phải chịu đựng dưới tay nhiều người.
Việc mất đi người thân yêu một cách đột ngột và/hoặc dữ dội có thể gây ra căng thẳng sang chấn ở trẻ em. Drew và em gái cậu bé đã bị ông Kofer bạo hành. Các em nghĩ rằng—và có lý do chính đáng để nghĩ vậy—ông ta đã giết mẹ mình, và rằng ông ta sắp làm hại các em, một lần nữa. Điều này là quá đủ để gây ra căng thẳng sang chấn.
Sang chấn ở trẻ em có thể dẫn đến nhiều phản ứng khác nhau, bao gồm cảm xúc thay đổi thất thường, những cơn trầm cảm, lo âu, sợ hãi, không thể ăn hoặc ngủ, ác mộng, tiến bộ học tập chậm, và nhiều vấn đề khác mà tôi sẽ trình bày chi tiết trong báo cáo đầy đủ của mình.
Nếu không được điều trị, Drew sẽ chỉ thụt lùi và tổn thương có thể trở thành vĩnh viễn. Nơi cuối cùng dành cho cậu bé lúc này là một nhà tù được xây cho người lớn.
Tôi tha thiết đề nghị đưa Drew ngay đến bệnh viện tâm thần bang tại Whitfield, nơi có một cơ sở an ninh dành cho trẻ vị thành niên, để được khám xét kỹ lưỡng và điều trị lâu dài.
Tôi sẽ hoàn thành báo cáo của mình và fax cho ngài vào buổi sáng.
Trân trọng,
BÁC SĨ CHRISTINA A. ROOKER, M.D.
Tupelo, Mississippi
—
MỘT GIỜ SAU, Jake vẫn ngồi ở bàn làm việc, lờ điện thoại đi và chỉ muốn về nhà. Portia, Lucien và Bev làm bán thời gian đều đã về. Anh nghe thấy tiếng máy fax quen thuộc kêu rè rè ở tầng dưới, liếc nhìn đồng hồ và tự hỏi ai còn làm việc lúc sáu giờ năm phút tối thứ Năm thế này. Anh chộp lấy áo khoác và cặp tài liệu, tắt đèn rồi đi xuống chỗ máy fax. Đó là một tờ giấy duy nhất với tiêu đề chính thức: Tòa án Vòng quanh Quận Ford, Mississippi. Ngay bên dưới là dòng ghi vụ án: Bang Mississippi đối đầu Drew Allen Gamble. Không có số hồ sơ vì bị cáo chưa từng chính thức xuất hiện và chưa có cáo trạng. Ai đó, có lẽ chính Thẩm phán Noose, đã đánh máy: "Tòa án theo đây chỉ thị cho Cảnh sát trưởng Quận Ford áp giải bị cáo nêu trên đến bệnh viện tâm thần của bang với tốc độ nhanh nhất có thể, tốt nhất là vào thứ Sáu, ngày 30 tháng 3 năm 1990, và giao nộp người bị cáo cho ông Rupert Easley, Giám đốc An ninh, cho đến khi có lệnh khác của tòa án này. Ra lệnh như vậy, Ký tên, Thẩm phán Omar Noose."
Jake mỉm cười với kết quả này và đặt lệnh đó lên bàn của Portia. Anh đã làm xong việc của mình và bảo vệ lợi ích tốt nhất cho thân chủ. Anh gần như có thể nghe thấy những lời đồn đại ở tòa án, những tiếng xì xào ở các quán cà phê, những lời chửi rủa giữa các phó cảnh sát.
Anh tự nhủ mình không còn bận tâm nữa.
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Thời tiết thật hoàn hảo cho một đám tang, dù bối cảnh thì còn thiếu điều gì đó. Vào thứ Bảy, ngày cuối cùng của tháng Ba, bầu trời tối sầm và đầy đe dọa, gió lạnh và cắt da. Một tuần trước đó, vào ngày cuối cùng của cuộc đời mình, Stuart Kofer đã đi câu cá cùng bạn bè trên hồ trong một buổi chiều đẹp trời và ấm áp. Họ mặc áo phông và quần đùi, uống bia lạnh dưới nắng như thể mùa hè đã đến sớm. Nhưng mọi thứ đã thay đổi quá nhiều, và giờ đây, vào ngày chôn cất anh, những cơn gió buốt giá quét khắp mặt đất và càng làm tăng thêm vẻ ảm đạm.
Lễ tang được tổ chức tại Nhà Vệ binh Quốc gia, một tòa nhà khối kiểu thập niên 1950 nhạt nhẽo và vô hồn, được thiết kế cho các buổi tập hợp quân đội và sự kiện cộng đồng, chứ không phải cho đám tang. Nơi đây có thể chứa ba trăm người và gia đình dự kiến sẽ đông. Dù không theo nhà thờ nào, nhà Kofer đã sống ở quận này cả trăm năm và quen biết rất nhiều người. Stu là một cảnh sát được mến mộ, có bạn bè, người quen và đồng nghiệp cùng gia đình họ. Mọi đám tang đều mở cửa cho công chúng, và những cái chết bi thảm luôn thu hút những kẻ tò mò chẳng có việc gì khác để làm và muốn đến gần câu chuyện. Lúc 1 giờ chiều, một giờ trước lễ tang, chiếc xe tải tin tức đầu tiên đến và được yêu cầu đỗ ở khu vực dành riêng. Các sĩ quan mặc đồng phục có mặt khắp nơi, chờ đợi đám đông, báo chí, sự phô trương và nghi lễ. Cửa trước của nhà vệ binh mở ra và bãi đỗ xe bắt đầu đầy lên. Một chiếc xe tải tin tức khác đến và bắt đầu quay phim. Một số phóng viên với máy ảnh được phép tụ tập gần cột cờ.
Bên trong, ba trăm chiếc ghế thuê đã được xếp ngay ngắn thành hình bán nguyệt quanh một sân khấu tạm và bục diễn thuyết. Bức tường phía sau được phủ kín bằng hàng chục lẵng hoa, và nhiều lẵng khác xếp dọc theo các bức tường. Một bức ảnh màu lớn của Stuart Kofer được đặt trên giá ba chân ở một bên. Đến 1 giờ 30, hội trường gần như đã kín chỗ và vài bà đã bắt đầu khóc nức nở. Thay vì những bài thánh ca đúng chuẩn mà các tín đồ Cơ đốc thực thụ ưa thích, ai đó trong gia đình đã chọn một danh sách nhạc gồm những bản buồn thảm của một ca sĩ nhạc đồng quê nào đó, và giọng hát ai oán của anh ta vang vọng từ một bộ loa rẻ tiền. May thay, âm lượng không lớn, nhưng vẫn đủ to để tăng thêm bầu không khí ảm đạm.
Đám đông lần lượt bước vào và chẳng mấy chốc mọi chiếc ghế đều đã có người ngồi. Những người đến viếng thêm được yêu cầu đứng dựa vào tường. Đến 1 giờ 45, không còn chỗ trống nữa và những người cố gắng vào trong được thông báo rằng lễ tang sẽ được phát ra bên ngoài qua hệ thống loa phóng thanh.
Gia đình tập trung trong một cánh văn phòng nhỏ và chờ xe tang từ Nhà Tang lễ Megargel, nhà quàn cuối cùng còn lại dành cho người da trắng ở Quận Ford. Có hai nhà quàn dành cho người da đen, những người được chôn ở nghĩa trang của họ. Người da trắng được chôn ở nghĩa trang của họ, và, ngay cả vào năm 1990, các nghĩa trang vẫn bị phân biệt chủng tộc chặt chẽ. Không ai bị chôn lệch chỗ.
Vì đây là một đám tang lớn, đông người và có khả năng có máy quay, ông Megargel đã nhờ vả bạn bè trong nghề và mượn được vài chiếc xe đẹp hơn. Khi ông lái chiếc xe tang màu đen bóng bẩy của mình vào lối đi bên cạnh nhà vệ binh, có sáu chiếc sedan đen giống hệt nhau theo sau. Lúc này chúng còn trống và đỗ thành một hàng ngay ngắn phía sau tòa nhà. Ông Megargel nhảy xuống, cùng đội ngũ đàn ông của ông trong những bộ vest trang nghiêm, và bắt đầu chỉ đạo mọi việc. Ông mở cửa sau xe tang và gọi tám người khiêng quan tài tiến lên. Chậm rãi, họ kéo quan tài ra và đặt lên một chiếc xe đẩy phủ vải nhung. Gia đình bước ra khỏi văn phòng nhỏ và đứng sau những người khiêng quan tài. Với Megargel dẫn đầu, đoàn diễu hành nhỏ rẽ dọc theo tòa nhà và tiến về phía trước, nơi một tiểu đoàn ấn tượng gồm những người đàn ông mặc đồng phục đang chờ họ.
Ozzie đã gọi điện thoại suốt cả tuần và các yêu cầu của anh đã được đáp ứng một cách tuyệt vời. Quân từ hàng chục quận, cùng với cảnh sát bang và cảnh sát thành phố từ nhiều thị trấn, đứng thành hàng khi quan tài lăn bánh qua. Máy ảnh nhấp nháy và có thể nghe thấy tiếng chúng giữa sự im lặng.
Harry Rex có mặt trong đám đông bên ngoài. Sau này anh sẽ kể lại cảnh tượng đó cho Jake bằng cách nói: "Trời ạ, người ta cứ tưởng Kofer bị giết khi đang làm nhiệm vụ, chiến đấu chống tội phạm như một cảnh sát thực thụ. Chứ không phải say xỉn bất tỉnh sau khi đánh bạn gái mình."
Đám đông tách ra khi những người khiêng quan tài dẫn quan tài qua cửa trước, vào nhà vệ binh và băng qua sảnh nhỏ. Khi quan tài tiến vào lối đi giữa, vị mục sư đứng ở bục và nói với âm lượng lớn nhất: "Xin mời mọi người đứng dậy." Đám đông đứng lên ồn ào nhưng rồi im phăng phắc như chết khi quan tài nhích từng chút xuống lối đi, với Earl và Janet Kofer bước theo ngay phía sau. Khoảng bốn mươi người thân đi theo họ.
Họ đã cãi nhau suốt một tuần về chuyện đóng hay mở nắp quan tài. Mở nắp quan tài trong lễ tang là chuyện không có gì lạ, để người thân, bạn bè và những người đến viếng có thể nhìn thoáng qua gương mặt người quá cố. Điều này khiến tình cảnh càng thêm kịch tính và tối đa hóa nỗi đau buồn, mà dĩ nhiên đó chính là mục đích dù chẳng ai chịu thừa nhận. Các mục sư vùng quê thích quan tài mở vì như thế dễ khơi dậy cảm xúc và khiến người ta lo lắng hơn về tội lỗi cũng như cái chết của chính mình. Việc xen vào vài lời nhắm thẳng vào người quá cố cũng chẳng hiếm, cứ như thể người đó có thể bật dậy và hét lên "Hãy sám hối."
Earl đã mất cha mẹ và một người anh trai, và tang lễ của họ đều "mở", dù các mục sư chủ trì hầu như chẳng quen biết gì họ. Nhưng Janet Kofer biết rằng buổi lễ sẽ vô cùng đau đớn dù cô không thực sự nhìn mặt đứa con trai đã chết của mình. Cuối cùng cô thắng thế và quan tài vẫn đóng.
Khi quan tài đã được đặt vào vị trí, một lá cờ Mỹ lớn được mở ra và phủ lên trên. Sau này, Harry Rex sẽ nói với Jake: "Thằng cha đó bị đuổi khỏi quân đội mà họ làm như thể được vinh danh trọn vẹn vậy."
Khi gia đình lục tục vào chỗ ngồi ở hàng ghế đầu, được dành riêng bằng dây nhung thêu chữ lồng của Megargel, mục sư ra hiệu cho đám đông ngồi xuống và gật đầu với một gã cầm đàn guitar. Mặc bộ vest màu đỏ rượu vang, đội mũ cao bồi đen và đi đôi bốt cùng màu, anh ta bước đến micro đặt trên sàn, gảy vài hợp âm và chờ mọi người ổn định chỗ ngồi. Khi mọi thứ đã yên tĩnh, anh ta bắt đầu hát khổ đầu tiên của bài "The Old Rugged Cross." Anh ta có giọng nam trung dễ nghe và chơi guitar rất khéo. Anh ta từng chơi trong một ban nhạc bluegrass với Cecil Kofer, dù chưa bao giờ gặp người anh trai đã khuất của anh ta.
Khó có khả năng Stuart Kofer từng nghe bài thánh ca cổ điển này. Phần lớn những người thân đang đau buồn của anh ta cũng chưa từng nghe, nhưng nó phù hợp với dịp buồn này và đã làm tăng thêm cảm xúc. Khi hát xong khổ thứ ba, anh ta gật đầu nhanh rồi trở về chỗ ngồi.
Gia đình đã gặp mục sư hai ngày trước đó. Một trong những việc khó khăn hơn trong tuần lễ khủng khiếp ấy là tìm được một người của Chúa sẵn lòng chủ trì lễ tang cho những người hoàn toàn xa lạ. Đã có vài mục sư vùng quê cố gắng tiếp cận nhà Kofer trong những năm qua, nhưng tất cả đều từ chối chủ trì lễ. Nhìn chung, họ khó chịu với sự đạo đức giả của việc dính líu đến những người chẳng màng gì đến nhà thờ. Cuối cùng, một người anh em họ đã mua chuộc một mục sư giáo dân Pentecostal đang thất nghiệp bằng ba trăm đô la để làm người hùng của giờ phút này. Tên ông ta là Hubert Wyfong và ông ta đến từ Smithfield, dưới quận Polk. Mục sư Wyfong cần tiền mặt, nhưng ông ta cũng thấy cơ hội được biểu diễn trước một đám đông lớn. Biết đâu ông ta có thể gây ấn tượng với ai đó biết một nhà thờ đang tìm mục sư bán thời gian.
Ông ta dâng một lời cầu nguyện dài và hoa mỹ, rồi gật đầu với một cô gái tuổi teen xinh xắn, người bước đến micro với cuốn Kinh Thánh và đọc Thánh Thi thứ Hai Mươi Ba.
Ozzie ngồi cạnh vợ, lắng nghe và kinh ngạc trước sự khác biệt giữa tang lễ của người da trắng và người da đen. Ông và lực lượng của mình cùng vợ họ ngồi chung với nhau ở ba hàng ghế bên trái gia đình, tất cả đều mặc đồng phục đẹp nhất, tất cả bốt đều được đánh xi bóng loáng, tất cả huy hiệu đều sáng lấp lánh. Khu vực phía sau họ chật kín các sĩ quan từ miền bắc Mississippi, toàn là đàn ông da trắng.
Tính cả Willie Hastings, Scooter Gifford, Elton Frye, Parnell Johnson và chính ông, cùng với vợ của họ, có đúng mười gương mặt da đen trong đám đông. Và Ozzie biết rõ rằng họ được chào đón chỉ vì chức vụ của ông.
Wyfong cầu nguyện thêm một lần nữa, ngắn hơn, rồi ngồi xuống khi người em họ mười hai tuổi của Stuart lo lắng bước đến micro, tay cầm một tờ giấy. Cậu bé chỉnh lại micro, nhìn đám đông đầy sợ hãi và bắt đầu đọc bài thơ cậu đã viết về việc đi câu cá với "chú Stu" yêu quý của mình.
Ozzie nghe một lúc rồi bắt đầu lơ đãng. Hôm trước ông đã chở Drew ba tiếng đồng hồ về phía nam đến Whitfield, bệnh viện tâm thần của bang, và giao cậu ta cho nhà chức trách ở đó. Khi ông trở về văn phòng thì tin tức đã lan khắp quận. Thằng nhóc đã ra tù và đang giả điên. Jake Brigance lại giở trò nữa rồi, y như năm năm trước khi anh ta thuyết phục được bồi thẩm đoàn rằng Carl Lee Hailey tạm thời mất trí. Hailey đã giết hai người một cách lạnh lùng, ngay tại tòa án nữa chứ, rồi bước ra ngoài. Bước ra tự do như chim trời. Chiều muộn thứ Sáu, Earl Kofer lái xe đến nhà tù và đối chất với Ozzie, người đã cho ông ta xem bản sao lệnh của tòa án do Thẩm phán Noose ký. Kofer bỏ đi, vừa chửi rủa vừa thề sẽ trả đũa.
Lúc này, đám đông đang thương tiếc một cái chết bi thảm, nhưng nhiều người ngồi quanh ông đang sôi sục giận dữ.
Nhà thơ nhỏ tuổi có chút tài năng và đã khiến mọi người bật cười. Điệp khúc của cậu là "Nhưng không phải với chú Stu. Nhưng không phải với chú Stu." Khi cuối cùng đọc xong, cậu bé gục xuống và vừa khóc vừa bỏ đi. Điều này lan sang người khác và nhiều người nức nở.
Wyfong đứng dậy với cuốn Kinh Thánh và bắt đầu bài giảng. Ông đọc từ Sách Thánh Thi và nói về những lời an ủi của Chúa trong lúc chết chóc. Ozzie nghe một lúc với vẻ thích thú, rồi lại bắt đầu lơ đãng. Ông đã gọi cho Jake vào sáng sớm, để cập nhật tin tức mới nhất về tang lễ và báo trước rằng nhà Kofer cùng bạn bè họ đang bực bội. Jake nói anh đã nói chuyện với Harry Rex, người đã gọi vào đêm muộn thứ Sáu và nói rằng tin đồn đang lan truyền dữ dội.
Ozzie chỉ thừa nhận với chính mình và với vợ rằng cậu bé đang trong tình trạng tồi tệ. Trong suốt chuyến đi dài đến Whitfield, cậu ta không nói một lời nào với Ozzie hay Moss Junior. Ban đầu họ cố bắt chuyện phiếm, nhưng cậu ta không nói gì. Cậu ta không lờ họ một cách thô lỗ. Những lời của họ chỉ không đọng lại gì. Với hai tay bị còng trước mặt, Drew có thể nằm xuống và co đầu gối lên ngực. Và cậu ta bắt đầu cái trò ngân nga chết tiệt đó. Suốt hơn hai tiếng đồng hồ, cậu ta ngân nga, rên rỉ và có lúc dường như rít lên. "Cậu ổn chứ ở đằng sau đó?" Moss Junior đã hỏi khi cậu ta ngân nga to hơn. Cậu ta im lặng nhưng không trả lời. Trên đường lái xe về Clanton mà không có cậu ta, Moss Junior nghĩ sẽ vui lắm nếu bắt chước thằng nhóc và anh ta cũng bắt đầu ngân nga. Ozzie bảo anh ta dừng lại nếu không ông sẽ quay xe đưa anh ta đến Whitfield. Điều đó đủ để gây cười, mà họ đang cần.
Yêu cầu duy nhất của Earl Kofer với mục sư là "giữ cho ngắn gọn." Và Wyfong đã tuân thủ bằng một bài giảng mười lăm phút, ít cảm xúc một cách đáng kinh ngạc và nhiều an ủi. Ông kết thúc bằng một lời cầu nguyện khác, rồi gật đầu với ca sĩ để hát bài cuối. Đó là một bài hát thế tục về một chàng cao bồi cô đơn và nó đã hiệu quả. Phụ nữ lại khóc lóc và đã đến lúc ra đi. Những người khiêng quan tài vào vị trí quanh quan tài và "You'll Never Walk Alone" bắt đầu vang lên nhẹ nhàng qua loa. Gia đình đi theo quan tài xuống lối đi, Earl dìu Janet đang khóc. Đoàn người di chuyển chậm rãi khi ai đó vặn to âm lượng.
Bên ngoài, hai hàng người mặc đồng phục dẫn đường tới chiếc xe tang với cửa sau mở toang đang chờ sẵn. Những người khiêng quan tài nâng lên và cẩn thận đặt vào trong. Megargel cùng người của ông hướng dẫn gia đình tới những chiếc sedan đang đợi. Một đoàn diễu hành hình thành phía sau họ, và khi mọi người đã vào vị trí, chiếc xe tang từ từ lăn bánh, theo sau là gia đình, rồi đến những hàng sĩ quan đi bộ, với nhóm Ford County dẫn đầu. Bất kỳ ai - bạn bè, người thân và cả người lạ - muốn đi bộ tới nghĩa trang đều nối vào phía sau. Đoàn người di chuyển chậm rãi rời khỏi doanh trại và xuôi theo phố Wilson, nơi những rào chắn đã được dựng lên và lũ trẻ đứng lặng lẽ bên cạnh. Dân chúng trong thị trấn tụ tập trên vỉa hè, nhìn từ hiên nhà và bày tỏ lòng kính trọng với người hùng đã ngã xuống.
—
JAKE GHÉT ĐÁM TANG và tránh chúng bất cứ khi nào có thể. Anh coi đó là sự lãng phí nghiêm trọng về thời gian, tiền bạc và đặc biệt là cảm xúc. Chẳng có gì thu được từ việc tổ chức tang lễ, chỉ có chút thỏa mãn khi xuất hiện và để tang gia nhìn thấy mình. Mà điều đó thì ích lợi gì chứ? Sau khi bị bắn trong phiên tòa Hailey, anh đã tự lập một bản di chúc mới và để lại chỉ dẫn bằng văn bản rằng hãy hỏa táng càng sớm càng tốt và chôn cất tại quê nhà Karaway với chỉ gia đình mình có mặt. Đó là một ý tưởng cấp tiến đối với Ford County và Carla không thích điều đó. Cô lại khá thích khía cạnh xã hội của một đám tang tử tế.
Chiều thứ Bảy, anh rời văn phòng, lái xe ngang qua thị trấn và đỗ phía sau một trung tâm giải trí của thành phố. Anh đi dọc theo một con đường mòn thiên nhiên, leo lên một ngọn đồi nhỏ, rồi rẽ xuống một lối đi rải sỏi dẫn tới một khoảng đất trống, nơi anh ngồi xuống chiếc bàn picnic có tầm nhìn ra nghĩa trang. Ẩn mình giữa những hàng cây, anh nhìn chiếc xe tang dừng lại giữa biển bia mộ cũ kỹ. Đám đông tiến về phía một căn lều an táng màu tím sáng với logo của Megargel thêu nổi bật bằng màu vàng đậm. Những người khiêng quan tài vất vả khiêng nó ít nhất cả trăm feet, theo sau là gia đình.
Jake chợt nhớ tới một câu chuyện nổi tiếng về một luật sư dưới Jackson, kẻ đã ăn cắp tiền của khách hàng, giả chết và ngồi trên cây xem đám tang của chính mình. Sau khi bị bắt và lôi về Jackson, hắn từ chối nói chuyện với những người bạn không đến dự tang lễ và lễ an táng của hắn.
Đám đông dưới kia giận dữ đến mức nào? Lúc này, cảm xúc chủ đạo là nỗi đau buồn sâu sắc, nhưng liệu nó có nhanh chóng nhường chỗ cho sự oán hận không?
Harry Rex, người rõ ràng đã quyết định bỏ qua lễ an táng, tin chắc rằng Jake đã làm hỏng hoàn toàn cơ hội của họ với Smallwood. Jake vừa trở thành luật sư bị khinh ghét nhất trong quận, và công ty đường sắt cùng công ty bảo hiểm của nó có lẽ sẽ rút khỏi mọi cuộc đàm phán dàn xếp. Còn việc chọn bồi thẩm đoàn bây giờ thì sao? Bất kỳ nhóm ứng viên bồi thẩm nào chắc chắn cũng sẽ có những người biết về việc anh đại diện cho Drew Gamble.
Anh ở quá xa để nghe được lời lẽ hay âm nhạc tại lễ an táng. Sau vài phút, anh rời đi và đi bộ về xe.
—
CUỐI BUỔI CHIỀU, gia đình và bạn bè tụ họp tại tòa nhà kim loại lớn, nơi đặt trụ sở Đội Cứu hỏa Tình nguyện Pine Grove. Một buổi tiễn biệt đúng nghĩa không thể trọn vẹn nếu thiếu một bữa ăn thịnh soạn, và những người phụ nữ trong cộng đồng mang tới những khay gà rán, những bát salad khoai tây và salad bắp cải, những khay bánh mì kẹp và bắp ngô nguyên bắp, đủ loại món hầm, cùng bánh ngọt và bánh nướng. Gia đình Kofer đứng ở một đầu căn phòng trong hàng đón khách và chịu đựng những lời chia buồn dài dòng từ bạn bè. Mục sư Wyfong được cảm ơn và chúc mừng vì một buổi lễ quá đỗi tốt đẹp, và cậu cháu trai trẻ nhận được những lời khen ngợi về bài thơ của mình. Chàng cao bồi mang theo cây đàn guitar và hát vài bài khi đám đông chất đầy đĩa và dùng bữa tại những chiếc bàn ghế gấp.
Earl bước ra ngoài hút thuốc và tụ tập cùng vài người bạn gần một chiếc xe cứu hỏa. Một người rút ra một chai whiskey nhỏ và chuyền tay nhau. Một nửa từ chối, một nửa nhấp một ngụm. Earl và Cecil từ chối.
Một người anh em họ nói: "Thằng khốn đó không thể viện cớ mình bị điên, đúng không?"
"Làm rồi," Earl nói. "Họ đưa nó tới Whitfield hôm qua. Ozzie chở nó xuống đó."
"Anh ta buộc phải làm thế, phải không?"
"Tôi không tin anh ta."
"Lần này Ozzie đứng về phía chúng ta."
“Có người nói thẩm phán đã ra lệnh đưa thằng bé đi.”
“Đúng vậy,” Earl nói. “Tôi đã thấy lệnh của tòa.”
“Lũ luật sư và thẩm phán chết tiệt.”
“Tôi nói thật với anh, chuyện này không đúng đâu.”
“Một luật sư nói với tôi rằng họ sẽ giam nó đến năm mười tám tuổi, rồi thả nó ra.”
“Vậy thì thả nó ra đi. Chúng ta có thể lo cho nó.”
“Không thể tin được Brigance đâu.”
“Họ có đưa nó ra xét xử không?”
“Không đâu, nếu nó điên. Luật sư nói thế.”
“Cái hệ thống này tệ lắm, anh biết đấy. Nó không đúng đâu.”
“Có ai nói chuyện được với Brigance không?”
“Dĩ nhiên là không. Ông ta sẽ chiến đấu hết mình vì thằng bé.”
“Đó là việc luật sư làm mà. Dạo này hệ thống được thiết kế để bảo vệ tội phạm đấy.”
“Brigance sẽ gỡ tội cho nó bằng một trong những cái kẽ hở kỹ thuật mà anh hay nghe nói đấy.”
“Nếu tôi thấy thằng khốn đó ngoài đường, tôi sẽ đá đít nó.”
“Tôi chỉ muốn công lý thôi,” Earl nói. “Và chúng ta sẽ chẳng có được đâu. Brigance sẽ biện hộ là điên và thằng bé sẽ được thả, y như Carl Lee Hailey.”
“Không đúng đâu, tôi nói thật đấy. Nó chẳng đúng chút nào.”
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Lowell Dyer nghe được tin ồn ào từ dưới con đường ở Quận Ford. Ông nhận ba cuộc gọi tại nhà vào chiều Chủ nhật, tất cả đều từ những người lạ mặt tự nhận đã bỏ phiếu cho ông, và lắng nghe những lời phàn nàn của họ về chuyện đang diễn ra trong vụ án Gamble. Sau cuộc thứ ba, ông rút dây điện thoại. Chiếc ở văn phòng có số được quảng cáo trong mọi danh bạ ở Khu vực Bầu cử thứ Hai mươi hai, và rõ ràng là nó đã reo suốt cả cuối tuần. Khi thư ký của ông với tay nhấc máy vào sáng sớm thứ Hai, cô thấy có hơn hai mươi cuộc gọi và hộp thư đã đầy. Vào một cuối tuần trung bình thì có chừng nửa tá. Không có cuộc nào cũng chẳng phải chuyện lạ.
Vừa uống cà phê, cô cùng Lowell và trợ lý luật sư quận, D. R. Musgrove, vừa nghe các tin nhắn. Một số người gọi để lại tên và địa chỉ, những người khác thì rụt rè hơn và có vẻ nghĩ rằng họ đang làm điều gì đó sai trái khi gọi cho luật sư quận. Vài kẻ nóng máu chửi thề, không để lại tên, và ngụ ý rằng nếu hệ thống tư pháp cứ tiếp tục rối loạn thì có lẽ họ sẽ phải tự tay sửa chữa nó.
Nhưng tất cả đều nhất trí—thằng nhóc đã ra tù và đang giả điên, còn gã luật sư chết tiệt của nó thì một lần nữa lại giở trò lừa bịp. Làm ơn đi, ông Dyer, hãy làm gì đó! Hãy làm tròn bổn phận của ông!
Lowell chưa từng có vụ án nào thu hút nhiều sự quan tâm đến thế, và ông lập tức vào cuộc. Ông gọi cho Thẩm phán Noose, người đang ở nhà “đọc hồ sơ” như ông ta vẫn luôn tự nhận mỗi khi không ở tòa, và họ đồng ý rằng nên triệu tập một phiên họp đặc biệt của bồi thẩm đoàn lớn để xử lý vụ án. Với tư cách luật sư quận, Lowell kiểm soát mọi khía cạnh của “bồi thẩm đoàn lớn” của mình và không cần ai phê duyệt để triệu tập nó. Nhưng với tính chất giật gân của vụ Gamble, ông muốn thông báo cho thẩm phán chủ tọa. Trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi của họ, Noose nói điều gì đó về một “cuối tuần dài” quanh nhà ông ta, và Lowell nghi ngờ điện thoại của ông ta cũng đã reo không ngớt.
Giọng ông ta nghe có vẻ do dự, thậm chí băn khoăn, và khi đến lúc kết thúc cuộc trò chuyện, Noose kéo dài nó bằng cách nói: “Này, Lowell, ta hãy nói chuyện ngoài lề ở đây và bàn bạc trong nghĩa địa đi.”
Một khoảng lặng như thể đến lượt Lowell đáp lời. “Được thôi, Thẩm phán.”
“Chà, tôi đang khổ sở vô cùng trong việc tìm một luật sư khác để bào chữa cho thằng bé này. Không ai trong khu vực muốn nhận vụ này. Pete Habbeshaw bên Oxford hiện có ba vụ án tử hình và không thể nhận thêm. Rudy Thomas ở Tupelo đang chạy hóa trị. Tôi thậm chí đã nói chuyện với Joe Frank Jones ở Jackson, và ông ta từ chối thẳng thừng. Như anh biết đấy, tôi không thể ép buộc ai ngoài thẩm quyền của mình nhận vụ án, nên tất cả những gì tôi làm được là gây áp lực lên mấy người này và chẳng đi đến đâu. Anh có ý tưởng gì không? Anh biết rõ các luật sư của chúng ta mà.”
Lowell quả thực biết rõ họ và sẽ không thuê một ai trong số họ nếu cái cổ của ông bị đe dọa. Trong khu vực có vài luật sư giỏi nhưng hầu hết đều né tránh công việc xét xử, đặc biệt là loại án hình sự cho người nghèo. Để câu giờ và lái câu chuyện sang hướng khác, Lowell hỏi: “Không chắc đâu, Thẩm phán. Ai đã làm vụ án tử hình gần đây nhất trong khu vực?”
Vụ án tử hình gần đây nhất ở Khu vực Bầu cử thứ Hai mươi hai là ba năm trước ở Quận Milburn, tại thị trấn Temple. Công tố viên là Rufus Buckley, người vẫn còn đau đớn vì thất bại to lớn của mình trong vụ Carl Lee Hailey. Ông ta thắng một phán quyết dễ dàng vì sự thật quá khủng khiếp: Một kẻ nghiện ma túy hai mươi tuổi đã sát hại cả ông bà nội của mình để lấy tám mươi lăm đô la mua thêm crack. Hiện hắn đang ở khu tử hình tại Parchman. Noose đã chủ tọa và không mấy ấn tượng với luật sư bào chữa địa phương mà ông ta đã lôi vào vụ án.
“Cách đó không ổn,” ông ta nói. “Thằng bé đó, tên gì nhỉ, Gordy Wilson, không giỏi lắm và tôi nghe nói anh ta gần như đã đóng cửa hành nghề. Anh sẽ thuê ai, Lowell, nếu anh đang đối mặt với những cáo buộc này? Anh sẽ thuê ai ở Khu vực thứ Hai mươi hai?”
Vì những lý do ích kỷ hiển nhiên, Lowell muốn một kẻ dễ bắt nạt ngồi ở bàn bào chữa, nhưng ông biết điều đó khó xảy ra và không khôn ngoan. Một luật sư bào chữa yếu kém hoặc bất tài sẽ chỉ làm hỏng vụ án và cho các tòa phúc thẩm tha hồ nhai đi nhai lại suốt thập kỷ tới.
Ông đáp: “Có lẽ tôi sẽ chọn Jake.”
Không chút do dự, Noose nói: “Tôi cũng vậy. Nhưng đừng kể cho anh ta về cuộc trò chuyện này.”
“Tất nhiên là không.” Lowell hòa hợp tốt với Jake và không muốn có bất kỳ xích mích nào. Nếu Jake bằng cách nào đó biết được rằng luật sư quận và thẩm phán đã thông đồng để giữ anh ta làm việc, anh ta sẽ ôm mối hận.
Tiếp theo, Lowell gọi cho Jake và tìm thấy anh ở văn phòng. Mục đích của cuộc gọi không phải là báo tin rằng anh phải chịu đựng Gamble đến cùng, mà là một việc gì đó chuyên nghiệp hơn. Lowell nói: "Jake, chỉ gọi để cho anh biết là chiều mai tôi sẽ triệu tập bồi thẩm đoàn lớn tại tòa án."
Jake hài lòng, nghĩ đó là một cử chỉ lịch sự, và nói: "Cảm ơn, Lowell. Tôi chắc cuộc họp sẽ ngắn thôi. Anh có phiền nếu tôi ngồi dự không?"
"Anh biết điều đó không thể được mà, Jake."
"Đùa thôi. Anh có phiền gọi cho tôi khi bản cáo trạng được đưa ra không?"
"Anh biết tôi sẽ làm mà."
—
Điều tra viên trưởng của OZZIE hiện tại là điều tra viên duy nhất của ông, và ông thật ra không tìm thêm người khác. Anh ta tên là Kirk Rady, một cựu binh của sở và là một sĩ quan được kính trọng. Ozzie có thể đào sâu tìm sự thật giỏi hơn hầu hết các cảnh sát trưởng, và cùng với Rady họ xử lý mọi tội phạm nghiêm trọng trong quận.
Đúng bốn giờ chiều thứ Hai, họ bước vào văn phòng của Jake và chào Portia ở quầy lễ tân. Cô vẫn chuyên nghiệp như mọi khi và bảo họ chờ một lát.
Dù giờ đang đối đầu với Jake, Ozzie vẫn tự hào khi thấy một phụ nữ da đen trẻ, thông minh và đầy tham vọng làm việc tại một trong những văn phòng luật quanh quảng trường. Ông biết Portia và gia đình cô, và ông biết cô dự định trở thành nữ luật sư da đen đầu tiên trong quận, và với Jake làm người cố vấn và hậu thuẫn, cô chắc chắn sẽ thành công.
Cô quay lại và vẫy họ đến một cánh cửa cuối hành lang. Họ bước vào và căn phòng đã có người. Jake chào đón họ bằng những cái bắt tay rồi giới thiệu cảnh sát trưởng và Rady với Josie Gamble, Kiera Gamble, và mục sư của họ, Charles McGarry. Họ ngồi một bên bàn, và Jake mời Ozzie và Rady ngồi bên kia. Portia đóng cửa và ngồi cạnh Kiera, đối diện Ozzie. Nhìn những tập giấy pháp lý đang mở, những ly cà phê và chai nước uống dở, những cây bút vương vãi, và chiếc cà vạt đã nới lỏng của Jake, khá rõ ràng là vị luật sư đã dành thời gian với các nhân chứng rồi.
Ozzie chưa gặp lại Josie kể từ chuyến thăm nhanh ở bệnh viện một ngày sau vụ giết người, tức một tuần trước. Jake đã nói với ông rằng ca phẫu thuật của cô diễn ra tốt đẹp và cô đang hồi phục đúng như mong đợi. Mắt trái của cô vẫn sưng húp, tím bầm, và quai hàm trái vẫn còn sưng. Có thể thấy hai miếng băng cá nhân. Cô cố tỏ ra lịch sự và mỉm cười nhưng không thành công.
Sau vài câu chuyện phiếm ngượng ngùng, Jake bấm một nút trên máy ghi âm ở giữa bàn và nói: "Anh có phiền nếu tôi ghi âm việc này không?"
Ozzie nhún vai và nói: "Đây là văn phòng của anh mà."
"Đúng, nhưng đây là buổi phỏng vấn của anh. Tôi không biết anh có thường ghi âm những việc này không."
"Đôi khi có, đôi khi không," Rady nói như một kẻ khó chịu. "Bình thường chúng tôi không nói chuyện với nhân chứng trong văn phòng luật sư."
"Ozzie gọi cho tôi," Jake bắn lại. "Nhờ tôi sắp xếp buổi phỏng vấn này. Anh có thể làm ở chỗ khác nếu muốn."
“Chúng tôi ổn mà,” Ozzie nói. “Cứ ghi lại bất cứ thứ gì anh muốn.”
Jake nói với máy ghi âm, đọc ngày, địa điểm và tên của tất cả mọi người trong phòng. Khi anh nói xong, Ozzie lên tiếng: “Giờ thì tôi muốn hiểu rõ vai trò của từng người ở đây. Chúng tôi là cảnh sát đang điều tra một vụ án. Hai cô đây là nhân chứng tiềm năng. Còn Mục sư McGarry, vai trò của ông là gì?”
“Tôi chỉ là tài xế thôi,” Charles nói kèm một nụ cười.
“Hay đấy.” Ozzie nhìn Jake và hỏi: “Anh ta có nên ở trong phòng này không?”
Jake nhún vai và nói: “Đó là quyết định của anh, Ozzie. Đây không phải buổi thẩm vấn của tôi. Tôi chỉ lo cho mọi việc diễn ra thôi.”
“Tôi sẽ thấy thoải mái hơn nếu anh ra ngoài,” Ozzie nói.
“Không vấn đề gì.” Charles mỉm cười và rời khỏi phòng.
“Còn vai trò của anh ở đây là gì, Jake? Anh không đại diện cho hai cô này, đúng không?”
“Về mặt kỹ thuật thì không. Tôi được chỉ định đại diện cho Drew. Không phải cho gia đình. Tuy nhiên, nếu chúng ta giả định sẽ có một phiên tòa vào một ngày nào đó, Josie và Kiera sẽ là những nhân chứng quan trọng, có thể do bên Công tố gọi, có thể do bên bào chữa gọi. Rất có thể tôi sẽ là luật sư bào chữa. Lời khai của họ có thể mang tính quyết định. Vì vậy, tôi thực sự có quyền lợi trong những gì họ nói với anh.”
Ozzie không phải luật sư và cũng chẳng định tranh cãi về chiến lược xét xử hay thủ tục tố tụng hình sự với Jake Brigance. “Chúng tôi có thể thẩm vấn họ mà không có anh được không?”
“Không. Tôi đã khuyên họ không hợp tác trừ khi có tôi trong phòng. Như anh biết đấy, anh không thể bắt họ nói. Anh có thể triệu tập họ ra tòa tại phiên xét xử, nhưng ngay lúc này anh không thể bắt họ nói. Họ chỉ là nhân chứng tiềm năng thôi.” Giọng Jake trở nên hung hăng hơn, lời lẽ sắc bén hơn. Căng thẳng đang tăng lên đáng kể.
Portia, đang ghi chép, thầm nghĩ: Mình không thể chờ đến ngày trở thành luật sư.
Mọi người cùng hít một hơi thật sâu. Ozzie nở nụ cười chính trị gia đỉnh nhất của mình và nói: “Được rồi, ta tiếp tục thôi.”
Rady mở sổ tay và trao cho Josie một nụ cười ngọt đến mức Jake chỉ muốn tát cho một cái. Anh ta nói: “Trước hết, cô Gamble, tôi muốn hỏi xem cô có thể nói chuyện được không, và nếu được thì nói được bao lâu? Tôi hiểu là ca phẫu thuật mới diễn ra vài ngày trước.”
Josie gật đầu đầy lo lắng và nói: “Cảm ơn anh. Tôi ổn. Sáng nay đã tháo chỉ và dây rồi, tôi có thể nói một chút.”
“Cô có đang đau không?”
“Không tệ lắm.”
“Cô có đang dùng thuốc giảm đau không?”
“Chỉ có ibuprofen thôi.”
“Được rồi. Mình bắt đầu với cô và lai lịch của cô, kiểu đó, được không?”
Jake lập tức ngắt lời: “Thử cách này nhé. Bọn tôi đang làm cái mà bọn tôi hy vọng sẽ là một bản phác thảo tiểu sử đầy đủ về gia đình Gamble. Ngày sinh, nơi sinh, nhà cửa, địa chỉ, hôn nhân, chủ lao động, người thân, tiền án tiền sự, cái tốt, cái xấu, cái xấu xí. Có phần họ nhớ được, có phần không rõ lắm. Bọn tôi cần nó cho phía mình. Portia phụ trách và đây là việc ưu tiên. Khi xong bọn tôi sẽ đưa các vị một bản. Công khai hoàn toàn. Các vị đọc được, và nếu sau đó muốn thẩm vấn lại các nhân chứng này, bọn tôi sẽ bàn. Việc này tiết kiệm cho bọn tôi ít nhất một tiếng hôm nay mà lại không có chỗ nào bị bỏ trống. Công bằng chứ?”
Rady và Ozzie nhìn nhau, ánh mắt đầy hoài nghi. Ozzie nói: “Bọn tôi sẽ thử.”
Rady lật một trang và nói: “Được rồi, mình quay lại đêm thứ Bảy, ngày 24 tháng 3, mới hơn một tuần trước. Cô kể cho bọn tôi nghe chuyện gì đã xảy ra được không? Kể câu chuyện của cô về đêm đó.”
Josie hút một ngụm nước qua ống hút và liếc Jake đầy lo lắng, người đã dặn cô rất nghiêm về những gì cần nói và những gì phải tránh. Cô bắt đầu: “À, lúc đó khuya rồi, và Stu không có nhà.” Đúng như được dặn, cô nói chậm, và dường như phải vật lộn với từng từ. Vết sưng càng làm khó hơn. Cô kể lại cảm giác chờ đợi mãi trong khi nghĩ đến điều tồi tệ nhất. Cô ở dưới nhà. Bọn trẻ ở trên lầu trong phòng ngủ, thức, chờ đợi, sợ hãi. Cuối cùng Stu về nhà khoảng hai giờ, say mèm, hung hăng như thường lệ, và họ cãi nhau. Cô bị đánh và tỉnh dậy trong bệnh viện.
“Cô nói ‘say như thường lệ.’ Stu có thường về nhà trong tình trạng say không?”
“Có, anh ta mất kiểm soát. Bọn tôi sống ở đó khoảng một năm, và việc uống rượu của anh ta là một vấn đề thật sự.”
“Cô có biết đêm đó anh ta đã ở đâu không?”
“Không, anh ta không bao giờ chịu nói với tôi điều đó.”
“Nhưng cô biết anh ta hay la cà ở các quán bar và những chỗ như vậy, đúng không?”
“Ồ, đúng. Tôi có đi với anh ta vài lần, hồi trước, nhưng tôi thôi vì anh ta hay gây gổ.”
Rady thận trọng ở chỗ này vì sở cảnh sát hạt vẫn đang tìm giấy tờ. Có hai lần, Josie đã gọi cho tổng đài và nói rằng cô đang bị Stuart Kofer đánh. Nhưng khi các phó cảnh sát đến, cô từ chối khởi tố. Các báo cáo được lập rồi sau đó biến mất. Jake có lẽ sẽ biết chuyện này về sau, và Ozzie không mong đợi những câu hỏi đó. Giấy tờ mất tích, một vụ che đậy, một sở cảnh sát hạt làm ngơ trong khi một người của chính họ lao dốc mất kiểm soát. Jake sẽ khiến họ phải chảy máu trong phòng xử án.
“Chẳng phải hai người gặp nhau ở một quán bar sao?”
“Chúng tôi đã làm vậy.”
“Quanh khu này à?”
“Không, đó là một câu lạc bộ ở trên vùng Holly Springs.”
Rady dừng lại và loay hoay với mấy ghi chú của mình. Hỏi sai câu có thể khơi dậy cơn giận dữ của Jake. “Vậy, bà không nhớ gì về vụ nổ súng?”
“Không.” Bà lắc đầu và nhìn chằm chằm xuống bàn.
“Không nghe thấy gì luôn?”
“Không.”
“Bà đã nói chuyện với con trai mình từ sau vụ nổ súng chưa?”
Bà hít một hơi thật sâu và cố giữ bình tĩnh. “Đêm qua mẹ con tôi nói chuyện qua điện thoại, lần đầu tiên. Nó đang ở dưới Whitfield, nhưng chắc ông cũng biết rồi. Nó bảo cảnh sát trưởng ở đây chở nó xuống đó hôm thứ Sáu.”
“Nếu tôi được phép hỏi thì, cậu ấy thế nào rồi ạ?”
Bà nhún vai và nhìn đi chỗ khác. Jake lên tiếng đỡ lời “Để bà biết luôn. Tôi đã nói chuyện với mấy người tư vấn dưới đó. Josie và Kiera sẽ xuống Whitfield vào ngày mai, mục sư sẽ đưa hai đứa đi, và họ sẽ gặp Drew cùng những người đang điều trị cho cậu ấy. Có vẻ rất quan trọng là họ, tức là các bác sĩ, phải nói chuyện với gia đình và nắm được hoàn cảnh.”
Ozzie và Rady gật đầu tán thành. Rady lật một trang và đọc vài dòng ghi chú. “Stu có bao giờ dẫn Drew đi săn không?”
Josie lắc đầu. “Có một lần ông ấy dẫn nó đi câu cá, nhưng chẳng suôn sẻ gì.”
Một khoảng lặng dài. Không có thêm chi tiết nào. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Rady hỏi.
“Drew đang dùng một trong mấy cây cần câu của Stu thì câu được một con cá to, nó cắn mạnh rồi bơi đi, giật luôn cây cần khỏi tay Drew. Mất luôn. Stu lúc đó đã uống mấy lon bia, ông ấy nổi giận đùng đùng, đánh Drew, làm nó khóc. Đó là chuyến đi câu duy nhất của hai người họ.”
“Ông ấy có dẫn nó đi săn không?”
“Không. Cô phải hiểu là ngay từ đầu Stu đã không muốn có con tôi, và chúng ở càng lâu thì ông ta càng ghét chúng. Cả tình cảnh cứ từ từ nổ tung. Ông ta uống rượu, con tôi, rồi cãi nhau vì tiền. Bọn trẻ van xin tôi rời đi nhưng chúng tôi không có chỗ nào để đi cả.”
“Theo những gì cô biết, Drew đã từng bắn súng bao giờ chưa?”
Cô dừng lại và lấy hơi. “Có, một lần Stu dẫn nó ra sau chuồng và họ bắn vào bia. Tôi không biết họ dùng khẩu nào. Stu có cả đống súng, cô biết đấy? Chuyện đó chẳng ra đâu vào đâu vì Drew sợ súng, bắn chẳng trúng gì cả, và Stu thì cười nhạo nó.”
“Cô nói ông ta đánh Drew. Chuyện đó xảy ra nhiều hơn một lần không?”
Josie trừng mắt nhìn Rady và nói: “Thưa ông, chuyện đó xảy ra suốt. Ông ta đánh tất cả chúng tôi.”
Jake nghiêng người về phía trước và nói: “Hôm nay chúng ta không đi sâu vào chuyện bạo hành thể xác đâu, các anh ạ. Có rất nhiều, và chúng tôi sẽ trình bày chi tiết trong bản tóm tắt của mình. Nó có thể là một yếu tố trong phiên tòa, hoặc không. Nhưng hiện tại, chúng ta bỏ qua chuyện đó.”
Ozzie thấy ổn. Thứ được đưa ra làm bằng chứng tại phiên tòa là việc của biện lý quận, không phải của cảnh sát trưởng. Nhưng phiên tòa đó có thể sẽ rối ren biết bao.
Ông nói: “Này, vì đây là lần đầu trong những buổi gặp này, chúng ta cứ điểm qua những ý chính rồi đi tiếp thôi. Chúng tôi đã xác lập được rằng cô, Josie, đã bất tỉnh khi vụ nổ súng xảy ra. Trước đây chúng tôi không biết điều đó, giờ thì biết rồi, vậy là có tiến triển. Chúng tôi sẽ hỏi Kiera vài câu và thế là xong, được chứ?”
“Nghe hay đấy,” Jake nói.
Rady nở thêm một nụ cười ngọt xớt và nói với Kiera: “Được rồi, cô bé, cô có thể kể cho chúng tôi câu chuyện của mình không? Đêm hôm đó đã xảy ra chuyện gì?”
Câu chuyện của cô phức tạp hơn nhiều vì cô nhớ tất cả: nỗi sợ hãi về một đêm thứ Bảy nữa, việc chờ đợi đến khuya, ánh đèn pha quét qua, sự ồn ào trong bếp, tiếng la hét, tiếng thịt đập vào thịt, nỗi kinh hoàng khi nghe tiếng đôi ủng loạng choạng của ông ta bước lên cầu thang, tiếng thở hổn hển, những lời lè nhè, giọng điệu ngớ ngẩn gọi tên cô, cái chắn cửa chắp vá của họ, tiếng lắc nắm đấm cửa, tiếng đập ầm ầm, tiếng la hét, nỗi sợ hãi không kiềm chế khi hai anh em bám chặt lấy nhau; rồi sự im lặng, tiếng ông ta rút lui xuống cầu thang; và, tệ nhất, không có gì từ mẹ của họ. Họ biết ông ta đã giết bà. Trong một khoảng thời gian dài như vô tận, ngôi nhà im lặng, và mỗi phút trôi qua họ đều biết mẹ mình đã chết. Nếu không, bà hẳn đã cố bảo vệ họ.
Kiera vừa kể lại câu chuyện vừa lau nước mắt mà không hề chậm lại. Cô cầm khăn giấy ở cả hai tay và nói với nhiều cảm xúc nhưng giọng không hề vỡ. Jake vẫn không có ý định dính dáng gì đến phiên tòa xét xử Drew Gamble, nhưng con người luật sư trong phòng xử án của anh không thể không đánh giá cô như một nhân chứng. Anh ấn tượng với sự cứng cỏi, sự chín chắn và lòng quyết tâm của cô. Dù kém hai tuổi, cô bé có vẻ như trưởng thành hơn anh trai mình nhiều năm.
Nhưng đến đoạn về người mẹ đã chết, cô chậm lại đến mức cần uống nước. Cô uống một ngụm từ chai, lau má, nhìn Rady một cái sắc lạnh, và tiếp tục: Họ tìm thấy bà trên sàn bếp, không phản ứng, không mạch đập, và họ khóc. Cuối cùng Drew gọi cho tổng đài viên. Hàng giờ đồng hồ dường như trôi qua. Nó đóng cửa phòng ngủ. Cô nghe thấy một tiếng súng.
Rady hỏi: “Vậy, cô có nhìn thấy Stu trên giường trước khi ông ta bị bắn không?”
“Không.”
Theo lời Jake, câu trả lời cho một câu hỏi trực tiếp nên được giữ ngắn gọn.
“Cậu có thấy Drew cầm súng không?”
“Không.”
“Sau khi nghe tiếng súng, Drew có nói gì với cô không?”
Jake nhanh chóng ngắt lời. “Đừng trả lời câu đó. Đó có thể là lời đồn đại và không được chấp nhận tại tòa. Tôi chắc chắn lát nữa chúng ta sẽ tranh cãi về chuyện này, nhưng không phải bây giờ.”
Ozzie đã nghe đủ rồi, cả từ các nhân chứng lẫn từ luật sư. Ông đột ngột đứng dậy và nói, “Thế là đủ rồi. Cảm ơn các cô đã dành thời gian. Jake, chúng tôi sẽ liên lạc. Hoặc không. Tôi chắc các anh sẽ sớm nhận được tin từ biện lý quận.”
Jake đứng dậy khi họ rời khỏi phòng. Ông ngồi xuống khi họ đã đi, và Portia đóng cửa lại.
Josie hỏi, “Chúng ta làm thế nào?”
“Cô tuyệt lắm.”
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Ngày dài bắt đầu từ lúc mặt trời mọc khi Charles McGarry quét đèn pha qua phía sau nhà thờ nhỏ ở vùng quê của ông. Đèn đã bật sáng trong bếp và ông biết Josie và Kiera đã hoàn toàn tỉnh táo và sẵn sàng lên đường. Ông gặp họ ở cửa, chào hỏi vội vàng vì họ còn hàng giờ để nói chuyện trên xe, rồi khóa cửa nhà thờ sau lưng. Kiera gấp đôi đôi chân dài của mình vào hàng ghế sau của chiếc xe nhỏ nhà McGarry và Josie ngồi vào ghế hành khách phía trước. Charles chỉ vào đồng hồ kỹ thuật số trên bảng điều khiển và nói, “Sáu giờ bốn mươi sáu. Nhớ lấy giờ nhé. Dự kiến mất ba tiếng.”
Vợ ông, Meg, đã định đi cùng, nhưng thật lòng mà nói, xe quá nhỏ cho bốn người ngồi sát vai nhau suốt chặng đường dài. Và một người bà đã hứa trông trẻ thì bị ốm.
“Meg gửi ít bánh quy xúc xích,” ông nói. “Trong cái túi đằng sau kia.”
“Con sắp nôn rồi,” Kiera nói.
“Cô bé không được khỏe,” Josie nói.
“Con sắp nôn rồi, Mẹ ạ,” cô bé nói lại.
“Thật à?” ông hỏi.
“Tấp vào lề. Nhanh lên.” Họ mới đi chưa đầy nửa dặm; nhà thờ gần như vẫn còn thấy được phía sau. Charles đạp phanh và dừng lại ở lề đường. Josie đã mở cửa và kéo con gái ra ngoài. Cô bé nôn thốc nôn tháo xuống một cái rãnh và nôn khan mấy phút liền trong khi Charles vừa quan sát đèn pha vừa cố không nghe ngóng. Cô bé khóc và xin lỗi mẹ, rồi hai mẹ con bàn bạc điều gì đó. Cả hai đều khóc khi quay lại xe, và suốt một quãng đường dài chẳng ai nói gì.
Cuối cùng, Josie cười gượng một tiếng và nói: “Con bé lúc nào cũng bị say xe. Chưa từng thấy ai như thế. Nó có thể nôn ngay cả trước khi mẹ nổ máy.”
“Con ổn không đấy?” Charles quay đầu lại hỏi.
“Con không sao,” cô bé lẩm bẩm, đầu ngửa ra sau, mắt nhắm nghiền, hai tay ôm bụng.
“Bật nhạc chút nhé?” anh hỏi.
“Được thôi,” Josie nói.
“Cô có thích nhạc gospel không?”
Thật ra thì không, cô nghĩ thầm. “Con thấy sao, Kiera, con có muốn nghe nhạc gospel không?”
“Không.”
Charles bật radio và dò đến đài nhạc đồng quê phát từ Clanton. Họ vòng qua rìa thị trấn và tìm thấy đường cao tốc chính về phía nam. Đúng bảy giờ, bản tin phát lên, đầu tiên là thời tiết, rồi đến tin rằng luật sư quận Lowell Dyer đã xác nhận đại bồi thẩm đoàn Quận Ford sẽ họp vào cuối ngày để xem xét danh mục vụ việc. Và đúng vậy, vụ giết hại Sĩ quan Stuart Kofer sẽ được đưa ra thảo luận. Charles với tay tắt radio.
Cơn say xe lại ập đến cách Clanton vài dặm về phía nam, lần này trên một con đường cao tốc đông xe buổi sáng sớm. Charles tấp xe vào lối đi rải sỏi của ai đó và Kiera nhảy ra, suýt nữa thì không kịp. Khi cô bé quay lại xe, Josie nói: “Có thể là do mùi mấy cái bánh quy đó. Mình cất vào cốp được không?”
Charles thật sự rất muốn ăn một cái cho bữa sáng, nhưng anh quyết định không liều. Anh tháo dây an toàn, chộp lấy túi đồ ở ghế sau, mở cốp và cất bữa sáng đi. Meg đã dậy từ năm giờ để chiên xúc xích và rã đông bánh quy.
Lên đường trở lại, Charles cứ khoảng một phút lại liếc vào gương chiếu hậu. Kiera tái nhợt và trán ướt đẫm mồ hôi. Cô bé nhắm mắt và cố chợp mắt một chút.
Josie cảm thấy bất an và biết Charles đang lo lắng cho con gái mình. Để đổi chủ đề, cô nói: “Tối qua tụi em có nói chuyện với Drew. Cảm ơn anh đã cho tụi em dùng điện thoại của nhà thờ.”
“Không có gì. Cậu ấy thế nào?”
“Em không biết nữa. Khó nói lắm. Cậu ấy đang ở một nơi tốt hơn, một căn phòng nhỏ với một bạn cùng phòng, một cậu bé mười bảy tuổi nhưng ngoan, ít nhất là đến giờ. Và Drew nói mọi người, các bác sĩ, đều tử tế và có vẻ thật sự quan tâm đến cậu ấy. Họ cho cậu ấy dùng một loại thuốc, thuốc chống trầm cảm, và cậu ấy nói mình thấy khá hơn rồi. Hôm qua cậu ấy gặp hai bác sĩ khác nhau và họ chỉ hỏi cậu ấy một đống câu hỏi, chung chung thôi.”
“Cô có biết họ sẽ giữ cậu ấy bao lâu không?”
“Không. Chuyện đó đến giờ vẫn chưa ai nói tới. Nhưng cậu ấy thà ở lại đây còn hơn là quay về nhà tù ở Clanton. Jake bảo không có cách nào đưa cậu ấy ra được. Bảo là chẳng thẩm phán nào trong bang lại cho tại ngoại trong một vụ như thế này.”
“Tôi chắc là Jake biết mình đang nói gì.”
“Tụi tôi quý Jake lắm. Cô có quen anh ấy rõ không?”
“Không. Nhớ nhé, Josie, tôi cũng mới tới đây thôi, giống như cô vậy. Tôi lớn lên ở bên quận Lee.”
“Ừ, đúng rồi. Phải nói với cô, có một người như Jake làm luật sư cho mình đúng là một sự an ủi lớn. Mình có phải trả tiền cho anh ấy không nhỉ?”
“Tôi nghĩ là không. Chẳng phải anh ấy do tòa chỉ định sao?”
Cô gật đầu và lẩm bẩm gì đó, như thể chợt nhớ ra một câu chuyện khác. Kiera cố cuộn mình thành một cục ở ghế sau và chợp mắt. Đi được vài dặm, Josie quay lại nhìn cô bé và thì thầm: “Này, con yêu, con ổn không?”
Kiera không trả lời.
—
PHẢI MẤT MỘT tiếng đồng hồ để làm thủ tục và được hướng dẫn đi từ tòa nhà này sang tòa nhà khác, rồi họ bị dồn vào một phòng chờ nơi hai người lính gác đeo súng bên hông. Một người trong số đó cầm bảng kẹp giấy bước ra từ phía sau và tiến về phía Charles. Cô cố nặn ra một nụ cười và hỏi: “Ông đến thăm Drew Gamble phải không?”
Charles chỉ về phía Josie và Kiera và nói: “Họ đây. Họ là người nhà của cậu ấy.”
“Xin mời đi theo tôi.”
Cánh cửa nào cũng có một nút bấm kêu tách, và khi họ đi sâu hơn vào mê cung, các hành lang trở nên rộng hơn và sạch hơn. Họ dừng lại trước một cánh cửa kim loại không có cửa sổ và người lính gác nói: “Tôi xin lỗi, nhưng chỉ người nhà mới được vào.”
“Tôi thì thoải mái thôi,” Charles nói. Ông hầu như chẳng quen biết gì Drew và cũng chẳng háo hức gì chuyện ngồi với cậu ấy cả tiếng đồng hồ tới. Josie và Kiera bước vào và thấy Drew đang ngồi trong căn phòng nhỏ không cửa sổ. Cả ba ôm chầm lấy nhau thật chặt và bắt đầu khóc. Charles đứng nhìn từ cửa và thấy thương họ vô cùng. Người lính gác lùi ra, đóng cửa lại và nói: “Có một chuyên viên tư vấn muốn nói chuyện với ông.”
“Vâng.” Ông còn biết nói gì khác chứ?
Cô nhân viên tư vấn đang đứng ở cửa một văn phòng nhỏ, bừa bộn nằm trong một khu nhà khác. Cô tự giới thiệu là Tiến sĩ Sadie Weaver và nói rằng cô đang mượn tạm văn phòng này. Họ chen chúc bước vào trong và cô đóng cửa lại.
“Và ông là mục sư của họ?” cô mở lời, không hề có ý định dông dài mở đầu. Cô toát ra vẻ như đang cực kỳ bận rộn.
“À, đại loại thế, cứ cho là vậy nhé, được chứ? Họ không chính thức là thành viên nhà thờ của tôi nhưng chúng tôi kiểu như đã nhận họ về. Họ không còn nơi nào khác để đi. Không có người thân nào trong vùng.”
“Hôm qua chúng tôi đã dành vài giờ với Drew. Có vẻ như gia đình này đã trải qua quãng thời gian khó khăn. Cậu bé chưa từng gặp cha mình. Tôi đã nói chuyện với luật sư của họ, ông Brigance, và với Tiến sĩ Christina Rooker ở Tupelo. Cô ấy đã gặp Drew thứ Năm tuần trước và đề nghị tòa án đưa cậu bé vào diện đánh giá. Nên tôi biết được phần nào bối cảnh. Họ đang sống ở đâu?”
“Trong nhà thờ của chúng tôi. Họ an toàn và được ăn uống đầy đủ.”
“Chúa phù hộ ông. Có vẻ như người mẹ và cô em gái đang được chăm sóc. Tất nhiên, tôi quan tâm nhiều hơn đến Drew. Chúng tôi sẽ dành chiều nay và ngày mai với cậu bé cùng mẹ và em gái. Tôi đoán ông là tài xế của họ.”
“Đúng vậy.”
“Ông có thể để họ ở đây bao lâu?”
“Tôi linh hoạt lắm. Tôi không có kế hoạch gì.”
“Tốt. Để họ ở đây hai mươi bốn giờ, ngày mai đến đón.”
“Được. Cô sẽ giữ Drew bao lâu?”
“Khó nói lắm. Vài tuần, chứ không phải vài tháng. Theo nguyên tắc chung, họ ở đây tốt hơn là trong nhà tù quận.”
“Vâng. Giữ cậu bé lâu nhất có thể nhé. Tình hình ở Quận Ford đang khá căng thẳng.”
“Tôi hiểu.”
Charles lần bước ra khỏi tòa nhà và cuối cùng cũng tìm được xe của mình. Ông vượt qua các trạm kiểm soát và đến trưa thì đã trở lại trên đường, hướng về phía bắc. Tại một cửa hàng tiện lợi, ông mua một lon nước ngọt, lấy bánh quy từ cốp xe ra, và tận hưởng sự tĩnh lặng cùng bữa ăn nhẹ và nhạc phúc âm.
—
Bồi thẩm đoàn lớn của Quận Ford họp hai lần mỗi tháng. Lịch xét xử của họ thường rất đỗi bình thường—mấy vụ bắt giữ ma túy nhỏ nhặt, trộm xe, một hai vụ đâm chém ở các câu lạc bộ và quán nhậu. Vụ giết người gần nhất là một cuộc đấu súng kiểu Miền Tây hoang dã sau một đám tang của người da đen, nơi hai gia đình thù địch đối đầu nhau và bắt đầu nổ súng. Một người đàn ông thiệt mạng, nhưng không thể xác định ai bắn ai. Bồi thẩm đoàn lớn đã truy tố nghi phạm khả nghi nhất về tội ngộ sát và vụ án của anh ta vẫn đang chờ xử lý, không ai thực sự thúc đẩy nó. Anh ta được tại ngoại.
Bồi thẩm đoàn lớn có mười tám thành viên, tất cả đều là cử tri đã đăng ký của quận, và họ đã được Thẩm phán Noose triệu tập hai tháng trước đó. Họ họp trong phòng xử án nhỏ ở cuối hành lang từ phòng chính và các cuộc họp của họ là riêng tư. Không khán giả, không báo chí, không có nhóm người thường ngày buồn chán quanh tòa án tìm chút kịch tính.
Thông thường, trong khoảng tháng đầu tiên, vinh dự được làm thành viên bồi thẩm đoàn lớn đáng để khoe khoang, nhưng sau vài phiên họp, công việc trở nên tẻ nhạt. Họ chỉ nghe một phía của câu chuyện, phía do cơ quan thực thi pháp luật trình bày, và hầu như không bao giờ có ý kiến phản đối nào. Cho đến nay, họ chưa từng từ chối ban hành bất kỳ bản cáo trạng nào được yêu cầu. Dù có nhận ra hay không, họ đã nhanh chóng trở thành chẳng khác gì một con dấu cao su cho cảnh sát và công tố viên.
Một phiên họp đặc biệt là điều bất thường, và vào lúc họ tập trung vào chiều thứ Ba, ngày 3 tháng 4, mỗi người trong số mười sáu người có mặt đều biết chính xác lý do họ được triệu tập. Hai người vắng mặt nhưng vẫn dễ dàng đủ túc số.
Lowell Dyer chào mừng họ trở lại, cảm ơn họ một lần nữa như thể họ có quyền lựa chọn, và giải thích rằng họ đang đối mặt với một vấn đề rất nghiêm trọng. Ông trình bày những điểm cơ bản về vụ giết người Kofer và mời Cảnh trưởng Walls ngồi vào ghế nhân chứng ở cuối bàn. Ozzie được tuyên thệ khai báo sự thật, và bắt đầu tường thuật: thời gian và ngày tháng, danh sách các nhân vật, cuộc gọi 911, hiện trường khi Phó Cảnh trưởng Moss Junior Tatum lần đầu đến. Ông mô tả phòng ngủ và tấm nệm đẫm máu, rồi chuyền tay những bức ảnh màu phóng to chụp Stuart với một phần đầu bị bắn nát. Vài bồi thẩm viên lớn liếc nhìn, phản ứng, rồi quay đi. Khẩu súng lục quân dụng nằm bên cạnh thi thể. Nguyên nhân tử vong khá rõ ràng. Một phát đạn duy nhất vào đầu, ở cự ly gần.
“Cậu bé ở trong phòng khách và nói với Phó Tatum rằng Stuart Kofer đang ở trong phòng ngủ của ông ta và cậu nghĩ ông ta đã chết. Tatum đi vào phòng ngủ, thấy thi thể, và hỏi cậu bé, Drew, chuyện gì đã xảy ra nhưng không nhận được câu trả lời. Cô bé, Kiera, ở trong bếp, và khi Tatum hỏi cô bé chuyện gì đã xảy ra, cô bé nói, ‘Drew đã bắn ông ta.’ Đây là một vụ án rõ ràng như ban ngày.”
Dyer đi đi lại lại quanh phòng và dừng lại nói, “Cảm ơn Cảnh trưởng. Có câu hỏi nào không?”
Căn phòng im lặng khi các bồi thẩm viên lớn cảm nhận được sức nặng của một tội ác khủng khiếp như vậy. Cuối cùng, Cô Tabitha Green từ Karaway giơ tay và hỏi Ozzie, “Những đứa trẻ này bao nhiêu tuổi?”
“Cậu bé, Drew, mười sáu tuổi. Em gái cậu bé, Kiera, mười bốn tuổi.”
“Và chúng có ở nhà một mình không?”
“Không. Mẹ của chúng ở cùng với chúng.”
“Và mẹ của chúng là ai?”
“Josie Gamble.”
“Bà ta có quan hệ gì với người quá cố?”
“Bạn gái.”
“Thứ lỗi cho tôi, Cảnh trưởng, nhưng ông không thực sự sẵn lòng cung cấp đầy đủ các sự thật ở đây. Tôi cảm thấy như tôi đang phải moi thông tin ra khỏi ông và điều đó khiến tôi rất nghi ngờ.” Cô Tabitha vừa nói vừa nhìn quanh, tìm kiếm sự ủng hộ. Cho đến lúc này vẫn chưa có ai.
Ozzie liếc nhìn Dyer như thể anh ta có thể cần được giúp một tay. Ông nói: "Josie Gamble là mẹ, và cô ấy cùng hai đứa con đã sống với Stuart Kofer khoảng một năm."
"Cảm ơn. Và bà Gamble ở đâu khi vụ nổ súng xảy ra?"
"Trong bếp."
"Đang làm gì?"
"À, theo lời kể thì cô ấy đang bất tỉnh. Đêm đó khi Stuart Kofer về nhà, họ đã cãi nhau và rõ ràng là Josie bị thương và bất tỉnh."
"Hắn đánh cô ấy đến bất tỉnh?"
"Có vẻ đó là những gì đã xảy ra."
"Vậy, thưa Cảnh trưởng, sao ông không nói cho chúng tôi biết điều đó? Ông đang cố giấu chúng tôi điều gì?"
"Không có gì, hoàn toàn không có gì. Stuart Kofer bị Drew Gamble bắn chết, đơn giản vậy thôi, và chúng tôi ở đây để buộc tội cậu ta về việc đó."
"Hiểu rồi, nhưng chúng tôi đâu phải lũ trẻ mẫu giáo. Ông muốn chúng tôi truy tố một người về tội giết người có thể bị tử hình, và điều đó dĩ nhiên có thể đồng nghĩa với buồng hơi ngạt. Ông không nghĩ rằng việc chúng tôi muốn biết tất cả sự thật là điều đương nhiên sao?"
"Tôi cho là vậy."
"Chúng tôi không phỏng đoán, thưa Cảnh trưởng. Việc này xảy ra lúc hai giờ sáng Chủ nhật. Có thể yên tâm cho rằng Stuart Kofer không hẳn tỉnh táo khi về nhà và đánh bạn gái mình chứ?"
Ozzie vặn vẹo người và trông có vẻ tội lỗi hết mức mà một người vô tội có thể trông thấy. Ông lại liếc nhìn Dyer và nói: "Vâng, có thể yên tâm cho rằng như vậy."
Cứu nguy cho cô Tabitha là ông Norman Brewer, một thợ cắt tóc đã nghỉ hưu sống ở một khu cũ của Clanton. "Hắn ta say đến mức nào?" ông hỏi.
Một câu hỏi hiểm hóc. Nếu ông chỉ hỏi đơn giản: "Hắn có say không?" thì Ozzie có thể chỉ cần trả lời: "Có," mà tránh được những chi tiết xấu xí.
"Hắn ta say khá nặng," ông nói.
Ông Brewer nói: “Vậy là theo lời ông, anh ta về nhà trong tình trạng say khướt, rồi đấm cô ấy, đánh cô ấy ngất đi, sau đó nghi phạm bắn anh ta. Đó là những gì đã xảy ra phải không, Cảnh trưởng?”
“Về cơ bản thì đúng vậy.”
“Về cơ bản? Tôi nói sai điều gì à?”
“Không, thưa ông.”
“Anh ta có bạo hành thể xác bọn trẻ không?”
“Lúc đó họ không trình báo điều đó.”
“Kofer trong tình trạng thế nào khi bị bắn?”
“À, chúng tôi tin là anh ta đang nằm trên giường, ngủ say. Rõ ràng là không có giằng co gì với Drew.”
“Khẩu súng ở đâu?”
“Chúng tôi không biết chính xác.”
Ông Richard Bland từ dưới Lake Village nói: “Vậy, Cảnh trưởng, có vẻ như ông Kofer đã ngất đi vì say rượu trên giường và không tỉnh táo khi thằng bé bắn anh ta, đúng không?”
“Chúng tôi không biết Stu tỉnh hay ngủ khi bị bắn, không, thưa ông.”
Lowell không thích hướng chất vấn này và nói: “Tôi muốn nhắc các vị rằng tình trạng của người quá cố hay bị cáo đều không phải là vấn đề của bồi thẩm đoàn lớn này. Những lập luận về phòng vệ chính đáng hay mất trí hay bất cứ điều gì có thể được luật sư bào chữa đưa ra, nhưng đó là việc để bồi thẩm đoàn phiên tòa xem xét. Không phải các vị.”
“Nghe nói họ đã viện cớ mất trí rồi,” ông Bland nói.
“Có thể là vậy, nhưng những gì các vị nghe ngoài đường không quan trọng trong căn phòng này,” Lowell nói với giọng giảng giải. “Ở đây chúng ta chỉ xử lý các sự thật. Còn câu hỏi nào nữa không?”
Cô Tabitha hỏi ông: “Ông đã từng có một bản cáo trạng tội giết người nghiêm trọng nào chưa, Lowell? Đây chắc chắn là lần đầu tiên đối với chúng tôi.”
“Tôi thì chưa, và tôi biết ơn vì điều đó.”
“Nó cứ có vẻ quá ư là thường lệ ấy,” bà nói. “Giống như bao nhiêu vụ khác chúng ta xử lý ở đây. Đưa ra vài sự thật, những thứ tối cần thiết, giới hạn thảo luận, rồi bỏ phiếu. Chúng ta chỉ đóng dấu phê duyệt bất cứ thứ gì ông muốn. Nhưng đây là chuyện khác. Đây là bước đầu tiên trong một vụ án có thể đưa một người đàn ông, hay một đứa trẻ, lên tử hình ở Parchman. Với tôi tất cả cứ quá dễ dàng, quá đột ngột. Có ai khác thấy vậy không?” Bà nhìn quanh nhưng chẳng nhận được mấy sự đồng tình.
Dyer nói: “Tôi hiểu, cô Green. Cô còn muốn biết gì nữa? Đây là một vụ đơn giản. Cô đã thấy thi thể nạn nhân. Chúng tôi có hung khí. Ngoài nạn nhân ra còn ba người khác trong nhà, tại hiện trường. Một người bất tỉnh. Một người là cậu bé mười sáu tuổi có dấu vân tay tìm thấy trên hung khí. Người thứ ba, chị gái cậu bé, đã nói với Phó cảnh sát trưởng Tatum rằng em trai mình đã bắn Stuart Kofer. Chỉ vậy thôi. Rõ ràng và đơn giản.”
Cô Tabitha hít một hơi thật sâu và ngồi sụp xuống ghế. Lowell chờ đợi và cho họ thật nhiều thời gian để suy nghĩ. Cuối cùng, ông nói: “Cảm ơn ngài Cảnh sát trưởng.”
Không nói một lời, Ozzie đứng dậy và rời khỏi phòng.
Benny Hamm nhìn qua bàn về phía cô Tabitha và hỏi: “Có vấn đề gì thế? Bằng chứng đầy đủ mà. Cô còn muốn làm gì nữa?”
“Ồ, không có gì. Chỉ là nó có vẻ quá nhanh, cô biết đấy?”
Lowell nói: “Vâng, cô Tabitha, tôi đảm bảo sẽ có đủ thời gian để mổ xẻ mọi vấn đề trong vụ án này. Sau khi tôi đệ trình cáo trạng, văn phòng của tôi sẽ điều tra và chuẩn bị cho một phiên tòa đầy đủ. Bên bào chữa cũng sẽ làm như vậy. Thẩm phán Noose sẽ nhất quyết đòi xét xử nhanh chóng, và chẳng bao lâu nữa cô cùng mọi người trong bồi thẩm đoàn lớn này có thể có mặt tại phòng xử án chính ở cuối hành lang và xem mọi chuyện diễn ra thế nào.”
Benny Hamm nói: “Hãy bỏ phiếu đi.”
“Làm thôi,” ai đó nói.
Cô Tabitha nói: “Ồ, tôi sẽ bỏ phiếu truy tố. Chỉ là nó có vẻ quá chiếu lệ. Hiểu ý tôi không?”
Cả mười sáu người đều bỏ phiếu và bản cáo trạng được đưa ra nhất trí.
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Căng thẳng ở Quán Cà phê giảm đi đáng kể khi các phó cảnh sát trưởng tìm được một chỗ ăn sáng khác. Suốt nhiều năm, Marshall Prather, Mike Nesbit và nhiều phó cảnh sát trưởng khác thường đến sớm để ăn bánh quy và buôn chuyện, nhưng không phải sáng nào cũng vậy. Họ có những chỗ ưa thích khác, và ca trực thay đổi nên thói quen của họ cũng khác nhau. Riêng Jake thì đã đến đó sáu buổi sáng một tuần suốt nhiều năm, và anh luôn thích trò chuyện đùa giỡn với các phó cảnh sát trưởng. Nhưng giờ họ đang tẩy chay anh. Khi thấy rõ Jake không có ý định thay đổi thói quen của mình, họ đi chỗ khác, và Jake thấy thế cũng ổn. Anh không thích những lời xã giao gượng gạo, những ánh mắt căng thẳng, cái cảm giác rằng mọi thứ đã không còn như xưa. Họ đã mất một đồng đội, và giờ Jake đứng về phía bên kia.
Anh cố tự thuyết phục rằng đó là chuyện đương nhiên. Anh gần như tin rằng một ngày không xa vụ án Gamble sẽ khép lại và anh cùng Ozzie và người của ông sẽ lại là bạn bè. Nhưng rạn nứt ấy khiến anh day dứt vô cùng, và anh không thể nào gạt nó ra khỏi đầu.
Dell luôn cập nhật cho anh những tin đồn mới nhất. Không nêu tên ai, cô kể rằng đám đông ăn trưa hôm qua xôn xao bàn tán về bản cáo trạng sắp tới và những câu hỏi về việc phiên tòa sẽ diễn ra khi nào và ở đâu. Hoặc rằng sau khi Jake rời đi sáng hôm đó, vài người nông dân đã lớn tiếng chỉ trích Thẩm phán Noose, hệ thống và đặc biệt là Jake. Hoặc rằng ba bà cô mà cô không gặp đã nhiều năm ngồi cạnh cửa sổ ăn trưa sớm và nói chuyện khe khẽ về Janet Kofer và cơn suy sụp tinh thần của cô ấy. Có một nỗi sợ rõ rệt rằng Jake Brigance sắp giở lại chiêu bài điên rồ và “cứu thằng bé thoát tội”. Cứ thế mà tiếp diễn. Dell nghe được mọi thứ, nhớ mọi thứ, và kể lại một phần cho Jake khi anh ghé qua vào cuối ngày lúc quán vắng khách. Cô lo lắng cho anh và sự không được lòng người ngày càng tăng của anh.
Sáng hôm sau ngày có cáo trạng, Jake đến lúc sáu giờ và hòa vào đám đông quen thuộc gồm nông dân, cảnh sát, vài công nhân nhà máy, phần lớn là những người đàn ông dậy sớm và đi làm đúng giờ. Jake gần như là người cổ trắng duy nhất ở đây thường xuyên, và chính vì thế anh được mọi người quý mến. Anh hay đưa ra những lời khuyên pháp lý miễn phí, bình luận về các phán quyết của Tòa án Tối cao cùng đủ thứ chuyện lạ khác, và anh cũng cười theo những câu chuyện đùa về luật sư gian xảo.
Bên kia quảng trường, ở Tea Shoppe, đám cổ trắng tụ tập muộn hơn vào buổi sáng để bàn về golf, chính trị quốc gia và thị trường chứng khoán. Ở Coffee Shop thì người ta nói về câu cá, bóng bầu dục và tội phạm địa phương, dù chẳng có bao nhiêu.
Sau những câu "chào buổi sáng", một người bạn nói: "Ông thấy cái này chưa?" Anh ta giơ lên một tờ The Ford County Times. Báo này phát hành mỗi thứ Tư và đã kịp đưa tin nóng hổi từ chiều thứ Ba. Một dòng tít đậm hét lên: "GAMBLE BỊ TRUY TỐ TỘI GIẾT NGƯỜI CÓ CHỦ ĐÍCH."
"Ngạc nhiên chưa, ngạc nhiên chưa," Jake nói. Tuy vậy, Lowell Dyer đã gọi cho anh tối qua để xác nhận tin này.
Dell xuất hiện với bình cà phê và rót đầy cốc cho anh. "Chào buổi sáng, cưng," Jake nói.
"Giữ tay chân cho đàng hoàng đi," cô đáp trả rồi lướt đi. Đã có cả tá khách quen ở trong, và đến 6:15 quán sẽ chật kín.
Jake nhấp cà phê, đọc lại bài báo trang nhất, và chẳng học được gì mới. Phóng viên Dumas Lee đã gọi đến văn phòng anh vào cuối giờ chiều hôm qua để dò hỏi bình luận, nhưng không nhận được gì từ Portia. Cô giải thích rằng ông Brigance đang ở tòa.
"Tên anh không được nhắc đến đâu," Dell nói. "Tôi kiểm tra rồi."
"Chết thật. Tôi cần được lên báo mà." Jake gấp tờ báo lại và đưa trả. Bill West, một đốc công ở nhà máy giày, đến và ngồi vào chiếc ghế quen thuộc của mình. Họ nói chuyện thời tiết năm phút trong khi chờ bữa sáng. Cuối cùng đồ ăn cũng đến và Jake hỏi Dell: "Sao lâu thế?"
"Đầu bếp lười lắm. Anh muốn thảo luận với cô ấy không?"
Đầu bếp là một người phụ nữ to lớn, ồn ào, nóng tính và có thói quen ném xẻng xào. Người ta giữ cô ấy ở trong bếp là có lý do cả.
Khi Jake đang rắc nước sốt Tabasco lên cháo ngô của mình, West nói: "Hôm qua tôi suýt đánh nhau vì anh đấy. Một gã cùng làm với tôi nói nghe phong thanh rằng anh đang khoe khoang sẽ đưa thằng nhóc đó ra pháp trường trước sinh nhật mười tám tuổi của nó."
"Anh có đấm hắn không?"
"Không. Hắn to con hơn tôi khá nhiều."
"Hắn cũng khá là ngu nữa."
"Đó chính xác là những gì tôi gọi hắn. Tôi nói rằng, thứ nhất, Jake không bao giờ đi loanh quanh buột miệng kiểu đó, và thứ hai, anh sẽ không bao giờ cố lách luật để cứu một kẻ giết cảnh sát."
“Cảm ơn.”
“Anh sẽ làm thật à?”
Jake phết mứt dâu lên bánh mì nướng nguyên cám rồi cắn một miếng. Anh nhai và nói: “Không. Tôi sẽ không làm đâu. Tôi vẫn đang cố gỡ mình ra khỏi vụ án này.”
Bill nói: “Đó là điều tôi cứ nghe anh nói mãi, Jake, nhưng anh vẫn đang theo vụ án đó, đúng không?”
“Vâng, e là vậy.”
Một người vận hành cần cẩu tên Vance đi ngang qua bàn, dừng lại và nhìn chằm chằm vào Jake. Ông ta chỉ tay và nói to: “Người ta sẽ thiêu sống thằng nhóc đó, Jake, bất kể anh có cố làm gì đi nữa.”
“Chào buổi sáng, Vance,” Jake nói. Mọi người bắt đầu quay đầu nhìn về phía tiếng ồn. “Gia đình ông thế nào?”
Vance là người chỉ ghé quán mỗi tuần một lần và khá nổi tiếng ở quán cà phê. “Đừng có giở giọng thông minh với tôi. Anh chẳng có việc gì phải ra tòa với thằng nhóc đó cả.”
“Chuyện đó thuộc vào loại việc của người khác, Vance. Ông lo việc của ông. Tôi lo việc của tôi.”
“Một sĩ quan chết là việc của mọi người, Jake. Anh mà giở trò và giúp nó thoát tội bằng mấy cái ‘chi tiết kỹ thuật’ (technicalities) đó thì ở đây sẽ có chuyện lớn đấy.”
“Đó là một lời đe dọa à?”
“Không, thưa ông. Đó là một lời hứa.”
Dell bước đến trước mặt Vance và rít lên: “Ngồi xuống hoặc cút ra ngoài.”
Ông ta lầm bầm quay về bàn của mình và trong vài phút quán cà phê trở nên yên tĩnh hơn. Cuối cùng Bill West nói: “Tôi đoán dạo này anh gặp nhiều chuyện kiểu đó lắm.”
Jake đáp: “Ồ vâng, nhưng đó chỉ là một phần của công việc thôi. Từ bao giờ mà luật sư lại được mọi người ngưỡng mộ chứ?”
—
Ông thích văn phòng lúc 7 giờ sáng, trước khi ngày mới bắt đầu và điện thoại bắt đầu đổ chuông, trước khi Portia đến lúc 8 giờ với danh sách những việc cần làm và những câu hỏi cần trả lời, trước khi Lucien lăn bánh vào giữa buổi sáng và giậm chân lên lầu với tách cà phê để phá ngang bất cứ việc gì Jake đang làm.
Ông bật đèn dưới nhà và kiểm tra từng phòng, rồi xuống bếp pha ấm cà phê đầu tiên. Ông lên lầu vào văn phòng và cởi áo khoác. Giữa bàn làm việc là bản kiến nghị hai trang Portia đã chuẩn bị từ hôm trước. Đó là yêu cầu của bên bào chữa nhằm chuyển vụ án của Drew Gamble sang tòa án vị thành niên, và khi được nộp, nó sẽ khơi mào thêm một đợt tin đồn độc địa nữa.
Bản kiến nghị chỉ là thủ tục và Noose đã hứa sẽ bác bỏ. Nhưng với tư cách là luật sư bào chữa chính thức, Jake không có lựa chọn nào khác. Nếu kiến nghị được chấp thuận, một điều bất khả thi, thì tội danh giết người sẽ được xét xử trước thẩm phán tòa án vị thành niên mà không có bồi thẩm đoàn. Khi bị kết tội, Drew sẽ bị đưa đến một cơ sở dành cho người chưa thành niên ở đâu đó trong bang và bị giam giữ ở đó cho đến sinh nhật thứ mười tám, khi tòa án từ bỏ quyền tài phán. Vào thời điểm đó, không có cơ chế tố tụng nào cho phép tòa án cấp quận tiếp nhận quyền tài phán. Nói cách khác, Drew sẽ được thả tự do. Sau chưa đầy hai năm sau song sắt. Luật này chẳng có gì công bằng nhưng Jake không thể thay đổi nó. Và chính vì lý do này mà Noose sẽ giữ vụ án lại.
Jake không thể tưởng tượng nổi phản ứng dữ dội nếu thân chủ của mình được thả sau khi thụ án một bản án ngắn ngủi như vậy, và thẳng thắn mà nói, ông không ủng hộ điều đó. Tuy nhiên, ông biết Noose sẽ bảo vệ ông đồng thời bảo vệ tính toàn vẹn của hệ thống.
Portia đã đính kèm một bản luận cứ bốn trang mà Jake đọc với sự khâm phục. Như mọi khi, cô rất kỹ lưỡng và thảo luận về hàng chục vụ án trước đây liên quan đến người chưa thành niên, một vụ có từ những năm 1950. Cô lập luận đầy thuyết phục rằng người chưa thành niên không trưởng thành như người lớn và không có cùng kỹ năng ra quyết định, vân vân. Tuy nhiên, mỗi vụ án cô trích dẫn đều kết thúc với cùng một kết quả—người chưa thành niên bị giữ lại ở tòa án cấp quận. Mississippi có một lịch sử lâu dài về việc đưa người chưa thành niên ra xét xử vì những tội ác nghiêm trọng.
Đó là một nỗ lực đáng khâm phục. Jake chỉnh sửa bản kiến nghị và luận cứ, và khi Portia đến, họ thảo luận về những thay đổi. Lúc chín giờ, ông băng qua đường và nộp hồ sơ. Trợ lý thư ký nhận mà không bình luận gì và Jake rời đi mà không có màn tán tỉnh thường lệ. Ngay cả văn phòng thư ký dạo này cũng có vẻ lạnh nhạt hơn một chút.
—
HARRY REX LUÔN có thể tìm ra lý do để rời thị trấn đi công tác, tránh xa sự hỗn loạn của nghề hành nghề ly hôn đầy tranh chấp và tránh xa người vợ hay cãi vã của mình. Ông lẻn ra cửa sau văn phòng vào cuối buổi chiều và tận hưởng chuyến lái xe dài, yên tĩnh đến Jackson. Ông đến Hal & Mal's, nhà hàng yêu thích của mình, chọn một bàn ở góc, gọi một cốc bia và bắt đầu chờ đợi. Mười phút sau ông gọi thêm một cốc nữa.
Trong những ngày học luật tại Ole Miss, ông đã nốc không biết bao nhiêu bia với Doby Pittman, một gã hoang đàng từ vùng duyên hải, người đã đứng đầu lớp của họ và chọn con đường vào một hãng luật lớn ở Jackson. Giờ đây anh ta là đối tác trong một nhóm gồm năm mươi luật sư chuyên đại diện rất giỏi cho các công ty bảo hiểm trong những vụ bồi thường thiệt hại lớn. Pittman không tham gia vụ Smallwood nhưng hãng của anh ta là luật sư chính. Một đối tác khác, Sean Gilder, đã nhận vụ án.
Một tháng trước, trong lúc uống bia tại cùng nhà hàng đó, Pittman đã thì thầm với người bạn nhậu cũ của mình rằng công ty đường sắt có thể sẽ tiếp cận Jake và bàn về khả năng dàn xếp. Vụ án này thật đáng sợ cho cả hai bên. Bốn người đã thiệt mạng tại một đoạn đường ngang nguy hiểm được công ty đường sắt bảo trì kém. Sẽ có sự đồng cảm to lớn dành cho gia đình Smallwood. Và Jake đã gây ấn tượng với bên bào chữa bằng sự quyết liệt và những yêu cầu đưa ra xét xử. Ông đã không hề ngần ngại thúc đẩy quá trình thu thập chứng cứ và chạy đến gặp Noose khi ông cho rằng bên bào chữa đang câu giờ. Ông và Harry Rex đã thuê hai chuyên gia hàng đầu về tai nạn đường ngang đường sắt, cộng thêm một nhà kinh tế học sẽ nói với bồi thẩm đoàn rằng bốn sinh mạng đã mất đáng giá hàng triệu đô. Theo lời đồn trong giới luật sư từ Doby, nỗi sợ lớn nhất của công ty đường sắt là Jake đang khát khao và thèm muốn thêm một chiến thắng lớn nữa tại phòng xử án.
Mặt khác, bên bào chữa tự tin rằng họ có thể bào mòn sự đồng cảm và chứng minh điều hiển nhiên: rằng Taylor Smallwood đã đâm vào toa hàng thứ mười bốn mà không hề đạp phanh.
Cả hai bên đều có thể thua đậm, hoặc thắng đậm. Dàn xếp là con đường an toàn nhất cho cả hai.
Harry Rex chắc chắn muốn dàn xếp. Kiện tụng rất tốn kém, và ông cùng Jake cho đến nay đã vay 55.000 đô từ Security Bank để tài trợ cho vụ kiện. Nhiều chi phí khác có thể sẽ phát sinh. Không luật sư nào phía nguyên đơn có sẵn số tiền đó.
Tất nhiên, Pittman không biết gì về khoản vay đó. Không ai biết, ngoại trừ nhân viên ngân hàng và Carla Brigance. Harry Rex không nói với vợ mình, người vợ thứ tư, bất cứ điều gì về công việc kinh doanh của ông.
Doby đến trễ ba mươi phút và không xin lỗi. Harry Rex không bận tâm về sự chậm trễ của anh ta. Họ uống một cốc bia, gọi đậu đỏ và cơm, và bình luận về vẻ ngoài của vài cô gái trẻ gần đó. Rồi họ mới đi vào công việc. Doby chưa bao giờ hiểu được mong muốn chuyên về ly hôn ở một thị trấn nhỏ bé như Clanton của bạn mình, và Harry Rex thì ghê tởm cái guồng quay và chuyện chính trị của một hãng luật lớn ở trung tâm Jackson. Nhưng cả hai đều đã chán ngấy nghề luật và muốn rút ra. Hầu hết bạn bè luật sư của họ cũng cảm thấy như vậy.
Đồ ăn của họ được mang đến và họ đang đói cồn cào. Sau vài miếng, Doby nói, "Có vẻ như cậu bé của anh đã tự chuốc lấy một mớ rắc rối trên đó rồi."
Harry Rex biết điều đó sẽ đến và nói: "Cậu ấy sẽ ổn thôi khi thoát khỏi vụ án này."
"Đó không phải là điều tôi nghe được."
"Được rồi, Pitt, cứ nói thẳng cho tôi biết Walter Sullivan đã chuyển lời gì đến các anh từ những con phố khắc nghiệt của Clanton. Chắc hắn ta gọi xuống đây mỗi ngày với tin đồn tòa án mới nhất, mà một nửa trong đó là do hắn tự bịa ra ngay từ đầu. Hắn chưa bao giờ là nguồn tin đáng tin cậy cho tin nóng. Tôi biết nhiều hơn thế và tôi sẽ sửa lại những sai lầm của hắn."
Doby cười và xúc một miếng xúc xích andouille. Anh lau miệng bằng khăn ăn và uống một ngụm. "Tôi không nói chuyện với hắn, anh biết đấy? Không phải vụ của tôi. Nên tôi không biết nhiều. Điều tôi nghe được là từ một trong những trợ lý luật sư làm việc cuối hành lang. Gilder giữ kín hồ sơ của mình trong văn phòng."
"Hiểu rồi. Vậy có tin gì không?"
"Rằng Brigance đang khiến cả thị trấn khá bức xúc vì anh ta đi theo hướng điên loạn. Cậu bé đã ở Whitfield rồi."
"Không đúng. Cậu ấy ở Whitfield, được, nhưng chỉ để đánh giá ban đầu. Chỉ vậy thôi. Điên loạn có thể là một vấn đề sau này, tại phiên tòa, nhưng Jake sẽ không liên quan."
"Chà, anh ta đang liên quan ngay bây giờ đấy. Gilder và băng nhóm của anh ta đang nghĩ rằng Jake có thể gặp khó khăn trong việc chọn đúng bồi thẩm đoàn cho vụ đường sắt."
"Vậy là công ty đường sắt đang rút lại việc dàn xếp?"
"Có vẻ như vậy. Và họ không vội ra tòa. Họ đang chuyển sang chế độ trì hoãn nghiêm túc, hy vọng Brigance bị kẹt với cậu bé. Phiên tòa giết người có thể sẽ rất xấu xí."
"Trì hoãn? Trời ạ, tôi chưa bao giờ nghe nói điều đó từ một công ty bào chữa."
"Đó là một trong nhiều đặc sản của chúng tôi."
"Nhưng đây là vấn đề, Pitt. Thẩm phán Noose kiểm soát lịch xét xử của mình bằng bàn tay sắt và hiện tại ông ấy nợ Jake một ân huệ lớn. Nếu Jake muốn xét xử thật sớm, thì nó sẽ xảy ra."
Doby ăn một lúc, rồi uống trôi đi. "Jake có đưa ra con số chưa?"
"Hai triệu," Harry Rex nói với miệng đầy thức ăn và không chút do dự.
Như một luật sư bào chữa dày dạn, Doby nhăn mặt như thể đó là hai tỷ. Cả hai người đàn ông ăn trong im lặng và nghĩ về những con số. Hợp đồng mà Harry Rex thương lượng với những người họ hàng Smallwood cho anh ta một phần ba nếu vụ án được dàn xếp, và 40 phần trăm nếu ra tòa. Anh và Jake đã đồng ý chia đều phí. Qua đậu và bia, phép tính thật dễ dàng. Đây sẽ là vụ dàn xếp lớn nhất trong lịch sử Quận Ford, và cả hai luật sư đại diện cho nguyên đơn đều rất cần nó. Harry Rex chưa tiêu số tiền đó, nhưng anh chắc chắn đang mơ về nó. Mọi thứ Jake sở hữu đều đang bị thế chấp. Thêm vào đó, còn có chuyện khoản vay ngân hàng cho chi phí kiện tụng.
“Bảo hiểm bao nhiêu vậy?” Harry Rex hỏi với một nụ cười.
Doby cười đáp lại và nói: “Tôi không thể trả lời câu đó. Nhiều lắm.”
“Đúng là vậy. Ông ta sẽ đòi bồi thẩm đoàn nhiều hơn hai triệu nhiều đấy.”
“Nhưng đây là Quận Ford, một nơi chưa từng thấy phán quyết nào trị giá một triệu đô.”
“Lúc nào chẳng có lần đầu tiên, Pitt. Tôi cá là mình tìm được mười hai người chưa từng nghe về vụ giết người.”
Doby bật cười và Harry Rex buộc phải cười theo. “Trời ạ, Harry Rex, ông tìm đâu ra hai người không biết về chuyện đó chứ.”
“Có thể lắm, nhưng tụi mình sẽ nghiên cứu kỹ. Noose sẽ cho tụi mình dư thời gian để chọn bồi thẩm đoàn.”
“Tôi chắc là ông ta sẽ làm vậy. Này, Harry Rex, tôi muốn ông kiếm được kha khá tiền, một phần trong đống tiền bảo hiểm bẩn thỉu đó, được chứ? Một thỏa thuận bồi thường tử tế để giảm bớt áp lực. Nhưng để làm được vậy, Brigance phải tống khứ thằng nhóc đó đi. Hiện giờ vụ đó là một mối rủi ro, ít nhất là trong suy nghĩ của Sean Gilder và Walter Sullivan.”
“Tụi tôi đang xử lý đây.”
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Ai cũng biết rằng nghề luật đạt đỉnh vào buổi trưa mỗi thứ Sáu rồi đóng cửa luôn. Những luật sư thường ngày lấp kín hành lang tòa án biến mất sau bữa trưa. Phần lớn họ nói dối thư ký của mình rồi rời đi đến các cửa hàng nông thôn, nơi họ mua bia lạnh và lang thang trên những con đường quê trong sự cô đơn đầy phước lành. Khi điện thoại im ắng và sếp đã đi khỏi, các thư ký cũng thường lén lút chuồn đi. Chẳng vị thẩm phán nào biết tự trọng lại để mình bị bắt gặp mặc áo choàng vào chiều thứ Sáu. Phần lớn họ đi câu cá hoặc chơi golf. Những nhân viên lục sự thường ngày đi lại tấp nập với đống tài liệu quan trọng thì chạy việc vặt qua bên kia đường rồi không quay lại, thay vào đó họ lặng lẽ ghé các tiệm làm tóc và cửa hàng tạp hóa. Đến giữa buổi chiều, bánh xe công lý dừng quay.
Jake định gọi cho Harry Rex để dò xem có thể đi uống một ly cập nhật tình hình không. Đến 3:30, anh đã xong việc của tuần và đang cân nhắc xem nên kiếm cớ gì với Portia để có thể rời đi mà không trông có vẻ lười biếng. Anh vẫn nghĩ việc làm gương là quan trọng và cô ấy khá dễ bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, sau hai năm làm việc ở đó, Portia đã biết lịch trình của anh và những lý do dở tệ của anh.
Cô gọi bộ đàm cho anh lúc 3:40 và nói có người muốn gặp anh. Không, người đó không hẹn trước. Vâng, cô biết đang là chiều thứ Sáu, nhưng đó là Mục sư Charles McGarry và ông ấy nói với cô rằng chuyện này gấp lắm.
Jake chào đón ông vào văn phòng và họ ngồi ở một góc, Charles trên chiếc ghế sofa da cũ, Jake trên một chiếc ghế ít nhất đã trăm năm tuổi. Vị mục sư từ chối cà phê hay trà và rõ ràng đang bồn chồn. Ông kể lại chuyện chở Josie và Kiera đến Whitfield vào thứ Ba, để họ ở đó, và đón họ vào ngày hôm sau. Jake biết tất cả chuyện này. Anh đã nói chuyện hai lần với Bác sĩ Sadie Weaver và biết gia đình đã dành gần bảy tiếng đồng hồ trong ba buổi.
Charles nói: “Khi tụi tôi lái xe xuống vào sáng sớm thứ Ba, Kiera bị ốm và nôn hai lần. Josie nói con bé lúc nào cũng dễ say xe lắm. Tôi không nghĩ nhiều về chuyện đó. Khi tôi quay lại đón họ ở Whitfield vào thứ Tư, một y tá nói với tôi rằng Kiera đã bị ốm sáng hôm đó, buồn nôn, nôn ói, ông biết đấy? Tôi thấy lạ vì sáng hôm đó con bé đâu có ngồi xe. Họ có một phòng trong khuôn viên. Lái xe về nhà chiều thứ Tư thì con bé khỏe. Sáng hôm qua, bà Golden, người dạy kèm cho con bé ở nhà thờ, nói con bé lại bị ốm và nôn. Và không phải lần đầu. Tôi kể với vợ tôi, Meg, về chuyện đó và, ừ thì, ông biết phụ nữ thường thông minh hơn đàn ông mình chứ? Vậy là, Meg và tôi có một đứa con và cô ấy sắp sinh đứa thứ hai trong hai tháng nữa. Tụi tôi thật may mắn và rất háo hức. Cô ấy còn một que thử thai tại nhà từ năm ngoái.”
Jake gật đầu. Anh đã mua vài que kể từ khi Hanna chào đời, và kết quả lúc nào cũng âm tính, khiến họ vô cùng thất vọng.
“Meg đồng ý nói chuyện với Josie. Kiera đã thử và kết quả dương tính. Sáng nay tôi chở hai đứa đến bác sĩ ở Tupelo. Nó có thai được ba tháng rồi. Nhất định không chịu nói gì với bác sĩ hay cô y tá về cha đứa bé.”
Jake cảm giác như bị la mộng đá thẳng vào bụng.
Vị mục sư nói liền một hơi. “Sáng nay trên đường về, con bé lại mệt và nôn thốc nôn tháo trong xe tôi. Thật là một mớ bòng bong. Tội nghiệp con bé. Chúng tôi đưa nó về nhà thờ và Josie đỡ nó lên giường. Hai mẹ con thay phiên nhau ngồi bên nó cho đến khi nó thấy khá hơn. Trưa nó ăn chút súp, rồi cả nhà quây quần trong bếp và nó bắt đầu kể, anh biết đấy. Nó nói Kofer bắt đầu sàm sỡ nó khoảng dịp Giáng sinh, nói hắn làm chuyện đó khoảng năm sáu lần và dọa giết nó nếu nó kể cho ai. Nó không kể cho Josie, và dĩ nhiên chuyện này gần như giết chết mẹ nó. Hôm nay khóc nhiều lắm, Jake. Tôi cũng khóc. Anh tưởng tượng nổi không? Mười bốn tuổi đầu mà bị một gã côn đồ hãm hiếp, gã mà nó khiếp sợ đến thế? Sợ quá không dám kể cho ai. Không biết bao giờ mới chấm dứt. Nó nói nó đã từng nghĩ đến chuyện tự tử.”
“Drew có biết không?” Jake hỏi. Câu trả lời có thể để lại hậu quả khôn lường.
“Không biết. Anh cần hỏi nó chuyện đó, Jake. Anh cần nói chuyện với nó và với Josie. Hai mẹ con đang rối bời, chắc anh cũng đoán được. Ý tôi là, anh thử nghĩ xem hai tuần qua họ đã trải qua những gì. Vụ nổ súng, phẫu thuật, bệnh viện, Drew vào tù, Whitfield rồi về, mất hết những gì họ có, vốn cũng chẳng đáng là bao, mà giờ họ sống ở phía sau nhà thờ của chúng tôi. Rồi đủ thứ chuyện bàn tán về việc đưa Drew vào buồng hơi ngạt. Họ đáng thương lắm, Jake, và họ thật sự cần anh giúp. Họ tin anh và muốn nghe lời khuyên của anh. Tôi đang cố hết sức, Jake, nhưng tôi chỉ là một mục sư tập sự chưa từng học đại học.” Giọng ông vỡ ra và mắt ông rưng rưng. Ông quay mặt đi, lắc đầu, cố nén cảm xúc. “Tôi xin lỗi. Một ngày dài với hai mẹ con họ, Jake. Một ngày dài thật sự, và họ cần nói chuyện với anh.”
“Được rồi, được rồi.”
“Và còn một chuyện nữa, Jake. Phản ứng đầu tiên của Josie là họ sẽ phá thai. Cô ấy khá kiên quyết về chuyện đó, ít nhất là lúc này. Còn tôi thì không tán thành, vì những lý do hiển nhiên. Tôi nhất quyết phản đối. Josie có vẻ cũng có những quan điểm mạnh mẽ. Tôi cũng vậy. Nếu Kiera phá thai thì nó không còn thuộc nhà thờ của tôi nữa.”
“Chuyện đó tính sau đi, Charles. Anh nói nó đã khám bác sĩ ở Tupelo à?”
“Vâng. Josie thích ông bác sĩ đã mổ cho nó, nên cô ấy gọi cho cô y tá của ông ấy. Họ gọi cho một người khác và ông ấy giúp một tay, sắp xếp cho nó được khám. Nói là nó khỏe mạnh cả, nhưng nó chỉ là một đứa trẻ con.”
“Và Meg biết hết chuyện này à?”
“Meg có mặt trong phòng, Jake. Meg ở ngay đó với họ.”
“Được rồi, giữ chuyện này kín đáo nhất có thể là rất quan trọng. Đầu tôi quay cuồng khi cố nghĩ đến mọi hệ lụy. Tôi biết chuyện đồn đại lan nhanh thế nào trong một nhà thờ nhỏ.”
“Đúng, đúng.”
Nhanh chẳng kém gì lan trong một quán cà phê. Jake hỏi: “Bụng nó đã lộ chưa?”
“Tôi không nhận ra gì cả. Ý tôi là, tôi cố không nhìn chằm chằm, nhưng tôi nghĩ là chưa. Sao anh không đến xem tận mắt đi, Jake? Họ đang ở nhà thờ chờ anh.”
—
Kiera đang ngủ trưa trên lầu khi Jake bước vào cửa sau thông ra nhà bếp. Ở một đầu chiếc bàn dài là chồng sách giáo khoa và tập vở, bằng chứng cho thấy cô học trò đang được kèm cặp ở mức độ nào đó. Meg và Josie đang ngồi ở bàn chơi một trò xếp hình lớn. Justin, cậu con trai bốn tuổi của nhà McGarry, đang chơi đùa lặng lẽ ở một góc phòng.
Josie đứng dậy và ôm Jake như thể họ đã thân thiết bao nhiêu năm. Meg đi đến quầy bếp và tráng sạch bình cà phê để pha một bình mới. Dù cửa sổ đã mở và rèm đang lay động theo làn gió, căn phòng vẫn mang cảm giác nặng nề và mùi của một ngày dài đầy kịch tính.
Mất hai mươi hai phút lái xe từ quảng trường Clanton đến Nhà thờ Kinh Thánh Good Shepherd, và trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó Jake đã cố gắng, nhưng không thành công, trước tiên là xác định tất cả các vấn đề pháp lý mới, rồi sau đó là gỡ rối chúng. Giả sử cô bé thực sự có thai và Kofer là cha, thì điều này sẽ được trình bày thế nào tại phiên tòa của Drew? Vì cô có mặt tại hiện trường vụ nổ súng, chắc chắn cô sẽ được gọi làm nhân chứng cho bên công tố. Liệu có thể nhắc đến việc cô mang thai không? Nếu mẹ cô khăng khăng đòi phá thai thì sao? Bồi thẩm đoàn có biết về điều đó không? Nếu Drew biết Kofer đang cưỡng hiếp em gái mình, chẳng phải điều đó sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến lý lẽ bào chữa của cậu ấy sao? Cậu ấy giết để ngăn chặn nó. Cậu ấy giết vì sự trừng phạt. Bất kể lý do giết người là gì, Lowell Dyer đều có thể lập luận đầy thuyết phục rằng cậu ấy biết chính xác mình đang làm gì. Làm sao họ có thể chứng minh đứa trẻ là của Kofer? Nếu cha là người khác thì sao? Với hoàn cảnh rắc rối của Kiera, chẳng phải có khả năng cô bé đã bắt đầu quan hệ tình dục từ sớm sao? Biết đâu có một cậu bạn trai nào đó? Jake có nghĩa vụ phải thông báo cho Lowell Dyer rằng nhân chứng chủ chốt của ông ta đã bị người đã khuất làm cho mang thai không? Tùy thuộc vào thời điểm diễn ra phiên tòa, liệu có khôn ngoan khi đưa cô bé lên bục nhân chứng khi cô ấy đang mang thai rõ ràng không? Bằng cách chứng minh các vụ cưỡng hiếp và bạo hành thể xác, chẳng phải Jake thực chất đang đưa Stuart Kofer ra xét xử sao? Nếu Kiera chọn phá thai, ai sẽ trả tiền? Nếu cô ấy không phá, đứa trẻ sẽ ra sao? Không có nhà cửa, liệu Kiera có được phép giữ đứa bé không?
Trong lúc lái xe, anh đã quyết định rằng những vấn đề này cần cả một đội ngũ. Luật sư, mục sư, ít nhất hai bác sĩ tâm thần, vài chuyên gia tư vấn.
Jake nhìn qua bàn về phía Josie và hỏi thẳng thừng: "Drew có biết Kofer đang cưỡng hiếp Kiera không?"
Nước mắt lập tức tuôn rơi, cảm xúc thô ráp và gần như không thể kìm nén. "Nó không chịu nói," Josie đáp. "Điều đó khiến tôi tin rằng nó có biết. Nếu không, tại sao nó không chỉ nói không? Tôi thì không biết. Nhưng tôi không thể tin nổi là nó lại nói với Drew mà không nói với tôi."
"Và bà không hề hay biết gì?"
Bà lắc đầu và bắt đầu nức nở. Meg rót cho Jake chút cà phê vào một chiếc tách gốm đã ố vàng nâu vì hàng chục năm sử dụng. Giống như mọi thứ khác trong phòng, nó trông như được dùng nhiều nhưng vẫn sạch sẽ.
Josie lau mặt bằng một tờ khăn giấy và nói: "Điều này sẽ ảnh hưởng thế nào đến vụ án của Drew?"
"Nó có lợi. Nó cũng có hại. Một số bồi thẩm có thể thông cảm cho Drew vì đã tự mình giải quyết và bảo vệ em gái, nếu đó là điều cậu ấy đang nghĩ. Chúng ta chưa biết. Bên công tố sẽ khai thác mạnh mẽ việc cậu ấy giết Kofer để ngăn chặn ông ta, nghĩa là cậu ấy biết mình đang làm gì và không thể viện cớ mất trí. Thành thật mà nói, tôi không thể nói trước mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào. Hãy nhớ rằng, tôi chỉ tham gia vụ án này tạm thời. Rất có khả năng Thẩm phán Noose sẽ chỉ định người khác cho phiên tòa."
"Ông không thể bỏ rơi chúng tôi, Jake," Josie nói.
Ồ, có chứ, anh nghĩ thầm. Đặc biệt là lúc này. "Để xem đã." Để tìm một chủ đề bớt ảm đạm hơn một chút, anh nói: "Tôi hiểu là bà đã đến thăm Drew."
Bà gật đầu.
"Và cậu ấy thế nào?"
"Tốt nhất có thể trong hoàn cảnh này. Họ cho nó uống vài loại thuốc, thuốc chống trầm cảm, và nó nói nó ngủ ngon hơn. Nó thích các bác sĩ, nói đồ ăn ngon. Nó thà ở đó còn hơn ở nhà tù dưới này. Tại sao nó không được ra ngoài, Jake?"
"Chúng ta đã nói chuyện này rồi, Josie. Cậu ấy đã bị truy tố tội giết người nghiêm trọng nhất. Không ai được tại ngoại trong một vụ án như thế này."
“Nhưng còn chuyện học hành thì sao? Thằng bé đã chậm hai năm rồi, mà giờ nó cứ ngồi đó mất dần từng ngày. Người ta không cho nó vào lớp ở Whitfield vì nó là mối nguy hiểm an ninh và chỉ tạm thời thôi. Đưa nó về đây chờ xét xử, mà nhà tù ở đây thì làm gì có gia sư. Sao người ta không gửi nó đến một trại giáo dưỡng vị thành niên nào đó? Một nơi mà ít nhất người ta cũng bắt tụi nó đi học.”
“Vì người ta không đối xử với nó như một đứa vị thành niên nữa. Tính đến giờ thì nó là người lớn.”
“Tôi biết, tôi biết. Người lớn? Đúng là trò cười. Nó chỉ là một đứa nhỏ còn chưa cả mọc râu. Một trong mấy cô tư vấn dưới đó nói với tôi là cô ấy chưa từng thấy thằng con trai mười sáu tuổi nào mà thể chất chậm phát triển như Drew.” Một khoảng lặng khi bà lau đôi má đỏ ửng. “Bố nó hồi đó cũng vậy. Chỉ là một đứa trẻ con.”
Jake liếc nhìn Meg, Meg lại liếc nhìn Charles. Jake quyết định đào sâu thêm một chút. “Bố nó là ai vậy?”
Josie cười và nhún vai, suýt nữa thì buột miệng “Có cái quái gì đâu” nhưng bà đang ở trong nhà thờ. “Một gã tên Ray Barber. Hồi đó anh ta là một cậu bé ở cuối đường, tôi với anh ta lớn lên cùng nhau kiểu vậy. Khi mười bốn tuổi, một hôm tụi tôi bắt đầu đùa giỡn, chuyện này dẫn đến chuyện kia rồi tụi tôi làm chuyện đó. Làm đi làm lại và thấy cũng vui. Tụi tôi chẳng biết gì về tránh thai hay sinh học cơ bản cả, chỉ là một lũ trẻ ngu ngốc làm bậy thôi. Tôi có bầu năm mười lăm tuổi và Ray muốn cưới. Anh ta sợ bị cắt trợ cấp. Mẹ tôi gửi tôi đến sống với một người dì ở Shreveport để sinh em bé. Tôi không nhớ có cuộc bàn bạc nào về việc bỏ thai cả. Tôi sinh em bé và người ta muốn tôi cho đi, lẽ ra tôi nên làm vậy. Thật sự lẽ ra tôi nên làm vậy. Những gì tôi đã khiến con cái mình phải chịu đựng chẳng khác nào một tội lỗi.”
Bà hít một hơi thật sâu, rồi nhấp một ngụm nước từ chai. “Dù sao thì, tôi nhớ Roy lo lắng vì mấy thằng con trai khác đều mọc râu và có lông chân còn nó thì không. Nó sợ mình lớn chậm, giống bố nó. Rõ ràng là mấy chỗ khác thì vẫn hoạt động bình thường.”
“Ray thì sao? Chuyện gì xảy ra với anh ta?” Jake hỏi.
“Tôi không biết. Tôi chưa từng quay về nhà. Khi tôi không chịu bỏ đứa bé, dì tôi đuổi tôi ra khỏi nhà. Anh biết không, Jake, có bầu năm mười lăm tuổi là sai lầm tồi tệ nhất đời tôi. Nó đã thay đổi cuộc đời tôi, mà không phải theo hướng tốt đẹp hơn. Tôi thương Drew, cũng như tôi thương Kiera, nhưng khi một cô gái có con sớm như vậy thì cả tương lai của nó tiêu tan hết. Xin lỗi vì lời lẽ của tôi. Con bé chắc sẽ không học xong. Nó chắc sẽ không lấy được chồng tử tế. Nó chắc sẽ không tìm được việc làm tốt. Nó chắc sẽ làm y như tôi—nhảy từ gã đàn ông tồi này sang gã khác. Đó là lý do Kiera sẽ không sinh đứa bé này, anh hiểu không, Jake? Nếu phải đi cướp ngân hàng để có tiền phá thai thì tôi cũng làm. Con bé sẽ không được phép làm hỏng cuộc đời mình. Trời ạ, nó còn chẳng muốn quan hệ. Là tôi muốn. Xin lỗi vì lời lẽ của tôi.”
Charles lắc đầu và cắn môi nhưng không nói gì. Tuy vậy, rõ ràng là ông sẽ có rất nhiều điều để nói về chuyện phá thai.
Một cách bình tĩnh, Jake nói: “Tôi hiểu. Nhưng chủ đề này có thể bàn sau. Trước mắt, tôi cần hỏi một câu mà buộc phải hỏi. Cô bé nói Kofer là bố. Có khả năng nào là có ai khác không?”
Không gì làm Josie bối rối, kể cả lời gợi ý tế nhị rằng cô con gái nhỏ của bà có thể đã ngủ lang. Bà lắc đầu, không. “Tôi đã hỏi con bé điều đó. Chắc anh cũng để ý, nó bình thường so với tuổi, chín chắn hơn anh trai nó nhiều. Tôi biết qua kinh nghiệm mình bọn trẻ có thể làm những gì, nên tôi hỏi nó có ai khác không. Nó phát cáu với câu hỏi đó, nói tuyệt đối không. Nói Kofer là người đầu tiên từng chạm vào chỗ đó của nó.”
“Và chuyện này bắt đầu khoảng Giáng sinh?”
“Đúng vậy. Nó nói hôm đó nó ở nhà một mình vào thứ Bảy, ngay trước Giáng sinh.”
Charles nói: “Vậy thì hẳn là ngày hai mươi ba tháng Mười hai.”
“Lúc đó tôi đi làm. Drew thì ở nhà một người bạn. Stu về nhà sớm và quyết định vào phòng nó. Hắn nói hắn muốn làm chuyện đó. Nó nói không, làm ơn đừng. Hắn cưỡng bức nó, nhưng cẩn thận không để lại dấu vết. Khi xong chuyện, hắn nói sẽ giết nó và cả Drew nếu nó dám kể. Hắn còn hỏi nó có thích không. Anh tưởng tượng nổi không? Chuyện này xảy ra thêm vài lần nữa, tổng cộng năm sáu lần, nó nghĩ vậy, và nó nói nó đang chờ thời điểm thích hợp để kể cho tôi. Nó nói nó không thể tiếp tục sống như vậy, nói nó còn từng nghĩ đến chuyện tự tử. Tất cả là lỗi của tôi, Jake. Anh thấy tôi đã làm gì với con cái mình chưa? Tất cả là lỗi của tôi.” Bà lại nức nở.
Jake bước đến bồn rửa và đổ bỏ ly cà phê nguội. Anh rót đầy ly mới rồi bước ra cửa nhìn ra ngoài. Khi tiếng khóc của bà ngừng lại, anh quay về chỗ ngồi và nhìn bà. “Hỏi thêm vài câu nữa nhé?”
“Được thôi. Tôi sẽ kể anh mọi thứ, Jake.”
“Drew và Kiera có biết chúng có cha khác nhau không?”
“Không. Tôi chưa từng nói với chúng. Tôi nghĩ rồi chúng sẽ tự nhận ra thôi. Trông chúng chẳng giống nhau chút nào.”
“Kofer có đánh đập Drew không?”
“Có. Hắn tát nó tới tấp, Kiera cũng vậy, nhưng chưa bao giờ dùng nắm đấm. Hắn đánh tôi mấy lần, luôn là khi hắn say. Lúc tỉnh, Stu cũng được, anh hiểu chứ? Nhưng hắn là một kẻ say rượu điên khùng. Rất đáng sợ, dù say hay tỉnh.”
“Bà có thể đứng vào ghế nhân chứng và kể cho bồi thẩm đoàn nghe về chuyện bạo hành thể xác không?”
“Tôi nghĩ là được. Chắc tôi sẽ phải làm vậy, đúng không?”
“Có lẽ vậy. Còn Kiera thì sao?”
“Tôi không biết, Jake. Tội nghiệp con bé, giờ nó đang hoàn toàn suy sụp.”
Đúng lúc đó, Kiera xuất hiện ở cửa và bước tới bàn. Mắt cô bé sưng húp, tóc tai rối bù. Cô mặc quần jeans rộng thùng thình và áo nỉ, và Jake không thể không nhìn vào bụng cô. Cậu chẳng thấy gì đáng ngờ cả. Cô bé mỉm cười với cậu nhưng không nói gì. Cô có một nụ cười đẹp với hàm răng hoàn hảo, và Jake cố hình dung nỗi kinh hoàng của một cô bé mười bốn tuổi vừa biết rằng cơ thể mình đang mang một đứa trẻ mà cô chẳng hề muốn dính dáng tới. Tại sao tạo hóa lại cho phép trẻ con sinh ra trẻ con chứ?
Charles đang nói: “Quay lại vụ xét xử nào. Anh có biết khi nào nó sẽ diễn ra không?”
“Hoàn toàn không biết. Quá trình này vẫn còn ở giai đoạn rất sớm. Tôi biết với những trẻ vị thành niên bị xét xử như người lớn thì tòa án thường xử khá nhanh. Có lẽ mùa hè này, nhưng tôi không chắc.”
“Càng sớm càng tốt,” Josie nói. “Tôi muốn chấm dứt cái mớ bòng bong này.”
“Nó sẽ không biến mất chỉ vì một phiên tòa đâu, Josie.”
“Ôi, tôi biết chứ, Jake,” bà đáp gắt. “Với tôi thì chẳng bao giờ có chuyện gì qua đi cả. Mọi thứ đều là một mớ bòng bong, xưa nay vẫn vậy và tôi đoán sau này cũng thế. Tôi rất xin lỗi vì chuyện này. Bọn trẻ cứ năn nỉ tôi rời bỏ Stu và tôi cũng muốn thế. Nếu tôi biết chuyện giữa hắn và Kiera thì chúng tôi đã bỏ trốn ngay giữa đêm rồi. Đừng hỏi tôi đi đâu, nhưng chúng tôi sẽ đi. Tôi chỉ thấy vô cùng xin lỗi.”
Lại một khoảng lặng dài khi mọi người—Jake, Charles, Meg, và cả Kiera—cố nghĩ ra điều gì đó an ủi để nói.
Josie nói: “Em không cố ý nói cộc lốc vậy đâu, Jake. Anh hiểu cho em nhé.”
“Anh hiểu. Điều bắt buộc là chuyện mang thai này phải được giữ kín tuyệt đối. Anh chắc mọi người đều hiểu điều đó, nhưng vấn đề là chúng ta làm thế nào. Kiera không đi học nên không phải lo bạn bè của cô bé nghi ngờ. Còn những người quanh nhà thờ này thì sao?”
Charles nói: “À, chúng ta sẽ phải nói với bà Golden, cô giáo dạy kèm. Bà ấy đã nghi ngờ rồi.”
“Anh lo được chuyện đó không?”
“Được chứ.”
Josie buột miệng: “À, sau khi phá thai xong thì chúng ta đâu còn phải lo nữa, phải không?”
Charles không thể giữ im lặng thêm được nữa, gắt lên: “Chừng nào cô còn sống trong nhà thờ này thì phá thai là điều không thể bàn tới. Nếu cô bé phá thai, thì các người phải rời đi.”
“Chúng tôi lúc nào chẳng rời đi. Jake, phòng khám phá thai gần nhất ở đâu?”
“Memphis.”
“Dạo này phá thai giá bao nhiêu?”
“Tôi không biết qua kinh nghiệm, nhưng nghe nói khoảng năm trăm đô.”
“Anh cho tôi vay năm trăm được không?”
“Không.”
“Được thôi, chúng tôi sẽ kiếm luật sư khác.”
“Tôi không chắc cô tìm được người khác đâu.”
“Ồ, thiếu gì người ngoài kia.”
Charles nói: "Mọi người hít thở sâu nào. Hôm nay dài quá rồi, thần kinh ai cũng căng hết cả lên." Một lúc trôi qua. Jake nhấp ngụm cà phê cuối cùng, đứng dậy và quay lại bồn rửa.
Anh bước tới cuối bàn và nói: "Tôi phải đi rồi, nhưng tôi muốn các bạn nghĩ về một tình huống khó mà tưởng tượng nổi. Nếu có một ca phá thai, mà tôi thì không ủng hộ chuyện đó nhưng đâu phải tôi quyết, thì các bạn không chỉ hủy hoại một sinh mạng, mà còn hủy hoại cả bằng chứng quý giá. Kiera sẽ được gọi ra làm chứng tại phiên tòa. Nếu có phá thai, cô ấy sẽ không được phép nhắc đến chuyện đó, và cũng không nên nhắc vì sẽ gây oán giận trong lòng các bồi thẩm viên. Cô ấy có thể nói với bồi thẩm đoàn rằng Stuart Kofer đã cưỡng hiếp cô ấy, hết lần này đến lần khác, nhưng ngoài lời khai của mình ra, cô ấy không thể chứng minh được. Cảnh sát chưa từng được gọi đến. Tuy nhiên, nếu cô ấy mang thai rõ ràng, hoặc nếu cô ấy đã sinh em bé, thì đứa bé sẽ là bằng chứng mạnh mẽ về những vụ cưỡng hiếp của Kofer. Và Kiera sẽ tạo được sự đồng cảm to lớn không chỉ cho bản thân cô ấy, mà quan trọng hơn, cho anh trai cô ấy. Việc mang thai đứa bé sẽ là một yếu tố cực kỳ có lợi cho Drew tại phiên tòa."
"Vậy là cô ấy sinh em bé để cứu anh trai mình à?" Josie hỏi.
Jake đáp: "Cô ấy sinh em bé vì đó là điều đúng đắn nên làm. Và chỉ riêng chuyện đó thì không cứu được anh trai cô ấy, nhưng chắc chắn có thể giúp ích cho một tình thế vô cùng tuyệt vọng."
"Cô ấy còn quá trẻ để bị kẹt vào chuyện nuôi con," Josie nói.
"Có rất nhiều cặp vợ chồng tuyệt vọng và xứng đáng, Josie ạ," Jake nói. "Mỗi năm tôi làm ba bốn vụ nhận con nuôi tư nhân và đó là những vụ tôi thích nhất."
"Còn cha đứa bé thì sao? Không chắc tôi muốn cái nguồn gen đó đâu."
"Từ bao giờ mà chúng ta được phép chọn cha mẹ mình thế?"
Nhưng Josie thì lắc đầu đầy ghê tởm và phản đối. Khi Jake lái xe đi, anh bị ám ảnh bởi những thoáng ác ý mà Josie đã bộc lộ theo bản năng. Không phải anh trách cô ấy. Cô đã bị tôi luyện cứng rắn bởi một cuộc đời toàn những lựa chọn tồi tệ và đang tuyệt vọng muốn mang lại điều gì đó tốt đẹp hơn cho con mình. Có lẽ chính cô cũng từng đi theo con đường phá thai và đang thầm biết ơn vì mình chỉ có hai đứa con để lo. Hai đứa hóa ra là đủ rồi.
—
Anh suýt dừng lại ở một cửa hàng nông thôn để mua một lon bia, một lon cho dọc đường, một lon 16 ounce gì đó lạnh buốt mà anh sẽ nhâm nhi trong khoảng hai mươi phút. Rồi điện thoại trên xe reo. Là Carla, nhắc anh bằng giọng cộc lốc rằng đáng lẽ ba mươi phút nữa họ phải rời nhà để đi ăn tối ở nhà Atcavage. Anh đã quên mất chuyện này. Cô đã gọi suốt một tiếng đồng hồ. Anh đã ở đâu vậy?
"Anh sẽ giải thích mọi chuyện sau," anh nói rồi cúp máy. Với những vụ án nhạy cảm của mình, anh luôn chật vật không biết nên kể cho vợ bao nhiêu. Tiết lộ bất cứ điều gì về mặt kỹ thuật đều là vi phạm đạo đức, nhưng mỗi con người, kể cả luật sư, đều cần tâm sự với ai đó. Không lần nào là không, cô luôn đưa ra một góc nhìn khác, nhất là khi có phụ nữ liên quan, và cô chưa bao giờ ngần ngại tranh luận một quan điểm. Cô sẽ có những cảm xúc mạnh mẽ về những diễn biến mới nhất trong một câu chuyện vốn đã bi thảm này.
Băng qua Clanton và gần về đến nhà, anh quyết định sẽ đợi một hai ngày, hoặc có thể lâu hơn, trước khi kể cho Carla rằng Kiera đang mang thai vì cô đã bị Stuart Kofer cưỡng hiếp. Chỉ việc tự nói điều này với chính mình cũng khiến bụng anh quặn lên. Thật khó mà tưởng tượng nổi cơn giận dữ thô bạo sẽ sôi sục trong phòng xử án nếu và khi Jake trình bày chi tiết những tội lỗi của Stuart Kofer. Một cảnh sát đã chết, không thể tự bào chữa cho mình.
Hanna đang ở nhà bạn ngủ qua đêm nên ngôi nhà yên tĩnh. Carla lạnh nhạt vì họ bị trễ, nhưng Jake không bận tâm. Đó là tối thứ Sáu, họ sắp gặp bạn bè, một bữa tối thân mật ngoài hiên với một thùng bia. Anh cởi bộ vest và thay sang quần jeans, rồi ngồi chờ cô ở bàn bếp.
Trong lúc lái xe, cô hỏi: "Vậy anh đã ở đâu?"
"Nhà thờ Good Shepherd Bible Church, thăm Josie và nhóm của cô ấy ở đó."
“Chuyện đó không nằm trong kế hoạch.”
“Ừ, nó tự nhiên xảy ra thôi. Charles McGarry đến văn phòng lúc ba giờ ba mươi, nói rằng họ cần nói chuyện, bảo rằng họ đang buồn bực và cần được an ủi đôi chút. Đó là một phần công việc của tôi.”
“Anh đang bị kẹt với vụ án này rồi, phải không?”
“Cảm giác như lún cát vậy.”
“Khoảng một tiếng trước chúng ta lại nhận được một cuộc gọi nữa. Đến lúc phải đổi số rồi.”
“Hắn có cho tên và địa chỉ không?”
“Tôi ngờ là hắn chẳng có địa chỉ nào, chắc sống dưới gầm đá nào đó. Một kẻ điên rồ kỳ quái, lảm nhảm hét vào điện thoại. Nói rằng nếu thằng bé đó được tha thì nó sẽ không sống nổi bốn mươi tám tiếng trên đường phố đâu. Nói rằng luật sư của nó sẽ không trụ nổi hai mươi bốn tiếng.”
“Vậy là họ sẽ giết tôi trước?”
“Chuyện này không buồn cười đâu.”
“Tôi có cười đâu. Đổi số thôi.”
“Anh đang gọi cho Ozzie à?”
“Ừ, dù chẳng ích gì. Chúng ta nên tiếp tục bàn về việc thuê bảo vệ tư nhân.”
“Hoặc có lẽ anh nên nói thẳng với Noose rằng anh đã chịu đủ rồi.”
“Anh muốn tôi bỏ việc à? Tôi tưởng anh đang lo cho Drew.”
“Tôi lo cho Drew thật. Tôi cũng lo cho Hanna, cho anh và tôi, và cho việc sống sót trong cái thị trấn bé xíu này.”
Stan Atcavage sống ở ngoài khu câu lạc bộ đồng quê, trong một khu dân cư rợp cây cối với những ngôi nhà ngoại ô rộng lớn được xây quanh sân golf duy nhất của quận. Ông ta điều hành Security Bank và giữ phần lớn các khoản thế chấp của Jake, cùng với hạn mức tín dụng mới toanh cho các chi phí kiện tụng của vụ Smallwood. Ban đầu Stan chần chừ trước một khoản vay lạ đời như vậy, Jake và Harry Rex cũng thế. Nhưng khi vụ án tiến triển, họ nhận ra mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc vay mượn. Sau ba lần ly hôn và giờ với người vợ thứ tư, bảng cân đối tài chính của Harry Rex chẳng ấn tượng gì hơn Jake, dù hiện tại ông chỉ còn một khoản thế chấp cho căn nhà của mình. Ở tuổi năm mươi mốt, Harry Rex đang nhìn về tương lai và lo lắng về nó. Jake mới ba mươi bảy tuổi, nhưng dường như càng hành nghề luật lâu bao nhiêu, anh lại càng nợ nhiều tiền bấy nhiêu.
Stan là một người bạn thân, nhưng Jake không thể chịu nổi vợ anh ta, và Carla cũng vậy. Cô ấy tên là Tilda, xuất thân từ một gia đình lâu đời ở Jackson mà cô thường mô tả là giàu có, điều này khiến hầu hết mọi người ở Clanton khó chịu. Thị trấn quá nhỏ bé đối với cô và những sở thích đắt đỏ của cô. Tìm kiếm những ánh đèn rực rỡ hơn, cô đã buộc Stan phải tham gia Câu lạc bộ Đồng quê Tupelo, một biểu tượng địa vị trong vùng, và là một thứ xa xỉ mà họ chật vật mới đủ khả năng chi trả. Cô cũng uống quá nhiều, tiêu quá nhiều, và luôn gây áp lực buộc chồng phải kiếm nhiều tiền hơn. Là một nhân viên ngân hàng ở một thị trấn nhỏ, Stan nói rất ít, nhưng anh đã tâm sự đủ với Jake để cho anh biết cuộc hôn nhân không mấy tốt đẹp. May mắn thay, khi họ đến trễ nửa tiếng thì Tilda đã uống trước vài ly và đã vượt qua vẻ cứng nhắc thường ngày của mình.
Có năm cặp vợ chồng, tất cả đều ở độ tuổi cuối ba mươi đến đầu bốn mươi, với những đứa con từ ba đến mười lăm tuổi. Những người phụ nữ tụ tập ở một đầu sân hiên tại quầy rượu vang và nói về con cái của họ, trong khi những người đàn ông tụ tập bên thùng bia và bàn về những chủ đề khác. Đầu tiên là thị trường chứng khoán, một chủ đề khiến Jake chán ngấy vì anh không có tiền để chơi, và kể cả có đầy tiền anh cũng nghĩ mình biết đủ để tránh xa nó. Tiếp theo là tin đồn khá tục tĩu rằng một bác sĩ mà tất cả họ đều biết đã phát điên và bỏ trốn cùng một y tá. Cô ấy cũng nổi tiếng vì cô ấy đẹp đến chết người và là một trong những người phụ nữ được thèm muốn nhất trong quận, dù độc thân hay đã kết hôn. Jake chưa từng nghe tin đồn, chưa từng gặp người phụ nữ đó, không thích vị bác sĩ kia, và cố gắng tránh những chuyện ngồi lê đôi mách.
Carla từ lâu đã có quan điểm rằng đàn ông, trái với quan niệm phổ biến, còn nhiều chuyện hơn phụ nữ. Jake thấy khó mà phản đối. Anh nhẹ nhõm khi cuộc trò chuyện chuyển sang thể thao, và càng vui hơn khi Stan thông báo đến giờ ăn tối. Không ai nhắc đến vụ giết người Kofer.
Họ dùng bữa với sườn hun khói, ngô nướng nguyên bắp, và salad bắp cải. Đó là một buổi tối mùa xuân hoàn hảo, vừa đủ ấm để ăn ngoài trời trên sân hiên và thưởng thức những cây sơn thù du đang nở hoa. Đường golf số mười bốn cách đó năm mươi thước, và sau món tráng miệng là bánh dừa mua sẵn, năm người đàn ông châm xì gà và đi bộ ra sân golf để hút. Giải Masters đang diễn ra sôi nổi tại Augusta National và điều này chi phối câu chuyện. Nick Faldo và Raymond Floyd đang tranh đấu quyết liệt, và Stan, một tay golf nghiêm túc, hào phóng đưa ra những phân tích của mình. Vì anh là chủ nhà và sẽ không lái xe, anh uống hơi quá nhiều.
Jake có ít kinh nghiệm với xì gà và càng ít hơn với golf, và khi anh hào hứng lắng nghe, tâm trí anh quay lại cảnh tượng ở nhà thờ và ánh mắt tuyệt vọng và sợ hãi của cô Kiera trẻ tuổi. Anh gạt nó đi, và muốn về nhà chui vào giường.
Tuy nhiên, Stan muốn kết thúc buổi tối bằng một ly rượu tiêu hóa, một loại brandy hảo hạng ai đó đã gửi tặng anh. Trở lại sân hiên, anh rót năm ly đầy và các chàng trai tản ra để trêu chọc các cô gái.
Carla nhìn ly rượu trong tay Jake và thì thầm, "Anh uống đủ chưa?"
"Anh ổn mà."
Một cặp vợ chồng đã thuê người trông trẻ và cần phải về. Một cặp khác có một chú cún mới đang ở nhà một mình. Đã gần 11:00 tối, đêm thứ Sáu, và hầu hết bọn họ đều mong được ngủ nướng vào buổi sáng muộn. Những lời cảm ơn và tạm biệt được trao và đáp lại và các vị khách ra về.
Tại chiếc xe, chiếc Saab màu đỏ của Jake, Carla hỏi, "Anh lái xe được không?"
"Chắc chắn rồi. Anh ổn."
Họ lên xe và cô hỏi, "Anh đã uống bao nhiêu ly rồi?"
"Anh đâu biết tụi mình đang đếm. Chưa đủ."
Cô nghiến răng, nhìn đi chỗ khác, và không nói gì thêm. Jake quyết tâm chứng minh mình tỉnh táo và lái xe chậm rãi và cẩn thận. "Vậy các cô nói chuyện gì thế?" anh hỏi, cố phá tan bầu không khí.
"Những chuyện thường ngày. Con cái, trường học, mẹ chồng. Anh có nghe về bác sĩ Freddie và cô y tá chưa?"
"Ồ có chứ. Đủ mọi chi tiết. Anh luôn tránh xa ông ta."
“Anh ta đúng là đồ biến thái, nhưng vợ anh ta cũng chẳng khá hơn là bao. Coi chừng tốc độ đấy.”
“Anh ổn mà, Carla, cảm ơn em.” Jake bực bội và tập trung vào con đường. Anh rẽ vào đường tránh phía đông thị trấn và ánh đèn rực rỡ của Clanton đã ở ngay phía trước. Anh liếc vào gương chiếu hậu và lẩm bẩm: “Chết tiệt! Cảnh sát.”
Chiếc xe tuần tra hiện ra từ hư không và bỗng nhiên bám sát ngay sau đuôi xe anh, đèn xanh nhấp nháy và tiếng còi hú vang xa hàng dặm. Jake biết ngay đó là xe của quận. Giới hạn địa phận thị trấn Clanton còn cách một dặm.
Carla hoảng hốt quay lại và thấy ánh đèn ngay sát phía sau. “Sao anh ta lại chặn chúng ta?” cô hỏi.
“Trời mới biết. Anh chạy dưới tốc độ cho phép mà.” Jake giảm tốc và dừng lại được ở một lề đường rộng.
“Em có kẹo cao su không?” anh hỏi. Carla mở túi xách, theo mốt hiện thời thì nó to gần đủ để ký gửi như hành lý ở sân bay. Tìm kẹo cao su hay kẹo bạc hà trong đó, lại còn trong bóng tối và đang căng thẳng, thì có vẻ khó. May thay, viên cảnh sát không vội. Cô tìm được kẹo cao su và Jake nhét hai viên vào miệng.
Đó là Mike Nesbit, một phó cảnh sát mà Jake quen thân. Anh quen tất cả bọn họ mà, phải không? Viên cảnh sát rọi đèn vào trong xe và hỏi: “Jake, cho tôi xem bằng lái và giấy đăng ký xe được không?”
“Được chứ, Mike. Anh khỏe không?” Jake nói khi đưa giấy tờ.
“Tốt.” Nesbit xem xét các tấm thẻ và nói: “Chờ một chút.” Anh ta thong thả quay về xe và ngồi vào, đúng lúc một chiếc Audi màu xanh lá vượt qua họ ở giữa đường. Jake không chắc lắm nhưng anh tin chiếc xe đó thuộc về nhà Janeway, cặp vợ chồng mà họ vừa cùng ăn tối vui vẻ. Và vì Jake có chiếc Saab màu đỏ duy nhất trong vòng năm mươi dặm, nên khó mà nghi ngờ ai đang bị chặn lại.
“Em có nước không?” anh hỏi vợ.
“Bình thường em đâu có mang nước.”
“Cảm ơn em.”
“Anh uống nhiều quá à?”
“Không, anh không nghĩ vậy.”
“Anh uống bao nhiêu?”
“Anh không đếm nhưng anh không uống quá mức. Bây giờ anh trông có vẻ say không?”
Cô quay mặt đi và không trả lời. Những ánh đèn nhấp nháy dường như sắp bùng nổ, nhưng may thay còi hú đã được tắt. Một chiếc xe khác chạy qua, chậm rãi. Jake xử lý ít nhất một vụ buộc tội lái xe khi say (DUI) mỗi tháng và đã làm vậy suốt nhiều năm. Câu hỏi lớn luôn là: Bạn đồng ý thổi nồng độ cồn, hay bạn từ chối? Thổi hay từ chối? Nếu bạn thổi và máy ghi quá cao, thì bạn chắc chắn bị kết tội. Thổi mà chỉ vừa dưới mức giới hạn, thì bạn được tự do. Từ chối, thì cảnh sát tự động đưa bạn vào tù. Bạn nộp tiền bảo lãnh, ra ngoài, thuê luật sư, và đấu nhau tại tòa nơi bạn có cơ hội thắng kha khá. Lời khuyên khôn ngoan, luôn được đưa ra sau khi sự đã rồi và quá muộn để có ích gì, là hãy thổi nếu bạn chỉ uống vài ly. Nếu bạn biết mình đã say mèm, hãy từ chối và đi một chuyến vào tù.
Thổi hay từ chối? Khi Jake ngồi đó cố tỏ ra như thể mình chẳng lo lắng gì, anh nhận ra tay mình đang run. Nỗi nhục nào sẽ lớn hơn? Bị còng tay trước mặt vợ và bị dẫn đi? Hay đối mặt với hậu quả của một lần thổi thất bại và nỗi xấu hổ vì mất bằng lái? Liệu có thể có cả một đơn khiếu nại về đạo đức luật sư không? Anh đã đại diện cho quá nhiều tài xế say rượu đến mức đánh mất mọi sự cảm thông mà anh có thể có với một người đang đối mặt với một cuối tuần trong tù. Bạn uống rượu rồi lái xe, bạn đáng bị trừng phạt.
Nhưng giờ đây, với mức tối thiểu được đặt thấp đến vậy, ở .10, thì ngay cả vài ly trong buổi tối cũng là quá nhiều. Thổi hay từ chối?
Nesbit đã quay lại. Anh ta tiến đến với chiếc đèn pin chiếu thẳng vào mặt Jake. "Jake, anh có uống rượu không?"
Một câu hỏi quan trọng khác mà chẳng ai bao giờ chuẩn bị để trả lời. Nói có, và cố giải thích là uống ít thôi, thì viên cảnh sát chắc chắn sẽ bước tiếp trên con đường dẫn đến tan hoang. Nói không, và nói dối, rồi đối mặt với hậu quả khi anh ta ngửi thấy mùi cồn. Nói đại loại như "Trời không! Tôi không uống rượu!" và thực sự chọc tức viên cảnh sát bằng những lời lẽ ngọng nghịu và cái lưỡi dày.
"Dạ có, thưa ông," Jake nói. "Chúng tôi đang trên đường về từ một bữa tiệc tối và tôi có uống chút rượu vang. Nhưng không nhiều. Tôi không bị ảnh hưởng đâu, Mike. Tôi ổn. Tôi có thể hỏi tôi đã làm gì sai không?"
"Lạng lách." Điều mà, như Jake biết rõ, có thể có nghĩa đúng là như vậy, hoặc có thể có nghĩa bất cứ điều gì khác. Hoặc không gì cả.
"Tôi đã lạng lách ở đâu?"
"Anh có đồng ý thổi kiểm tra nồng độ cồn (BAC) ngay tại đây trên đường không?"
Jake định nói có thì thêm nhiều ánh đèn xanh xuất hiện qua ngọn đồi tiến về phía họ. Đó là một phó cảnh sát khác. Anh ta chạy chậm lại, vượt qua họ, quay đầu, và đỗ phía sau Nesbit, người đã rời đi để trò chuyện.
"Tôi không tin nổi chuyện này," Carla nói.
"Anh cũng vậy, em ạ. Cứ bình tĩnh thôi."
"Ồ, em bình tĩnh lắm. Anh không biết chuyện này làm em bình tĩnh đến mức nào đâu."
"Anh không muốn cãi nhau ở đây bên lề đường. Em đợi đến khi về nhà được không?"
"Anh có về nhà không, Jake? Hay đi đâu khác?"
"Anh không biết. Anh đã không uống nhiều đến thế, anh thề đấy. Anh thậm chí không cảm thấy ngà ngà."
Mất bằng lái, ngồi tù, phạt nặng, tăng phí bảo hiểm. Jake nhớ lại cái danh sách hình phạt khủng khiếp mà anh đã đọc đi đọc lại cho hàng trăm khách hàng. Là luật sư, anh luôn có thể lách hệ thống, ít nhất là với những người phạm tội lần đầu. Như chính anh. Anh có thể tránh được tù, nhận chút lao động công ích, giảm tiền phạt, biện minh cho phí dịch vụ $500 của mình.
Từng phút trôi qua nặng nề trong khi ánh đèn xanh nhấp nháy lặng lẽ. Một chiếc xe khác tiến lại, chậm lại để nhìn kỹ, rồi đi qua. Jake tự hứa với mình rằng nếu và khi nào anh đủ khả năng tài chính để mua một chiếc xe mới, nó sẽ không phải là một thứ đồ Thụy Điển lạ mắt với màu sắc chói lòa. Nó sẽ là Ford hoặc Chevrolet.
Nesbit tiến lại lần thứ ba và nói: "Jake, anh vui lòng ra khỏi xe được không."
Jake gật đầu và tự nhủ phải bước đi cẩn thận và nói năng rõ ràng. Bài kiểm tra nồng độ cồn tại chỗ được thiết kế để mọi tài xế đều trượt, sau đó cảnh sát có thể thúc ép làm xét nghiệm hơi thở. Jake bước ra phía sau xe, nơi viên phó cảnh sát thứ hai đang đợi. Đó là Elton Frye, một người kỳ cựu mà anh đã quen biết nhiều năm.
"Chào buổi tối, Jake," Frye nói.
"Chào Elton. Xin lỗi vì đã làm phiền anh."
"Mike bảo là anh đã uống rượu."
"Lúc ăn tối thôi. Nhìn tôi đi, Elton, rõ ràng là tôi không say."
"Vậy anh sẽ làm bài kiểm tra chứ?"
"Dĩ nhiên là tôi sẽ làm."
Hai viên cảnh sát nhìn nhau và có vẻ không chắc chắn về bước tiếp theo của mình. Nesbit nói: "Stu là bạn của tôi, Jake. Một người tuyệt vời."
"Tôi cũng quý Stu, Mike. Xin lỗi vì những gì đã xảy ra. Tôi biết điều đó khó khăn cho các anh."
"Sẽ còn khó khăn hơn nếu tên nhóc đó thoát tội, Jake. Nói đến chuyện xát muối vào những vết thương còn rất đau."
Jake nở một nụ cười ngọt nhạt trước sự ngớ ngẩn như vậy. Vào lúc đó anh sẵn sàng nói bất cứ điều gì để ghi điểm. "Nó sẽ không thoát tội đâu, tôi có thể hứa với các anh điều đó. Hơn nữa, tôi chỉ xử lý vụ án của nó tạm thời thôi. Tòa sẽ chỉ định một luật sư khác cho phiên xét xử."
Mike thích điều này và gật đầu với Frye, người đưa tay ra cầm bằng lái và giấy đăng ký xe của Jake. Mike nói: "Chúng tôi đã gọi cho Ozzie. Ông ấy bảo chúng tôi theo anh về nhà. Đi cẩn thận nhé, được không?"
Vai Jake rũ xuống khi anh thở ra. "Cảm ơn các anh. Tôi nợ các anh một lần."
“Anh nợ Ozzie đấy, Jake, không phải chúng tôi.”
Anh lên xe, cài dây an toàn, nổ máy, liếc nhìn gương chiếu hậu và lờ đi người vợ đang có vẻ như đang cầu nguyện. Khi anh lái xe đi, cô hỏi: “Chuyện gì thế?”
“Không có gì. Là Mike Nesbit và Elton Frye, cả hai đều có thể nói rằng tôi không say. Họ gọi cho Ozzie, bảo ông ấy thế, và ông ấy nói hãy theo chúng tôi về nhà. Mọi chuyện ổn cả.”
Đèn xanh đã tắt khi hai xe tuần tra theo chiếc Saab đỏ vào Clanton. Trong xe, không ai nói thêm gì.
—
ĐIỆN THOẠI TRONG BẾP hiển thị ba tin nhắn thoại nhận được trong buổi tối. Carla đang rửa bình cà phê để chuẩn bị cho buổi sáng, trong khi Jake rót một ly nước đá và bấm một nút. Cuộc gọi đầu tiên là nhầm số, một người tội nghiệp nào đó đang tìm đặt pizza mang về. Cuộc gọi thứ hai từ một phóng viên ở Jackson. Cuộc gọi thứ ba từ Josie Gamble, và ngay khi Jake bấm PLAY anh đã ước gì mình đừng làm thế. Cô ấy nói:
Chào Jake, là Josie đây và em xin lỗi vì đã làm phiền anh ở nhà. Thật sự xin lỗi. Nhưng Kiera và em đã nói chuyện, hôm nay là một ngày dài như anh có thể đoán được và bọn em hơi mệt vì nói chuyện rồi nhưng dù sao em chỉ muốn nói em xin lỗi vì đã nhảy dựng lên với anh như thế và hỏi xin anh tiền để phá thai. Em đã quá đáng và em cảm thấy rất tệ. Hẹn gặp anh sớm. Chúc ngủ ngon.
Carla đang cầm bình cà phê đầy nước, miệng há ra. Jake bấm nút CLEAR và nhìn vợ. Thật khó giữ bí mật của khách hàng khi khách hàng để lại bí mật trong tin nhắn thoại được ghi lại.
“Phá thai?” Carla hỏi.
Jake hít một hơi thật sâu và nói: “Mình có cà phê không caffeine không?”
“Em nghĩ là có.”
“Pha một bình đi. Dù sao anh cũng thức cả đêm. Giữa một vụ gần bị phạt vì lái xe khi say và một cô bé mười bốn tuổi mang thai, anh sẽ chẳng ngủ được mấy.”
“Kiera?”
“Ừ. Pha cà phê đi rồi anh sẽ kể em nghe hết.”
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Quận lỵ của Quận Van Buren là thị trấn hẻo lánh Chester. Theo điều tra dân số năm 1980, dân số ở đây là 4,100, giảm khoảng 1,000 so với năm 1970, và chắc chắn lần kiểm đếm tiếp theo sẽ còn ít hơn nữa. Nó chỉ bằng một nửa Clanton nhưng có vẻ hoang vắng hơn nhiều. Clanton có một quảng trường sôi động với các quán cà phê, nhà hàng, văn phòng nhộn nhịp và đủ loại cửa hàng. Nhưng ở Chester bên cạnh, một nửa mặt tiền cửa hàng dọc Phố Main đã bị đóng ván và đang chờ người thuê. Có lẽ dấu hiệu rõ ràng nhất của sự suy thoái kinh tế và xã hội là việc tất cả các luật sư trừ bốn người đã bỏ đi đến các thị trấn lớn hơn, vài người đến Clanton. Ngày trước, hồi Omar Noose trẻ tuổi còn treo biển hành nghề, cả quận đã có hai mươi luật sư.
Trong số năm tòa án ở Quận Tư pháp thứ Hai mươi hai, tòa án của Van Buren là tệ nhất, không còn nghi ngờ gì nữa. Nó đã ít nhất một trăm năm tuổi và thiết kế nhạt nhòa, không có gì nổi bật của nó là bằng chứng rõ ràng cho thấy các bậc cha chú của quận không đủ tiền thuê kiến trúc sư. Ban đầu nó là một tòa nhà ba tầng rộng lớn bằng ván gỗ sơn trắng với những dãy văn phòng nhỏ xíu, chứa từ các thẩm phán đến cảnh sát trưởng cho tới đủ loại thư ký, thậm chí cả thanh tra mùa màng của quận. Qua nhiều thập kỷ, và hồi quận còn chút tăng trưởng khiêm tốn, đủ thứ nhà phụ và phần mở rộng được gắn thêm chỗ này chỗ kia như những khối u, và Tòa án Quận Van Buren trở nên khá nổi tiếng là tòa án xấu xí nhất bang. Danh hiệu này chẳng có gì chính thức, và nó chủ yếu được đánh giá bởi những luật sư đến rồi đi và ghét cay ghét đắng nơi này.
Bên ngoài thì khó hiểu, nhưng bên trong thì đúng là rối loạn chức năng. Chẳng có gì hoạt động được. Hệ thống sưởi hầu như chẳng xua nổi cái lạnh mùa đông, còn mùa hè thì mấy cái máy điều hòa ngốn điện mà chẳng tạo ra được bao nhiêu hơi mát. Toàn bộ các hệ thống—đường ống nước, điện, an ninh—sụp đổ đều đặn.
Bất chấp những lời phàn nàn, người đóng thuế đã từ chối chi tiền cho việc cải tạo. Cách khắc phục rõ ràng nhất hẳn là chỉ cần quẹt một que diêm, nhưng đốt nhà vẫn là tội phạm.
Có vài người cố chấp khẳng định họ thích sự kỳ quặc và nét cá tính của tòa nhà, một trong số đó là Ngài Omar Noose, thẩm phán cấp cao của vòng tư pháp thứ hai mươi hai. Nhiều năm qua ông sở hữu tầng hai, nơi ông trị vì như một vị vua trong phòng xử án lớn, cổ kính của mình, và thực tế sống luôn trong phòng làm việc phía sau đó. Cuối hành lang, ông duy trì một phòng xử án nhỏ hơn cho những vụ việc ít ồn ào hơn. Thư ký, phóng viên tòa án và lục sự của ông có văn phòng gần ông.
Hầu hết người dân địa phương tin rằng nếu không có Omar Noose và ảnh hưởng đáng kể của ông, tòa nhà hẳn đã bị san bằng từ nhiều năm trước.
Khi gần đến tuổi bảy mươi, ông thích đi lại ít hơn đến bốn quận còn lại, dù thực ra ông chẳng bao giờ tự lái xe. Hoặc lục sự hoặc phóng viên tòa án của ông lo việc lái xe, đến Clanton, Smithfield, Gretna, hoặc tận Temple bên Quận Milburn, cách gần hai tiếng đồng hồ. Ông đang hình thành thói quen phiền phức là yêu cầu các luật sư từ những thị trấn đó đến gặp ông nếu họ có việc vào những ngày nghỉ. Theo luật, ông không có lựa chọn nào khác ngoài việc mở các kỳ tòa ở cả năm quận, nhưng ông tỏ ra khéo léo trong việc tìm cách ở nhà.
Thứ Hai, Jake nhận được cuộc gọi yêu cầu anh đến gặp Noose lúc 2:00 chiều thứ Ba, "tại phòng làm việc." Cả năm tòa án đều có văn phòng cho các thẩm phán, nhưng khi Noose nói "tại phòng làm việc" thì ông có nghĩa là cậu mau lê cái mông của cậu đến đây, tới Chester xinh đẹp, Mississippi. Jake giải thích với thư ký của thẩm phán rằng anh có các cuộc hẹn vào chiều thứ Ba, đúng là anh có thật, nhưng cô ta thông báo rằng Ngài Thẩm phán sẽ mong Jake hủy những cuộc hẹn đó.
Và thế là anh lái xe qua những con phố yên tĩnh của Chester vào đầu giờ chiều thứ Ba và một lần nữa lại thấy biết ơn vì mình không sống ở đó. Trong khi Clanton được một vị tướng quy hoạch gọn gàng sau Nội chiến, và các con phố của nó phần lớn tạo thành một mạng lưới vuông vắn chính xác, cùng tòa án xinh đẹp ngồi uy nghi ở trung tâm quảng trường, thì Chester lại bằng cách nào đó mọc lên theo từng giai đoạn qua nhiều thập kỷ mà chẳng mấy bận tâm đến sự cân xứng hay thiết kế. Không có quảng trường, không có Đại lộ chính đúng nghĩa. Khu thương mại của nó là một tập hợp những con đường gặp nhau ở những góc kỳ quặc và hẳn đã gây ra cơn ác mộng giao thông nếu có chút giao thông nào.
Điều kỳ lạ nhất của thị trấn là tòa án không nằm trong địa giới của nó. Nó đứng một mình, đơn độc và dường như sẵn sàng sụp đổ, trên một xa lộ tiểu bang cách thị trấn hai dặm về phía đông. Thêm ba dặm về phía đông là ngôi làng Sweetwater, đối thủ lâu năm của Chester. Sau chiến tranh, trong quận chẳng còn mấy thứ đáng để tranh giành, nhưng hai thị trấn vẫn nuôi dưỡng mối thù địch suốt nhiều thập kỷ, và năm 1885 họ không thể đồng ý được nơi nào sẽ được tuyên bố là quận lỵ. Thực sự đã có vài phát súng và một hai người thương vong, nhưng thống đốc, người chưa từng đến Quận Van Buren và không có kế hoạch ghé thăm, đã chọn Chester. Để xoa dịu những kẻ nóng đầu ở Sweetwater, tòa án được xây bên cạnh một con lạch gần như nằm giữa hai thị trấn. Vào đầu thế kỷ, một trận dịch bạch hầu đã quét sạch phần lớn Sweetwater và giờ chẳng còn lại gì ngoài vài nhà thờ đang hấp hối.
Ra khỏi Chester, Jake thấy tòa án nằm buồn bã với xe cộ đỗ quanh nó. Anh gần như dám thề rằng một cánh của tòa nhà trông như đang nghiêng ra khỏi khối trung tâm. Anh đỗ xe, bước vào trong, và leo cầu thang lên tầng hai, nơi anh thấy phòng xử án chính tối tăm và trống rỗng. Anh đi xuyên qua nó, ngang những dãy ghế dài cũ kỹ đầy bụi dành cho khán giả, qua hàng rào phân cách, rồi dừng lại ngắm những bức chân dung sơn dầu bạc màu của các chính trị gia và thẩm phán đã khuất, toàn là những ông già da trắng. Mọi thứ đều phủ một lớp bụi, và các sọt rác chưa được đổ.
Anh mở một cánh cửa ở phía sau và chào thư ký. Cô ta gắng nở một nụ cười và gật đầu về phía một cánh cửa bên hông. Cứ đi tiếp, ông ấy đang đợi. Bên trong, "tại phòng làm việc," Thẩm phán Noose ngồi sau chiếc bàn gỗ sồi vuông vắn của mình. Những chồng giấy gọn gàng phủ kín mặt bàn và tạo cảm giác rằng, dù mọi thứ trông có vẻ lộn xộn đến đâu, ông có thể tìm ra bất kỳ tài liệu nào trong tích tắc.
"Vào đi, Jake," ông nói với một nụ cười nhưng không đứng dậy. Một cái gạt tàn to đủ đựng mì ống chứa nửa tá tẩu thuốc, và không khí đặc quánh mùi hương cũ kỹ của chúng. Hai cửa sổ lớn mỗi cái hé mở khoảng tám inch.
"Chào buổi chiều, Thẩm phán," Jake nói khi bước tới, né qua một cái bàn cà phê, một giá tạp chí nhồi đầy những ấn bản cũ, những chồng sách luật lẽ ra phải nằm trên kệ chứ không phải trên sàn, và hai con chó Labrador vàng gần như già bằng chủ của chúng. Jake chắc chắn rằng chúng còn là chó con khi anh lần đầu đến thăm Noose, hơn mười năm trước. Lũ chó và Ngài Thẩm phán chắc chắn đã già đi, nhưng mọi thứ khác thì vẫn vậy theo thời gian.
"Cảm ơn vì đã lái xe tới đây, Jake. Như cậu biết đấy, tôi phẫu thuật lưng hai tháng trước và vẫn đang hồi phục. Dưới đó vẫn còn cứng lắm, cậu biết không?"
Vì dáng người lều khều và cái mũi dài rủ xuống, Noose đã sớm bị gán biệt danh Ichabod. Nó có vẻ hợp, và khi Jake bắt đầu hành nghề luật sư thì biệt danh này phổ biến đến mức ai cũng dùng, tất nhiên là sau lưng ông. Nhưng theo thời gian, "Ichabod" dần mất đi sự phổ biến. Tuy vậy, lúc này Jake chợt nhớ ra điều gì đó Harry Rex đã nói nhiều năm trước: "Chẳng ai yêu sức khỏe yếu như Ichabod Noose cả."
"Không có gì đâu, Thẩm phán," Jake nói.
“Có vài chuyện chúng ta cần bàn,” Noose nói, vừa cầm tẩu thuốc lên, gõ gõ vào mép gạt tàn, rồi châm lửa bằng một cái bật lửa phun nhỏ suýt nữa thì cháy xém cả đôi lông mày rậm rạp của ông.
Thật sao? Jake thầm nghĩ. Chứ không thì ông gọi tôi đến làm gì? “Vâng thưa ngài, vài chuyện.”
Noose hút một hơi, phồng cả hai má. Vừa nhả khói ông vừa nói: “Trước hết, Lucien thế nào? Cậu biết đấy, tôi với anh ta quen nhau lâu lắm rồi.”
“Vâng thưa ngài. Lucien thì, ờ, anh ta vẫn là Lucien. Chẳng thay đổi gì mấy, chỉ có điều giờ hay la cà ở văn phòng hơn.”
“Nói với anh ta là tôi có hỏi thăm.”
“Tôi sẽ nói.” Lucien ghét cay ghét đắng Omar Noose, và Jake sẽ chẳng bao giờ chuyển lời hỏi thăm ấy đâu.
“Thằng bé đó thế nào rồi, ông Gamble? Vẫn ở Whitfield chứ?”
“Vâng thưa ngài. Ngày nào tôi cũng nói chuyện với cô tư vấn của cháu, và cô ấy bảo cháu chắc chắn đang phải vật lộn với những vấn đề sang chấn. Cô ấy nói cháu có khá lên một chút, nhưng thằng bé bị tổn thương nhiều lắm, mà không chỉ vì vụ nổ súng. Sẽ cần thời gian.” Phải mất cả tiếng đồng hồ mới tóm tắt đầy đủ cho vị thẩm phán mọi điều bác sĩ Sadie Weaver đã kể cho Jake, mà họ không có cả tiếng đồng hồ. Họ sẽ bàn chuyện đó sau, khi nhận được bản báo cáo bằng văn bản.
“Tôi muốn đưa thằng bé trở lại nhà tù ở Clanton,” Noose nói, phì phò khói.
Jake nhún vai vì anh chẳng có quyền gì trong việc Drew bị giam giữ ở đâu. Tuy vậy, anh đã nói với bác sĩ Weaver rằng thân chủ của mình ở khu dành cho vị thành niên tốt hơn nhiều so với ở nhà tù quận. “Ngài có thể nói chuyện với họ mà, Thẩm phán. Chính ngài đã đưa cháu xuống đó và tôi chắc các bác sĩ của cháu sẽ nói chuyện với ngài.”
“Có lẽ tôi sẽ làm thế.” Ông đặt tẩu thuốc xuống, chắp hai tay ra sau gáy. “Tôi phải nói thật với cậu, Jake, tôi không tìm được ai khác nhận vụ này. Có trời biết tôi đã cố gắng thế nào.” Ông bỗng với tay, nhấc một tập giấy ghi chú pháp lý lên, ném về phía trước bàn làm việc như thể Jake phải xem qua. “Tôi đã gọi cho mười bảy luật sư, tên tuổi đều ghi rõ ở đó, trời ạ, cậu biết hầu hết bọn họ, mười bảy luật sư có kinh nghiệm án tử hình, từ khắp nơi trong bang. Tôi đã nói chuyện điện thoại với tất cả bọn họ, Jake, có người nhiều hơn người khác. Tôi đã van xin, nài nỉ, dỗ ngọt, và tôi cũng định dọa nạt nữa nhưng tôi không có thẩm quyền ngoài Địa hạt thứ Hai mươi hai. Cậu biết mà. Và chẳng được gì. Không một ai. Không ai chịu đứng ra. Tôi đã gọi cho tất cả các tổ chức phi lợi nhuận—Quỹ Bào chữa Án tử hình cho Trẻ em, Sáng kiến Công lý Vị thành niên, ACLU, và nhiều nơi khác. Tên tuổi đều ghi rõ ở đó. Họ rất thông cảm và muốn giúp, và có thể sẽ giúp thật, nhưng hiện giờ không ai dư được một luật sư tranh tụng để bào chữa cho thằng bé này. Cậu có ý tưởng gì không?”
“Không, nhưng ngài đã hứa rồi, Thẩm phán.”
“Tôi biết chứ, và tôi nói thật lòng, nhưng lúc đó tôi đang tuyệt vọng. Tôi là người phụ trách hệ thống tư pháp ở vùng này, Jake, và mọi chuyện đổ hết lên đầu tôi, phải đảm bảo thằng bé này được chăm lo về mặt pháp lý. Cậu biết tôi đã trải qua những gì. Tôi không có lựa chọn nào khác. Cậu đã đủ bản lĩnh đứng ra khi tất cả những người khác đều trốn dưới gầm bàn và lảng tránh điện thoại. Giờ tôi xin cậu giữ lời, Jake, giữ vụ này và đảm bảo bị cáo này được xét xử công bằng.”
“Rõ ràng là ngài định bác đơn xin chuyển vụ án sang tòa án vị thành niên của tôi.”
“Tất nhiên. Tôi giữ thẩm quyền vì nhiều lý do, Jake. Nếu thằng bé qua tòa án vị thành niên thì nó sẽ được thả khi mười tám tuổi. Cậu thấy thế có công bằng không?”
“Không, về lý thuyết thì không. Hoàn toàn không.”
“Tốt, vậy là chúng ta thống nhất. Cậu ta ở lại tòa án cấp quận và anh là luật sư của cậu ta.”
“Nhưng thưa Thẩm phán, tôi không thể để vụ án này làm tôi phá sản. Tôi hành nghề một mình và chỉ có nhân viên hạn chế. Tính đến giờ, kể từ cuộc gọi đầu tiên của ngài vào ngày 25 tháng Ba, tôi đã dành bốn mươi mốt giờ cho vụ án này mà công việc mới chỉ bắt đầu. Như ngài biết đấy, cơ quan lập pháp bang giới hạn thù lao luật sư trong các vụ án cho người nghèo ở mức một nghìn đô la. Thật khó tin, thưa Thẩm phán, nhưng mức thù lao một nghìn đô la cho một vụ bào chữa án tử hình đúng là một trò đùa. Tôi phải được trả tiền, thưa Thẩm phán.”
“Tôi sẽ đảm bảo anh được trả tiền.”
“Nhưng bằng cách nào, thưa Thẩm phán. Đạo luật khá rõ ràng.”
“Tôi biết, tôi biết, tin tôi đi, tôi hiểu mà, Jake. Đó là một đạo luật vô lý và tôi đã viết thư cho các nhà lập pháp của chúng ta. Tôi có một ý tưởng, một điều chưa từng được làm, ít nhất là chưa từng ở Khu vực Hai mươi hai. Anh cứ ghi chép giờ làm việc của mình, và khi vụ án kết thúc, anh nộp một hóa đơn cho quận. Khi các giám sát viên từ chối trả tiền, thì anh kiện họ ra tòa án cấp quận. Tôi sẽ xử lý vụ án và tôi sẽ phán quyết có lợi cho anh. Thấy sao?”
“Đúng là một ý tưởng mới lạ. Chưa từng nghe bao giờ.”
“Nó sẽ hiệu quả vì tôi sẽ làm cho nó hiệu quả. Chúng ta sẽ có một phiên xử nhanh không có bồi thẩm đoàn và tôi sẽ đảm bảo anh được trả tiền.”
“Nhưng còn hàng tháng nữa mới tới đó.”
“Đó là điều tốt nhất chúng ta có thể làm, Jake. Luật là luật.”
“Vậy là giờ tôi nhận được một nghìn đô la và cầu nguyện cho phần còn lại.”
“Đó là điều tốt nhất chúng ta có thể làm.”
“Còn các chuyên gia thì sao?”
“Các chuyên gia thì sao?”
“Thôi nào, thưa Thẩm phán. Bang sẽ có đủ loại bác sĩ tâm thần và chuyên gia sức khỏe tâm thần trong tay để làm chứng.”
“Anh đang ngụ ý một biện pháp bào chữa do mất trí à?”
“Không, tôi không ngụ ý gì cả. Tôi vẫn không thể tin nổi là mình lại bị kẹt với cái vụ án chết tiệt này.”
“Và gia đình họ không có tiền à?”
“Anh nghiêm túc đấy chứ? Họ vô gia cư. Họ đang mặc quần áo đồ cũ của người ta cho lại, thậm chí là đồ cũ mèm. Họ hàng của họ, dù ở đâu đi nữa, đã phủi tay từ nhiều năm trước rồi, và giờ họ đã chết đói nếu không nhờ lòng hảo tâm của một nhà thờ.”
“Được rồi, được rồi, chỉ hỏi thế thôi. Tôi cũng đoán vậy mà. Tôi sẽ làm những gì có thể, Jake, để đảm bảo anh được trả tiền.”
“Thế chưa đủ đâu, Thẩm phán. Tôi muốn ngài hứa với tôi rằng tôi sẽ được trả nhiều hơn một ngàn đô nhiều lắm.”
“Tôi hứa sẽ làm mọi thứ trong khả năng của mình để đảm bảo anh được trả tiền cho một vụ bào chữa đàng hoàng.”
Jake hít một hơi thật sâu và tự nhủ rằng đã đến lúc phải chấp nhận sự thật rằng vụ án Gamble thuộc về anh. Noose mân mê một chiếc tẩu khác và nhồi đầy thuốc lá sẫm màu vào nõ. Ông cười toe toét với Jake bằng hàm răng nâu ố và nói: “Tôi sẽ làm món này ngọt hơn.”
“Smallwood?”
“Smallwood. Tôi sẽ ấn định ngày xét xử vào thứ Hai tuần sau, tức ngày hai mươi ba tháng Tư. Tôi sẽ không chịu đựng mấy trò vớ vẩn của Sean Gilder đâu và sẽ khăng khăng rằng chúng ta chọn bồi thẩm đoàn sớm tinh mơ sáng hôm đó. Tôi sẽ gọi cho Gilder và Walter Sullivan trong vòng một giờ nữa. Thấy sao?”
“Cảm ơn ngài.”
“Anh sẵn sàng ra tòa chưa, Jake?”
“Tôi sẵn sàng từ lâu rồi.”
“Có khả năng dàn xếp không?”
“Hiện tại thì có vẻ khó.”
“Tôi muốn anh thắng vụ này, Jake. Đừng hiểu lầm tôi. Tôi sẽ vẫn là một trọng tài vô tư với nhiệm vụ đảm bảo một phiên xử công bằng. Nhưng tôi rất muốn thấy anh đánh bại Gilder và Sullivan cùng cái công ty đường sắt đó với một phán quyết lớn.”
“Tôi cũng vậy, Thẩm phán. Tôi cần điều đó.”
Noose phì phò và nhai vào cán tẩu. Ông nói: “Anh và tôi hiện không được lòng thiên hạ lắm đâu, Jake, xét theo chồng thư tôi nhận được từ Ford County, và cả những cuộc gọi điện, có cái nặc danh, có cái không. Họ nghĩ chúng ta đã kết luận cậu bé điên rồi và thả nó ra. Anh có lo lắng về chuyện này trong lúc chọn bồi thẩm đoàn không?”
“Ừ thì, đúng vậy, Harry Rex và tôi đã bàn chuyện đó rồi. Anh ấy lo lắng hơn tôi vì tôi vẫn tin là chúng ta có thể tìm được mười hai bồi thẩm viên có đầu óc cởi mở.”
“Tôi cũng tin thế. Chúng ta sẽ từ từ và sàng lọc họ cẩn thận. Hãy đưa thằng bé từ Whitfield về đây để mấy kẻ nóng đầu biết nó đã về lại nhà tù, chờ xét xử chứ không được thả ra nhờ mấy cái sơ hở kỹ thuật nào đó. Tôi nghĩ điều đó sẽ làm dịu bớt vài người. Anh đồng ý chứ?”
Jake đáp: “Vâng,” nhưng không chắc mình thực sự nghĩ vậy. Noose nói có lý. Nếu Drew đã về lại nhà tù của Ozzie và đang chờ xét xử, dân địa phương có thể sẽ bình tĩnh lại.
Noose nói: “Tôi sẽ gọi cho thư ký tòa và yêu cầu công bố danh sách bồi thẩm đoàn vào ngày mai. Tôi nghĩ một trăm cái tên là đủ, anh thấy sao?”
“Vâng, thưa Ngài.” Một trăm là khoảng trung bình cho một phiên tòa dân sự.
Noose thong thả lau một chiếc tẩu khác. Ông cẩn thận cho thêm thuốc lá, châm tẩu, tận hưởng làn khói, rồi đứng dậy, với chút khó nhọc duỗi thẳng cái dáng người cao gầy ra khỏi ghế. Ông bước tới cửa sổ và nhìn ra ngoài như thể đang ngắm một phong cảnh tuyệt đẹp. Không quay lại, ông nói qua vai: “Còn một chuyện nữa, Jake, chuyện ngoài lề thôi. Được chứ?” Ông có vẻ đang nặng lòng với một ý nghĩ khó chịu.
“Dĩ nhiên rồi, thưa Thẩm phán.”
“Có thời tôi kiếm sống bằng nghề chính trị và làm khá giỏi. Rồi cử tri gọi tôi về nhà và tôi phải đi làm ăn lương thiện. Tôi đã làm việc chăm chỉ với tư cách thẩm phán và tôi muốn nghĩ rằng mình đã trưởng thành trong công việc này. Ở đây mười tám năm rồi, chưa từng có đối thủ đáng gờm. Danh tiếng của tôi khá vững, đúng không, Jake?” Ông quay lại và nhìn xuống qua sống mũi dài.
“Tôi phải nói là rất vững, thưa Thẩm phán.”
Noose hút tẩu và nhìn làn khói cuộn quanh trần nhà. “Tôi đã dần khinh ghét các cuộc bầu cử thẩm phán. Chính trị nên được giữ ngoài ngành tư pháp ở mọi cấp. Tôi biết nói thế thì dễ cho tôi vì tôi đã ngồi ghế thẩm phán lâu rồi. Đương nhiệm có lợi thế của nó. Nhưng việc buộc các thẩm phán phải bắt tay, hôn trẻ con và chạy đôn chạy đáo kiếm phiếu thì thật chẳng đẹp đẽ gì, anh đồng ý không, Jake?”
“Vâng, thưa Ngài. Đó là một hệ thống tồi.” Dù có vẻ tồi tệ đến đâu, sự thật là các thẩm phán hiếm khi bị thách thức và gần như chưa bao giờ bị đánh bại. Hầu hết các luật sư tham vọng đều coi việc tranh cử chống lại một thẩm phán đương nhiệm là tự sát về tài chính, và lại còn thua nữa. Jake nghi ngờ rằng Rufus Buckley đang chiếm rất nhiều tâm trí của Noose.
Ông nói: “Có vẻ như năm sau tôi sẽ có một đối thủ.”
“Tôi có nghe tin đồn.”
“Buckley, bạn cũ của anh đấy.”
“Tôi vẫn khinh hắn, thưa Thẩm phán. Tôi đoán cả đời tôi sẽ vậy.”
“Hắn đổ lỗi cho tôi vụ Hailey được trắng án. Đổ lỗi cho anh. Đổ lỗi cho tất cả mọi người trừ chính hắn. Hắn đã ấm ức suốt năm năm, mưu tính trả thù. Khi hắn thua cuộc đua vào chức Biện lý ba năm trước, hắn chán nản đến mức phải tìm sự giúp đỡ, ít nhất là theo các nguồn tin của tôi ở Smithfield. Giờ hắn quay lại và ăn nói lung tung. Hắn nghĩ công chúng cần hắn ngồi trên ghế thẩm phán của tôi. Thứ Sáu tuần trước tại Câu lạc bộ Rotary, hắn lải nhải về vụ Kofer, nói rằng anh đã lại lừa gạt tòa án và thuyết phục tôi thả thằng bé ra.”
“Con không lo chuyện thiên hạ ở Rotary Club đồn đại tại Smithfield đâu, thưa Thẩm phán.”
“Dĩ nhiên là không, nhưng tên con sẽ không có trên lá phiếu ở đó, phải không nào?”
“Thưa Thẩm phán, ngài xem, lần trước Buckley ra tranh cử đã thua bốn trong năm quận, mà Lowell Dyer khi đó còn là kẻ vô danh.”
“Ta biết, ta biết. Không sát nút chút nào.”
Jake ngạc nhiên vì cuộc trò chuyện đột ngột chuyển từ công việc sang chính trị nhanh đến vậy. Noose chưa bao giờ để lộ sơ hở và trở nên thân mật đến thế. Rõ ràng ông đang lo lắng về một cuộc tranh cử còn xa mấy tháng nữa và có thể sẽ chẳng bao giờ diễn ra.
Jake nói: “Quận Ford có nhiều cử tri hơn bốn quận kia, và danh tiếng của ngài ở đó rất lừng lẫy. Đoàn luật sư hoàn toàn ủng hộ ngài vì những lý do chính đáng, và đoàn luật sư thì cực kỳ ghét Rufus Buckley. Ngài sẽ ở thế vững vàng, thưa Thẩm phán.”
Noose quay lại bàn làm việc và thêm chiếc tẩu vào bộ sưu tập trong cái bát mì. Ông không ngồi xuống mà xoa hai tay vào nhau như muốn nói: “Xong rồi.”
“Cảm ơn Jake. Chúng ta để mắt tới Buckley nhé.”
Jake đứng dậy và nói: “Chắc chắn rồi. Con sẽ gặp ngài sớm vào buổi sáng thứ Hai tuần sau.”
Họ bắt tay và Jake vội vã rời đi. Trong xe, anh gọi cho Harry Rex, lách qua hai cô thư ký khó tính, và cuối cùng mang đến tin tuyệt vời rằng ngày xét xử đã được ấn định và trong vòng hai mươi bốn giờ họ sẽ biết tên các ứng viên bồi thẩm viên tiềm năng.
Harry Rex gào lên đủ to để cả văn phòng nghe thấy, rồi cười khúc khích vào điện thoại: “Tôi đã có danh sách rồi.”
20
Một phần không nhỏ số tiền từ khoản vay tranh tụng tại ngân hàng của Stan đã được dùng để trả phí cho một chuyên gia tư vấn bồi thẩm đoàn xịn tên là Murray Silerberg. Ông ta sở hữu một công ty đặt tại Atlanta và tự hào đã giành được những phán quyết khổng lồ trong hai mươi năm qua. Jake từng nghe ông ta phát biểu tại một hội nghị luật sư tranh tụng và vô cùng ấn tượng. Harry Rex không muốn tiêu số tiền đó, và khẳng định mình có thể chọn bồi thẩm đoàn giỏi hơn bất kỳ ai trong bang. Jake phải nhắc bạn mình rằng anh ta đã không chọn bồi thẩm đoàn nào suốt mười năm vì hồi đó anh nhận ra các bồi thẩm viên không thích mình. Họ mất một ngày lái xe đến Atlanta để gặp Murray Silerberg, sau đó Harry Rex miễn cưỡng đồng ý. Phí là $20,000 cố định, cộng thêm chi phí đi lại.
Jake gọi cho Stan và nói cứ rút hạn mức tín dụng. Stan lại bảo anh điên rồi, Jake đáp lại, đúng kiểu luật sư tranh tụng: “Phải tiêu tiền mới kiếm được tiền.” Đúng là vậy—các khoản vay tranh tụng đang trở nên phổ biến khắp cả nước, và các luật sư tranh tụng, vốn luôn háo hức khoe khoang về các phán quyết của mình, đã bắt đầu khoe khoang họ đã vay và tiêu bao nhiêu để thuyết phục bồi thẩm đoàn.
Công ty của Silerberg nghiên cứu mọi phán quyết dân sự trên cả nước, đặc biệt quan tâm đến vùng Deep South và Florida. Hầu hết khách hàng và phán quyết của họ đều ở gần nhà. Một đối tác theo dõi các phán quyết ở khu vực đô thị, trong khi Silerberg bị cuốn hút bởi các thị trấn và quận nhỏ, nơi bồi thẩm đoàn bảo thủ hơn nhiều.
Khi được Jake bật đèn xanh, ông ta ngay lập tức bắt đầu thăm dò ý kiến cử tri nông thôn ở miền bắc Mississippi để đánh giá thái độ của họ về tòa án, luật sư và các vụ kiện. Cuộc thăm dò rất quy mô và bao gồm cả những vụ án giả định liên quan đến cha mẹ và trẻ em thiệt mạng trong tai nạn xe hơi.
Cùng lúc đó, một nhóm điều tra làm việc cho Silerberg bắt đầu đào bới lý lịch của những cái tên trong danh sách vàng. Phòng Smallwood vốn là một kho chứa lớn, trống trải suốt nhiều năm, nhưng khi Jake đệ đơn kiện mười ba tháng trước, nó được cải tạo thành phòng tác chiến. Các điều tra viên tiếp quản nó và chẳng mấy chốc đã ghim kín giấy tờ cùng ảnh phóng to lên cả bốn bức tường. Ảnh chụp nhà cửa, xe kéo, căn hộ, ô tô, xe tải và nơi làm việc của các ứng viên bồi thẩm. Họ lục lọi hồ sơ đất đai, giấy tờ tòa án và sổ đăng ký vụ án, bất cứ thứ gì thuộc phạm vi công khai. Họ cẩn thận và cố gắng không để bị nhìn thấy, nhưng sau đó vài ứng viên bồi thẩm phàn nàn rằng họ thấy người lạ cầm máy ảnh quanh khu mình ở.
Trong chín mươi bảy cái tên, tám người nhanh chóng được xác nhận là đã chết. Jake chỉ biết bảy người trong số những người còn sống, và khi nghiên cứu danh sách, anh lại một lần nữa kinh ngạc vì mình nhận ra quá ít cái tên. Anh đã sống cả đời ở Quận Ford, dân số 32.000, và cứ tưởng mình có nhiều bạn lắm. Harry Rex khẳng định biết đôi chút về hai mươi ứng viên bồi thẩm tiềm năng.
Kết quả thăm dò ban đầu chẳng mấy khả quan. Không có gì đáng ngạc nhiên, Murray Silerberg biết rằng bồi thẩm đoàn ở vùng nông thôn miền Nam luôn nghi ngờ những phán quyết lớn và chặt chẽ chuyện tiền nong, ngay cả khi số tiền đó thuộc về các tập đoàn lớn. Cực kỳ khó thuyết phục những người lao động vất vả trao đi một triệu đô-la khi họ đang sống chật vật từng kỳ lương. Jake hiểu rõ điều này. Anh chưa bao giờ đòi bồi thẩm đoàn một con số bảy chữ số, nhưng dù vậy anh vẫn từng bị thiệt. Một năm trước, anh hơi bốc đồng và đòi 100.000 đô-la từ bồi thẩm đoàn trong một vụ án chỉ đáng chưa tới một nửa số đó. Bồi thẩm đoàn chia rẽ chỉ cho anh 26.000 đô-la và vụ án đang trong giai đoạn kháng cáo. Harry Rex theo dõi phần tranh luận kết thúc và cho rằng Jake đã khiến vài bồi thẩm viên xa lánh vì đòi quá nhiều.
Các luật sư và vị cố vấn đắt giá của họ đều biết nguy cơ của việc tỏ ra tham lam.
Tuy nhiên, riêng Jake và Harry Rex thì mừng rỡ với danh sách. Có nhiều ứng viên dưới năm mươi tuổi hơn là trên, và điều đó hẳn sẽ đồng nghĩa với những bậc cha mẹ trẻ dễ đồng cảm hơn. Những bồi thẩm viên da trắng lớn tuổi là bảo thủ nhất. Quận này có 26 phần trăm dân da đen, và danh sách cũng vậy, một con số cao. Ở hầu hết các quận da trắng, người da đen đăng ký bỏ phiếu với tỷ lệ thấp hơn. Họ cũng được biết đến là dễ đồng cảm hơn với kẻ yếu đang chống lại tập đoàn. Và Harry Rex khẳng định biết hai "người được cài sẵn," những người đàn ông có thể bị thuyết phục để nhìn nhận sự việc theo hướng có lợi cho nguyên đơn.
Không khí quanh văn phòng Jake thay đổi hẳn. Những nỗi lo về việc bào chữa cho Drew Gamble và đối phó với bi kịch đó đã biến mất. Chúng nhanh chóng được thay bằng sự háo hức của một phiên tòa lớn và những công tác chuẩn bị không ngừng nghỉ cho nó.
—
NHƯNG VỤ GAMBLE không hề biến mất. Vì lý do liên quan nhiều đến tình trạng quá tải hơn là chăm sóc đúng mực, Drew cần phải rời Whitfield. Sau mười tám ngày, bác sĩ của cậu, Sadie Weaver, được lệnh đưa cậu trở lại Clanton vì giường của cậu cần cho một thiếu niên khác. Cô gọi điện cho Thẩm phán Noose, Jake và Cảnh sát trưởng Walls. Ozzie mừng rỡ khi đưa được cậu bé trở lại nhà tù của mình, và báo trước cho Dumas Lee ở The Ford County Times. Khi bị cáo đến trên ghế sau chiếc xe tuần tra do chính cảnh sát trưởng lái, Dumas đã chờ sẵn và bấm máy liên tục. Ngày hôm sau, một bức ảnh lớn xuất hiện trên trang nhất dưới dòng tít đậm: "NGHI PHẠM VỤ KOFER TRỞ LẠI NHÀ TÙ CLANTON."
Dumas đưa tin rằng, theo Lowell Dyer, luật sư quận, bị cáo đã được tống đạt cáo trạng và họ đang chờ phiên trình diện đầu tiên tại tòa. Chưa ấn định ngày xét xử. Jake được trích lời đưa ra "Không bình luận." Thẩm phán Noose cũng vậy. Một nguồn giấu tên (Jake) nói với Dumas rằng việc đưa bị cáo đi giám định tại Whitfield trong những vụ án nghiêm trọng là hoàn toàn bình thường. Một giọng nói ẩn danh khác dự đoán phiên tòa sẽ diễn ra vào giữa mùa hè.
—
LÚC 8 giờ sáng thứ Bảy, Jake gặp một nhóm người ở cửa sau tòa án, nơi đang đóng cửa không làm việc. Dùng chìa khóa mượn được, anh mở cửa và dẫn họ lên cầu thang phục vụ tới phòng xử án chính, nơi đèn đã bật và nhóm của anh đang chờ. Anh sắp xếp chỗ ngồi cho họ, tổng cộng mười ba người, trong ghế bồi thẩm đoàn, rồi giới thiệu Harry Rex, Lucien Wilbanks, Portia Lang, cùng Murray Silerberg và một trợ lý của ông. Phòng xử án được khóa lại và dĩ nhiên không có khán giả.
Anh gọi tên mười ba người, cảm ơn họ đã dành thời gian, và phát mười ba tấm séc mỗi tấm 300 đô-la (thêm 3.900 đô-la nữa từ khoản vay kiện tụng của họ). Anh giải thích rằng bồi thẩm đoàn giả thường được dùng trong các vụ án dân sự lớn và anh hy vọng trải nghiệm này sẽ dễ chịu. Phiên tòa giả sẽ chiếm gần trọn ngày và sẽ có một bữa trưa ngon lành chỉ trong vài giờ nữa.
Trong số mười ba người, bảy là phụ nữ, bốn là người da đen, và năm người dưới năm mươi tuổi. Họ là bạn bè và khách hàng cũ của Jake và Harry Rex. Một trong những người phụ nữ da đen là dì của Portia.
Lucien ngồi vào vị trí trên bục xét xử, và trong chốc lát có vẻ thích thú với vai trò thẩm phán. Harry Rex chuyển sang bàn bị đơn. Jake bắt đầu phiên tòa bằng phiên bản thu gọn của lời khai mở đầu. Mọi thứ đều được thu gọn để tiết kiệm thời gian. Họ chỉ có một ngày để hoàn thành phiên tòa giả. Phiên tòa thật dự kiến kéo dài ít nhất ba ngày.
Trên một màn hình lớn, anh cho xem những bức ảnh màu của Taylor và Sarah Smallwood cùng ba đứa con của họ, và kể về việc gia đình gắn bó thế nào. Anh cho xem ảnh hiện trường vụ tai nạn, chiếc xe bị nghiền nát và đoàn tàu. Một cảnh sát viên bang đã quay lại hiện trường ngày hôm sau và chụp một loạt ảnh đèn cảnh báo. Jake cho các bồi thẩm viên xem chúng, và vài người lắc đầu không tin nổi trước hệ thống được bảo trì quá tệ.
Kết thúc phần trình bày, Jake gieo mầm cho một phán quyết lớn bằng cách bàn về tiền bạc. Anh giải thích rằng, đáng tiếc thay, trong các vụ án tử vong, thước đo duy nhất của thiệt hại là tiền. Ở những vụ khác, bị đơn có thể bị buộc phải thực hiện hành động khắc phục. Nhưng không phải ở đây. Không có cách nào khác để bồi thường cho những người thừa kế Smallwood ngoài một phán quyết bằng tiền.
Harry Rex, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong sự nghiệp với vai trò luật sư bào chữa cho bên bảo hiểm, tiếp theo trình bày lời khai mở đầu của mình, và bắt đầu một cách đầy kịch tính bằng một bức ảnh màu lớn chụp toa tàu thứ mười bốn, chiếc bị gia đình Smallwood đâm vào. Nó cao mười lăm feet và dài bốn mươi feet, và được trang bị, giống như mọi toa tàu khác, một dải phản quang mà khi bị đèn pha chiếu vào sẽ phát ra ánh sáng vàng rực có thể nhìn thấy từ khoảng cách ba trăm thước. Sẽ không ai bao giờ biết được Taylor Smallwood đã nhìn thấy hay không nhìn thấy gì trong giây phút quyết định cuối cùng đó, nhưng điều mà anh ta lẽ ra phải nhìn thấy thì khá rõ ràng.
Với tư cách là luật sư bào chữa, Harry Rex rất giỏi, đủ mức hoài nghi về vụ kiện của nguyên đơn, và hầu hết các bồi thẩm viên đều theo dõi ông rất sát sao.
Nhân chứng đầu tiên là Hank Grayson, do Nate Feathers, trợ lý của Murray Silerberg, thủ vai. Tám tháng trước, ông Grayson đã được lấy lời khai tại văn phòng của Jake, và ông đã thề, dưới lời tuyên thệ, rằng ông ở cách gia đình Smallwood khoảng một trăm thước khi vụ va chạm xảy ra. Trong một tích tắc ông không chắc chuyện gì đã xảy ra và đến lúc đạp phanh thì ông suýt đâm vào xe của họ, chiếc xe đã bị hất tung lên không và xoay 180 độ. Đoàn tàu vẫn đang chạy qua. Quan trọng nhất, đèn cảnh báo màu đỏ không hề nhấp nháy.
Jake luôn lo lắng về Grayson. Anh tin rằng người đàn ông này đang nói thật—ông chẳng được lợi gì khi nói dối—nhưng ông nhút nhát, không giữ được ánh mắt giao tiếp, và có giọng nói the thé. Nói cách khác, ông không toát ra vẻ đáng tin. Thêm nữa, vào đêm xảy ra vụ việc, ông đã uống rượu.
Harry Rex vồ lấy điểm này trong phần thẩm vấn đối chất. Grayson khăng khăng giữ câu chuyện của mình rằng ông chỉ uống ba cốc bia ở một quán ven đường. Ông hoàn toàn không say, biết chính xác mình đã thấy gì, và đã nói chuyện với vài cảnh sát sau vụ việc. Không một sĩ quan nào hỏi ông có uống rượu hay không.
Trong phiên tòa giả lập, Nate Feathers, chuyên gia tư vấn bồi thẩm đoàn, là một nhân chứng tốt hơn nhiều so với Grayson thật ngoài đời.
Nhân chứng tiếp theo là một chuyên gia về đường ngang đường sắt, do Silerberg thủ vai, người đang cầm một bản sao lời khai của chuyên gia bên họ và nắm rõ lời chứng của ông. Sử dụng những bức ảnh phóng to, Jake đã chứng minh với vô số chi tiết rằng Central & Southern đã làm một công việc tồi tệ trong việc bảo trì đường ngang. Các thấu kính trên đèn nhấp nháy đỏ bị bám đầy bụi bẩn, một số bị vỡ. Một cột đèn bị nghiêng. Sơn bong tróc quanh các đèn. Trong phần đối chất, Harry Rex tranh luận vài điểm nhưng không ghi được điểm nào.
Cho đến lúc này, Lucien nói rất ít và có vẻ đang ngủ gật, y hệt một vị thẩm phán thật.
Nhân chứng tiếp theo là một chuyên gia an toàn đường sắt khác, do Portia Lang thủ vai. Cô giải thích cho bồi thẩm đoàn về các hệ thống cảnh báo khác nhau hiện được các công ty đường sắt sử dụng tại các đường ngang của họ. Hệ thống mà Central & Southern sử dụng đã ít nhất bốn mươi năm tuổi và lỗi thời trầm trọng. Cô mô tả những thiếu sót của nó với vô số chi tiết.
Đúng mười giờ, Thẩm phán Lucien thức dậy vừa đủ lâu để tuyên bố tạm nghỉ. Cà phê và bánh rán được chuyền cho các bồi thẩm viên khi mọi người nghỉ giải lao. Sau giờ nghỉ, Lucien bảo Jake tiếp tục. Ông gọi lên bục nhân chứng Tiến sĩ Robert Samson, giáo sư kinh tế tại Ole Miss, do chính Stan Atcavage thủ vai, người thà ở trên sân golf còn hơn, nhưng Jake không chịu chấp nhận câu trả lời từ chối. Như Jake đã giải thích, nếu Stan thực sự lo lắng về khoản vay kiện tụng, anh ta nên làm bất cứ điều gì để giúp cho sự nghiệp. Stan chắc chắn đang lo lắng về khoản vay. Tiến sĩ Samson thật đang tính phí $15,000 cho lời chứng của ông tại phiên tòa thật.
Lời chứng thật nhàm chán và chứa quá nhiều con số. Điểm mấu chốt của chuyên gia là Taylor và Sarah Smallwood lẽ ra đã kiếm được $2.2 triệu nếu họ làm việc thêm ba mươi năm nữa. Harry Rex ghi được vài điểm trong phần đối chất bằng cách chỉ ra rằng Sarah luôn chỉ làm việc bán thời gian và Taylor thay đổi công việc thường xuyên.
Nhân chứng tiếp theo lại là Nate Feathers, lần này trong vai trò viên cảnh sát bang điều tra vụ tai nạn. Sau ông, Portia trở lại với vai bác sĩ tuyên bố cả gia đình đã tử vong.
Jake quyết định kết thúc phần trình bày của nguyên đơn tại thời điểm đó. Tại phiên tòa thật, anh dự định gọi hai người họ hàng thân thiết lên bục nhân chứng để cá nhân hóa gia đình và hy vọng khơi gợi được chút đồng cảm, nhưng điều đó sẽ khó khăn với một bồi thẩm đoàn giả lập.
Lucien, người đến trưa đã hoàn toàn chán ngấy cuộc sống trên ghế thẩm phán, nói rằng ông đói và Jake tạm nghỉ để ăn trưa. Anh dẫn cả nhóm ra khỏi tòa án và băng qua đường đến Coffee Shop, nơi Dell đã chuẩn bị sẵn một chiếc bàn dài với trà đá và bánh mì kẹp. Jake đã yêu cầu các bồi thẩm viên không thảo luận về vụ án cho đến khi nghị án, nhưng anh cùng Harry Rex và Silerberg không thể kiềm chế được. Họ ngồi ở một đầu bàn và nhắc lại lời chứng cùng những phản ứng từ các bồi thẩm viên. Silerberg hài lòng với lời khai mở đầu của Jake. Ông đã quan sát kỹ từng bồi thẩm viên và nghĩ tất cả đều đã đồng tình. Tuy nhiên, ông lo lắng về sự đơn giản của lập luận bào chữa: Làm sao một người lái xe tỉnh táo lại không nhìn thấy một đoàn tàu đang chạy được phủ đầy đèn phản quang? Họ qua lại tranh luận ở đầu bàn của mình, trong khi các bồi thẩm viên giả lập trò chuyện với nhau bên bữa trưa miễn phí.
Ngài Thẩm phán về nhà ăn trưa và trở lại với tâm trạng tốt hơn, chắc chắn được tiếp thêm sức bởi một hai ly cocktail. Ông tuyên bố phiên tòa tiếp tục và phiên xử được triệu tập lại lúc 1:30.
Về phía bào chữa, Harry Rex gọi người lái tàu lên bục nhân chứng. Portia đảm nhận vai trò này và đọc lời chứng đã tuyên thệ của ông từ một bản lấy lời khai được thực hiện tám tháng trước. Ông khai rằng ông có hai mươi năm kinh nghiệm với Central & Southern và chưa từng dính vào một vụ tai nạn nào. Một trong những nghi thức quan trọng nhất trong công việc của ông là theo dõi đèn cảnh báo tại mỗi đường ngang khi đầu máy chạy qua chúng. Vào đêm xảy ra vụ việc, ông hoàn toàn chắc chắn rằng đèn nhấp nháy đỏ đang hoạt động bình thường. Không, ông không thấy xe cộ đang tiến đến trên đường cao tốc. Ông cảm thấy một cú xóc, biết có chuyện gì đó đã xảy ra, dừng tàu, cho tàu chạy ngược lại, nhìn thấy đống đổ nát, rồi di chuyển đoàn tàu để các đơn vị cứu hộ có thể tiếp cận từ cả hai hướng.
Khi đối chất, Jake quay lại với những bức ảnh màu lớn chụp hệ thống đèn được bảo trì kém cỏi, và hỏi vị kỹ sư liệu ông ta có mong bồi thẩm đoàn tin rằng chúng hoạt động "hoàn hảo" hay không.
Harry Rex gọi một chuyên gia (lại là Murray Silerberg) - người không chỉ kiểm tra hệ thống đường ngang mà còn thử nghiệm nó chỉ vài ngày sau vụ tai nạn. Không có gì ngạc nhiên, mọi thứ hoạt động hoàn hảo. Bất kể tuổi đời của nó, không có lý do gì để hệ thống không hoạt động. Ông cho bồi thẩm đoàn xem một video giải thích mạch điện và hệ thống dây, và mọi thứ đều hợp lý. Đúng là đèn và cột có thể cần sửa chữa, thậm chí thay mới, nhưng tình trạng cũ kỹ của chúng không có nghĩa là chúng không hoạt động. Ông cho xem một video khác quay cảnh đường ngang vào ban đêm với một đoàn tàu tương tự chạy qua. Những tấm phản quang sáng chói gần như làm các bồi thẩm viên lóa mắt.
Tại phiên tòa thật, Central & Southern sẽ phải cử một giám đốc công ty ngồi ở bàn bào chữa để đại diện cho công ty. Jake nóng lòng muốn được đối mặt với gã này. Qua quá trình thu thập chứng cứ, anh đã có được một chồng bản ghi nhớ và báo cáo nội bộ ghi lại bốn mươi năm các vụ suýt va chạm tại đường ngang này. Các tài xế đã phàn nàn. Hàng xóm có thể kể những câu chuyện về những lần thoát hiểm trong gang tấc. Thật kỳ diệu, chưa ai thiệt mạng, nhưng đã có ít nhất ba vụ tai nạn kể từ năm 1970.
Jake dự định sẽ "xử đẹp" vị giám đốc trước mặt bồi thẩm đoàn, và anh cùng Harry Rex tin rằng đây sẽ là phần quan trọng nhất của phiên tòa. Tuy nhiên, với phiên bản mô phỏng, họ không thể tạo ra kịch tính phù hợp, nên họ quyết định chuẩn bị một số tình tiết đã được thống nhất để Ngài Thẩm phán chỉ việc đọc lên. Cuối cùng Lucien cũng có việc để làm và có vẻ thích thú với khoảnh khắc này. Một vụ tai nạn ban đêm năm 1970, với tài xế xe hơi khai rằng đèn cảnh báo không hoạt động. Một vụ khác năm 1982, không có thương tích. Một vụ khác năm 1986, với cú va chạm suýt xảy ra được một tài xế cảnh giác tránh được nhờ kịp trượt xuống mương và né được đoàn tàu đang chạy qua. Sáu bản ghi nhớ ghi chi tiết các phàn nàn từ những tài xế khác. Ba bản ghi nhớ với các phàn nàn từ những người sống gần đường ngang.
Ngay cả khi được đọc lên bằng giọng đều đều từ ghế thẩm phán, các tình tiết vẫn đủ sức buộc tội. Một số bồi thẩm viên lắc đầu không tin khi Lucien tiếp tục đọc đều đều.
Trong phần tranh luận kết thúc, Jake đánh mạnh vào hệ thống lỗi thời của công ty đường sắt và việc bảo trì "cẩu thả nghiêm trọng" của nó. Anh vung vẩy các bản ghi nhớ và báo cáo nội bộ chứng minh sự "kiêu ngạo" của một công ty chẳng màng gì đến an toàn. Anh khéo léo xin bồi thẩm đoàn tiền, và thật nhiều tiền. Không thể định lượng bằng đô-la giá trị của một mạng người, nhưng họ không có lựa chọn nào khác. Anh đề nghị một triệu đô-la cho mỗi người nhà Smallwood. Và anh yêu cầu năm triệu đô-la tiền phạt trừng phạt để trừng trị công ty đường sắt và buộc nó cuối cùng phải nâng cấp đường ngang.
Harry Rex không đồng ý. Ông nói chín triệu đô-la là một con số quá đáng và sẽ chẳng giúp ích gì cho ai. Nó chắc chắn không thể mang gia đình trở lại. Công ty đường sắt đã cải tạo đường ngang rồi.
Jake nghĩ Harry Rex mất đà khoảng giữa phần tranh luận kết thúc, và có lẽ vì ông thực sự muốn chín triệu đô-la và cảm thấy ngớ ngẩn khi cố hạ thấp nó.
Sau khi ông ngồi xuống, Thẩm phán Wilbanks đọc một số chỉ dẫn cho bồi thẩm đoàn và yêu cầu họ chú ý kỹ đến khái niệm pháp lý về sơ suất so sánh. Nếu họ có xu hướng phán quyết chống lại công ty đường sắt, thì khoản bồi thường của họ có thể bị giảm bớt do sơ suất của Taylor Smallwood, nếu họ thực sự thấy anh ta có lỗi ở mức độ nào đó. Ông nói rằng trong một phiên tòa thật không có giới hạn thời gian cho việc nghị án, nhưng hôm nay họ chỉ có một giờ. Portia dẫn họ trở lại phòng bồi thẩm và đảm bảo họ có cà phê.
Jake, Harry Rex, Murray Silerberg và Nate Feathers tụ tập quanh bàn bào chữa và phân tích phiên tòa. Lucien đã chán và rời đi. Các bồi thẩm viên có thể được trả $300 cho ngày hôm đó nhưng ông chẳng được trả đồng nào.
Bốn mươi lăm phút sau, Portia quay lại cùng bồi thẩm đoàn. Vị chủ tọa nói họ bị chia rẽ: chín người ủng hộ nguyên đơn, hai người ủng hộ công ty đường sắt, và hai người còn lưỡng lự. Đa số sẽ bồi thường $4 triệu, rồi giảm 50 phần trăm vì họ cảm thấy Taylor Smallwood cũng có lỗi. Chỉ ba trong số chín người đồng ý bồi thường trừng phạt.
Jake mời tất cả các bồi thẩm viên tham gia thảo luận nhưng cũng nói họ được tự do rời đi. Họ đã kiếm được tiền của mình và anh biết ơn. Lúc đầu, không ai rời đi và họ háo hức muốn nói chuyện. Anh giải thích rằng trong một vụ án dân sự với mười hai bồi thẩm viên, chỉ cần chín người đồng ý về phán quyết. Trong các vụ án hình sự, cần có phán quyết nhất trí. Một bồi thẩm viên hỏi liệu công ty đường sắt có bắt buộc phải cử một giám đốc ngồi suốt phiên tòa không. Jake nói có, một người sẽ ngồi ngay tại bàn đó và sẽ được gọi lên bục làm chứng.
Một người khác bối rối trước lời khai về tổn thất kinh tế của Tiến sĩ Samson. Harry Rex nói ông cũng vậy và nhận được một tràng cười.
Một người khác muốn biết bao nhiêu phần trong bất kỳ phán quyết nào sẽ thuộc về các luật sư. Jake cố né tránh bằng cách nói rằng hợp đồng của họ với gia đình là bảo mật.
Một người khác hỏi các chuyên gia được trả bao nhiêu, và ai trả?
Một người khác hỏi liệu công ty đường sắt có bảo hiểm không. Jake nói có, nhưng không thể tiết lộ tại tòa.
Sau đó một vài vị bồi thẩm rời đi, nhưng những người khác muốn ở lại trò chuyện. Jake đã hứa tắt đèn lúc 5:00 chiều, và cuối cùng Portia bảo anh đã đến lúc phải đi. Họ rời đi xuống cầu thang phía sau, và khi ra ngoài Jake cảm ơn họ lần nữa vì thời gian và công sức đã bỏ ra. Gần như tất cả bọn họ dường như đều thích trải nghiệm này.
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NỬA TIẾNG sau, Jake bước qua cửa sau tòa nhà văn phòng của Harry Rex và thấy ông ta trong phòng hội nghị, tay cầm chai bia lạnh. Jake lấy một chai từ tủ lạnh và họ ngồi sụp xuống ghế trong thư viện của ông ta. Họ phấn khích với ngày hôm nay và với phán quyết.
"Chúng ta có chín phiếu cho hai triệu đô-la," Jake nói, thưởng thức chiến thắng giả tưởng.
"Họ thích cậu đấy, Jake. Tôi thấy rõ trong mắt họ, cách họ dõi theo cậu khắp phòng xử án."
"Và các chuyên gia của chúng ta giỏi hơn của họ, bằng xương bằng thịt, và chị gái của Sarah Smallwood sẽ khiến mọi người khóc với lời khai của cô ấy."
"Điều đó, cộng thêm việc băm nát viên sĩ quan đường sắt, và chúng ta có thể được hơn hai triệu."
"Tôi lấy hai triệu."
"Trời ạ, Jake, ngay lúc này tôi lấy một triệu còi cọc cũng được."
"Một triệu còi cọc. Hạt này chưa từng thấy phán quyết nào một triệu đô-la."
"Đừng tham lam. Hiện giờ chúng ta nợ bao nhiêu?"
"Sáu mươi chín ngàn."
"Giả sử họ đề nghị một triệu. Chi phí trừ trước. Bốn mươi phần trăm phần còn lại là, gì nhỉ, ba trăm bảy mươi ngàn? Một nửa cho cậu, một nửa cho tôi, mỗi người khoảng một trăm tám mươi lăm ngàn. Cậu có lấy một trăm tám mươi lăm ngàn đô-la ngay bây giờ và rút lui không?"
"Không, tôi sẽ chạy nước rút."
"Tôi cũng vậy."
Họ cười một tràng và nốc bia. Harry Rex lau miệng và nói, "Chuyện này cần được đưa lên Jackson. Sean Gilder sẽ làm gì nếu biết một bồi thẩm đoàn giả định ở Clanton, ngay trong cùng phòng xử án đó, cho chúng ta hai triệu đô-la?"
“Tôi thích lắm. Cậu kể cho ai chưa?”
“Mình sẽ đi gặp Walter Sullivan. Để ông ta tự tìm hiểu, vì ông ta cứ tưởng mình là nhân vật số một ở đây. Tin sẽ lan nhanh thôi.”
“Không phải ở thị trấn này.”
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Vụ va chạm giữa một chiếc xe hơi nhỏ nặng ba nghìn pound với cụm bánh của một toa hàng chở đầy hàng nặng bảy mươi lăm tấn đã tạo nên một hiện trường tai nạn thảm khốc. Khi những người ứng cứu đầu tiên xác định rằng cả bốn người ngồi trong xe đều đã chết, phần nào sự khẩn cấp lắng xuống, và các đội bắt tay vào công việc ảm đạm là cạy và cắt để lôi các thi thể ra. Hơn hai chục sĩ quan và nhân viên cứu hộ có mặt tại hiện trường, cùng với những người đi đường khác tình cờ gặp cảnh tượng này và không thể đi vòng qua. Một cảnh sát bang chụp một loạt ảnh tĩnh, và một tình nguyện viên từ đội cứu hỏa địa phương dùng hết bốn cuộn phim để ghi lại quá trình trục vớt và dọn dẹp.
Ngay từ giai đoạn điều tra ban đầu, Jake đã xin được các bộ ảnh đầy đủ và phóng to chúng. Trong suốt ba tháng, anh tỉ mỉ thu thập tên của những người ứng cứu và những người lạ đứng xem họ làm việc. Việc xác định danh tính lính cứu hỏa, cảnh sát và nhân viên y tế thì dễ. Anh dành thời gian ở ba trạm cứu hỏa tình nguyện ngoài quận, cùng với hai trạm ở thị trấn Clanton. Ai cũng có vẻ đã đáp lời gọi.
Việc gắn tên với khuôn mặt của những người lạ thì khó khăn hơn nhiều. Anh đang tìm nhân chứng, bất kỳ ai có thể đã nhìn thấy điều gì đó. Hank Grayson, nhân chứng duy nhất được biết đến, nói trong lời khai của mình rằng anh ta nghĩ có một chiếc xe phía sau mình, dù anh ta nói rõ là không chắc chắn. Jake lật từng bức ảnh và dần dần thu thập tên của những người có mặt tại hiện trường. Hầu hết đều từ Quận Ford, và một số thừa nhận họ có mặt khi nghe thấy tiếng trao đổi trên máy quét của cảnh sát. Ít nhất một chục người là những người đi đường đêm khuya bị kẹt trên đường trong suốt ba giờ đồng hồ để di chuyển các thi thể và dọn dẹp hiện trường. Jake lần theo từng người trong số này. Không một ai chứng kiến vụ tai nạn; thật ra, hầu hết đều đến rất lâu sau khi nó xảy ra.
Nhưng trong sáu bức ảnh, có một người đàn ông da trắng đầu hói trông lạc lõng. Ông ta khoảng năm mươi tuổi, mặc bộ vest tối màu, áo sơ mi trắng, cà vạt tối màu, ăn mặc quá sang trọng so với vùng nông thôn Quận Ford vào một tối thứ Sáu. Ông ta đứng cùng những người xem khác và quan sát khi lính cứu hỏa cắt và cưa để lôi bốn thi thể ra. Dường như không ai biết ông ta. Jake hỏi những người ứng cứu đầu tiên về người đàn ông này, nhưng chưa ai từng thấy ông ta. Trong thế giới của Jake, ông ta trở thành người lạ bí ẩn, người đàn ông mặc vest tối màu.
Melvin Cochran sống cách đường ngang một phần tư dặm và bị tiếng còi hú đánh thức đêm đó. Anh mặc quần áo, ra ngoài, nhìn thấy cảnh tượng nhộn nhịp như hội chợ ở dưới đồi, và vớ lấy chiếc máy quay video. Khi đi bộ đến hiện trường, với máy quay đang bật, anh bắt đầu đi ngang qua những chiếc xe đỗ trên lề đường, tất cả đều hướng về phía đông. Khi đến hiện trường, anh quay gần một tiếng đồng hồ trước khi pin yếu. Jake xin được một bản sao của đoạn video và đã xem nó, từng khung hình một, trong nhiều giờ. Người đàn ông mặc vest tối màu xuất hiện trong vài cảnh, quan sát thảm kịch, có lúc dường như chán nản và muốn đi tiếp.
Khi Melvin đến gần hiện trường, anh đi ngang qua tổng cộng mười một chiếc xe đỗ. Jake có thể xác định được biển số của bảy chiếc trong số đó. Những chiếc còn lại bị che khuất. Năm trong số bảy chiếc đến từ Quận Ford, một chiếc từ Quận Tyler, và một chiếc từ Tennessee. Anh kiên trì lần theo từng chiếc và cuối cùng khớp được các phương tiện với tên và khuôn mặt của chủ nhân chúng trong đám đông.
Trên một bức tường trong phòng làm việc, Jake cắt, dán và ghép lại thành một bức ảnh tổng hợp lớn về hiện trường với những tấm bảng tên nhỏ cho hai mươi sáu nhân viên cứu hộ và ba mươi hai người xem. Mọi người đều được xác định danh tính, trừ người đàn ông mặc vest tối màu.
Chiếc xe mang biển số Tennessee được đăng ký dưới tên một công ty môi giới thực phẩm ở Nashville; do đó, không có tên cá nhân nào. Trong một tháng, Jake coi đây là một ngõ cụt, điều đó không làm anh bận tâm. Anh nghĩ rằng nếu người đàn ông bí ẩn đã thấy điều gì đó liên quan, ông ta hẳn đã nói với một sĩ quan tại hiện trường. Nhưng nó cứ day dứt anh. Người đàn ông đó có vẻ ngoài kỳ lạ, và Jake đang truy đuổi từng chi tiết. Vụ án này có thể là vụ lớn nhất trong sự nghiệp của anh và anh quyết tâm biết mọi thứ về nó.
Sau này anh sẽ nguyền rủa sự tò mò của mình.
Cuối cùng anh trả 250 đô-la cho một thám tử tư ở Nashville và gửi cho ông ta một bức ảnh của người đàn ông bí ẩn. Hai ngày sau, thám tử gửi fax cho Jake một bản báo cáo, một bản mà thoạt đầu anh muốn hủy đi. Nó viết:
Tôi đến địa chỉ công ty với bức ảnh và hỏi thăm xung quanh. Tôi được hướng dẫn đến văn phòng của ông Neal Nickel, một đại diện khu vực nào đó. Ông ta rõ ràng là người trong ảnh và tôi đưa nó cho ông ta xem. Ông ta ngạc nhiên rằng tôi đã tìm ra ông ta và hỏi tôi làm cách nào. Tôi nói tôi đang làm việc cho một số luật sư liên quan đến vụ án nhưng không nêu tên ai. Chúng tôi nói chuyện khoảng mười lăm phút. Người tử tế, không có gì phải giấu giếm. Ông ta nói mình đã đến dự đám cưới của một người họ hàng dưới Vicksburg và đang trên đường về nhà. Ông ta sống ở một vùng ngoại ô Nashville. Nói rằng mình không quen với Xa lộ 88 nhưng nghĩ nó có thể tiết kiệm chút thời gian. Khi băng qua Quận Ford, ông ta bắt đầu bám theo một chiếc xe bán tải, chiếc xe chạy loạng choạng khắp mặt đường. Thế nên ông ta giữ khoảng cách và nhường đường cho gã kia, nói rằng tài xế rõ ràng là say rượu. Khi họ xuống một con dốc, ông ta thấy các biển báo đường cao tốc cho biết phía trước có đường ngang. Rồi ông ta thấy đèn cảnh báo đỏ nhấp nháy dưới chân dốc. Có một tiếng động lớn. Thoạt đầu ông ta nghĩ đó là một vụ nổ nào đó. Rồi chiếc xe bán tải phía trước ông ta đạp phanh và đánh lái. NN dừng lại giữa đường và vội vã chạy bộ đến hiện trường. Đoàn tàu vẫn đang chạy qua. Đèn đường ngang vẫn nhấp nháy đỏ. Chuông cảnh báo vẫn đang reo. Tài xế xe bán tải đang hét vào mặt ông ta. Hơi nước và khói bốc ra từ chiếc xe bị nát. Ông ta có thể thấy những đứa trẻ nhỏ bị nghiền nát ở ghế sau. Đoàn tàu dừng lại, rồi lùi lại và thông đường ngang. Đến lúc đó những tài xế khác đã dừng lại, và chẳng bao lâu viên cảnh sát đầu tiên và xe cứu thương đến. Con đường bị chặn và ông ta không thể đi qua nên không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nán lại và xem. Suốt ba tiếng đồng hồ. Ông ta nói thật là kinh khủng khi xem cảnh trục vớt bốn người chết, đặc biệt là khi họ lôi những đứa trẻ nhỏ ra. Nói rằng mình gặp ác mộng suốt nhiều tuần, ước gì mình đã không nhìn thấy.
Tôi đảm bảo ông ta nói rõ về đèn cảnh báo. Ông ta nói mình nghe tài xế xe bán tải nói với một cảnh sát bang rằng đèn không hoạt động, và ông ta định lên tiếng. Nhưng ông ta từ chối dính vào. Giờ ông ta vẫn từ chối dính vào. Không muốn liên quan gì đến vụ án. Tôi hỏi tại sao và ông ta nói mình từng bị tai nạn xe hơi nặng cách đây nhiều năm và bị đổ lỗi. Phải ra tòa và ông ta rất ghét luật sư và tòa án. Ngoài ra, NN rất thương cảm cho gia đình và không muốn làm hỏng vụ kiện của họ.
Ghi chú thú vị: Ông ấy kể rằng vài tháng trước, khi đang ở trong vùng, gần Clanton, ông ấy ghé qua tòa án và hỏi xem có thể xem hồ sơ vụ kiện không. Họ nói đó là hồ sơ công khai, nên ông ấy đọc một phần và thấy buồn cười khi nhân chứng, người tài xế chiếc xe bán tải, ông Grayson, vẫn khăng khăng rằng đèn không hoạt động.
NN chắc chắn muốn tránh xa chuyện này.
Khi chắc chắn mình sẽ không nôn, Jake cố gắng bước thật nhẹ nhàng đến chiếc sofa và nằm xuống. Anh bóp mũi, nhắm mắt và thấy vận may của mình bay đi mất.
Nickel không chỉ là một nhân chứng đáng tin cậy hơn nhiều, mà anh ta còn có thể xác nhận rằng Hank Grayson, ngôi sao của họ, đã uống rượu đêm hôm đó.
Khi cuối cùng có thể cử động, Jake gấp bản báo cáo vào một phong bì không ghi tên, cưỡng lại sự cám dỗ đốt nó, và giấu nó trong một cuốn sách luật dày cộp, nơi có lẽ nó sẽ biến mất, hoặc có lẽ anh sẽ đơn giản là quên nó đi.
Nếu Nickel muốn tránh phiên tòa, Jake thấy thế cũng ổn. Họ sẽ giữ cùng một bí mật.
Tuy nhiên, điều đáng lo là phía bên bị. Bảy tháng sau khi vụ kiện bắt đầu, Sean Gilder tỏ ra chẳng mấy quan tâm đến vụ án và chỉ làm cho có lệ trong phần thu thập chứng cứ (discovery). Ông ta đã nộp một bộ câu hỏi thẩm vấn (interrogatories) tiêu chuẩn và yêu cầu các tài liệu cơ bản. Hai bên đã đồng ý lấy lời khai (depose) một vài nhân chứng chủ chốt. Jake ước tính anh đã bỏ ra số giờ gấp ba lần so với các luật sư bên bị, những người thực sự được trả lương theo giờ.
Nếu Neal Nickel nhất quyết nằm im, thì rất có khả năng anh ta sẽ không bị bất kỳ ai làm việc cho công ty đường sắt hay công ty bảo hiểm của nó phát hiện. Và trừ khi lương tâm đột ngột thay đổi, anh ta sẽ đạt được mong muốn tránh xa mọi vụ kiện.
Vậy tại sao suốt ba ngày sau đó Jake lại thấy bụng mình thắt lại? Câu hỏi lớn là Harry Rex. Anh có nên cho ông ấy xem bản báo cáo và nhìn ông ấy phát hoảng lên không? Hay Jake nên đơn giản chôn vùi nó, cùng với mọi hiểu biết về nhân chứng bí ẩn kia? Nỗi băn khoăn đó khuấy đảo thế giới của Jake suốt nhiều ngày, nhưng theo thời gian anh đã cố nhét nó vào một ngăn khác và tập trung vào phần còn lại của vụ án.
Hai tháng sau, chính xác là vào ngày 9 tháng 1 năm 1990, vấn đề quay lại với sự dữ dội. Sean Gilder nộp bộ câu hỏi thẩm vấn thứ hai, tìm kiếm những câu trả lời mà phần lớn ông ta đã có. Một lần nữa, ông ta tỏ ra lờ đờ và hoàn toàn thiếu sáng tạo. Jake và Harry Rex đã tin chắc rằng Gilder không hề giả vờ (sandbagging), một chiến thuật phòng thủ phổ biến. Thay vào đó, có vẻ như Gilder quá tự tin vì thực tế Taylor Smallwood đã lái xe đâm vào một đoàn tàu đang chạy. Hết chuyện.
Nhưng câu hỏi thẩm vấn cuối cùng, câu thứ ba mươi trong gói ba mươi câu, lại là đòn chí mạng. Đó là câu thường được dùng, đặc biệt bởi những luật sư lười biếng hoặc bận rộn. Nó viết: "Liệt kê họ tên đầy đủ, địa chỉ đầy đủ và số điện thoại của bất kỳ và tất cả những người có hiểu biết về các sự thật được cáo buộc trong vụ án này."
Còn được gọi là "the Round-Up" (Cuộc Tóm Gọn), đây là một chiến thuật gây tranh cãi và bị căm ghét, trừng phạt những luật sư làm thêm giờ và đào sâu tìm sự thật. Theo các quy tắc thu thập chứng cứ, phiên tòa lẽ ra phải không có những cuộc phục kích. Mỗi bên trao đổi toàn bộ thông tin và nó được trình bày một cách minh bạch trước bồi thẩm đoàn. Đó là lý thuyết, dù sao đi nữa, là mục tiêu. Nhưng các quy tắc mới đã tạo ra những thực tiễn bất công, và the Round-Up bị khinh bỉ rộng rãi. Nói cách khác, nó bảo rằng: "Hãy làm việc cần mẫn để tìm ra mọi sự thật, rồi trao chúng cho bên kia trên một chiếc đĩa bạc."
Hai ngày sau khi nhận bộ câu hỏi thẩm vấn thứ hai, Jake cuối cùng đặt bản báo cáo của điều tra viên lên chiếc bàn lớn, bừa bộn trước mặt Harry Rex. Ông ấy nhấc nó lên, đọc, thả xuống, và không chút do dự nói: "Thế là hết vụ kiện. Thế là hết vụ án. Sao cậu lại tìm ra gã hề này?"
"Tôi chỉ đơn giản là làm công việc của mình." Khi Jake kể lại câu chuyện tìm ra Nickel, Harry Rex ngả người ra sau ghế và nhìn chằm chằm lên trần nhà. "Thảm họa," ông ấy lẩm bẩm hơn một lần.
Khi Jake kể xong, anh nhắc đến bộ câu hỏi thẩm vấn cuối cùng. Không cần suy nghĩ, Harry Rex nói: "Chúng ta sẽ không nhắc đến gã này. Không bao giờ. Được chứ?"
"Tôi thấy ổn. Miễn là chúng ta hiểu rõ những rủi ro."
—
BA THÁNG SAU, người đàn ông mặc bộ vest tối màu đã quay lại.
Khi thư ký tập hợp và sắp xếp đám đông ứng viên bồi thẩm viên, và khi các luật sư trong bộ trang phục xử án ổn định vị trí quanh bàn của họ và chuẩn bị vào trận, và khi những người quen thuộc của tòa án tìm chỗ ngồi trên ghế dài và háo hức bàn tán về phiên tòa lớn, Sean Gilder bước đến chỗ Jake và thì thầm: "Chúng ta cần gặp thẩm phán. Chuyện quan trọng."
Jake đã phần nào đoán trước được những màn dàn xếp phút chót thường lệ nên không hề lo lắng. "Chuyện gì vậy?"
"Tôi sẽ giải thích ở trong đó."
Jake ra hiệu cho ông Pete, viên phó tòa án già nua, và nói rằng họ cần gặp Noose, người vẫn đang ở trong phòng làm việc. Bảy luật sư theo ông Pete ra khỏi phòng xử án. Họ tập trung trước mặt Thẩm phán Noose, người đang mặc áo choàng đen và có vẻ háo hức bắt đầu một phiên tòa lớn. Ông nhìn những gương mặt nghiêm nghị của Sean Gilder, Walter Sullivan và các luật sư khác, rồi nói: "Chào buổi sáng, các quý ông. Có vấn đề gì vậy?"
Gilder đang cầm vài tờ giấy, và ông ta vẫy vẫy chúng về phía Ngài Thẩm phán. "Thưa Thẩm phán, đây là một đơn xin hoãn phiên tòa mà chúng tôi đang nộp ngay bây giờ và đề nghị tòa chấp thuận."
"Lý do?"
"Việc này có thể mất vài phút, thưa Thẩm phán. Có lẽ chúng ta nên ngồi xuống."
Noose ra hiệu một cách vụng về về phía những chiếc ghế quanh bàn hội nghị của ông và mọi người tìm cho mình một chỗ.
"Xin mời trình bày."
"Thưa Thẩm phán, thứ Sáu tuần trước, đồng nghiệp bào chữa của tôi, ông Walter Sullivan, được một người đàn ông tiếp cận, tự nhận là nhân chứng quan trọng của vụ tai nạn này. Anh ta tên là Neal Nickel và sống gần Nashville. Ông Sullivan?"
Walter háo hức xen vào. "Thưa Thẩm phán, anh chàng này bước vào văn phòng tôi và nói rằng anh ta thực sự cần nói chuyện với tôi về vụ án. Chúng tôi uống cà phê và anh ta mô tả việc anh ta đã thấy chiếc xe của Smallwood đâm vào đoàn tàu trong đêm khủng khiếp đó như thế nào. Anh ta thấy tất cả, một nhân chứng hoàn hảo."
Tim và phổi của Jake như đông cứng lại và anh cảm thấy buồn nôn. Harry Rex trừng mắt nhìn Sullivan và ước gì mình có một khẩu súng.
"Một vấn đề then chốt ở đây là liệu đèn cảnh báo có hoạt động đúng hay không. Hai nhân viên đường sắt trên tàu thề rằng chúng đang nhấp nháy. Một nhân chứng nói rằng chúng không hoạt động. Ông Nickel chắc chắn rằng chúng đang hoạt động. Tuy nhiên, vì những lý do mà anh ta có thể giải thích, anh ta đã không đến gặp một viên cảnh sát đêm hôm đó và cho đến nay, chưa nói với ai về vụ việc. Rõ ràng, anh ta là một nhân chứng quan trọng, người mà chúng tôi nên có quyền lấy lời khai."
Noose nói thẳng thừng: "Giai đoạn thu thập chứng cứ đã kết thúc. Hạn chót là từ nhiều tháng trước. Có vẻ như lẽ ra các vị nên tìm ra nhân chứng này trước đây."
Gilder tiếp quản. “Đúng vậy, thưa Ngài, nhưng còn một vấn đề khác. Trong giai đoạn điều tra ban đầu, chúng tôi đã nộp đúng hạn một số bản câu hỏi chất vấn, và một trong số đó yêu cầu nêu tên tất cả các nhân chứng. Khi ông Brigance nộp câu trả lời, ông ấy không hề nhắc đến Neal Nickel. Không một lời nào. Tuy nhiên, ông Nickel sẽ kể với Ngài rằng vào tháng 11 năm ngoái, ông ấy đã được một điều tra viên tư nhân làm việc cho một luật sư ở Clanton, Mississippi, đến gặp. Ông ta không có tên, nhưng chắc chắn không phải Walter Sullivan. Chúng tôi nhanh chóng tìm ra điều tra viên đó và ông ta xác nhận rằng mình được Jake Brigance thuê và trả tiền. Ông ta đã nộp một báo cáo dài hai trang tóm tắt những gì ông Nickel đã kể.”
Gilder dừng lại, vẻ khá đắc thắng, và nhìn Jake, người đang cố hết sức để bịa ra một lời nói dối đáng tin nhằm thoát khỏi thảm họa này. Nhưng não anh đông cứng lại và mọi nỗ lực sáng tạo đều thất bại thảm hại.
Gilder tiếp tục, đâm con dao sâu hơn. “Và vì vậy rõ ràng là, thưa Ngài, ông Brigance đã tìm ra nhân chứng tận mắt, ông Neal Nickel, và khi nhận ra rằng nhân chứng này hoàn toàn không có lợi, mà thực ra lại khá bất lợi cho lý lẽ của mình, ông ấy đã tiện thể cố gắng quên ông ta đi. Ông ấy đã vi phạm các quy tắc điều tra ban đầu của chúng tôi bằng cách cố che giấu một nhân chứng quan trọng.”
Harry Rex gian xảo và mưu mẹo hơn Jake nhiều, quay sang anh và nói, “Tôi tưởng anh đã bổ sung những câu trả lời đó rồi chứ.” Đó là câu nói hoàn hảo, và có lẽ là duy nhất, để xen vào. Các câu trả lời cho bản câu hỏi chất vấn thường được sửa đổi và bổ sung khi có thêm thông tin.
Nhưng Harry Rex là luật sư ly hôn nên đã quen với việc lừa phỉnh quanh các thẩm phán. Còn Jake thì chỉ là tay mơ. Anh lẩm bẩm được, “Tôi cũng tưởng vậy.” Nhưng đó là một nỗ lực thảm hại và hoàn toàn không đáng tin.
Sean Gilder và Walter Sullivan đều bật cười, và ba bộ vest đen còn lại phía bên kia bàn cũng hùa theo cái sự hài hước đáng sợ đó. Thẩm phán Noose giữ đơn kiến nghị và nhìn Jake với vẻ không tin nổi.
Sean Gilder nói, “Ồ, đúng rồi! Tôi chắc là ông muốn bổ sung và giao nộp Neal Nickel cho chúng tôi, nhưng ông quên mất, và ông đã quên suốt năm tháng nay rồi. Cố gắng hay lắm, các quý ông. Thưa Ngài, chúng tôi có quyền lấy lời khai của người này.”
Thẩm phán Noose giơ tay ra hiệu và yêu cầu im lặng. Trong một lúc lâu, có lẽ hai hoặc ba phút, hoặc có thể là cả một giờ đồng hồ theo cảm nhận của Jake, ông đọc đơn kiến nghị hoãn phiên xử và bắt đầu chậm rãi lắc đầu. Cuối cùng, ông nhìn Jake và nói, “Đây có vẻ là một nỗ lực khá rõ ràng của nguyên đơn nhằm che giấu một nhân chứng. Jake?”
Jake suýt nói điều gì đó như “Hoàn toàn không phải vậy, thưa Ngài,” nhưng anh nín lặng. Nếu điều tra viên đó đê tiện đến mức tiết lộ tên luật sư đã thuê mình, thì có lẽ ông ta cũng đã gửi cho Sean Gilder một bản sao báo cáo của mình. Khi Gilder đưa ra báo cáo đó, cái rìu sẽ giáng xuống. Lần nữa.
Jake nhún vai và nói, “Không biết nữa, thưa Ngài. Tôi tưởng chúng tôi đã bổ sung rồi. Chắc là một sơ suất.”
Noose cau mày và bắn trả. “Khó tin lắm, Jake. Một sơ suất với một nhân chứng quan trọng thế này ư? Đừng có nói dối tôi, Jake. Anh tìm ra một nhân chứng mà anh ước gì mình đừng tìm ra. Rồi anh vi phạm một quy tắc điều tra ban đầu. Tôi thấy kinh tởm vì chuyện này.”
Ngay cả Harry Rex cũng không thể cứu anh bằng một câu đáp trả sắc bén. Cả năm luật sư bào chữa đều cười toe toét như lũ ngốc trong khi Jake trượt người xuống thấp hơn trên ghế.
Noose ném đơn kiến nghị lên bàn và nói, “Tất nhiên, các vị có quyền lấy lời khai của nhân chứng này. Có ai biết ông ta có thể ở đâu không?”
Walter Sullivan nhanh chóng nói, “Ông ta đi Mexico hôm thứ Bảy. Đi hai tuần.”
Harry Rex buột miệng, “Nhờ ơn của Đường sắt Central & Southern à?”
“Mơ đi. Đó là kỳ nghỉ của ông ta. Và ông ta nói sẽ không lấy lời khai ở dưới đó đâu.”
Noose vẫy tay. “Đủ rồi. Chuyện này làm mọi thứ rắc rối thêm, các quý ông ạ. Tôi sẽ cho phép lấy lời khai của nhân chứng này vào thời điểm thuận tiện cho tất cả mọi người, nên tôi chấp thuận đề nghị hoãn phiên.”
Gilder lao vào: “Thưa Ngài, tôi cũng đã chuẩn bị một đề nghị áp dụng chế tài. Đây là một sự vi phạm đạo đức nghiêm trọng của phía luật sư nguyên đơn, và sẽ tốn tiền để triệu tập lại ở đâu đó nhằm nói chuyện với ông Nickel. Họ phải bị buộc phải trả khoản đó và gánh mọi chi phí.”
Noose nhún vai và nói: “Nhưng dù sao các anh cũng được trả tiền mà.”
“Cứ tính tiền gấp đôi cho họ,” Harry Rex nói. “Như mọi khi ấy.”
Jake mất bình tĩnh và nói: “Tại sao chúng tôi lại phải giao nộp thông tin mà các anh không thể tìm ra dù có thuê cả FBI? Các anh ngồi chễm chệ suốt bảy tháng đầu chẳng làm gì cả. Giờ các anh muốn chúng tôi dâng cho các anh sản phẩm công việc của mình à?”
“Vậy là anh thừa nhận đã giấu nhân chứng?” Gilder hỏi.
“Không. Nhân chứng ở đó, ở hiện trường và ở nhà tại Nashville. Chỉ là các anh không tìm ra ông ta thôi.”
“Và anh đã vi phạm quy tắc công bố chứng cứ?”
“Đó là một quy tắc tồi và anh biết điều đó. Chúng ta học điều đó ở trường luật mà. Nó bảo vệ những luật sư lười biếng.”
“Tôi phản đối điều đó, Jake.”
Noose giơ cả hai tay lên và trấn an mọi thứ. Ông xoa cằm và sau một hồi suy nghĩ nghiêm túc nói: “À, rõ ràng là hôm nay chúng ta không thể tiếp tục được, không thể với một nhân chứng quan trọng như vậy đang ở nước ngoài. Tôi sẽ hoãn phiên xét xử và cho các quý ông thời gian hoàn tất việc công bố chứng cứ. Các vị được giải tán.”
Jake nói: “Nhưng, thưa Ngài, chúng tôi nên—”
Noose cắt ngang: “Không, Jake, không có gì thêm nữa. Tôi đã nghe đủ rồi. Làm ơn, tất cả các vị được giải tán.”
Các luật sư đứng dậy, người này nhanh hơn người kia, và lần lượt bước ra khỏi phòng xử. Ở cửa, Walter Sullivan nói với Harry Rex: “Anh định làm gì với cái phán quyết hai triệu đô đó?” Sean Gilder bật cười.
Jake kịp bước vào giữa hai người trước khi Harry Rex kịp tung cú đấm.
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Lẽ ra anh phải nán lại và ít nhất cố nói vài lời giải thích với Steve Smallwood, anh trai của Taylor và là người phát ngôn của gia đình. Lẽ ra anh phải dặn dò Portia, người đang sững sờ. Lẽ ra anh phải túm tụm với Harry Rex và thống nhất khi nào gặp lại để chửi rủa và ném đồ đạc. Lẽ ra anh phải nói lời tạm biệt, hẹn gặp lại với Murray Silerberg và ê-kíp của ông rải rác khắp phòng xử án. Lẽ ra anh phải quay lại phòng làm việc của Noose và có lẽ xin lỗi hoặc cố gắng hàn gắn. Thay vào đó, anh lao ra một cửa phụ và ra khỏi tòa án trước khi phần lớn các ứng viên bồi thẩm đoàn rời khỏi phòng xử. Anh đi đến xe và vội vã rời khỏi quảng trường, rẽ vào con đường đầu tiên ra khỏi thị trấn. Ở rìa Clanton, anh dừng lại ở một cửa hàng tiện lợi và mua ít đậu phộng cùng một lon nước ngọt. Anh đã không ăn gì suốt nhiều giờ. Anh ngồi bên cạnh các trụ bơm xăng, giật phăng cà vạt, rồi cởi áo khoác và lắng nghe tiếng điện thoại trên xe reo. Đó là Portia, ở văn phòng, và anh chắc chắn cô đang gọi về một chuyện mà anh chẳng hề muốn đối mặt.
Anh lái xe về phía nam và chẳng mấy chốc đã đến gần hồ Chatulla. Anh đỗ xe ở một khu nghỉ chân trên một mỏm đất cao và nhìn cái hồ lớn đục ngầu. Anh xem đồng hồ, 9:45, và biết Carla đang ở trong lớp. Anh phải gọi cho cô ấy nhưng không chắc nên nói gì.
"À này em yêu, anh đã cố giấu một nhân chứng then chốt mà lời khai của cô ta sẽ giết chết vụ án của chúng ta."
Hoặc: "À này em yêu, mấy gã luật sư bảo hiểm khốn kiếp đó lại qua mặt anh lần nữa và bắt quả tang anh gian lận trong giai đoạn thu thập chứng cứ."
Hoặc: "À này em yêu, anh đã vi phạm các quy tắc và giờ vụ án bị hoãn lại. Và chúng ta tiêu rồi!!"
Anh lái xe hết chỗ này đến chỗ khác, đông rồi tây, men theo những con đường nhỏ hẹp rợp bóng cây uốn lượn khắp quận. Cuối cùng anh gọi về văn phòng và được Portia cho biết Dumas Lee cứ quanh quẩn mãi, đánh hơi thấy một câu chuyện, và Steve Smallwood đã ghé qua trong tâm trạng cáu kỉnh và đang tìm câu trả lời. Lucien không có mặt, và Jake dặn cô khóa cửa lại và nhấc ống nghe điện thoại ra.
Anh lại thề sẽ tống khứ cái xe Saab màu đỏ vì nó quá dễ nhận ra, đúng là một cái bia ngắm thứ thiệt, và lúc này điều cuối cùng anh muốn là bị người ta để ý. Anh muốn rẽ thêm một lần nữa và lái về phía nam hàng giờ liền cho đến khi chạm tới Vịnh. Rồi, có lẽ anh sẽ cứ thế đi tiếp, lao khỏi một cầu tàu và xuống biển. Anh không nhớ có lúc nào trong đời mình lại khao khát chạy trốn đến thế. Biến mất.
Điện thoại làm anh giật mình. Là Carla. Anh chộp lấy và nói a-lô.
"Jake, anh đang ở đâu? Anh có sao không? Em vừa nói chuyện với Portia."
"Anh ổn, chỉ là đang lái xe dạo một chút, cố tránh xa văn phòng."
"Cô ấy nói vụ án đã bị hoãn."
"Đúng vậy. Bị hoãn."
"Anh nói chuyện được không?"
"Không phải bây giờ. Đây là một câu chuyện tồi tệ và sẽ mất chút thời gian để kể hết. Chiều nay anh sẽ về nhà khi em tới."
"Được. Nhưng anh ổn thật chứ?"
"Anh sẽ không tự tử đâu, Carla, nếu đó là điều em lo. Có lẽ anh đã từng nghĩ đến, nhưng anh vẫn kiểm soát được. Chiều nay gặp em và anh sẽ giải thích mọi chuyện."
Đó là cuộc trò chuyện mà anh thà tránh còn hơn. Ừ, em yêu, anh đã ngoại tình, và ngoại tình to, và anh đã bị bắt quả tang.
Một ngày nào đó các luật sư sẽ tụ họp để lấy lời khai của Neal Nickel, dù Sean Gilder sẽ, như mọi khi, câu giờ lâu nhất có thể. Giờ anh ta đã nắm thế thượng phong, và giờ Jake sẽ không còn gào lên đòi ra tòa, nên phải mấy tháng nữa buổi lấy lời khai đó mới diễn ra. Và Nickel chắc chắn sẽ là một nhân chứng tuyệt vời, ăn mặc chỉnh tề, ăn nói lưu loát và hoàn toàn đáng tin. Anh ta sẽ làm mất uy tín Hank Grayson, củng cố lời khai của kỹ sư, và mang lại sức nặng khổng lồ cho giả thuyết của công ty đường sắt rằng Taylor Smallwood hoặc là đang ngủ hoặc là hoàn toàn mất tập trung khi anh ta lái xe đâm vào đoàn tàu.
Vụ án đã kết thúc, đơn giản rõ ràng. Vụ án của đời người, hoặc ít nhất là của cả sự nghiệp, vừa mới bị xả xuống bồn cầu, cuốn trôi bởi tham vọng và lòng tham của một luật sư kẻ đã cố tình lách luật và ngạo mạn tin rằng mình sẽ không bị bắt.
Khoản vay kiện tụng đã lên tới $70,000.
Anh liếc nhìn đồng hồ—10:05. Đáng lẽ lúc này anh phải đang đứng trước hội đồng bồi thẩm viên tiềm năng. Tám mươi người đã đến sáng hôm đó và Jake biết cả tám mươi cái tên, biết họ sống ở đâu, làm việc ở đâu, thờ phượng ở đâu. Anh biết một số người sinh ra ở đâu, biết gia đình một số người được chôn ở đâu. Anh biết tuổi tác, màu da, một số con cái của họ. Anh, Harry Rex, và Murray Silerberg đã dành hàng giờ ẩn mình trong phòng làm việc để ghi nhớ toàn bộ dữ liệu mà nhóm đã thu thập.
Trong văn phòng anh không còn vụ án tử tế nào khác và anh đang chậm trả các hóa đơn. Anh đang tranh cãi với IRS.
Một biển báo đường chỉ về Karaway, quê hương anh. Anh rẽ sang hướng khác, sợ rằng mẹ anh có thể thấy anh lái xe lang thang vô định vào một buổi sáng thứ Hai đẹp trời cuối tháng Tư.
Và giờ anh bị kẹt với Drew Gamble và một vụ án thua cuộc chỉ làm hao mòn thời gian và tiền bạc, chưa kể gây ra bao nhiêu thiện cảm xấu trong thị trấn.
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Anh không cố ý lái xe qua Pine Grove, nhưng dù sao anh cũng đi ngang qua khu định cư và đã đến gần Nhà thờ Kinh Thánh Good Shepherd trước khi anh nhận ra. Anh tấp vào bãi sỏi với ý định quay đầu lại, nhưng thoáng thấy một người phụ nữ ngồi ở bàn picnic gần nghĩa trang nhỏ phía sau nhà thờ. Đó là Josie Gamble, đang đọc sách. Kiera xuất hiện và ngồi gần mẹ cô bé.
Jake tắt máy xe và quyết định trò chuyện với hai người không biết gì về thảm họa buổi sáng của anh, và cũng chẳng bận tâm. Khi anh bước tới, họ mỉm cười và rõ ràng là vui mừng khi thấy anh. Nhưng rồi Jake nghĩ họ chắc sẽ vui khi thấy bất kỳ vị khách nào.
"Điều gì đưa anh ra đây vậy?" Josie hỏi.
"Chỉ đi ngang qua thôi," anh nói khi ngồi xuống đối diện bàn. Một cây phong già tỏa bóng mát cho họ. "Cô khỏe không, Kiera?"
"Cháu ổn ạ," cô bé nói và đỏ mặt. Dưới chiếc áo nỉ rộng thùng thình không có dấu hiệu nào của việc mang thai.
Josie nói, "Tôi chưa từng biết ai chỉ đi ngang qua Pine Grove cả."
"Chuyện đó có xảy ra mà. Cô đang đọc gì vậy?"
Cô gấp một trang trong cuốn sách bìa mềm và nói: "Lịch sử Hy Lạp cổ đại đấy. Cũng khá là thú vị. Cứ nói thẳng ra thì thư viện của nhà thờ hơi nhỏ."
“Cậu đọc nhiều lắm à?”
“Này Jake, tôi nghĩ tôi đã kể với anh rồi, tôi từng ngồi tù hai năm ở Texas. Bảy trăm bốn mươi mốt ngày. Tôi đọc bảy trăm ba mươi cuốn sách. Lúc họ thả tôi ra, tôi xin ở lại thêm hai tuần nữa để đọc cho đủ trung bình một cuốn mỗi ngày. Họ bảo không.”
“Làm sao để đọc một cuốn sách mỗi ngày?”
“Cậu từng ngồi tù chưa?”
“Chưa đâu.”
“Công nhận là hầu hết trong số đó không dày hay phức tạp lắm. Có một ngày tôi đọc liền bốn cuốn Nancy Drew.”
“Vẫn còn nhiều sách ghê. Cậu có đọc sách không, Kiera?”
Cô ấy lắc đầu và nhìn đi chỗ khác.
Josie kể: "Hồi tôi vào trại, tôi gần như không đọc được, nhưng họ có một chương trình giáo dục cũng ra gì đấy. Tôi lấy được bằng GED và bắt đầu đọc sách. Càng đọc, tôi càng đọc nhanh hơn. Hôm qua tụi tôi gặp Drew."
“Thấy sao?”
“Cũng dễ chịu đấy. Họ để cả ba chúng tôi ngồi cùng nhau trong một căn phòng nhỏ, nên chúng tôi được ôm cậu ấy và hôn cậu ấy, hoặc ít nhất là tôi thì có. Rất nhiều nước mắt nhưng chúng tôi cũng cười được vài lần, đúng không Kiera?”
Cô ấy gật đầu và mỉm cười nhưng không nói gì.
“Thật là ngọt ngào. Họ để chúng tôi thăm hơn một tiếng đồng hồ, rồi đuổi chúng tôi đi. Tôi không thích cái nhà tù đó đâu, bạn biết không?”
“Bạn không nhất thiết phải thích nó.”
“Chắc là không. Giờ họ đang bàn tới án tử hình. Họ thật sự không thể đưa ông ta đi được, đúng không?”
“Chắc chắn họ sẽ thử. Tôi gặp ông ấy thứ Năm tuần trước.”
“Ừ, ông ấy nói mấy ngày rồi cậu không ghé qua, bảo là cậu sắp có một phiên tòa lớn. Thế nào rồi?”
“Ông ấy có uống thuốc không?”
“Ông ấy bảo có. Bảo là thấy đỡ hơn nhiều rồi.” Giọng bà vỡ ra và bà lấy tay che mắt một lát. “Trông nó bé xíu à, Jake. Người ta cho nó mặc bộ đồ liền quần màu cam bạc phếch, trước sau đều in chữ ‘County Jail’, bộ nhỏ nhất họ có mà vẫn rộng thùng thình. Tay áo với ống quần phải xắn lên. Cái thứ quỷ đó nuốt chửng nó luôn, và nó trông cứ như một thằng bé con vì thật ra nó đúng là thế. Chỉ là một đứa trẻ. Vậy mà giờ họ muốn đưa nó vào buồng hơi ngạt. Tôi không thể tin nổi chuyện này, Jake.”
Jake liếc nhìn Kiera, cô bé cũng đang lau má. Tội nghiệp những người này.
Một chiếc xe khác chạy vào bãi đỗ. Josie nhìn theo và nói: “Đó là bà Golden, cô giáo dạy kèm. Giờ bà ấy đến bốn ngày một tuần, bảo là Kiera đang đuổi kịp bài vở.”
Kiera đứng dậy, không nói một lời, đi tới cửa nhà thờ và ôm bà Golden, người vẫy tay chào họ. Hai người vào trong và đóng cửa lại.
“Bà ấy tốt quá khi làm việc này,” Jake nói.
“Tôi không thể tin nổi nhà thờ này tuyệt vời đến thế, Jake. Chúng tôi sống ở đây miễn phí. Họ cho chúng tôi ăn. Ông Thurber, quản đốc ở xưởng thức ăn gia súc, đã sắp xếp để tôi làm mười đến hai mươi giờ một tuần. Chỉ là lương tối thiểu thôi nhưng tôi từng làm với mức đó rồi.”
“Tin tốt đấy, Josie.”
“Nếu phải làm năm công việc và tám mươi giờ một tuần thì tôi thề tôi cũng làm, Jake. Con bé sẽ không sinh đứa bé đó và phá hỏng cuộc đời mình đâu.”
Jake giơ tay lên như đầu hàng giả vờ. “Chúng ta nói chuyện này rồi, Josie, và tôi thật sự không muốn nhắc lại nữa.”
“Tôi xin lỗi.” Một lúc lâu không ai nói gì. Jake nhìn qua nghĩa trang tới những ngọn đồi phía xa. Josie nhắm mắt và dường như đang thiền.
Cuối cùng Jake đứng dậy và nói: “Tôi phải đi rồi.”
Bà mở mắt và nở một nụ cười xinh xắn. “Cảm ơn vì đã ghé qua.”
“Tôi nghĩ con bé cần được tư vấn tâm lý, Josie.”
“Chết tiệt, chẳng phải ai cũng thế sao?”
“Cô ấy đã trải qua quá nhiều thứ. Cô ấy bị hãm hiếp hết lần này đến lần khác, và giờ cô ấy lại đang chịu đựng một cơn ác mộng khác. Tình cảnh của cô ấy sẽ không khá hơn đâu.”
“Khá hơn? Làm sao chúng ta khá hơn được, Jake? Anh nói thì dễ lắm.”
“Anh có phiền không nếu tôi nói chuyện với bác sĩ Rooker, bác sĩ tâm thần đã khám cho Drew ở Tupelo?”
“Và nói về chuyện gì?”
“Về việc gặp Kiera.”
“Ai sẽ trả tiền cho việc đó?”
“Tôi không biết. Để tôi nghĩ đã.”
“Anh cứ thế đi, Jake.”
—
CHẲNG CÓ GÌ dễ chịu đang chờ ở văn phòng, và dù sao Jake cũng muốn tránh quảng trường. Nếu anh đụng mặt Walter Sullivan, có khi anh sẽ đấm hắn một cú. Và đến giờ thì mọi luật sư trong thị trấn đều đã biết chuyện, biết rằng Brigance đã bị đá khỏi tòa và bằng cách nào đó đã làm hỏng Smallwood, vụ án mà tất cả bọn họ đều thèm muốn. Chỉ hai hoặc ba trong số khoảng ba mươi luật sư trong thị trấn là thực sự buồn trước tin này. Một số thì vui ra mặt, và Jake thấy thế cũng được vì anh cũng khinh bọn họ. Lạc đường trên những con đường nhỏ phía sau, anh gọi cho Lucien.
Anh đỗ xe trên con đường lát đá phía sau chiếc Porsche Carrera 1975 đã chạy cả triệu dặm và lê bước dọc theo vỉa hè đến bậc thềm của cái hiên rộng lớn cũ kỹ bao quanh tầng một của ngôi nhà. Ông nội của Lucien đã xây nó ngay trước cuộc Đại Suy Thoái với ý định có được ngôi nhà tráng lệ nhất thị trấn. Nó nằm trên một ngọn đồi, cách tòa án nửa dặm, và từ cái hiên trước nơi ông dành thời gian của mình, Lucien nhìn xuống những người hàng xóm. Ông thừa kế ngôi nhà, cùng với hãng luật, vào năm 1965 khi cha ông đột ngột qua đời.
Ông đang đợi, đung đưa trên ghế, lúc nào cũng đọc một cuốn sách phi hư cấu dày cộp, lúc nào cũng có một cái ly trên bàn bên cạnh. Jake ngồi phịch xuống chiếc ghế bập bênh bằng mây phủ bụi ở phía bên kia bàn và hỏi: “Sao ông có thể bắt đầu ngày mới bằng Jack Daniel’s được chứ?”
“Tất cả là nhờ biết điều độ, Jake. Tôi đã nói chuyện với Harry Rex.”
“Ông ấy ổn không?”
“Không. Ông ấy lo cho cậu, nghĩ rằng có khi người ta sẽ tìm thấy cậu trong rừng với cái máy nổ vẫn chạy và một cái vòi tưới vườn nhét vào ống xả.”
“Con đang nghĩ về chuyện đó.”
“Con muốn uống chút gì không?”
“Không, con không muốn. Nhưng cảm ơn bố.”
“Sallie đang nướng sườn heo và nhà mình có bắp tươi từ vườn.”
“Con đâu muốn cô ấy phải nấu nướng.”
“Đó là việc của cô ấy và ngày nào bố cũng ăn trưa. Con nghĩ cái quái gì vậy?”
“Có lẽ con đã không nghĩ gì cả.”
Sallie xuất hiện từ sau góc nhà và thong thả bước về phía họ với vẻ tự tin quen thuộc, như thể thời gian chẳng có nghĩa lý gì và cô là người làm chủ ngôi nhà này bởi cô đã ngủ với ông chủ hơn mười năm nay. Cô mặc một trong những chiếc váy trắng ngắn tôn lên đôi chân nâu dài của mình. Cô luôn đi chân đất. Lucien đã thuê cô làm quản gia khi cô mười tám tuổi, và chẳng bao lâu sau cô đã được thăng chức.
“Chào Jake,” cô nói với một nụ cười. Không ai coi cô chỉ là một người hầu trong nhà và đã nhiều năm cô không còn nói những từ “Ngài” hay “Bà”. “Uống chút gì nhé?”
“Cảm ơn, Sallie. Chỉ cần chút trà đá, không đường.”
Cô biến mất. “Bố đang nghe đây,” Lucien nói.
“Có lẽ con không muốn nói về chuyện đó.”
“Vậy thì có lẽ bố muốn. Con thực sự nghĩ mình có thể giấu một nhân chứng trong một vụ kiện lớn như vậy sao?”
“Không hẳn là giấu, mà chỉ là hy vọng anh ta sẽ tránh xa thôi.”
Lucien gật đầu và đặt cuốn sách lên bàn. Ông nâng ly lên và nhấp một ngụm. Trông ông tỉnh táo hoàn toàn, không đỏ mắt hay đỏ mũi. Jake chắc chắn rằng nội tạng của ông đã ngâm đầy rượu nhưng Lucien là một tay uống rượu huyền thoại, có thể uống ngang ngửa bất kỳ ai. Ông chép miệng và nói: “Harry Rex bảo bố là hai người đã cùng nhau đưa ra quyết định.”
“Ông ta thật là rộng lượng quá.”
“Chắc tôi cũng sẽ làm y như vậy thôi. Đó là một quy định tồi tệ mà đám luật sư ghét cay ghét đắng từ lâu rồi.”
Trong đầu Jake không có chút nghi ngờ nào rằng Lucien hẳn sẽ cười phá lên trước mấy câu hỏi chất vấn của Sean Gilder và từ chối khai ra bất kỳ nhân chứng rắc rối nào. Khác biệt là ở chỗ Lucien sẽ không bao giờ đi tìm một người như Neal Nickel ngay từ đầu. Jake tình cờ vấp phải anh ta chỉ vì anh đã quá kỹ lưỡng.
“Cậu có kịch bản tốt nhất chưa?” Lucien hỏi. “Harry Rex thì không có.”
“Chưa hẳn. Có lẽ ta lấy lời khai của nhân chứng và thấy anh ta không vững như ta lo, rồi ta ra tòa, đại khái khoảng sáu tháng nữa. Ta đã trả tiền cho các chuyên gia nên họ sẽ tham gia. Ông chuyên gia tuyển chọn bồi thẩm đoàn sẽ tốn thêm một mớ nữa, nếu ta dùng ông ta. Các sự thật không thay đổi, dù vài cái có xê dịch chút ít. Đường ngang đó nguy hiểm. Hệ thống đèn cảnh báo của nó đã lỗi thời và được bảo trì kém. Công ty đường sắt biết mình có vấn đề mà vẫn từ chối sửa. Bốn người đã thiệt mạng. Ta sẽ đưa ra trước bồi thẩm đoàn và đánh cược.”
“Cậu nợ bao nhiêu?”
“Bảy mươi ngàn.”
“Cậu đùa à? Bảy mươi ngàn đô-la tiền chi phí kiện tụng?”
“Thời nay chuyện đó có gì lạ đâu.”
“Tôi chưa từng vay một xu nào cho một vụ kiện.”
“Đó là vì ông được thừa kế tiền, Lucien. Phần lớn bọn tôi đâu có may mắn vậy.”
“Văn phòng của tôi, dù có điên rồ đến đâu, thì lúc nào cũng có lãi.”
“Ông hỏi tôi kịch bản tốt nhất. Ông thấy có cái nào tốt hơn không?”
Sallie quay lại với một ly trà đá cao và vài lát chanh. “Ba mươi phút nữa ăn trưa,” cô nói rồi lại biến mất.
“Cậu vẫn chưa hỏi xin lời khuyên của tôi.”
“Được rồi, Lucien, có lời khuyên gì không?”
“Cậu phải truy cho ra gã mới này. Có lý do để hắn giữ kín và có lý do để hắn lên tiếng.”
“Anh ta nói với điều tra viên rằng có lần anh ta bị kiện và ghét cay ghét đắng bọn luật sư.”
“Cứ nhắm vào hắn. Tìm hiểu mọi thứ về vụ kiện đó. Đào bới cho ra bùn đất đi, Jake. Cậu phải chôn sống gã này ngay trước mặt bồi thẩm đoàn.”
“Tôi đâu muốn ra tòa. Tôi chỉ muốn được câu cá hồi ở một con suối vắng vẻ trên núi nào đó. Chỉ vậy thôi.”
Lucien nhấp thêm một ngụm rồi đặt ly về bàn. “Cậu nói chuyện với Carla chưa?”
“Chưa. Đợi cô ấy về nhà tôi sẽ nói. Vui ghê. Báo cho vợ tôi, người tôi hết mực yêu thương, rằng tôi bị bắt quả tang ngoại tình và bị tống cổ khỏi tòa.”
“Tôi chưa bao giờ ăn ở với mấy bà vợ cho ra hồn.”
“Anh nghĩ bên đường sắt sẽ chịu dàn xếp à?”
“Đừng nghĩ kiểu đó, Jake. Đừng bao giờ tỏ ra yếu thế. Cậu có thể gượng dậy từ chuyện này bằng cách tấn công mạnh mẽ trở lại, kêu gào với Noose cho đến khi ông ta ấn định ngày xử mới, rồi lôi lũ khốn đó trở lại tòa. Đánh thẳng vào nhân chứng mới. Chọn một bồi thẩm đoàn giỏi. Cậu xoay được chuyện này mà, Jake. Đừng nói gì đến dàn xếp.”
Lần đầu tiên sau nhiều giờ, Jake mới nặn ra được một tiếng cười khúc khích.
—
NGÔI NHÀ HOCUTT được xây vài năm trước nhà Lucien. Ơn trời, ông già Hocutt không màng chuyện làm vườn nên ông chọn một lô đất nhỏ trong thành phố cho ngôi nhà mới khang trang của mình. Jake cũng chẳng thích thú gì, nhưng mỗi tuần một lần vào mùa ấm, anh lại lôi máy cắt cỏ và máy tỉa viền ra, cặm cụi đổ mồ hôi vài tiếng đồng hồ.
Chiều thứ Hai có vẻ là thời điểm thích hợp, và anh đang cặm cụi làm việc ở sân sau thì lũ con gái đi học về. Anh chưa bao giờ có mặt ở nhà chờ chúng, nên Hanna mừng rỡ khi thấy bố về nhà sớm đến vậy. Anh có sẵn mấy lon nước chanh trong thùng giữ lạnh, và họ ngồi ở sân hiên nói chuyện trường lớp cho đến khi Hanna chán chuyện người lớn và bỏ vào trong nhà.
“Anh có sao không?” Carla hỏi, đầy lo lắng.
“Không.”
“Anh muốn nói chuyện không?”
“Chỉ khi em hứa sẽ tha thứ cho anh.”
“Luôn luôn.”
“Cảm ơn. Có thể sẽ khó đấy.”
Cô mỉm cười và nói: “Tôi ở bên cậu mà, được chứ?”
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Trong ba cai ngục đến phòng giam của cậu với cơm và chỉ dẫn, kiểm tra phòng và tắt đèn, thỉnh thoảng nói một lời tử tế, ông Zack là người cậu thích nhất vì ông có vẻ quan tâm thật lòng. Giọng ông chưa bao giờ gay gắt như những người khác. Trung sĩ Buford là tệ nhất. Có lần ông ta bảo Drew rằng cậu nên tận hưởng nhà tù quận đi vì khu tử tù là một nơi khủng khiếp và đó là nơi tất cả những kẻ giết cảnh sát bị đưa đến để chết.
Ông Zack đến sớm với một khay thức ăn—trứng bác và bánh mì nướng. Ông để nó bên cạnh giường và quay lại với một túi giấy đựng đồ, nói: “Mục sư của cậu mang mấy thứ này đến. Vài bộ quần áo, quần áo thật sự mà cậu cần mặc vào và ăn mặc chỉnh tề.”
“Tại sao?”
“Vì hôm nay cậu ra tòa. Luật sư của cậu không nói với cậu à?”
“Có lẽ. Tôi không nhớ. Tôi làm gì ở tòa?”
“Chết tiệt, tôi biết đâu. Tôi chỉ lo việc nhà tù thôi. Lần cuối cậu tắm là khi nào?”
“Tôi không biết, không nhớ.”
“Tôi nghĩ là hai ngày trước. Cậu ổn. Cậu không hôi lắm đâu.”
“Nước lạnh như băng. Tôi không muốn tắm.”
“Vậy thì ăn đi rồi mặc đồ vào. Họ đến đón cậu lúc tám giờ ba mươi.”
Khi cai ngục đi khỏi, Drew nhai một miếng bánh mì nướng và bỏ qua trứng. Trứng lúc nào cũng nguội ngắt. Cậu mở túi giấy và lấy ra một chiếc quần jeans, một chiếc áo sơ mi kẻ ô dày, hai đôi tất trắng, và một đôi giày thể thao trắng sờn cũ, tất cả rõ ràng là đồ cũ truyền lại nhưng nồng mùi bột giặt mạnh. Cậu bước ra khỏi bộ đồ liền thân màu cam và mặc đồ vào. Mọi thứ vừa vặn khá ổn và cậu thích việc mình lại được mặc quần áo thật. Cậu có một bộ đồ dự phòng trong một cái hộp các-tông dưới giường, nơi cậu cất những đồ quý giá khác.
Cậu lấy ra một túi nhỏ đậu phộng rang muối mà luật sư đã mang đến và ăn chậm rãi, từng hạt một. Cậu phải đọc sách mỗi sáng một tiếng, chỉ thị nghiêm khắc từ mẹ cậu. Bà đã gửi đến hai cuốn sách, một cuốn là lịch sử của bang mà cậu từng dùng trong lớp và thấy cực kỳ chán. Cuốn kia là một tiểu thuyết của Charles Dickens mà giáo viên tiếng Anh của cậu gửi qua mục sư. Cậu chẳng mấy hứng thú đọc cuốn nào cả.
Ông Zack quay lại lấy khay của mình và nói: "Cậu không ăn trứng của mình."
Drew phớt lờ ông ta và nằm dài trên giường tầng dưới để ngủ thêm một giấc. Vài phút sau, cửa bật mở và một viên phó cảnh sát vạm vỡ gầm gừ: "Dậy đi, nhóc."
Drew vội vàng đứng dậy khi Marshall Prather đóng còng vào cổ tay cậu, kéo mạnh cậu bằng một bên khuỷu tay, và dẫn cậu ra khỏi phòng giam, đi dọc hành lang, và ra cửa sau nơi một chiếc xe tuần tra đang đợi với DeWayne Looney ngồi sau tay lái. Prather đẩy Drew vào ghế sau và họ phóng xe đi. Người tù nhân lén nhìn ra cửa sổ xem có ai đang theo dõi không.
Chốc lát sau, họ dừng xe gần cửa sau của tòa án, nơi hai người đàn ông với máy ảnh đang chờ. Với một động tác nhẹ nhàng hơn một chút, Prather kéo Drew ra và đảm bảo cậu đối mặt với máy ảnh để chụp ảnh toàn thân chính diện. Rồi họ vào trong và leo lên một cầu thang tối, hẹp.
—
JAKE NGỒI Ở một bên bàn, Lowell Dyer ở bên kia. Thẩm phán Noose ngồi ở đầu bàn, không mặc áo choàng, tẩu thuốc chưa châm kẹp giữa hai hàm răng. Cả ba người đàn ông đều cau mày và rõ ràng là không vui. Mỗi người vì những lý do khác nhau.
Noose đặt vài tờ giấy lên bàn và dụi mắt. Jake bực bội vì phải có mặt ở đây. Sự kiện này chẳng qua chỉ là buổi ra mắt đầu tiên cho vài bị cáo vừa bị truy tố, và Jake đã cố xin miễn cho Drew. Tuy nhiên, Ngài Thẩm phán muốn được thấy đang làm việc của mình, chủ trì phiên xử các tội phạm và giữ họ bị giam giữ. Người ta dự kiến sẽ có đông người đến, và Jake, với vẻ hoài nghi, tin rằng Noose muốn trông thật đẹp mắt trước các cử tri.
Jake, dĩ nhiên, không lo lắng về các cử tri, và ông đã chấp nhận sự thật rằng mình sắp trông thật tệ bất kể chuyện gì xảy ra. Ông sẽ ngồi cạnh bị cáo, đứng cạnh cậu ta, bàn bạc với cậu ta, nói thay cậu ta, vân vân. Tội lỗi rõ ràng và hiển nhiên của Drew Gamble sắp sửa lây sang luật sư của cậu ta.
Jake nói: "Thưa Thẩm phán, tôi cần thuê một bác sĩ tâm thần cho thân chủ của tôi. Và phía Nhà nước không thể mong tôi tự trả tiền cho việc đó."
"Cậu ta vừa từ Whitfield về. Chẳng phải cậu ta đã gặp các chuyên gia dưới đó sao?"
"Có. Tuy nhiên, họ làm việc cho Nhà nước và Nhà nước đang truy tố cậu ta. Chúng tôi cần bác sĩ tâm thần riêng của mình."
"Tôi thì chắc chắn là cần rồi," Lowell lẩm bẩm.
"Vậy là chuyện này đang hướng tới một biện pháp bào chữa do điên loạn?"
"Có lẽ vậy, nhưng làm sao tôi có thể đưa ra quyết định đó mà không tham khảo ý kiến bác sĩ tâm thần riêng của chúng tôi? Tôi chắc Lowell sẽ có thể sắp xếp họ tại tòa và đưa ra vài chuyên gia từ Whitfield, những người sẽ nói rằng thằng bé biết chính xác mình đang làm gì khi bóp cò."
Lowell nhún vai và gật đầu đồng ý.
Noose bối rối và nói: "Để chúng ta bàn chuyện này sau. Tôi muốn thảo luận về thời gian biểu của chúng ta ở đây và ít nhất có một ngày xét xử dự kiến. Mùa hè đang đến gần và nó thường làm phức tạp lịch của chúng ta. Jake, anh nghĩ sao?"
Ôi, nhiều lắm. Thứ nhất, nhân chứng quan trọng của anh ta đang mang thai nhưng vẫn giấu kín rất khéo. Anh ta không có nghĩa vụ phải thông báo cho bất kỳ ai về chuyện này. Thật ra, rất có thể bang sẽ gọi Kiera lên bục trước khi Jake làm điều đó. Sau những cuộc trò chuyện dài với Portia và Lucien, Jake đã quyết định rằng chiến lược tốt hơn là đẩy nhanh phiên tòa vào cuối mùa hè để cô ấy sẽ lộ rõ bụng bầu khi ra làm chứng. Yếu tố phức tạp là mối đe dọa phá thai. Josie đang làm hai công việc lương tối thiểu và cô ấy có một chiếc xe hơi. Không gì ngăn cản được cô ấy nắm lấy con gái mình và đi đến Memphis để phá thai. Chủ đề này quá nhạy cảm nên không ai dám bàn tới.
Thứ hai, cậu bé Drew Gamble cuối cùng cũng đang lớn lên. Jake đang theo dõi cậu bé cẩn thận, mẹ cậu cũng vậy, và cả hai đều nhận thấy vài nốt mụn nhỏ trên má cậu và một vệt lông tơ mới mọc trên môi. Giọng cậu cũng đang thay đổi. Cậu ăn nhiều hơn và đã tăng được năm pound, theo lời người cai ngục.
Jake muốn một đứa trẻ nhỏ ngồi ở ghế bị cáo trong phiên tòa, chứ không phải một thiếu niên cao lêu nghêu đang cố tỏ ra già dặn. "Càng sớm càng tốt. Cuối mùa hè, có lẽ vậy."
"Lowell?"
"Không cần chuẩn bị nhiều đâu, thưa Thẩm phán. Không có nhiều nhân chứng. Chúng tôi sẽ sẵn sàng trong vài tháng nữa."
Noose xem lịch xét xử của mình và cuối cùng nói: "Vậy thì thứ Hai, ngày 6 tháng 8, và dành trọn cả tuần."
Còn ba tháng nữa. Kiera sẽ mang thai được bảy tháng. Jake vẫn không thể hình dung nổi cảnh kịch tính trong phòng xử án khi cô ấy làm chứng rằng cô ấy thực sự đang mang thai và Kofer là cha vì hắn đã hãm hiếp cô ấy nhiều lần.
Thật là một phiên tòa ghê gớm.
—
DREW BỊ CÒNG TAY vào một chiếc ghế gỗ trong một phòng giam giữ nhỏ tối tăm cùng với hai tên tội phạm khác, cả hai đều là đàn ông da đen trưởng thành, những người thấy thú vị trước tuổi tác và vóc dáng của người đồng nghiệp mới. Tội ác của họ có vẻ tầm thường, chẳng ấn tượng gì.
Một người nói: "Này, cậu bé, cậu bắn viên phó cảnh sát đó hả?"
Drew đã được luật sư dặn phải im lặng, nhưng khi ở trước mặt những người đàn ông bị còng tay khác, cậu cảm thấy an toàn. "Đúng vậy."
"Bằng chính khẩu súng của ông ta?"
"Khẩu súng duy nhất tôi tìm được."
"Ông ta thực sự chọc tức cậu ghê."
"Ông ta đánh mẹ tôi. Tôi tưởng bà ấy đã chết."
“Họ sẽ thiêu sống mày trên ghế điện đấy.”
“Tôi nghĩ là buồng hơi ngạt cơ,” người kia nói.
Drew nhún vai như thể không chắc. Cửa mở ra và một viên thừa phát lại nói: “Bowie.” Một trong hai người đàn ông đứng dậy khi viên thừa phát lại nắm lấy khuỷu tay anh ta và dẫn đi. Khi cửa đóng lại, căn phòng tối om trở lại và Drew hỏi: “Mày vào đây vì tội gì?”
“Trộm xe. Ước gì tao bắn chết một thằng cảnh sát.”
—
NHỮNG NHÓM LUẬT SƯ nhỏ đang lảng vảng quanh phòng xử án khi các bị cáo được đưa ra xử lý. Vài luật sư thực sự có việc ở đó, những người khác là một phần của đám đông tòa án không bao giờ bỏ lỡ một màn trình diễn nào. Tin đồn rằng thằng nhóc cuối cùng sẽ xuất hiện trước công chúng, và điều này lôi kéo họ như lũ kền kền bu quanh một cái xác.
Khi Jake bước ra khỏi phòng làm việc của Noose, anh ngạc nhiên trước số người có mặt để chứng kiến các phiên điều trần sơ bộ chẳng có ý nghĩa gì mấy trên con đường dẫn tới công lý. Josie và Kiera ngồi co cụm ở hàng ghế đầu cùng với Charles và Meg McGarry, và cả bốn người trông đều khiếp sợ. Bên kia lối đi, có một đám nhà Kofers và bạn bè, ai nấy đều giận dữ. Dumas Lee đang đánh hơi loanh quanh cùng một phóng viên khác.
Thẩm phán Noose gọi tên Drew Allen Gamble, và ông Pete rời đi để tìm cậu ta. Họ bước ra từ một cánh cửa bên cạnh ghế bồi thẩm đoàn và dừng lại một lát để tháo còng tay. Drew nhìn quanh và cố tiếp nhận sự mênh mông của căn phòng, cùng tất cả những người đang trố mắt nhìn cậu. Cậu thấy mẹ và chị gái mình ngồi ngoài kia nhưng quá sững sờ để mỉm cười. Ông Pete dẫn cậu đến một chỗ trước bục thẩm phán, nơi Jake đón cậu và họ cùng nhìn lên vị thẩm phán.
Jake cao sáu feet. Ông Pete ít nhất cũng sáu feet một, và cả hai dường như cao hơn bị cáo ít nhất một feet.
Noose nhìn xuống và nói: “Cậu là Drew Allen Gamble.”
Drew gật đầu và có lẽ đã nói gì đó.
“Xin hãy nói to lên, thưa ông,” Noose gần như hét vào micro của mình. Jake nhìn xuống thân chủ của mình.
“Vâng, thưa ngài.”
“Và cậu được đại diện bởi Ngài Jake Brigance, đúng không?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Và cậu đã bị bồi thẩm đoàn lớn của Quận Ford truy tố vì tội giết Sĩ quan Stuart Kofer, đúng không?”
Theo ý kiến thiên lệch của Jake, Noose đang làm quá lên và diễn cho đám đông xem. Trời ạ, toàn bộ buổi ra mắt đầu tiên lẽ ra chỉ cần một chữ ký là xong.
"Vâng, thưa ngài."
"Và anh có một bản cáo trạng?"
"Vâng, thưa ngài."
"Và anh hiểu các tội danh chứ?"
"Vâng, thưa ngài."
Khi Noose sột soạt mấy tờ giấy, Jake muốn nói đại loại như "Thôi nào, Thẩm phán, sao anh ta không hiểu các tội danh được chứ? Anh ta đã bị giam hơn một tháng rồi." Anh gần như cảm nhận được những ánh mắt đang khoan vào sau lưng chiếc áo blazer xám đẹp đẽ của mình, và anh biết rằng ngày này, ngày 8 tháng 5, là ngày anh chính thức được phong làm luật sư bị người ta khinh ghét nhất trong thị trấn.
Ngài Thẩm phán hỏi: "Anh nhận tội hay không nhận tội?"
"Không nhận tội."
"Được, anh sẽ bị tạm giam dưới quyền của sở cảnh sát trưởng và chờ xét xử vì tội giết Stuart Kofer. Còn gì nữa không, ông Brigance?"
Còn gì nữa không? Trời ạ, chúng tôi đâu cần cái này. "Không, thưa ngài."
"Đưa anh ta đi."
Josie đang cố gắng kiềm chế bản thân. Jake bước trở lại bàn bào chữa và ném xuống một tập giấy ghi chú vô dụng. Anh liếc nhìn Mục sư McGarry, rồi nhìn thẳng vào băng nhóm nhà Kofer.
—
HAI TUẦN TRƯỚC ĐÓ, Lowell Dyer đã thông báo với Jake rằng ông ta và điều tra viên của mình muốn có cơ hội gặp Josie và Kiera để đặt câu hỏi. Đó là một động thái khá chuyên nghiệp vì Dyer không cần sự cho phép của Jake để nói chuyện với bất kỳ ai ngoại trừ bị cáo. Jake đại diện cho Drew, chứ không phải gia đình anh ta, và nếu bất kỳ ai làm việc cho cơ quan thực thi pháp luật hoặc bên công tố muốn trò chuyện với một nhân chứng tiềm năng thì họ hoàn toàn có thể làm vậy.
Khác với các vụ kiện dân sự, nơi mọi nhân chứng đều được công bố và lời khai của họ được khai thác từ lâu trước khi xét xử, trong các vụ án hình sự, không bên nào bắt buộc phải tiết lộ nhiều điều gì cả. Trong một vụ ly hôn đơn giản, về lý thuyết, từng đồng đều được tính toán rõ ràng. Nhưng trong một phiên tòa giết người có thể dẫn đến án tử hình, với một mạng người bị đặt lên bàn cân, bên bào chữa không có quyền được biết các nhân chứng buộc tội có thể nói gì hay các chuyên gia có thể đưa ra những ý kiến gì.
Jake đồng ý sắp xếp một cuộc họp tại văn phòng của mình và cũng mời cả Ozzie lẫn Thám tử Rady. Anh muốn căn phòng đông người vì anh muốn cả Josie và Kiera đều cảm nhận được sự căng thẳng khi thảo luận về những gì đã xảy ra trước mặt nhiều người.
Noose hoãn phiên đến 11:30 để ăn trưa. Jake và Portia đưa Josie và Kiera băng qua đường, theo sau là Dyer và điều tra viên của ông ta. Họ tập hợp lại trong phòng hội nghị chính, nơi Bev đã bày sẵn cà phê và bánh brownie. Jake sắp xếp mọi người quanh bàn và để Josie ngồi ở một đầu, một mình như thể đang ngồi trên ghế nhân chứng.
Lowell Dyer ấm áp và dễ chịu, mở đầu bằng lời cảm ơn cô đã dành thời gian. Ông ta có đầy đủ báo cáo từ Thám tử Rady và biết khá nhiều về lai lịch của cô. Cô giữ câu trả lời của mình ngắn gọn.
Hôm trước, Jake đã dành hai tiếng đồng hồ để huấn luyện cô và con gái cô tại nhà thờ. Anh thậm chí còn viết ra các chỉ dẫn để họ xem lại, những viên ngọc quý như: "Giữ câu trả lời ngắn gọn. Đừng tự nguyện nói thêm bất cứ điều gì. Nếu không biết, đừng đoán. Đừng ngần ngại yêu cầu ông Dyer nhắc lại câu hỏi. Nói càng ít càng tốt về việc bị bạo hành thể xác (chúng ta sẽ để dành cho phiên tòa). Và quan trọng nhất: Luôn nhớ rằng ông ta là kẻ thù và ông ta đang cố đưa Drew vào tử hình."
Josie cứng cỏi và đã từng trải. Cô vượt qua các câu hỏi mà không biểu lộ cảm xúc và chỉ đưa ra những chi tiết tối thiểu nhất về những trận đòn.
Kiera là người tiếp theo. Nhân dịp này, và theo yêu cầu của Jake, cô bé mặc quần jeans và một chiếc áo sơ mi bó sát. Ở tuổi mười bốn, không ai có thể ngờ rằng cô bé đã mang thai bốn tháng. Jake đã sẵn lòng đồng ý cuộc gặp vì anh muốn Lowell Dyer có cơ hội đánh giá nhân chứng trước khi cô bé bắt đầu lộ bụng. Trong danh sách chỉ dẫn của cô, Portia đã đánh máy in đậm: "Đừng nhắc đến việc mang thai. Đừng nhắc đến những vụ cưỡng hiếp. Nếu bị hỏi về bạo hành thể xác, hãy bắt đầu khóc và không trả lời. Jake sẽ can thiệp."
Giọng cô bé vỡ ra gần như ngay lập tức và Dyer không gặng hỏi thêm. Cô bé là một đứa trẻ sợ hãi, mong manh, giờ đây đang bí mật mang trong mình một đứa con của chính mình và dường như hoàn toàn bị choáng ngợp.
Jake nhăn mặt, nhún vai, nói với Dyer: "Có lẽ để dịp khác."
"Chắc chắn rồi."
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Jake đã cẩn thận để không bị chụp ảnh quanh tòa án. Rõ ràng, biên tập viên của tờ Times đã vào kho lưu trữ và chọn một trong hàng trăm bức ảnh từ phiên tòa của Carl Lee Hailey, năm năm trước. Ông ta dán nó lên trang nhất bên cạnh một bức ảnh của Drew đang bị còng tay bước ra khỏi xe tuần tra ngày hôm trước. Cạnh nhau, kẻ giết cảnh sát và luật sư. Mỗi người đều có tội như người kia. Jake rót một tách cà phê trong bếp và đọc bài báo của Dumas Lee. Một nguồn tin giấu tên cho biết phiên tòa được lên lịch vào ngày 6 tháng 8 tại Clanton.
Thông tin về địa điểm thật thú vị. Jake dự định làm mọi thứ trong khả năng của mình để thay đổi địa điểm xét xử và đưa phiên tòa ra xa Clanton nhất có thể.
Anh quay lại trang nhất. Anh nhớ bức ảnh đó và hồi đó khá thích nó. Chú thích bên dưới ghi: "Luật sư bào chữa Jake Brigance." Anh trông nghiêm túc, với vẻ mặt cau có đúng mực thể hiện sự nghiêm trọng của thời khắc. Có lẽ anh trông gầy hơn một chút nhưng anh biết mình vẫn nặng như cũ. Năm năm đã trôi qua và đường chân tóc vẫn đang lùi dần.
Anh nghe thấy tiếng sấm và nhớ ra rằng dự báo thời tiết có mưa, một đợt bão mùa xuân nữa. Hôm nay anh không có cuộc hẹn nào, và anh không có hứng ngồi lê la ở Coffee Shop. Thế nên anh mặc kệ, đi vào phòng ngủ, cởi đồ và chui vào chăn, nơi anh tìm thấy thân thể ấm áp của vợ mình.
—
TIN TỐT TIẾP TỤC đổ về. Thẩm phán Noose gửi fax cho Jake bản sao của hai lá thư, cách nhau mười lăm phút. Lá thư đầu tiên viết:
Kính gửi Thẩm phán Noose:
Với tư cách là luật sư của Hội đồng Giám sát Quận Ford, tôi được Hội đồng yêu cầu phản hồi đề nghị của ngài về thù lao luật sư cho Jake Brigance trong vụ việc Stuart Kofer. Như ngài đã biết rõ, Mục 99-15-17 của Bộ luật Mississippi nêu rõ rằng mức tối đa mà quận phải trả cho việc đại diện cho người nghèo bị buộc tội giết người có tình tiết tăng nặng là $1000. Không có điều khoản nào trong đạo luật đó trao cho Hội đồng quyền tùy ý trả nhiều hơn. Lẽ ra phải có và cả hai chúng ta đều biết rằng giới hạn đó là không đủ. Tuy nhiên, tôi đã thảo luận vấn đề này với Hội đồng, cả năm thành viên, và quan điểm của họ là mức thù lao tối đa sẽ là $1000.
Tôi biết Jake rõ và sẵn lòng trao đổi việc này với anh ấy.
Trân trọng,
TODD TANNEHILL
Luật sư
Lá thư thứ hai là từ Sean Gilder, luật sư của công ty đường sắt, và nội dung như sau:
Kính gửi Thẩm phán Noose:
Với tấm lòng nặng trĩu, tôi viết thư này để thông báo với ngài rằng một trong những chuyên gia của chúng tôi, Tiến sĩ Crowe Ledford, đã đột ngột qua đời vào tuần trước, chỉ vài khoảnh khắc sau khi hoàn thành cuộc thi Marathon Key West. Nguyên nhân được nghi ngờ là ngừng tim. Tiến sĩ Ledford là giáo sư tại Đại học Emory và là một chuyên gia được kính trọng trong lĩnh vực an toàn đường cao tốc và đường sắt. Lời khai của ông ấy được dự kiến là nền tảng cho lập luận bào chữa của chúng tôi.
Mặc dù chưa ấn định ngày xét xử, rõ ràng chúng tôi sẽ cần thêm thời gian để tìm và thuê một chuyên gia thay thế Tiến sĩ Ledford.
Chúng tôi xin lỗi tòa án. Tôi sẽ liên hệ với ông Brigance và báo cho anh ấy tin buồn này.
Trân trọng,
SEAN GILDER
Jake ném lá thư lên bàn làm việc và nhìn Portia. "Một chuyên gia chết sẽ mang lại cho họ thêm sáu tháng nữa."
Cô ấy nói: "Sếp, chúng ta cần nói chuyện."
Jake liếc nhìn cửa phòng mình và nói: "Cửa đóng rồi. Có chuyện gì vậy?"
“Chà, tôi làm việc ở đây gần hai năm rồi.”
“Và cô đã sẵn sàng trở thành đối tác chưa?”
“Chưa, chưa đâu, nhưng tôi dự định tiếp quản sau khi học xong trường luật.”
“Cô có thể nhận nó.”
“Dù sao thì, tôi lo lắng về chỗ này. Tôi đã xem nhật ký điện thoại ba tháng đầu năm nay và so sánh với sáu tuần gần đây. Sếp ơi, điện thoại không reo nữa.”
“Tôi biết điều đó mà, Portia.”
“Và tệ hơn, lượng khách đến thực sự giảm hẳn. Trung bình mỗi ngày chúng ta mở một hồ sơ mới, năm hồ sơ một tuần, hai mươi hồ sơ một tháng, và chúng ta duy trì khoảng năm mươi hồ sơ đang hoạt động. Trong sáu tuần qua chúng ta chỉ mở bảy hồ sơ mới, phần lớn là mấy vụ nhỏ như ăn cắp vặt và ly hôn không lỗi.”
“Đó là công việc hành nghề của tôi.”
“Nghiêm túc đấy, Jake, tôi lo lắm.”
“Cảm ơn Portia, nhưng tôi không muốn cô phải lo. Đó là việc của tôi. Trong nghề này cô sẽ sớm học được rằng lúc thì no nê, lúc thì đói kém.”
“Bao giờ thì đến lúc no nê?”
“Chúng ta sẽ kiếm được một ngàn đô từ vụ Gamble.”
“Nghiêm túc đi Jake.”
“Tôi trân trọng sự quan tâm của cô, nhưng để tôi lo liệu. Cô đang nhắm tới trường luật vào tháng Tám và thế là đủ bận rộn cho cô rồi.”
Cô hít một hơi thật sâu và cố mỉm cười. “Tôi nghĩ cả thị trấn đã quay lưng lại với anh rồi, Jake.”
Anh dừng lại đủ lâu để thừa nhận điều đó, rồi nói: “Chỉ là tạm thời thôi. Tôi sẽ vượt qua vụ Gamble, rồi tôi sẽ dàn xếp xong vụ Smallwood. Một năm sẽ trôi qua và mọi người sẽ lại nườm nượp tìm đến dịch vụ của tôi. Tôi hứa với cô, Portia, khi cô học xong trường luật thì tôi vẫn còn ở đây, kiện tụng người ta.”
“Cảm ơn.”
“Làm ơn, lo chuyện khác đi.”
—
MẸ CÔ làm việc giờ giấc thất thường ở cả xưởng thức ăn gia súc lẫn nhà máy chế biến gà, nên Kiera thấy buồn chán vào mỗi buổi chiều và quanh quẩn ở nhà xứ để trông Justin, cậu bé bốn tuổi của nhà McGarry. Meg, giờ đang mang thai tám tháng, đang học ở một trường cao đẳng cộng đồng và rất biết ơn vì có người trông trẻ. Thường thì khi cô ở nhà, họ cùng đi dạo dọc con đường sỏi phía sau nhà thờ, với Justin chạy trước trên chiếc xe đạp nhỏ của cậu bé. Họ thích dừng lại ở cây cầu bắc qua Carter's Creek và ngắm cậu bé chơi đùa trong làn nước nông.
Kiera rất mến Meg và tâm sự với cô về những chuyện mà mẹ cô sẽ không hiểu. Chuyện phá thai đã là điều cấm kỵ một thời gian, nhưng Meg và Charles đang theo dõi lịch và biết rằng thời điểm đang trở nên quan trọng. Kiera đang ở giữa thai kỳ và phải đưa ra quyết định.
Ngồi ở mép cầu với đôi chân buông thõng, Meg nói: “Josie vẫn muốn cháu phá thai à?”
“Mẹ cháu nói là muốn, nhưng bọn cháu không có tiền để làm.”
“Cháu muốn gì, Kiera?”
“Cháu không muốn có em bé, chắc chắn rồi. Nhưng cháu thật sự không muốn phải trải qua một ca phá thai. Mẹ cháu nói chuyện đó chẳng có gì to tát. Cháu kể cô nghe một bí mật được không?”
“Cháu kể cô nghe gì cũng được.”
“Cháu biết. Mẹ cháu nói có lần mẹ đã phá thai, sau khi Drew và cháu ra đời, mẹ nói chuyện đó chẳng có gì cả.”
Meg cố giấu đi cú sốc khi một người mẹ lại kể cho con gái mười bốn tuổi của mình một bí mật như vậy. “Điều đó không đúng đâu, Kiera, hoàn toàn không đúng. Phá thai là một việc làm khủng khiếp và những tổn thương sẽ kéo dài nhiều năm. Là người theo đạo Cơ đốc, chúng ta tin rằng sự sống bắt đầu từ lúc thụ thai. Hai đứa trẻ mà cháu và cô đang mang trong mình lúc này là những sinh linh sống, những món quà nhỏ bé từ Chúa. Phá thai là chấm dứt một sự sống.”
“Vậy cô nghĩ đó là giết người ạ?”
“Cô nghĩ vậy. Cô biết là vậy.”
“Cháu không muốn làm điều đó.”
“Mẹ cháu có ép cháu không?”
“Lúc nào cũng vậy. Cô ấy sợ mình sẽ bị kẹt lại để nuôi thêm một đứa trẻ nữa. Cô ấy có thể bắt cháu phá thai không?”
“Không. Bác kể cháu nghe một bí mật nhé?”
“Dạ được, mình đang làm chuyện đó mà, phải không ạ?”
“Đúng vậy. Bác đã nói chuyện với Jake, kín đáo thôi, và hỏi cậu ấy điều gì sẽ xảy ra nếu Josie đưa cháu đến một phòng khám ở Memphis mà cháu phản đối. Cậu ấy nói rằng không phòng khám nào, không bác sĩ nào, sẽ thực hiện phá thai nếu người mẹ không muốn. Đừng để cô ấy bắt cháu làm điều đó, Kiera.”
Kiera nắm lấy tay bà và siết nhẹ. Justin hét lên và chỉ vào một con ếch ở mép nước. Meg nói: “Cháu còn quá trẻ để phải lo chuyện nuôi con, Kiera, vì thế nhận nuôi mới là con đường tốt nhất. Ngoài kia có bao nhiêu cặp vợ chồng trẻ đang khao khát có một đứa con. Charles quen biết nhiều mục sư khác và ông ấy sẽ không gặp khó khăn gì khi tìm được một mái ấm hoàn hảo cho đứa bé của cháu.”
“Còn một mái ấm cho tụi cháu thì sao? Cháu mệt mỏi vì phải sống trong nhà thờ lắm rồi.”
“Rồi tụi mình sẽ tìm được chỗ nào đó. Mà nhắc đến nhà thờ, còn một vấn đề nữa tụi mình cần bàn, cả với mẹ cháu nữa. Cháu bắt đầu lộ bụng rồi mà tụi mình đang cố giữ bí mật chuyện này, đúng không?”
“Jake cũng nói vậy.”
“Có lẽ đã đến lúc ngừng đi lễ rồi.”
“Nhưng cháu thích đi lễ. Mọi người ai cũng tốt bụng.”
“Họ tốt bụng thật, và họ cũng thích buôn chuyện, như bất kỳ nhà thờ nhỏ nào thôi. Nếu họ nhận ra cháu đang mang thai, tin sẽ lan nhanh như cháy rừng.”
“Vậy bốn tháng tới cháu phải làm gì? Trốn trong bếp nhà thờ à?”
“Mình bàn chuyện này với mẹ cháu đi.”
“Mẹ sẽ chỉ bảo đi phá thai thôi.”
“Chuyện đó sẽ không xảy ra đâu, Kiera. Cháu sẽ sinh một đứa bé khỏe mạnh và khiến một cặp vợ chồng trẻ nào đó rất hạnh phúc.”
—
Sau khi Hanna đã ngủ, Jake ra xe, lấy một chai vang đỏ, mở nắp ngay trên quầy bếp, tìm hai chiếc ly vang hiếm khi dùng, bước vào phòng làm việc và nói với vợ: "Ra sân gặp anh nhé."
Ở ngoài, cô thấy chai rượu trên bàn và hỏi: "Nhân dịp gì thế?"
"Chẳng có gì tốt đẹp cả." Anh rót hai ly, đưa cô một ly, hai người cụng ly rồi ngồi xuống. "Cạn ly vì vụ phá sản sắp tới của chúng ta."
"Thì cụng ly vậy."
Jake tu một ngụm lớn, Carla nhấp một ngụm nhỏ nhẹ hơn nhiều.
Anh nói: "Smallwood vừa bị hoãn mấy tháng. Quận từ chối trả cho anh quá một ngàn đô cho vụ bào chữa án mạng nghiêm trọng. Điện thoại ở văn phòng đã ngừng reo. Josie cần ba trăm đô một tháng để thuê chỗ ở. Và cú đấm chí mạng là hôm nay Stan Atcavage gọi điện, sếp của anh ta muốn thanh toán khoản vay kiện tụng của chúng ta."
"Thanh toán bao nhiêu?"
"Khoảng một nửa là họ vui rồi. Một nửa của bảy mươi ngàn đô. Dĩ nhiên là khoản vay không có bảo đảm và ngân hàng vốn đã không muốn cho vay ngay từ đầu. Stan nói họ chưa bao giờ làm nghề cho vay kiện tụng và sợ nó. Cũng không trách họ được."
"Em tưởng họ đồng ý chờ đến khi vụ án kết thúc."
"Stan đồng ý, bằng lời nói, nhưng sếp anh ta đang gây áp lực. Nhớ đấy, ba năm trước họ đã bán mình cho một ngân hàng lớn hơn ở Jackson. Stan cũng phát bực với mấy quyết định dưới đó."
Carla nhấp thêm một ngụm và hít thở sâu. "Được rồi. Em tưởng Thẩm phán Noose có kế hoạch để đảm bảo anh được trả tiền."
"Ông ấy có, nhưng là kế hoạch tồi. Anh phải chờ đến khi phiên tòa kết thúc rồi kiện quận đòi tiền công và chi phí của mình. Ông ấy hứa sẽ phán quyết có lợi cho anh và buộc quận phải trả."
"Thế thì có gì sai?"
"Sai đủ thứ. Nghĩa là mấy tháng trời anh chẳng có gì, không có tiền trả chi phí vận hành trong khi công việc cạn dần và cả thị trấn tẩy chay anh. Khi anh buộc phải kiện quận, chuyện đó sẽ lên báo, thêm báo chí xấu. Và thật sự Noose không có cách nào buộc quận trả quá một ngàn đô. Nếu các ủy viên cứng đầu, mà họ sẽ vậy, thì mình toi."
Cô gật đầu như thể hiểu, nhấp thêm một ngụm, và cuối cùng nói: "Tuyệt thật."
"Ừ. Noose nghĩ thế là khôn ngoan lắm, nhưng ông ấy đang khát khao có một luật sư đại diện cho thằng bé."
“Anh có dám hỏi mình đang có bao nhiêu tiền mặt không?”
“Không nhiều. Năm ngàn trong tài khoản văn phòng. Tám ngàn trong quỹ thị trường tiền tệ. Hơn mười ngàn trong tài khoản tiết kiệm.” Anh húp thêm một ngụm rượu. “Nghĩ mà xem, thảm hại thật. Làm luật sư mười hai năm mà chỉ để dành được có mười tám ngàn đô.”
“Mình sống ổn mà, Jake. Cả hai đều đi làm. Mình sống tốt hơn phần lớn người ta. Trong nhà có vốn sở hữu, đúng không?”
“Một chút thôi. Mình sẽ phải vắt kiệt từng xu để trả cho Stan.”
“Thế chấp lần hai?”
“Không còn cách nào khác.”
“Harry Rex nói gì?”
“À, khi anh ta thôi chửi anh thì bọn anh gọi cho Stan và họ cãi nhau to. Harry Rex khăng khăng rằng đó là một hạn mức tín dụng không có ngày đáo hạn nên ngân hàng cứ phải chờ thôi. Stan chửi lại ngay và nói sẽ gọi toàn bộ khoản vay. Lúc anh gác máy thì họ vẫn đang chửi nhau.”
“Thật là xui xẻo.”
Một lúc trôi qua khi họ lắng nghe tiếng dế. Con phố yên tĩnh, chỉ có tiếng côn trùng rả rích và tiếng chó sủa từ xa. Carla hỏi: “Josie có xin tiền không?”
“Không, nhưng cô ấy cần thoát khỏi nhà thờ. Họ chán sống ở đó rồi và cũng không trách họ được. Kiera đang giữa thai kỳ và bắt đầu lộ bụng. Cô ấy không giấu được lâu nữa đâu. Em có thể tưởng tượng lũ người nhiều chuyện sẽ vui thế nào khi biết cô ấy có bầu.”
“Và Josie đã tìm được chỗ ở chưa?”
“Cô ấy nói đang tìm, nhưng giờ cũng đang làm mấy việc bán thời gian. Cô ấy có thể xoay được trăm đô một tháng để trả tiền thuê. Mà họ cũng chẳng có nổi một món đồ nội thất nào.”
“Vậy là mình cũng phải trả tiền thuê nhà à?”
“Chưa đâu, nhưng anh chắc mình sẽ phải giúp. Và cô ấy còn một đống hóa đơn y tế mà chắc phải tuyên bố phá sản mới xong.”
“Còn việc chăm sóc y tế cho Kiera thì sao?”
“Ồ, cái đó nữa.”
Sau một hồi im lặng dài, Carla nói: “Em có một câu hỏi.”
“Được thôi.”
“Anh có mua nhiều hơn một chai rượu không?”
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Ba ngày sau khi các lớp học kết thúc, và Hanna cùng Carla được nghỉ hè, gia đình Brigance chất hết đồ đạc và cả chú chó lên xe rồi thẳng tiến ra biển, chuyến nghỉ hè thường niên của họ. Bố mẹ Carla đã về hưu bán thời gian ở vùng Wilmington và sở hữu một căn hộ rộng rãi ven biển ở Wrightsville Beach. Hanna và Carla mê cát và nắng. Jake thì khoái chỗ ở miễn phí.
Bố cô ấy, vẫn được Jake gọi là “ông McCullough”, thích tự nhận mình là “nhà đầu tư” và có thể làm bất kỳ ai phát chán với những bản báo cáo lợi nhuận mới nhất. Ông cũng viết một chuyên mục cho một tạp chí tài chính nhỏ mà Jake từng, lâu lắm rồi, đặt mua với nỗ lực vô vọng là hiểu xem ông ấy đang làm gì. Động cơ thật sự khiến anh đặt mua là để xem bố vợ có tiền thật hay không. Đến giờ, giá trị tài sản ròng của ông McCullough vẫn là một ẩn số, nhưng rõ ràng ông và vợ sống khá sung túc. Bà McCullough là một người phụ nữ dễ mến ngoài sáu mươi, tích cực tham gia đủ thứ câu lạc bộ làm vườn, hội cứu rùa và tình nguyện viên bệnh viện.
Mùa hè năm ngoái, và cả mùa hè trước đó nữa, gia đình Brigance bay từ Memphis đến Raleigh rồi thuê xe ở đó cho kỳ nghỉ. Hanna muốn được bay tiếp và thất vọng khi lần đầu biết về chuyến đi bằng ô tô của cả nhà. Mười hai tiếng đồng hồ. Con bé còn quá nhỏ để biết về chuyện thắt lưng buộc bụng của họ, và bố mẹ cô bé thì rất cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói lẫn hành động. Họ lên kế hoạch cho chuyến đi như một cuộc phiêu lưu hoành tráng và nhắc đến vài địa điểm họ có thể ghé qua trên đường. Sự thật là họ sẽ thay nhau lái xe và hy vọng con gái ngủ được thật nhiều.
Chiếc Saab ở nhà. Xe của Carla đời mới hơn và số dặm đi được ít hơn nhiều. Jake mua lốp mới và cho bảo dưỡng tử tế.
Thế là họ lên đường, lúc bảy giờ sáng, Hanna vừa mới tỉnh ngủ dưới tấm chăn ở ghế sau và cuộn tròn bên chú chó. Jake bắt được một đài nhạc thập niên ’60 từ Memphis và anh cùng Carla ngân nga theo những bản nhạc xưa khi mặt trời mọc trước mặt. Họ đã thề giữ mọi chuyện nhẹ nhàng, không chỉ vì lợi ích của họ mà còn vì Hanna. Công ty luật đang sụp đổ quanh họ. Ngân hàng đòi tiền. Smallwood, cái nồi vàng của họ, đã trở thành một kiểu tai nạn tàu hỏa khác. Phiên tòa Gamble còn hai tháng nữa và đang lù lù như chính ngày hành quyết của nó. Thu nhập của họ giảm thì nợ nần lại tăng và dường như không thể vượt qua.
Nhưng họ quyết tâm sống sót. Họ vẫn chưa đến bốn mươi tuổi, sức khỏe tốt, có một ngôi nhà xinh xắn, nhiều bạn bè và một văn phòng luật mà Jake vẫn tin mình có thể gây dựng thành cái gì đó lớn hơn. Năm nay sẽ là một năm khó khăn về tài chính, nhưng họ sẽ vượt qua và trở nên mạnh mẽ hơn.
Hanna thông báo cô bé đói và Carla thách cô bé chọn đúng chỗ ăn sáng. Cô bé chọn một quán thức ăn nhanh bên cạnh đường liên bang và họ đi qua quầy phục vụ lái xe. Họ đang đi đúng tiến độ và Jake muốn đến nơi trước khi trời tối. Bà McCullough đã hứa sẽ dọn bữa tối lên bàn.
Họ chơi trò chơi trên xe, trò chơi bài, trò chọn biển quảng cáo, trò đếm bò, đủ mọi kiểu trò mà Hanna nghĩ ra, và họ hát theo đài. Khi Hanna thiếp đi, Carla lôi ra một cuốn sách bìa mềm và mọi thứ trở nên yên tĩnh. Bữa trưa là một chiếc bánh burger ở một quầy lái xe khác, một địa điểm khác do Hanna chọn, và trước khi lái đi họ đổi người lái. Carla lái được một tiếng thì buồn ngủ. Dù sao Jake cũng không thích cách cô lái xe, nên họ đổi lại lần nữa. Vừa ngồi vào ghế hành khách, cô tỉnh táo hẳn và không thể chợp mắt. Đã gần 2:00 chiều và họ còn nhiều giờ nữa mới tới.
Carla nhìn để chắc chắn Hanna đã ngủ say, rồi nói: “Được rồi, em biết là chúng ta không nói về chuyện này, ít nhất là trước mặt con bé, nhưng em không thể gạt nó ra khỏi đầu.”
Jake mỉm cười và nói: “Anh cũng vậy.”
“Tốt. Vậy đây là một câu hỏi lớn. Một năm nữa kể từ bây giờ, Drew Gamble sẽ ở đâu?”
Một dặm trôi qua trong lúc anh cân nhắc điều này. “Có ba khả năng, tất cả đều tùy thuộc vào những gì diễn ra tại phiên tòa. Một, thằng bé bị kết tội giết người có thể bị tử hình, điều này khá dễ xảy ra vì chẳng có gì phải nghi ngờ về những gì đã xảy ra, và nó sẽ bị đưa đến Parchman để chờ thi hành án. Có thể sẽ xoay xở được để đưa nó vào một dạng giam giữ bảo vệ nào đó vì tuổi tác và thân hình của nó, nhưng đó vẫn sẽ là một nơi khủng khiếp. Nhiều khả năng họ sẽ nhốt nó vào đúng khu tử tù, nơi nó có thể an toàn hơn vì sẽ bị biệt giam.”
“Còn kháng cáo của nó thì sao?”
“Sẽ kéo dài mãi mãi. Nếu nó bị kết tội, tôi e rằng đến khi Hanna vào đại học tôi vẫn còn viết bản luận cứ cho nó. Hai, nó được tuyên vô tội vì lý do tâm thần, điều này khó xảy ra. Nếu vậy, nhiều khả năng nó sẽ bị đưa vào một cơ sở điều trị trong một thời gian không xác định và cuối cùng được thả. Tôi chắc nhà Gambles sẽ bỏ xứ mà đi, và có khi chúng ta cũng sẽ theo sát họ.”
“Điều đó cũng chẳng có vẻ công bằng gì. Tuyệt vời cho họ. Khủng khiếp cho nhà Kofers. Chúng ta bị kẹt ở giữa.”
“Đúng vậy.”
“Tôi không muốn thằng bé phải vào tù suốt quãng đời còn lại, nhưng để nó bước đi tự do sau những gì nó đã làm thì không công bằng. Phải có một cái gì đó ở giữa, một hình thức trừng phạt nhẹ hơn nào đó.”
“Tôi đồng ý, nhưng đó là gì?” Jake hỏi.
“Tôi không chắc, nhưng tôi có biết chút gì về lý lẽ biện hộ tâm thần nhờ vụ Carl Lee. Anh ta không điên và anh ta thoát tội. Drew có vẻ bị chấn thương tâm lý và xa rời thực tại hơn Carl Lee nhiều.”
“Tôi lại đồng ý. Carl Lee biết chính xác mình đang làm gì khi giết hai kẻ đó. Anh ta đã lên kế hoạch cẩn thận và thực hiện hoàn hảo. Lý lẽ biện hộ của anh ta không phải về trạng thái tinh thần, mà là về sự thương cảm từ bồi thẩm đoàn. Tất cả rồi sẽ phụ thuộc vào bồi thẩm đoàn, như mọi khi.”
“Và làm sao để khiến các bồi thẩm viên thương cảm?”
Jake liếc qua vai. Hanna và Mully đã ngủ say. Anh khẽ nói: “Cô em gái đang mang thai.”
“Còn người mẹ đã chết?”
“Người mẹ đã chết sẽ là một yếu tố mạnh mẽ và chúng ta sẽ dùng nó liên tục. Tuy nhiên, bà ấy chưa chết. Bà ấy vẫn còn thở, vẫn còn mạch đập, và bên công tố sẽ khai thác triệt để điều đó. Bọn trẻ lẽ ra phải biết Josie chưa chết.”
“Thôi nào, Jake. Hai đứa trẻ hoàn toàn hoảng loạn, có lẽ phát cuồng lên vì mẹ chúng bất tỉnh và không phản ứng gì, lại một lần nữa bị một kẻ vũ phu đánh đập. Với tôi thì tin rằng bà ấy đã chết là hoàn toàn hợp lý.”
“Đó chính là điều tôi sẽ nói với bồi thẩm đoàn.”
“Được rồi, kịch bản thứ ba là gì? Bồi thẩm đoàn bế tắc?”
“Đúng vậy. Một vài bồi thẩm viên tỏ ra thông cảm và từ chối đồng ý với tội giết người có chủ đích. Họ muốn một tội danh nhẹ hơn, nhưng phe đa số cố chấp và muốn đưa hắn vào phòng hơi ngạt. Phiên nghị án có thể sẽ hỗn loạn khi bồi thẩm đoàn hoàn toàn bế tắc và tự treo mình. Sau vài ngày, Noose không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tuyên bố xử án vô hiệu và cho mọi người về nhà. Drew trở về phòng giam và chờ phiên xử lại.”
“Và khả năng đó cao đến mức nào?”
“Cậu tự trả lời đi. Hãy đặt mình vào vị trí bồi thẩm đoàn. Cậu đã biết các sự kiện rồi. Chúng chẳng có nhiều.”
“Sao lúc nào chú cũng đặt cháu vào vị trí bồi thẩm đoàn vậy?”
Jake khúc khích cười. Anh lại có lỗi, lần nữa. “Một bồi thẩm đoàn bế tắc sẽ là một thắng lợi lớn. Một phán quyết có tội thì khả năng cao hơn. Còn vô tội do mất trí thì là một canh bạc xa vời.”
Carla nhìn những ngọn đồi trôi qua. Họ đang ở trên một xa lộ liên bang, đâu đó ở Georgia, và cô vẫn chưa nói xong. Cô lại quay người lại và kiểm tra Hanna, rồi nói nhỏ nhẹ, “Josie đã hứa với anh là sẽ không phá thai, đúng không?”
“Cô ấy đã hứa, một cách miễn cưỡng. Thêm nữa, đã quá muộn rồi.”
“Vậy là sẽ có một em bé vào tháng Chín, giả sử tự nhiên chịu hợp tác. Và Kiera có vẻ đang khỏe lên và đang đi khám bác sĩ.”
“Đúng, bọn anh đang trả một phần chi phí đó.”
“Và cô ấy đã đồng ý cho nhận nuôi.”
“Em có mặt lúc cô ấy đồng ý mà. Josie đang đòi hỏi điều đó. Cô ấy biết ai sẽ là người nuôi đứa bé và hiện giờ cô ấy gần như không đủ nuôi Kiera và chính mình.”
Carla hít một hơi thật sâu và nhìn chồng. “Anh đã nghĩ đến việc nhận nuôi đứa bé chưa?”
“Với tư cách một luật sư à?”
“Không, với tư cách một người cha.”
Jake suýt nghẹn thở, và tay lái hơi giật một chút. Anh nhìn cô với vẻ kinh ngạc tột độ, lắc đầu, và nói, “À, chưa, anh chưa nghĩ đến điều đó. Rõ ràng là em thì có rồi.”
“Mình nói về chuyện đó được không?”
“Có chuyện gì mà chúng ta không nói với nhau vậy?”
Cả hai cùng quay lại nhìn Hanna.
“À,” Carla nói, bằng cái giọng mà ai cũng hiểu là cuộc thảo luận sắp tới sẽ phức tạp lắm đây. Jake nhìn thẳng về phía trước và lướt nhanh qua danh sách những rắc rối của riêng mình. “Mấy năm trước tụi mình đã bàn về chuyện nhận con nuôi, rồi vì lý do gì đó mà anh thật sự không nhớ nổi, tụi mình bỏ luôn không nói nữa. Lúc đó Hanna còn đang chập chững. Bác sĩ bảo tụi mình may mắn lắm mới có thai được với con bé, sau mấy lần hụt, và chuyện đó sẽ không xảy ra lần nữa. Tụi mình muốn có thêm ít nhất một đứa, có khi hai.”
“Em nhớ mà. Lúc đó em có ở đó.”
“Chắc là tụi mình bận rộn với cuộc sống rồi thấy hài lòng với việc chỉ có một đứa con.”
“Hài lòng lắm luôn.”
“Nhưng đứa bé sẽ cần một mái ấm tử tế, Jake à.”
“Anh chắc là người ta sẽ tìm được thôi. Mỗi năm anh làm mấy vụ nhận con nuôi tư nhân, lúc nào cũng có nhu cầu nhận em bé.”
“Tụi mình sẽ có lợi thế hơn người khác đó, Jake, anh không nghĩ vậy sao?”
“Anh nghĩ ở đây có ít nhất hai vấn đề lớn. Quan trọng nhất là, gia đình mình đã sẵn sàng đón thêm thành viên chưa? Ở tuổi ba mươi bảy, em có muốn có thêm một đứa bé không?”
“Em nghĩ là có.”
“Còn Hanna thì sao? Con bé sẽ phản ứng thế nào?”
“Con bé chắc chắn sẽ mê tít một đứa em trai.”
“Em trai?”
“Ừ. Hai ngày trước Kiera nói với Meg là con trai.”
“Vậy sao không ai báo cho anh biết?”
“Chuyện con gái ấy mà, Jake, và anh lúc nào cũng bận rộn. Thử nghĩ xem, Jake, một cậu bé với một bà chị hơn gần mười tuổi.”
“Sao tự nhiên anh lại nghĩ đến tã lót và thức đêm đi đi lại lại trong nhà nhỉ?”
“Rồi chúng nó lớn nhanh thôi. Phần tệ nhất của việc có con là sinh nở.”
“Anh thì lại khá thích chuyện đó.”
“Anh nói thì dễ lắm. Giờ mình có thể tránh được tất cả chuyện đó.”
Họ im lặng suốt mấy dặm đường trong khi cả hai đều đang tính toán nước đi tiếp theo của mình. Jake đang choáng váng và cố sắp xếp lại suy nghĩ. Carla đã lên kế hoạch cho cuộc tấn công và đã chuẩn bị sẵn sàng cho mọi sự phản kháng.
Anh có vẻ thư giãn hơn, rồi mỉm cười với người vợ đáng yêu của mình. “Chính xác thì em bắt đầu nghĩ đến chuyện này từ khi nào?”
“Em không biết nữa. Em đã suy nghĩ về nó một thời gian rồi. Lúc đầu em nghĩ đó là một ý tưởng ngớ ngẩn, và em nghĩ ra đủ mọi lý do để gạt nó đi. Anh là luật sư trên thực tế của cả gia đình. Sẽ ra sao nếu anh dùng vị trí bên trong của mình để có được đứa bé? Cả thị trấn sẽ phản ứng thế nào?”
“Đó là điều anh lo ít nhất.”
“Đứa trẻ sẽ có mối quan hệ kiểu gì, nếu có, với Kiera và Josie? Còn nhà Kofers thì sao? Em chắc họ sẽ kinh hoàng khi biết Stuart để lại một đứa cháu. Em ngờ là họ sẽ chẳng muốn dính dáng gì đến đứa trẻ, nhưng chẳng ai biết được. Em đã nghĩ đến rất nhiều vấn đề và rất nhiều lý do để không làm chuyện này. Nhưng rồi em cứ nghĩ mãi về đứa trẻ. Ai đó, một cặp vợ chồng may mắn nào đó ở đâu đó, sẽ nhận được cuộc điện thoại kỳ diệu. Họ sẽ lái xe đến bệnh viện và ra về với một cậu bé nhỏ xíu. Nó sẽ hoàn toàn thuộc về họ. Sao lại không thể là chúng ta, Jake? Mình cũng đủ tư cách như bất kỳ ai khác mà.”
Từ ghế sau vang lên một giọng nói nhỏ nhẹ, ngái ngủ, ngọt ngào: “Có ai đang nghĩ đến chuyện dừng lại đi vệ sinh không ạ?”
Jake vội vàng nói: “Giờ thì có rồi đây,” và bắt đầu nhìn các biển báo lối ra.
—
HỌ ĐANG Ở trên bãi biển lúc hoàng hôn, thong thả bước đi trong làn sóng vỗ với Hanna đang nghịch nước bắn tung tóe và nói chuyện không ngừng khi con bé nắm tay cả ông bà ngoại. Jake và Carla cũng nắm tay nhau và đi chậm lại phía sau, hạnh phúc khi thấy cô con gái nhỏ của mình được bao bọc trong tình yêu thương. Carla muốn nói chuyện nhưng Jake chưa sẵn sàng cho một cuộc thảo luận nữa về việc mở rộng gia đình.
“Em có một ý tưởng,” cô nói.
“Anh chắc là em sắp chia sẻ nó rồi.”
Không để ý đến anh, cô nói: “Drew đang ngồi tù mỗi ngày, ngày càng tụt lại phía sau trong việc học. Thằng bé ở đó từ cuối tháng Ba mà không có ai dạy kèm. Josie nói nó đã chậm hai năm rồi.”
“Ít nhất là thế.”
“Anh có thể sắp xếp để em đến nhà tù hai ba ngày một tuần và dạy kèm cho thằng bé không?”
“Em có thời gian không?”
“Em có cả mùa hè, Jake, và em lúc nào cũng có thể tìm ra thời gian. Mình có thể nhờ mẹ anh trông Hanna, bà chưa bao giờ từ chối, và mình cũng có thể tìm một người giữ trẻ để giúp.”
“Hoặc anh có thể trông trẻ. Với cái đà phòng khám của anh đang cạn dần thế này, anh sẽ có thừa thời gian.”
“Nghiêm túc đấy. Anh có thể lấy sách giáo khoa từ trường và ít nhất đưa thằng bé vào một kiểu lịch trình nào đó.”
“Anh không biết nữa. Ozzie sẽ phải phê duyệt và dạo này ông ấy không hợp tác lắm. Có lẽ anh có thể hỏi Thẩm phán Noose.”
“Liệu có an toàn không? Em chưa bao giờ đến nhà tù.”
“Em may đấy. Anh không chắc mình thích ý tưởng này. Em sẽ ở gần mấy kẻ cứng đầu cứng cổ và ở quanh mấy cảnh sát mà dạo này chẳng phải bạn thân gì của anh. Ozzie sẽ phải có vài biện pháp phòng ngừa và chắc ông ấy sẽ ngần ngại.”
“Anh sẽ nói chuyện với ông ấy chứ?”
“Được thôi, nếu đó là điều em muốn.”
“Không có khả năng thằng bé được rời nhà tù vài giờ mỗi tuần để gặp ở chỗ khác à?”
“Không đời nào.”
Hanna và ông bà ngoại đã quay lại và đang đến gần. Bà McCullough nói: “Một ly rượu vang trong lúc bà chuẩn bị bữa tối nhé?”
“Nghe tuyệt quá,” Jake nói. “Hôm nay bọn con đã ăn hai bữa trên xe rồi và con sẵn sàng cho một bữa ra hồn.”
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Sau năm ngày đi dạo trên bãi biển, bơi lội, đọc sách, ngủ nướng và chợp mắt, rồi bị ông McCullough cho ăn hành trong môn cờ vua, Jake đã sẵn sàng cho một kỳ nghỉ. Sáng sớm ngày 31 tháng 5, anh ôm Carla, chào tạm biệt bố mẹ vợ và vui vẻ lái xe rời đi, háo hức dành năm giờ đồng hồ tiếp theo trong sự tĩnh lặng hạnh phúc.
Quỹ Vận động vì Trẻ em (Kids Advocacy Foundation) có một văn phòng trên phố M gần Quảng trường Farragut ở trung tâm Washington. Tòa nhà mang phong cách thập niên 1970 bằng gạch xám, cao năm tầng và có quá ít cửa sổ. Bảng chỉ dẫn ở sảnh liệt kê tên hàng chục hiệp hội, tổ chức phi lợi nhuận, liên minh, liên đoàn, hội đoàn, v.v., đủ thứ từ HIỆP HỘI NGƯỜI TRỒNG NHO MỸ đến HỘI NHỮNG NGƯỜI ĐƯA THƯ NÔNG THÔN KHUYẾT TẬT.
Jake bước ra khỏi thang máy ở tầng bốn và tìm thấy cánh cửa đúng. Anh bước vào một phòng tiếp tân chật chội, nơi một quý ông nhỏ nhắn, bảnh bao khoảng bảy mươi tuổi ngồi sau chiếc bàn gọn gàng và chào anh bằng một nụ cười. “Hẳn ngài là ông Brigance, từ tận Mississippi đến đây.”
“Đúng vậy, chính tôi,” Jake nói, bước tới với bàn tay chìa ra.
“Tôi là Roswell, sếp ở đây,” ông nói, đứng dậy. Ông đeo một chiếc nơ cổ nhỏ màu đỏ và mặc áo sơ mi trắng phẳng phiu. “Rất vui được gặp ngài.” Họ bắt tay.
Jake, trong bộ quần kaki và áo sơ mi cài cúc, không cà vạt, không tất, nói: “Cũng rất vui được gặp ông.”
“Ngài lái xe từ bãi biển lên đây, phải không?”
“Vâng.” Jake đưa mắt nhìn quanh và ngắm nghía cách bài trí. Các bức tường phủ kín những bức chân dung đóng khung của những người trẻ trong bộ đồ tù nhân màu trắng và đồ liền thân của nhà giam, một số nhìn ra từ sau song sắt, số khác bị còng tay.
“Chào mừng đến trụ sở của chúng tôi,” Roswell nói với một nụ cười tươi khác. “Vụ án của ngài dưới đó đúng là lớn đấy. Tôi đã đọc bản tóm tắt của ngài. Libby muốn chúng tôi đọc mọi thứ.” Ông vừa nói vừa vẫy tay về phía một cánh cửa. “Cô ấy đang đợi.”
Jake theo ông vào một hành lang và họ dừng lại ở cánh cửa đầu tiên. Roswell nói: “Libby, ông Brigance đây rồi. Ông Brigance, gặp sếp thật sự nhé, Libby Provine.”
Cô Provine đang đợi trước bàn làm việc và nhanh chóng chìa tay ra. “Rất vui được gặp ông, ông Brigance. Ông có phiền không nếu tôi gọi ông là Jake? Ở đây chúng tôi khá thoải mái.” Giọng cô đậm chất Scotland. Lần đầu họ nói chuyện qua điện thoại, Jake đã vất vả lắm mới hiểu được giọng địa phương đó.
“Jake là được rồi. Rất vui được gặp cô.”
Roswell biến mất và cô chỉ vào một chiếc bàn hội nghị nhỏ ở góc phòng làm việc. “Tôi nghĩ ông có thể muốn ăn chút gì đó cho bữa trưa.”
Trên bàn là hai chiếc bánh sandwich mua ở quán ăn đặt trên đĩa giấy và vài chai nước. “Bữa trưa đã sẵn sàng,” cô nói. Họ ngồi vào chỗ của mình nhưng không ai động đến đồ ăn.
“Đường đi có dễ không?” cô hỏi.
“Không có gì đặc biệt. Tôi mừng vì được thoát khỏi bãi biển và mấy người nhà chồng.”
Libby Provine khoảng năm mươi tuổi, tóc xoăn màu đỏ đang dần bạc, và cô ấy đeo một cặp gọng kính thiết kế bóng bẩy khiến cô gần như trở nên hấp dẫn. Qua nghiên cứu của mình, anh biết cô đã thành lập tổ chức phi lợi nhuận này hai mươi năm trước, không lâu sau khi tốt nghiệp trường luật Georgetown. KAF, như tên gọi của nó, có một đội ngũ trợ lý luật sư và bốn luật sư, tất cả đều làm việc nội bộ. Sứ mệnh của tổ chức là hỗ trợ bào chữa cho các thanh thiếu niên đang bị xét xử vì những tội ác nghiêm trọng, và cụ thể hơn, là cố gắng cứu họ trong giai đoạn tuyên án sau khi họ đã bị kết tội.
Sau vài phút trò chuyện, cả hai đều không động đến mấy chiếc bánh sandwich, dù Jake đang đói cồn cào, Libby hỏi, “Và anh mong đợi Bang sẽ tiến hành truy tố tội giết người có chủ đích à?”
“Ồ vâng. Chúng tôi có một phiên điều trần về vấn đề này trong hai tuần nữa, nhưng tôi không mong thắng. Bang đang tiến hành với tốc độ tối đa.”
“Dù Kofer thực sự không làm nhiệm vụ?”
“Đó chính là vấn đề. Như cô biết, đạo luật đã được thay đổi hai năm trước và đạo luật mới thì khó mà phớt lờ.”
“Tôi biết. Thật là một sự thay đổi luật không cần thiết. Nó tên là gì nhỉ, Đạo luật Tăng cường Hình phạt Tử hình? Cứ như thể Bang cần thêm sức mạnh trong nỗ lực lấp đầy khu tử tù vậy. Hoàn toàn vô lý.”
Cô biết mọi thứ. Jake đã nói chuyện với cô hai lần qua điện thoại và gửi một bản đánh giá dài bốn mươi trang mà anh và Portia đã cùng soạn. Anh đã nói chuyện với hai luật sư khác, một ở Georgia, một ở Texas, những người đã nhờ KAF tại phiên tòa và ý kiến của họ đều rất tốt.
Cô nói, “Chỉ có Mississippi và Texas cho phép án tử hình vì tội giết một sĩ quan bất kể anh ta có đang làm nhiệm vụ hay không. Thật vô lý.”
“Chúng ta vẫn đang chiến đấu với cuộc chiến ở dưới đó. Tôi đói lắm rồi.”
“Salad gà hay gà tây kẹp phô mai Thụy Sĩ?”
“Tôi lấy salad gà.”
Họ mở gói bánh sandwich và cắn một miếng, miếng của cô nhỏ hơn của anh nhiều. Cô nói, “Chúng tôi đã đào lên vài bài báo về phiên tòa Hailey. Nghe có vẻ là một màn trình diễn thực sự.”
“Cô có thể gọi nó như vậy.”
“Có vẻ như biện pháp bào chữa do mất trí đã có hiệu quả với một người không hề mất trí.”
“Tất cả đều là về chủng tộc, điều mà sẽ không phải là một yếu tố với Gamble.”
“Còn chuyên gia của anh, Tiến sĩ Bass thì sao?”
“Tôi không dám dùng ông ta nữa. Ông ta là một kẻ nghiện rượu và dối trá, tôi chỉ dùng ông ta vì ông ta miễn phí. Chúng ta đã may mắn. Anh đã tìm được chuyên gia phù hợp cho chúng ta chưa?”
Cô nhấm nháp vỏ bánh sandwich và gật đầu. “Anh sẽ cần ít nhất hai chuyên gia. Một người cho lập luận điên loạn (insanity defense), mà tôi tin đó là tất cả những gì anh có, và một người cho phần tuyên án, giả sử cậu ấy bị kết tội. Đó là chỗ chúng tôi có thể giúp. Gần như tất cả khách hàng của chúng tôi đều có tội, và một số tội ác của họ khá là kinh khủng. Chúng tôi chỉ cố giữ họ sống và tránh khỏi nhà tù suốt phần đời còn lại.”
Jake đang ngậm đầy miệng nên chỉ gật đầu. Libby rõ ràng là người ăn ít.
Cô tiếp tục, “Một ngày nào đó trên mảnh đất vĩ đại này, Tòa án Tối cao sẽ phán quyết rằng đưa người chưa thành niên vào tử tù (death row) là hình phạt tàn nhẫn và bất thường, nhưng chúng ta chưa tới được đó. Tòa cũng có thể nhìn ra lẽ phải và phán rằng kết án trẻ em tù chung thân không ân xá chẳng khác nào một bản án tử hình. Lại một lần nữa, chúng ta chưa tới được đó. Nên chúng ta cứ kiên trì chiến đấu.”
Cuối cùng cô cắn thêm một miếng nữa.
Jake đã xin tiền và nhân lực. Tiền cho lời khai chuyên gia và chi phí kiện tụng. Và anh muốn sự hỗ trợ của một luật sư dày dạn khác ở vị trí “ghế thứ hai” (second chair) trong phiên tòa. Pháp luật yêu cầu một luật sư bào chữa thứ hai nhưng Noose đang gặp khó khăn trong việc tìm người.
Jake đã đưa ra những yêu cầu này bằng văn bản và họ đã thảo luận qua điện thoại. Các luật sư của KAF làm việc quá tải. Quỹ của tổ chức thì eo hẹp. Anh đã lái xe năm tiếng đồng hồ đến cuộc họp để chào hỏi và nhấn mạnh với Libby Provine về tính cấp bách của vụ án Drew. Có lẽ một cuộc gặp trực tiếp sẽ dẫn đến sự hợp tác của cô.
Hai yêu cầu khác gửi đến các tổ chức tương tự đang chờ xử lý nhưng có vẻ không khả quan.
Cô nói, “Chúng tôi đã dùng một bác sĩ tâm thần trẻ em từ Michigan trong một số vụ án, một Tiến sĩ Emile Jamblah. Ông ấy là người giỏi nhất cho đến nay. Một người Syria, da hơi ngăm, nói giọng có âm sắc lạ. Điều này có thể là vấn đề ở dưới đó không?”
“Ồ có chứ. Có thể là vấn đề thực sự. Còn ai khác không?”
“Lựa chọn thứ hai của chúng tôi sẽ là một bác sĩ từ New York.”
“Có ai có giọng phù hợp không?”
“Có lẽ. Có một người đang giảng dạy tại Baylor.”
“Giờ thì đúng ý tôi rồi. Anh biết chuyên gia hoạt động trong phòng xử án thế nào mà, Libby. Người đó cần đến từ một bang khác bởi vì càng đi xa đến đó, bồi thẩm đoàn càng cảm nhận người đó thông thái hơn. Mặt khác, người dưới đó phản ứng mạnh với giọng nói lạ, đặc biệt là giọng miền Bắc.”
“Tôi biết. Tôi từng xử một vụ ở Alabama mười năm trước. Anh có tưởng tượng được tôi nói chuyện với bồi thẩm đoàn ở Tuscaloosa không? Kết quả không tốt đẹp gì. Cậu bé mười bảy tuổi. Giờ cậu ấy hai mươi bảy và vẫn còn trong tử tù.”
“Tôi nghĩ mình đã đọc vụ án đó rồi.”
“Bồi thẩm đoàn của anh sẽ trông như thế nào?”
“Đáng sợ lắm. Một đội quân đúng nghĩa. Đây là vùng nông thôn phía bắc Mississippi, và tôi sẽ cố xin đổi địa điểm xét xử sang một quận khác đơn giản chỉ vì vụ án quá nổi tiếng. Nhưng dù đi đâu thì thành phần dân cư cũng gần như y hệt. Bảy mươi lăm phần trăm là người da trắng. Thu nhập hộ gia đình trung bình ba mươi ngàn. Tôi dự đoán sẽ có chín hoặc mười người da trắng, hai hoặc ba người da đen, bảy phụ nữ, năm đàn ông, độ tuổi từ ba mươi đến sáu mươi, tất cả đều là tín đồ Cơ đốc hoặc tự nhận như vậy. Trong số mười hai người, có lẽ bốn người từng học đại học. Bốn người không học hết trung học. Một người kiếm được năm mươi ngàn một năm. Hai hoặc ba người thất nghiệp. Những tâm hồn kính sợ Chúa, tin vào luật pháp và trật tự.”
“Tôi đã từng thấy bồi thẩm đoàn kiểu đó. Phiên tòa vẫn ấn định vào ngày sáu tháng Tám chứ?”
“Đúng vậy và tôi không thấy có khả năng hoãn.”
“Sao lại sớm thế?”
“Sao lại không? Và tôi có lý do chính đáng để muốn phiên tòa diễn ra vào ngày sáu tháng Tám. Lát nữa tôi sẽ giải thích.”
“Được. Anh thấy nó sẽ diễn ra thế nào?”
“Khá rõ ràng, đến một mức nào đó. Tất nhiên bên nguyên sẽ trình bày trước. Công tố viên có năng lực nhưng thiếu kinh nghiệm. Anh ta sẽ bắt đầu với các điều tra viên, ảnh hiện trường vụ án, nguyên nhân tử vong, khám nghiệm tử thi, vân vân. Các sự thật thì rõ ràng, không mập mờ, ảnh chụp thì kinh khủng, nên ngay từ tiếng chuông khai mạc anh ta đã nắm chắc bồi thẩm đoàn trong lòng bàn tay. Nạn nhân là một cựu binh quân đội, một viên cảnh sát giữ gìn hòa bình tốt, một chàng trai địa phương, đại loại thế. Vụ án thực ra không phức tạp đến vậy. Chỉ trong vài phút bồi thẩm đoàn sẽ biết nạn nhân và kẻ giết người, và thấy hung khí gây án. Trong phần thẩm vấn chéo, tôi sẽ hỏi về việc khám nghiệm tử thi và lôi ra sự thật rằng vào thời điểm chết, ông Kofer đã say mèm. Điều đó sẽ khởi đầu quá trình xấu xí là đưa chính ông ta ra xét xử, và nó sẽ còn tệ hơn. Một số bồi thẩm viên sẽ bực bội vì chuyện này. Những người khác sẽ bị sốc. Đến một lúc nào đó bên nguyên có lẽ sẽ gọi cô em gái, Kiera, lên bục. Cô ấy là nhân chứng quan trọng và sẽ được kỳ vọng khai rằng cô nghe thấy tiếng súng và anh trai cô thừa nhận đã giết Kofer. Vị trưởng công tố sẽ cố chứng minh rằng những hành động và di chuyển của cậu bé trước khi nổ súng cho thấy cậu biết mình đang làm gì. Đó là trả thù. Cậu nghĩ mẹ mình đã chết và cậu muốn trả thù.”
“Nghe có vẻ đáng tin.”
“Đúng là vậy. Nhưng lời khai của Kiera có thể còn kịch tính hơn nữa. Khi cô ấy lên bục, bồi thẩm đoàn và mọi người trong phòng xử sẽ biết ngay rằng cô ấy đang mang thai. Đã hơn bảy tháng. Và đoán xem ai là cha?”
“Không phải Kofer chứ.”
“Chính là ông ta. Tôi sẽ yêu cầu cô ấy chỉ ra cha đứa bé và cô ấy sẽ khai, có lẽ khá xúc động, rằng ông ta cưỡng hiếp cô đều đặn. Năm hoặc sáu lần, bắt đầu từ khoảng Giáng sinh. Mỗi khi chỉ có hai người, ông ta cưỡng hiếp cô, và sau mỗi lần như vậy ông ta đe dọa giết cô và em trai cô nếu cô kể cho ai.”
Libby không nói nên lời. Cô đẩy chiếc bánh sandwich ra xa vài phân và nhắm mắt lại. Một lát sau, cô hỏi: “Tại sao bên nguyên lại đưa cô ấy lên bục nếu cô ấy đang mang thai?”
“Vì bên nguyên không biết chuyện đó.”
Cô hít một hơi thật sâu, kéo ghế ra sau, đứng dậy và đi về phía đầu kia văn phòng. Từ sau bàn làm việc, cô hỏi: “Anh không có nghĩa vụ phải thông báo cho công tố viên sao?”
“Không. Cô ấy không phải nhân chứng của tôi. Cô ấy không phải thân chủ của tôi.”
“Anh xin lỗi, Jake, nhưng em hơi khó hiểu chuyện này. Anh đang cố giấu việc cô ấy có thai à?”
“Cứ cho là anh không muốn bên kia biết chuyện đó.”
“Nhưng chẳng phải vị trưởng công tố (D.A.) và các điều tra viên của ông ta sẽ gặp nhân chứng của họ trước khi xét xử sao?”
“Bình thường thì đúng vậy. Tùy họ thôi. Họ có thể gặp cô ấy bất cứ lúc nào họ muốn. Hai tuần trước họ đã nói chuyện với cô ấy tại văn phòng của anh.”
“Cô gái đó đang trốn à? Cô ấy có bạn bè không?”
“Không nhiều, và đúng, cơ bản là cô ấy đang trốn. Anh đã giải thích với Kiera và Josie rằng tốt nhất là không để ai biết cô ấy có thai, nhưng lúc nào cũng có khả năng cô ấy bị phát hiện. Cũng có khả năng vị trưởng công tố sẽ biết chuyện. Nhưng cô ấy sẽ ra làm chứng tại phiên xét xử, dù là cho bên công tố hay bên bào chữa, và nếu phiên xét xử diễn ra vào tháng 8 thì cô ấy sẽ mang thai được bảy tháng.”
“Cô ấy, ừm, bụng đã lộ chưa?”
“Gần như chưa. Mẹ cô ấy bảo cô ấy chỉ mặc đồ quá khổ. Hai mẹ con vẫn đang sống trong nhà thờ nhưng anh đang cố tìm cho họ một chỗ ở, một căn hộ ở thị trấn khác. Khoảng vài tuần trước họ đã ngừng đến dự lễ nhà thờ và đang cố tránh mặt mọi người.”
“Theo lời khuyên của anh, chắc chắn rồi.”
Jake mỉm cười và gật đầu. Libby đi đi lại lại về phía bàn và ngồi xuống. Cô uống một ngụm từ chai của mình và nói: “Chà.”
“Anh nghĩ em sẽ thích nó. Giấc mơ của một luật sư bào chữa. Một cuộc phục kích hoàn toàn nhân chứng của bên công tố.”
“Em biết ở dưới đó việc công bố chứng cứ (discovery) bị hạn chế, nhưng chuyện này có vẻ hơi cực đoan.”
“Như anh đã nói trong bản ghi nhớ của mình, hầu như không có việc công bố chứng cứ trong các vụ án hình sự. Hầu hết cả nước cũng vậy.”
Cô biết điều này. Cô cắn một miếng bánh sandwich và nhai chậm rãi, đầu óc quay cuồng. “Còn việc tuyên bố xét xử vô hiệu (mistrial) thì sao? Chắc chắn bên công tố sẽ gào lên về sự bất ngờ này và đòi xét xử lại.”
“Bên công tố hiếm khi được tuyên bố xét xử vô hiệu. Bọn anh đã tra cứu ngược tám mươi năm và nghiên cứu hàng trăm vụ án liên quan đến xét xử vô hiệu. Chỉ có ba vụ được chấp thuận cho bên công tố, và cả ba đều liên quan đến những nhân chứng quan trọng không ra tòa. Và anh sẽ lập luận rằng không cần thiết phải tuyên bố xét xử vô hiệu vì cô gái sẽ ra làm chứng tại phiên xét xử bất kể bên nào triệu tập cô ấy làm nhân chứng.”
“Có khả năng nào Kofer không phải là cha của đứa bé không?”
“Khó lắm. Con bé mới mười bốn tuổi và thề rằng hắn là người đầu tiên và duy nhất.”
Libby lắc đầu và nhìn đi chỗ khác. Khi cô nhìn lại, Jake nhận thấy mắt cô rưng rưng. “Con bé chỉ là một đứa trẻ thôi,” cô nói khẽ.
“Một cô gái ngọt ngào đã có một cuộc đời khó khăn.”
“Cậu biết đấy, Jake, đây là những phiên tòa khủng khiếp. Tôi đã trải qua hàng chục phiên như thế ở nhiều bang. Những đứa trẻ phạm tội giết người không giống người lớn phạm tội giết người. Não của chúng chưa phát triển đầy đủ. Chúng dễ bị ảnh hưởng. Chúng thường bị ngược đãi và đối xử tệ bạc và không thể thoát khỏi môi trường xấu. Vậy mà chúng vẫn có thể bóp cò, y như người lớn, và nạn nhân thì vẫn chết như nhau. Người thân của họ cũng giận dữ như nhau. Đây là lần đầu của cậu, đúng không?”
“Đúng vậy, và tôi đâu có xin nhận nó.”
“Tôi biết. Những phiên tòa này tệ hại như vậy, nhưng đây là công việc của tôi, là thiên chức của tôi, và tôi vẫn thấy nó đầy thử thách. Tôi yêu phòng xử án, Jake, và tôi thực sự không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc Kiera bước lên bục nhân chứng. Phải nói là kịch tính bậc nhất.”
“Điều này có nghĩa là—”
“Tôi muốn có mặt ở đó. Tôi có một phiên tòa ở Kentucky vào đầu tháng Tám nhưng chúng ta sẽ xin hoãn. Các luật sư khác của chúng ta đều kín lịch. Có lẽ, chỉ có lẽ thôi, tôi có thể sắp xếp lại lịch và vào cuộc.”
“Điều đó sẽ giúp ích rất nhiều.” Jake không thể giấu nổi nụ cười. “Còn chuyện tiền bạc thì sao?”
“Chúng ta nghèo, như mọi khi. Chúng ta sẽ trang trải thời gian và chi phí của tôi và sẽ cung cấp chuyên gia nếu và khi chúng ta đến phần tuyên án. Tôi e rằng cậu phải tự lo việc thuê đúng người chuyên về vấn đề điên loạn.”
“Có ý tưởng gì không?”
“Ồ chắc chắn rồi,” cô nói. “Tôi biết nhiều người lắm. Da trắng, da đen, da nâu, nam, nữ, trẻ hay già. Cậu chọn đi. Tôi sẽ tìm đúng người, chỉ để tôi nghĩ đã.”
“Nhất định là da trắng, có lẽ là nữ, cô không nghĩ vậy sao? Cơ hội tốt nhất của chúng ta để có chút khoan hồng có thể đến từ phụ nữ. Một người từng bị kẻ say rượu đánh đập. Một người mang trong mình bí mật đen tối về việc bị xâm hại tình dục. Một người có con gái tuổi teen.”
“Chúng tôi lưu một hồ sơ dày về những chuyên gia giỏi nhất.”
“Đừng quên chuyện giọng nói.”
“Dĩ nhiên là không. Thực ra có một bác sĩ tâm lý ở New Orleans mà chúng ta đã thuê khoảng ba năm trước. Tôi không có mặt trong phòng xử án nhưng các luật sư của chúng ta rất ấn tượng. Bồi thẩm đoàn cũng vậy.”
“Vị chuyên gia này có thể tốn của tôi bao nhiêu?”
“Hai mươi ngàn, xê xích chút đỉnh.”
“Tôi không có hai mươi ngàn.”
“Tôi sẽ xem có thể làm gì.”
Jake đưa tay ra bắt và nói, “Chào mừng đến Quận Ford, dù hãy hy vọng phiên tòa diễn ra ở nơi khác.”
Cô bắt tay anh và nói, “Thỏa thuận.”
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Điều tra viên của văn phòng biện lý quận là một cựu phó cảnh sát Quận Tyler tên Jerry Snook. Vào một buổi sáng thứ Hai, anh đến làm việc tại văn phòng biện lý trong tòa án ở Gretna và bắt đầu lên kế hoạch cho tuần của mình. Mười lăm phút sau, anh được gọi vào văn phòng của Lowell Dyer ngay bên cạnh.
Ông sếp của anh lúc này đã đang trong tâm trạng tồi tệ. Dyer nói, “Vừa mới cúp máy với Earl Kofer, người gọi cho tôi ít nhất ba lần một tuần. Muốn biết điều mà ông ta luôn muốn biết. Khi nào xét xử? Tôi nói mùng sáu tháng Tám, giống như lần trước ông gọi. Ngày đã ấn định và sẽ không thay đổi. Muốn biết liệu phiên tòa có diễn ra ở Quận Ford không. Tôi nói tôi không biết vì Brigance muốn dời nó đi. Tại sao, ông ta hỏi? Vì anh ta nghĩ có quá nhiều tai tiếng xung quanh Clanton và đang tìm một địa điểm thân thiện hơn. Anh ta muốn một bồi thẩm đoàn không quen thuộc với vụ án. Điều này khiến Earl bực bội và ông ta bắt đầu chửi thề, nói rằng hệ thống luôn bị thao túng để bảo vệ kẻ phạm tội. Tôi giải thích rằng chúng tôi sẽ chống lại mọi nỗ lực dời vụ án nhưng quyết định sẽ do Thẩm phán Noose đưa ra. Ông ta lải nhải về Brigance và phiên tòa Carl Lee Hailey và nói rằng hệ thống không công bằng vì hắn ta thoát tội bằng cách tuyên bố mình bị điên và đó là điều Brigance sẽ làm lại lần nữa. Tôi nhắc ông ta rằng Thẩm phán Noose đã từ chối thay đổi địa điểm trong phiên tòa đó và đã lâu lắm rồi kể từ khi ông đồng ý dời một vụ án. Tôi giải thích rằng hiếm khi ở Mississippi một thẩm phán thay đổi địa điểm, vân vân. Nhưng ông ta không nghe và thực sự cay đắng, điều tôi hiểu được. Ông ta muốn tôi đảm bảo rằng thằng bé sẽ bị kết tội và bị đưa vào tử tù, và ông ta muốn biết khi nào sẽ có một cuộc hành hình. Ông ta nói đã đọc ở đâu đó rằng Mississippi có nhiều người trong tử tù nhưng dường như không thể đưa họ vào phòng hơi ngạt. Nói rằng thời gian trung bình trong tử tù là mười tám năm. Nói rằng ông ta không thể chờ lâu như vậy, rằng gia đình ông ta bị tàn phá, và vân vân. Cùng một cuộc trò chuyện mà chúng ta đã có thứ Sáu tuần trước.”
“Xin lỗi, sếp,” Snook nói.
Dyer xáo trộn vài tờ giấy trên bàn làm việc. “Ồ thôi, chỉ là một phần của công việc, tôi đoán vậy.”
“Sếp muốn nói về người mẹ và cô em gái.”
“Đúng, chủ yếu là cô em gái. Chúng ta cần nói chuyện với họ, ngay bây giờ. Chúng ta có một ý tưởng chung về những gì Josie sẽ nói tại phiên tòa, nhưng chúng ta sẽ không gọi cô ấy làm nhân chứng. Tuy nhiên, cô gái thì phải làm chứng. Chúng ta phải giả định rằng bị cáo sẽ không ra làm chứng, nên chúng ta phải gọi em gái của cậu ta. Anh biết gì về họ tính đến hôm nay?”
“Họ vẫn đang sống trong nhà thờ. Josie đang làm ít nhất hai công việc bán thời gian. Không biết cô gái đang làm gì. Cô bé còn nhỏ và trường học đã nghỉ.”
“Chúng ta không thể nói chuyện với cô bé trừ khi có mẹ cô ấy ở đó. Ý tôi là, về lý thuyết thì chúng ta có thể, nhưng nó sẽ gây ra rắc rối. Brigance sẽ can thiệp và làm ầm lên. Có vẻ như họ đang làm bất cứ điều gì anh ta nói.”
“Tôi không ngại gõ cửa khi Josie đi vắng đâu.”
Dyer lắc đầu. “Cô ấy sẽ phát hoảng lên và gọi cho mẹ cô ấy mất. Mạo hiểm quá. Tôi sẽ gọi cho Brigance và sắp xếp một cuộc gặp.”
“Chúc may mắn với chuyện đó.”
“Phiên tòa diễn ra sau hai tháng nữa. Anh sẵn sàng chưa?”
“Tôi sẽ sẵn sàng.”
“Khi nào anh lên đường đến Ford County?”
“Ngày mai.”
“Ghé qua chào hỏi Earl Kofer nhé. Gia đình cần được trấn an.”
“Rất sẵn lòng.”
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Jake và Carla đỗ xe trước nhà tù rồi bước vào cửa chính. Anh mang theo cặp tài liệu. Cô xách một chiếc túi vải lớn đựng đầy sách giáo khoa và sổ tay. Bên trong, Jake nói chuyện với hai viên phó cảnh mà anh quen nhưng không giới thiệu vợ mình. Không khí lập tức căng thẳng và những lời chào hỏi trở nên gượng gạo. Anh dẫn Carla qua một cánh cửa dẫn vào nhà tù và dừng lại ở quầy nơi Trung sĩ Buford đang đợi họ.
Jake nói: “Ozzie bảo chúng tôi có mặt ở đây lúc chín giờ. Theo lệnh của Thẩm phán Noose.”
Buford liếc nhìn đồng hồ như thể Jake không biết xem giờ. “Tôi cần xem cái đó,” ông ta nói, chỉ vào cặp tài liệu của Jake. Jake mở nó ra để ông ta kiểm tra nhanh. Hài lòng nhưng không vui vẻ gì với cuộc chạm trán này, Buford nhìn túi của Carla và hỏi: “Trong đó có gì?”
Cô mở túi ra và nói: “Sách giáo khoa và sổ tay.”
Ông ta lục lọi mà không lấy gì ra và gầm gừ: “Đi theo tôi.”
Dù Jake đã trấn an cô, bụng dạ Carla vẫn cứ thắt lại. Cô chưa bao giờ vào trong nhà tù và nửa ngờ rằng sẽ thấy những tên tội phạm thực sự liếc nhìn cô qua song sắt. Nhưng chẳng có phòng giam nào cả, chỉ có một hành lang hẹp ẩm thấp với tấm thảm sờn cũ và những cánh cửa hai bên. Họ dừng lại ở một cánh cửa và Buford mở khóa bằng một trong vô số chìa khóa trên chùm của ông ta.
“Ozzie nói hai tiếng. Tôi sẽ về lúc mười một giờ.”
“Tôi muốn đi trong một tiếng nữa,” Jake nói.
Buford nhún vai như thể chẳng màng gì và mở cửa. Ông hất đầu ra hiệu cho họ bước vào rồi khóa cửa lại sau lưng họ.
Drew đang ngồi ở một chiếc bàn nhỏ trong bộ đồ liền thân bạc màu mà anh ta mặc mỗi ngày. Anh ta không đứng dậy cũng không chào hỏi. Hai tay anh ta để tự do và anh ta đang chơi với một bộ bài.
Jake nói: “Drew, đây là vợ tôi, cô Brigance, nhưng cậu có thể gọi cô ấy là cô Carla.”
Drew mỉm cười, vì không thể nào không mỉm cười với Carla. Họ ngồi trên những chiếc ghế kim loại đối diện qua chiếc bàn hẹp.
Carla mỉm cười và nói: “Rất vui được gặp cậu, Drew.”
Jake nói: “Nào, Drew, như tôi đã giải thích hôm qua, cô Carla sẽ đến thăm cậu hai lần một tuần và lên kế hoạch cho việc học của cậu.”
“Vâng.”
Carla nói: “Jake bảo tôi là năm ngoái cậu học lớp chín, đúng không?”
“Ừ-hử.”
Với một nụ cười, Jake nói: “Drew, tôi muốn cậu tập thói quen nói ‘Vâng thưa cô’ và ‘Không thưa cô’. ‘Vâng thưa ông’ và ‘Không thưa ông’ cũng sẽ là điều tốt. Cậu có thể tập điều này không?”
“Vâng thưa ông.”
“Giỏi lắm.”
Carla nói: “Tôi đã hỏi thầy cô của cậu và họ nói với tôi các môn của cậu là lịch sử Mississippi, Đại số Một, tiếng Anh, và khoa học tổng quát. Nghe có đúng không?”
“Chắc vậy.”
“Con có môn học nào yêu thích không?”
“Cũng không hẳn. Con chẳng thích môn nào cả. Con ghét trường học.”
Các giáo viên đã xác nhận điều này. Họ nhất trí trong đánh giá rằng cậu bé thờ ơ với việc học, điểm số chỉ vừa đủ qua, ít bạn bè, sống khép kín, và nhìn chung có vẻ khổ sở ở trường.
Ấn tượng đầu tiên của Carla cũng giống như của Jake. Thật khó tin rằng cậu bé đã mười sáu tuổi. Đoán mười ba thì hợp lý hơn. Cậu gầy gò, ốm yếu, với mái tóc vàng rối bù cần được cắt tỉa gấp. Cậu vụng về, nhút nhát và né tránh ánh mắt. Ý nghĩ rằng cậu đã gây ra một vụ giết người tàn bạo đến vậy thật khó mà hiểu nổi.
Cô nói: “Được rồi, nhiều đứa trẻ ghét trường học, nhưng con không thể bỏ học được. Cứ coi như đây không phải là trường học. Gọi đây là dạy kèm riêng đi. Điều cô muốn làm là dành khoảng ba mươi phút cho mỗi môn, rồi giao cho con ít bài tập về nhà.”
“Bài tập về nhà nghe cứ như trường học ấy,” Drew nói và họ bật cười. Với Jake, đó là một bước đột phá nhỏ, lần đầu tiên anh thấy thân chủ của mình cố gắng pha trò.
“Cô nghĩ đúng là vậy. Con muốn bắt đầu từ đâu?”
Cậu nhún vai và nói: “Con không quan tâm. Cô là giáo viên mà.”
“Được. Bắt đầu với toán nhé.”
Drew nhăn mặt và Jake lẩm bẩm: “Cũng không phải môn yêu thích của tôi.”
Carla thò tay vào túi, lấy ra một cuốn sổ, đặt lên bàn. Cô mở ra và rút ra một tờ giấy. “Đây là mười bài toán cơ bản cô muốn con làm giúp cô.” Cô đưa cho cậu một cây bút chì. Những bài toán là các phép cộng đơn giản mà bất kỳ học sinh lớp năm nào cũng làm xong trong vài phút.
Để giảm bớt áp lực, Jake lấy ra một tập hồ sơ từ cặp tài liệu và chẳng mấy chốc đã chìm vào công việc luật sư nào đó. Carla lấy ra một cuốn sách giáo khoa lịch sử và lật giở. Drew bắt tay vào làm và có vẻ không gặp khó khăn gì.
Tiến độ học tập của cậu, nói giảm nói tránh thì, rất chênh vênh. Trong cuộc đời trẻ tuổi của mình, cậu đã theo học ít nhất bảy ngôi trường ở các khu vực và bang khác nhau. Cậu đã bỏ học ít nhất hai lần và chuyển trường vô số lần. Cậu đã sống trong ba nhà nuôi dưỡng, một trại trẻ mồ côi, với hai người họ hàng, trong một chiếc xe cắm trại mượn, trải qua bốn tháng trong trại giam dành cho vị thành niên vì tội trộm xe đạp, và có những giai đoạn vô gia cư không được đến trường chút nào. Giai đoạn ổn định nhất của cậu là từ mười một đến mười ba tuổi khi mẹ cậu ở tù và cậu cùng Kiera được gửi đến một trại trẻ mồ côi Baptist ở Arkansas, nơi họ tìm thấy sự nề nếp và an toàn. Sau khi được tại ngoại, Josie đòi lại các con, và gia đình tiếp tục hành trình hỗn loạn đến một nơi nào đó.
Với sự đồng ý bằng văn bản của Josie, Portia đã kiên trì truy tìm hồ sơ học tập của cậu, và cả của Kiera, rồi dựng nên những tiểu sử buồn thảm của họ.
Jake, trong khi giả vờ đọc với vẻ mặt nhăn nhó, đang nghĩ về việc thân chủ của mình đã tiến xa đến mức nào trong mười một tuần qua. Từ trạng thái sững sờ trong những lần gặp đầu tiên, qua những lời nói đầu tiên, hai tuần ở Whitfield, sự chấp nhận bị cưỡng ép về biệt giam, và sự ảm đạm của cuộc sống trong phòng giam, đến giờ đây cậu có thể duy trì một cuộc trò chuyện tử tế và hỏi về tương lai của mình. Không còn nghi ngờ gì nữa là thuốc chống trầm cảm đang có tác dụng. Cũng có ích là ông Zack, một cai ngục khác, quý cậu và dành thời gian với cậu. Ông mang cho cậu bé những chiếc bánh brownie sô-cô-la do vợ ông nướng, và truyện tranh, và ông đưa cho Drew một bộ bài và dạy cậu chơi gin rummy, poker, và blackjack. Khi công việc chậm rãi, ông Zack xuống căn phòng nhỏ của mình để chơi vài ván. Sự tiếp xúc giữa người với người là điều thiết yếu với mọi người, và ông Zack ghét cay ghét đắng cái ý niệm biệt giam.
Jake ghé qua gần như mỗi ngày. Họ thường chơi bài và nói về thời tiết, con gái, bạn bè, những trò chơi mà Drew từng chơi. Bất cứ thứ gì trừ vụ giết người và phiên tòa.
Jake vẫn chưa sẵn sàng hỏi thân chủ của mình câu hỏi quan trọng nhất: "Anh có biết Kofer đã cưỡng hiếp Kiera không?" Và đó là bởi vì Jake chưa sẵn sàng cho câu trả lời. Nếu là "Có", thì động cơ trả thù đã xuất hiện, và trả thù nghĩa là Drew đã hành động có tính toán trước để bảo vệ cô ấy. Tính toán trước đồng nghĩa với mưu sát có chủ đích, và điều đó nghĩa là án tử hình.
Có lẽ anh sẽ không bao giờ hỏi câu đó. Anh vẫn còn những do dự nghiêm trọng về việc đưa Drew lên bục nhân chứng để đối mặt với màn thẩm vấn gay gắt của luật sư quận.
Khi Jake nhìn cậu bé làm toán, anh không thể tưởng tượng nổi việc để đứa trẻ bị hy sinh trước mặt bồi thẩm đoàn. Đó là quyết định mà bất kỳ luật sư bào chữa nào cũng có quyền giữ lại cho đến phút cuối. Mississippi không yêu cầu bên bào chữa phải tiết lộ trước phiên tòa liệu bị cáo có ra làm chứng hay không. Jake đã ám chỉ với Thẩm phán Noose và Lowell Dyer rằng Drew sẽ không ra làm chứng, nhưng đó là một phần trong mưu kế để buộc bên công tố phải gọi Kiera làm nhân chứng. Ngoài anh trai cô bé, cô là nhân chứng tận mắt duy nhất có thể có.
Drew nói: "Đây ạ," và đưa cho Carla tờ giấy. Cô mỉm cười, đưa cho cậu một tờ khác và nói: "Được rồi, giờ thử mấy bài này nhé." Đó là một loạt phép tính khó hơn một chút.
Trong khi cậu làm bài, Carla chấm bộ đầu tiên. Cậu sai bốn trên mười bài. Cô còn nhiều việc phải làm với cậu bé.
—
BUFORD ĐÃ QUAY LẠI sau một giờ và Jake sẵn sàng rời đi. Anh bảo Drew đứng dậy, bắt tay thật chặt và chào tạm biệt. Carla đang chuẩn bị một bài học ngắn về những người Mỹ bản địa từng sống ở bang của họ.
Jake rời nhà tù bằng chân và đi bộ ba dãy phố đến quảng trường cho một cuộc họp mà anh muốn tránh. Anh bước vào Ngân hàng Security, đợi năm phút ở sảnh, và chẳng mấy chốc thấy Stan Atcavage vẫy anh vào văn phòng rộng rãi của mình. Họ chào hỏi nhau như những người bạn tốt mà họ vốn là, nhưng cả hai đều đang lo lắng về điều họ sắp bàn tới.
"Vào thẳng vấn đề đi, Stan," cuối cùng Jake nói.
"Đúng vậy, nghe này Jake, như tôi đã nói trước đây, đây không còn là ngân hàng của hai năm trước nữa. Hồi đó chúng tôi thuộc sở hữu địa phương và Ed cho tôi rất nhiều quyền tự quyết. Tôi có thể làm gần như bất cứ điều gì tôi muốn. Nhưng, như anh biết đấy, Ed đã bán lại và giờ ông ấy đi rồi, còn những người mới ở dưới Jackson thì điều hành theo kiểu khác."
"Chúng ta đã bàn chuyện này rồi."
"Và chúng ta lại bàn lần nữa. Chúng ta là bạn tốt của nhau bao nhiêu năm nay và tôi sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng để giúp anh. Nhưng tôi không còn là người quyết định mọi thứ nữa."
"Họ muốn bao nhiêu?"
"Họ không thích khoản vay này, Jake. Cho vay tiền để kiện tụng. Họ gọi đó là tiền 'Thể thao Bồi thường' (Tort Sport) và ban đầu họ nói không. Tôi đã thuyết phục họ rằng anh biết mình đang làm gì và anh chắc chắn Smallwood sẽ là một mỏ vàng. Giờ vụ án đã nổ tung, họ thấy mình đúng. Họ muốn một nửa trong số bảy mươi nghìn và họ muốn thật sớm."
"Và thế là dẫn đến yêu cầu tái cấp vốn của tôi. Nếu ngân hàng làm lại khoản thế chấp căn nhà của tôi, mở rộng thêm tín dụng, tôi sẽ có chút tiền mặt để xoay xở. Tôi có thể trả bớt khoản vay kiện tụng và duy trì hoạt động."
"Chà, mô hình kinh doanh của anh khiến họ lo lắng. Họ đã xem xét tình hình tài chính của anh và không mấy ấn tượng."
Ý nghĩ về một đám chủ ngân hàng tai to mặt lớn lục lọi sổ sách tài chính của mình rồi nhíu mày nhìn thu nhập khiến máu ông sôi lên. Ông ghét ngân hàng, và một lần nữa lại thề rằng bằng cách nào đó sẽ tống khứ chúng ra khỏi cuộc đời mình. Nhưng ngay lúc này, điều đó có vẻ bất khả thi.
Stan tiếp lời: "Năm ngoái cậu thu về chín mươi nghìn và lãi ròng năm mươi trước thuế."
"Tôi biết chứ. Tin tôi đi, tôi biết. Nhưng năm trước đó tôi thu về một trăm bốn mươi. Cậu biết cảnh chạy khách ở một thị trấn nhỏ nó thế nào rồi đấy. Trừ nhà Sullivan ra, ông luật sư nào quanh quảng trường cũng lúc lên lúc xuống."
"Đúng, nhưng năm trước đó cậu ngồi mát ăn tiền nhờ phí từ vụ kiện di chúc Hubbard."
"Tôi thật sự không muốn cãi với cậu đâu, Stan. Tôi mua căn nhà hai năm trước từ Willie Trainer với giá hai trăm năm mươi, là nhiều với Clanton đấy, nhưng mà nó cũng là căn nhà to."
"Và tôi đã duyệt khoản vay, không chút do dự. Nhưng mấy gã ở Jackson thì hoài nghi về định giá của cậu."
"Cậu và tôi đều biết định giá đó là cao. Tôi cá là mấy gã khốn ở dưới Jackson sống trong những căn nhà đắt hơn ba trăm nghìn nhiều."
"Đó không phải vấn đề, Jake. Họ đang nói không với một khoản thế chấp mới. Tôi xin lỗi, Jake. Nếu do tôi quyết thì tôi sẽ duyệt khoản vay cho cậu chỉ với chữ ký, không cần tài sản thế chấp."
"Đừng có bay bổng quá ở đây, Stan. Suy cho cùng thì cậu cũng là một chủ ngân hàng mà."
"Tôi là bạn của cậu, Jake, và việc phải chuyển tin xấu này làm tôi đau lòng. Không. Không có khoản thế chấp mới. Tôi xin lỗi, Jake."
Jake thở dài trong thất bại và gần như thấy thương cho người bạn của mình. Họ nhìn nhau một lát. Cuối cùng Jake nói: "Được rồi, tôi sẽ tìm chỗ khác. Khi nào họ muốn lấy tiền?"
"Hai tuần."
Jake lắc đầu như thể không tin nổi. "Tôi đoán mình có thể múc vào cái hồ tiết kiệm khá cạn của mình."
"Tôi xin lỗi, Jake."
"Tôi biết cậu xin lỗi, Stan, và tôi biết đây không phải điều cậu muốn. Đừng tự dằn vặt vì chuyện đó. Tôi sẽ sống sót. Bằng cách nào đó."
Họ bắt tay, và Jake chỉ mong mau chóng ra khỏi ngân hàng.
—
Anh ta dùng các con hẻm nhỏ để tránh người ta và vài phút sau lẻn vào văn phòng của mình. Thêm tin xấu đang chờ.
Josie đang ngồi với Portia ở quầy lễ tân. Cả hai đang uống cà phê và có vẻ đang trò chuyện vui vẻ. Cô ấy không buồn đặt lịch hẹn và Jake không có tâm trạng để dỗ dành thêm, nhưng anh không thể từ chối. Cô đi theo anh lên lầu đến văn phòng và ngồi đối diện anh ở chiếc bàn làm việc bừa bộn. Họ nói về Drew một lát và Jake báo rằng Carla đang ở nhà tù để bắt đầu buổi dạy kèm đầu tiên. Anh phóng đại một chút và nói Drew có vẻ đang thích được quan tâm. Họ nói về Kiera một lát và Josie mô tả cô bé là cô đơn, buồn chán và sợ hãi. Bà Golden từ nhà thờ đến thăm ba lần một tuần để dạy học. Bà giao rất nhiều bài tập về nhà và điều này giúp Kiera phần nào bận rộn. Charles và Meg McGarry ghé qua cách ngày để thăm cô bé. Josie đã ngừng đi nhà thờ vì Kiera không thể đi cùng cô nữa. Cuối cùng cô bé cũng bắt đầu lộ bụng và bí mật của họ phải được bảo vệ.
Josie rút vài lá thư từ trong ví ra và đưa cho anh. Cô nói: "Hai lá từ bệnh viện, ở đây và ở Tupelo, và một lá từ bác sĩ bên đó. Tổng cộng mười sáu ngàn đô la và lẻ, và tất nhiên, họ đang đe dọa. Tôi phải làm gì đây, Jake?"
Jake nhanh chóng lướt qua các con số và một lần nữa kinh ngạc trước chi phí chăm sóc sức khỏe.
Cô nói: "Giờ tôi đang làm ba công việc bán thời gian, đều là lương tối thiểu, và chúng tôi chỉ vừa đủ sống, nhưng tôi không thể trả những hóa đơn này. Thêm nữa xe tôi cần hộp số mới. Nếu nó chết máy thì chúng tôi tiêu đời, đơn giản vậy thôi."
Jake nói: "Chúng ta có thể tuyên bố phá sản những khoản này." Anh tránh công việc phá sản với lòng nhiệt tình y như anh tránh các vụ ly hôn, nhưng đôi khi anh cũng lội vào cái hố đó với một khách hàng đang cực kỳ khốn khó.
"Nhưng tôi cần bác sĩ của tôi, Jake. Tôi không thể tuyên bố phá sản ông ấy được. Thêm nữa, tôi đã nộp đơn cách đây hai năm dưới Louisiana, lần thứ hai rồi. Không phải có giới hạn về số lần mình có thể nộp đơn sao?"
"Tôi e là có." Với những rắc rối tài chính, các tiền án hình sự và những vụ ly hôn của cô, anh nghĩ cô biết về luật còn hơn cả hầu hết các luật sư. Trong khi anh khâm phục sự gan dạ và quyết tâm sống sót và bảo vệ con cái của cô, anh phải đấu tranh với ý muốn phán xét cô gay gắt vì những sai lầm của cô.
"Vậy là tôi không thể nộp đơn nữa. Anh đề xuất gì?"
Anh muốn đề xuất rằng cô đi thuê một luật sư khác. Anh đã bận ngập đầu với con trai cô, và điều đó có lẽ sẽ đẩy chính anh vào cảnh phá sản. Anh chưa bao giờ đồng ý đại diện cho cô. Ngược lại, anh đã bị ép buộc phải bào chữa cho Drew. Nhưng anh là luật sư của gia đình và không có lối thoát.
Harry Rex sẽ đuổi cô đi, xua cô ra khỏi văn phòng, và tỏ ra chẳng chút thông cảm. Lucien sẽ tiếp nhận cô rồi ném những rắc rối của cô lên bàn của một cộng sự thấp bé nào đó trong khi ông ta dựng lên một màn bào chữa ầm ĩ cho con trai cô. Jake không có được cái xa xỉ đó. Và sự thật là anh hiếm khi từ chối một khách hàng nghèo khó đang cần. Có những lúc dường như một nửa công việc của anh là làm không công (pro bono), hoặc được thỏa thuận trước hoặc nhận ra nhiều tháng sau khi phí của anh bị xóa sổ.
Làm phức tạp thêm mọi chuyện là chiếc đồng hồ đang tích tắc. Kiera sẽ sinh em bé trong khoảng ba tháng nữa. Những cuộc trò chuyện của anh với Carla vẫn còn mới.
"Được rồi, tôi sẽ gọi cho các bệnh viện và bác sĩ để nói chuyện."
Cô đang lau mắt. "Anh đã bao giờ bị trừ lương chưa, Jake?"
Lương nào chứ? "Chưa, tôi chưa từng."
“Thật là khủng khiếp. Bạn làm việc vất vả ở một công việc chẳng ra gì, và khi cuối cùng được trả lương thì trong phong bì lại có một tờ giấy báo màu vàng. Một công ty thẻ tín dụng hay công ty tài chính nào đó, hoặc một tay buôn xe cũ gian xảo đã tóm gọn tấm séc lương của bạn và cắt nó làm đôi. Thật là khủng khiếp. Đó là cách tôi sống đấy, Jake. Lúc nào cũng leo núi, cố gắng giữ cơm trên bàn ăn, và lúc nào cũng có ai đó rình rập sau lưng tôi. Viết những lá thư cay độc. Thuê luật sư đòi nợ. Đe dọa, lúc nào cũng có ai đó đe dọa. Tôi không ngại làm việc vất vả, tôi chỉ đang cố nổi lên mặt nước, cố sống sót thôi. Tôi thậm chí không dám nghĩ đến chuyện vượt lên phía trước.”
Thật dễ nghĩ rằng mọi rắc rối của cô đều do cô tự chuốc lấy, những tổn thương do chính cô gây ra, nhưng Jake tự hỏi liệu cô đã từng thực sự có cơ hội nào chưa. Cô đã sống ba mươi hai năm vất vả. Nếu có cơ hội, cô có thể trở nên hấp dẫn, và điều này chắc chắn đã dẫn đến những rắc rối nghiêm trọng với những gã đàn ông tồi. Có lẽ cô đã từng bị ngược đãi. Hoặc có lẽ cô luôn đưa ra những quyết định sai lầm.
“Tôi sẽ gọi điện và câu giờ,” anh nói, vì anh không nghĩ ra được gì khác và cần phải làm chút việc, hy vọng là việc gì đó có tiền.
Cô buột miệng: “Tôi cần tám trăm đô cho một cái hộp số, Jake, loại đã qua sử dụng. Anh cho tôi vay được không?”
Trong cuộc đời của một luật sư ở thị trấn nhỏ, đây không phải là một yêu cầu lạ lùng. Jake đã học được bài học đau đớn là phải tránh cho khách hàng túng thiếu vay tiền. Câu trả lời chuẩn mực và đáng tin cậy là Xin lỗi, nhưng cho anh vay tiền là vi phạm đạo đức nghề nghiệp của tôi.
Tại sao?
Tại sao ư? Vì khả năng được trả lại khá mong manh. Tại sao? Vì những người phụ trách đạo đức ở hiệp hội luật sư bang đã nhận ra từ nhiều thập kỷ trước rằng phần lớn thành viên của họ, mà đa số là luật sư ở thị trấn nhỏ, cần được bảo vệ khỏi những yêu cầu kiểu này.
Vào lúc này, anh có khoảng $4,000 trong tài khoản của công ty, số tiền mà anh sẽ rất cần trong những tháng tới để giữ cho văn phòng mở cửa. Nhưng, mặc kệ chứ? Cô cần số tiền đó hơn anh nhiều, và nếu xe cô hỏng thì anh sẽ thừa hưởng thêm nhiều rắc rối mà anh không muốn phải đối phó. Anh có thể làm việc nhiều giờ hơn, chạy thêm khách hàng, xin Noose giao cho anh những vụ chỉ định cho người nghèo mà anh có thể đẩy nhanh và đạt được thỏa thuận nhận tội. Anh tự hào là một luật sư đường phố, khác với những bộ com-lê cứng nhắc ở các hãng luật lớn, và anh luôn có thể xoay xở kiếm thêm việc khi túng thiếu.
Anh mỉm cười gật đầu và nói: “Tôi xoay được. Tôi sẽ yêu cầu cô ký một giấy nợ với ngày đáo hạn là một năm kể từ bây giờ. Đại loại chỉ là thủ tục, vì lý do đạo đức nghề nghiệp.”
Cô khóc một lúc trong khi Jake giả vờ ghi chép. Khi tiếng khóc cuối cùng ngừng lại, cô nói: “Tôi xin lỗi, Jake. Rất xin lỗi.”
Anh đợi cho đến khi cô phần nào bình tĩnh lại và nói: “Josie, tôi có một ý. Cô đã mệt mỏi vì sống trong nhà thờ. Mục sư McGarry và giáo đoàn của ông ấy đã hỗ trợ cô và Kiera một cách tuyệt vời, nhưng cô không thể ở đó được. Họ sẽ sớm nhận ra cô ấy có thai và những lời đàm tiếu sẽ bắt đầu. Cô không thể trả những hóa đơn này, và thật không thực tế khi nghĩ rằng bệnh viện và bác sĩ sẽ chịu buông tha. Tôi muốn cô biến mất, chuyển đi, đơn giản là lặn khỏi khu vực này.”
“Tôi không thể đi được, không thể khi Drew đang ở tù và sắp ra tòa.”
“Cô không thể giúp Drew lúc này. Hãy chuyển đến một nơi không xa lắm và ẩn mình cho đến phiên tòa.”
“Ở đâu?”
“Oxford. Chỉ cách đây một giờ. Đó là một thị trấn đại học với nhiều căn hộ giá rẻ. Chúng ta sẽ tìm một căn có sẵn đồ đạc. Mùa hè đã đến và sinh viên đã về hết. Tôi có vài người bạn luật sư ở đó và tôi sẽ nhờ họ giúp tìm một hai công việc. Quên những hóa đơn này đi. Những người đòi nợ không thể tìm thấy cô đâu.”
“Đó là câu chuyện cuộc đời tôi, Jake. Lúc nào cũng chạy trốn.”
“Không có lý do gì để ở lại đây cả, không gia đình, không bạn bè thật sự.”
“Còn bác sĩ của Kiera thì sao?”
“Họ có một bệnh viện tốt ở Oxford, bệnh viện khu vực, với nhiều bác sĩ giỏi. Chúng ta sẽ đảm bảo con bé được chăm sóc chu đáo. Đó là ưu tiên.”
Nước mắt cô đã khô, đôi mắt trong veo. “Con sẽ cần một khoản vay nữa để ổn định.”
“Còn một lý do nữa, Josie. Con bé sẽ sinh em bé vào khoảng tháng Chín, sau phiên tòa và sau khi mọi người ở Clanton đều biết về việc nó mang thai. Nếu nó sinh ở Oxford, ít người ở đây biết gì về chuyện đó. Rất ít. Kể cả nhà Kofer. Họ sẽ sốc khi biết về đứa cháu của mình và có lẽ sẽ chẳng muốn dính dáng gì tới nó. Tuy nhiên, như tôi đã học được, không thể đoán trước được người ta sẽ làm gì. Có khả năng họ muốn có chút liên hệ với đứa bé. Điều đó không thể xảy ra.”
“Điều đó sẽ không xảy ra.”
“Chúng ta sẽ làm thủ tục nhận nuôi ở bên đó, ở một quận tư pháp khác. Kiera sẽ học ở một trường khác và bạn bè mới của nó sẽ không biết gì về việc nó mang thai. Chuyển đi là bước đi tốt nhất cho nó, và cho cả cô nữa.”
“Con không biết phải làm gì, Jake.”
“Cô là người sống sót, Josie. Hãy rời khỏi nơi này. Không có gì tốt đẹp sẽ đến với cô và con gái cô nếu cô ở lại quận này. Hãy tin tôi điều này.”
Cô cắn môi và cố nén thêm những giọt nước mắt. Nhẹ nhàng, cô nói: “Được.”
—
Ngôi nhà cổ đẹp đẽ của Thẩm phán Reuben Atlee cách nhà Jake hai dãy phố ở trung tâm Clanton. Nó đủ cổ để có tên riêng, Maple Run, và vị thẩm phán đã sống ở đó hàng chục năm. Vào cuối buổi chiều, Jake đỗ xe sau một chiếc Buick lớn và gõ cửa lưới. Atlee nổi tiếng là người keo kiệt, vẫn nhất quyết không lắp điều hòa.
Một giọng nói gọi anh vào trong và Jake bước vào tiền sảnh ẩm ướt, nóng bức. Thẩm phán Atlee xuất hiện với hai chiếc ly chứa đầy chất lỏng màu nâu, ly whiskey-sour toddy quen thuộc của ông để kết thúc một ngày vất vả. Ông đưa một ly cho Jake và nói: “Ra hiên ngồi đi.” Họ ra ngoài, nơi không khí nhẹ nhõm hơn rõ rệt, và ngồi vào những chiếc ghế bập bênh.
Thẩm phán Atlee đã điều hành tòa án công bằng (chancery court) từ lâu và lặng lẽ dính mũi vào hầu hết công việc của quận. Thẩm quyền của ông là luật gia đình, tất cả các vụ ly hôn, nhận nuôi, cộng thêm các vụ tranh chấp di chúc, tranh chấp đất đai, các vấn đề quy hoạch, một danh sách dài các vấn đề pháp lý mà hầu như không bao giờ bao gồm xét xử có bồi thẩm đoàn. Ông khôn ngoan, công bằng, cứng rắn, và không có kiên nhẫn với những luật sư dài dòng hay lười biếng.
Ông nói: “Tôi thấy anh bị dính vào vụ Gamble.”
“E là vậy.” Jake nhấp ngụm whiskey, không phải loại anh thích nhất, và tự hỏi mình sẽ giải thích chuyện này với Carla thế nào. Sẽ không khó lắm. Nếu Thẩm phán Atlee đưa cho bạn một ly và bảo ngồi ở hiên trước, không luật sư nào có thể từ chối.
“Noose gọi cho tôi xin lời khuyên. Tôi nói rằng không còn luật sư nào khác trong quận có thể đảm nhận vụ này.”
“Cảm ơn vì chẳng được gì.”
“Đó là một phần của nghề luật sư, Jake. Không phải lúc nào con cũng được chọn khách hàng cho mình.”
Và tại sao không? Tại sao anh ta và mọi luật sư khác lại không thể nói không với một khách hàng? “Thôi, con đành chịu vậy.”
“Tôi cho là con sẽ đi theo hướng điên loạn.”
“Có lẽ vậy, nhưng nó đã bắn ông ta trong máu lạnh.”
“Thật đáng buồn. Tất cả thật bi thảm. Một sự lãng phí mạng sống, cho cả viên phó cảnh sát và thằng bé.”
“Con ngờ sẽ chẳng có mấy sự thương cảm dành cho thằng bé.”
Atlee nhấp một ngụm và nhìn những mái nhà phía dưới đồi. Mái nhà của Hocutt House hiện ra ở đằng xa. “Hình phạt thế nào là công bằng, Jake? Tôi không thích cái ý đưa trẻ con ra xét xử vì tội giết người cấp độ nghiêm trọng nhất, nhưng dù ai bóp cò thì viên phó cảnh sát vẫn chết như nhau. Kẻ giết người phải bị trừng phạt, và trừng phạt thật nặng.”
“Đó chính là câu hỏi lớn, phải không? Nhưng thật ra chẳng quan trọng. Cả thị trấn muốn một bản án tử hình và buồng hơi ngạt. Việc của con là chống lại điều đó.”
Atlee gật đầu và nhấp thêm một ngụm. “Con nói con cần nhờ tôi một việc.”
“Vâng, thưa ngài. Con không nghĩ việc xét xử thằng bé ở quận này là công bằng. Sẽ không thể nào chọn được một bồi thẩm đoàn vô tư. Ngài có đồng ý không?”
“Tôi không dính dáng đến bồi thẩm đoàn, Jake. Con biết điều đó mà.”
Jake cũng biết rằng Thẩm phán Atlee hiểu về vụ án này nhiều hơn tất cả mọi người, trừ một vài người. “Nhưng ngài biết rõ quận này hơn bất kỳ ai, thưa Thẩm phán. Con định xin đổi địa điểm xét xử, và con cần ngài giúp.”
“Giúp thế nào?”
“Nói chuyện với Noose. Hai người có cách liên lạc mà ít ai biết. Ngài vừa nói ông ta gọi cho ngài xin lời khuyên về việc bổ nhiệm ai. Hãy tác động để ông ta đổi địa điểm xét xử.”
“Đi đâu?”
“Đâu cũng được, miễn không phải chỗ này. Ông ta sẽ giữ quyền xét xử vì đây là vụ của ông ta và lại còn nổi tiếng nữa. Không muốn bỏ lỡ cuộc vui đâu. Thêm vào đó, sang năm có thể ông ta sẽ có đối thủ và ông ta muốn trông thật đẹp.”
“Buckley?”
“Đó là tin đồn. Buckley đang làm ầm lên dưới đó.”
“Buckley là đồ ngốc và ông ta đã bị đánh bại thảm hại trong kỳ bầu cử trước.”
“Đúng, nhưng chẳng thẩm phán đương nhiệm nào muốn bị bầu cử cả.”
“Tôi chưa bao giờ phải trải qua chuyện đó,” ông ta nói với vẻ tự mãn hơi quá. Chẳng luật sư nào có nửa bộ não lại đi thách thức Reuben Atlee.
Jake nói: “Noose từ chối đổi địa điểm xét xử vụ Carl Lee Hailey, và lý do của ông ấy là vụ án quá tai tiếng đến mức ai trong bang cũng biết rõ chi tiết. Có lẽ ông ấy đúng. Vụ này khác. Một cảnh sát chết là chuyện lớn. Bi thảm đấy, nhưng chuyện đó vẫn xảy ra. Rồi tiêu đề sẽ lắng xuống. Tôi cá là dân ở quận Milburn chẳng ai còn nhắc tới chuyện này đâu.”
“Tuần trước tôi ở đó. Không một lời nào.”
“Ở đây thì khác. Nhà Kofers có nhiều bạn bè lắm. Ozzie và đám người của anh ta đang điên tiết. Họ sẽ giữ cho mọi chuyện sôi sục lên.”
Ngài Thẩm phán gật đầu. Ông nhấp thêm một ngụm và nói: “Tôi sẽ nói chuyện với Noose.”
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Sau một tràng chửi rủa nữa từ Harry Rex, Stan cuối cùng cũng thuyết phục được ông chủ của mình dưới Jackson giảm khoản thanh toán xuống còn $25,000. Jake rút tiền tiết kiệm và viết séc cho một nửa. Harry Rex kiếm được ít tiền và tự viết séc của mình, kèm theo một mẩu giấy viết tay thề sẽ không bao giờ nói chuyện với Stan nữa. Ông ta chỉ dừng lại ngay trước việc đe dọa sẽ đấm Stan vào lần tới khi gặp anh ta ở quảng trường.
Harry Rex vẫn tin rằng họ sẽ kiếm được cái gì đó từ vụ Smallwood, dù chỉ là một khoản dàn xếp phiền phức để cứu công ty đường sắt khỏi chi phí bào chữa cho một phiên tòa lớn. Khi nào phiên tòa đó diễn ra thì không ai biết. Sean Gilder và đám người của công ty đường sắt vẫn đang chơi trò trì hoãn đặc trưng của họ và tuyên bố vẫn đang tìm đúng chuyên gia. Noose đã thúc ép họ suốt hơn một năm, nhưng kể từ thất bại của Jake trong giai đoạn thu thập chứng cứ, ông đã mất hứng thú với một phiên tòa nhanh chóng. Đối tác của Gilder, Doby Pittman, đã ám chỉ rằng công ty đường sắt có thể cân nhắc một khoản dàn xếp phiền phức để dẹp vụ án đi. “Đại loại cỡ một trăm ngàn,” anh ta thì thầm qua thêm vài ly rượu ở Jackson.
Trong trường hợp khó xảy ra là công ty đường sắt và công ty bảo hiểm của họ thực sự viết séc, thì chi phí kiện tụng—hiện đã lên tới $72,000 lẻ—sẽ được hoàn trả trước. Phần còn lại sẽ được chia, với hai phần ba cho Grace Smallwood và một phần ba cho Jake và Harry Rex. Khoản phí sẽ chẳng đáng kể nhưng ít nhất họ cũng đã thoát được một đòn đau với khoản vay “Tort Sport” xui xẻo của mình.
Tuy nhiên, Doby Pittman không phải người quyết định và đã từng nói sai trước đây. Sean Gilder không có dấu hiệu nào của việc rút lui và có vẻ tự tin về một chiến thắng vẻ vang tại tòa.
—
Vào THỨ SÁU, ngày 8 tháng 6, Lowell Dyer và Jerry Snook, cùng với Ozzie và điều tra viên của anh ta, Kirk Rady, đã ổn định chỗ ngồi trong phòng hội nghị chính của dãy văn phòng Jake. Bên kia bàn, Jake ngồi với Josie một bên và Kiera bên kia.
Để dự buổi gặp này, cô bé mặc một chiếc quần jeans rộng và một chiếc áo nỉ dày cộp. Dù nhiệt độ đã gần chín mươi độ, chẳng ai có vẻ để ý rằng chiếc áo nỉ trông có vẻ lạc lõng. Jake và Josie cho rằng mọi người trong phòng đều biết gia đình này đang mặc quần áo cũ được quyên góp. Cô bé đang mang thai sáu tháng với một bụng bầu nhỏ được che giấu kỹ càng.
Sau vài câu xã giao ngượng ngùng, Dyer bắt đầu giải thích cho Kiera rằng vì cô bé là nhân chứng của vụ án, cô bé có thể sẽ được bang triệu tập để làm chứng. "Cháu có hiểu điều này không?" ông hỏi, có phần dè dặt.
Cô bé gật đầu và nhẹ nhàng nói: "Dạ, cháu hiểu."
"Ông Brigance đã giải thích cho cháu chuyện gì sẽ xảy ra tại tòa chưa?"
"Dạ rồi, chúng cháu đã nói về chuyện đó."
"Ông ấy có bảo cháu phải nói gì không?"
Cô bé nhún vai và trông có vẻ bối rối. "Chắc là có."
"Vậy ông Brigance bảo cháu nói gì?"
Jake, đang ngứa ngáy muốn gây chiến, ngắt lời: "Sao ông không hỏi thẳng cô bé chuyện gì đã xảy ra?"
"Được thôi, Kiera, chuyện gì đã xảy ra đêm đó?"
Tránh ánh mắt, cô bé chăm chú nhìn vào tập giấy ghi chú pháp lý ở giữa bàn và kể lại câu chuyện của mình: thức giấc lúc 2:00 sáng, chờ Stuart Kofer về nhà; trốn trong phòng ngủ với Drew trong khi mẹ chúng chờ ở dưới nhà; không ngủ được vì sợ hãi; ngồi trên giường trong bóng tối cùng em trai với cửa khóa; nhìn thấy đèn pha xe; nghe tiếng xe; nghe tiếng cửa bếp mở ra và đóng sầm lại; nghe tiếng nói của mẹ và Kofer khi họ cãi nhau; rồi tiếng nói lớn hơn khi ông ta gọi mẹ là đồ điếm và đồ dối trá; tiếng mẹ bị tát túi bụi lần nữa; rồi sự im lặng trong vài phút khi họ chờ đợi; tiếng bước chân nặng nề của Kofer leo lên cầu thang, gọi tên cô bé khi ông ta đến gần hơn; tiếng lắc nắm đấm cửa; tiếng đập cửa khi họ khóc và nín thở và cầu nguyện được cứu giúp; sự im lặng trong chốc lát khi ông ta quyết định để họ yên; tiếng ông ta quay lại xuống cầu thang; nỗi kinh hoàng khi biết mẹ mình bị thương, nếu không thì mẹ đã phải chiến đấu để bảo vệ họ; sự im lặng dài khủng khiếp khi họ chờ đợi.
Giọng cô bé vỡ ra và cô bé lau má bằng một tờ giấy ăn.
Dyer nói: "Ta hiểu chuyện này rất khó khăn, nhưng cháu hãy cố kể nốt. Điều này rất quan trọng."
Cô bé gật đầu và nghiến chặt hàm với vẻ quyết tâm. Cô bé nhìn Jake và anh gật đầu. Kể nốt đi.
Drew lặng lẽ xuống nhà và thấy mẹ họ bất tỉnh. Cậu chạy ngược lên gác, nước mắt lưng tròng, nói rằng mẹ đã chết. Họ xuống bếp, nơi Kiera van xin mẹ tỉnh dậy, rồi cô ngồi xuống và đặt đầu mẹ lên đùi mình. Một trong hai người, cô không nhớ là ai, bảo gọi 911. Drew gọi điện trong khi Kiera ôm mẹ, người đang không còn thở. Họ biết mẹ đã chết. Cô ôm đầu mẹ, vuốt tóc mẹ và thì thầm với mẹ. Drew đi lại quanh quẩn nhưng cô không rõ cậu đang làm gì. Cậu nói Kofer đã ngất trên giường. Drew đóng cửa phòng ngủ và Kiera nghe thấy tiếng súng.
Cô bắt đầu nức nở và những người lớn trong phòng tránh ánh mắt cô. Sau một hai phút, cô lại lau má và nhìn Dyer.
Ông hỏi: "Drew nói gì sau tiếng súng?"
"Cậu ấy nói cậu ấy đã bắn Stu."
"Vậy là cháu thực sự không tận mắt thấy cậu ấy bắn Stuart?"
"Không."
"Nhưng cháu nghe thấy tiếng súng?"
"Vâng."
"Drew có nói gì khác không?"
Cô ngừng lại, nghĩ về điều này và cuối cùng nói: "Cháu không nhớ cậu ấy nói gì khác nữa."
"Được rồi, chuyện gì xảy ra tiếp theo?"
Lại một khoảng lặng. "Cháu không biết. Cháu chỉ ôm mẹ và không thể tin nổi mẹ đã chết."
"Cháu có nhớ một viên phó cảnh sát đến hiện trường không?"
"Có."
"Và cháu đang ở đâu khi thấy viên phó cảnh sát?"
"Cháu vẫn ở trên sàn, ôm mẹ."
“Con có nhớ viên phó cảnh sát đã hỏi con chuyện gì đã xảy ra không?”
“Con nghĩ là có. Vâng.”
“Và con đã trả lời thế nào?”
“Con nói đại khái là, ‘Drew bắn Stuart.’ ”
Dyer nở một nụ cười ngọt nhạt và nói, “Cảm ơn cháu, Kiera. Ta biết chuyện này không dễ dàng gì. Khi cháu ôm mẹ, bà ấy có thở không?”
“Không, cháu không nghĩ vậy. Cháu ôm bà ấy rất lâu và cháu chỉ biết là bà ấy đã chết.”
“Cháu có thử kiểm tra mạch của bà ấy không?”
“Cháu không nghĩ là có. Cháu sợ quá. Khi chuyện như thế xảy ra thì khó mà suy nghĩ được.”
“Ta hiểu.” Dyer xem vài ghi chú và ngừng lại trước khi tiếp tục. “Giờ thì, ta tin là cháu đã dùng từ ‘lại’ khi nói rằng cháu nghe thấy Stuart Kofer và mẹ cháu cãi vã và đánh nhau ở dưới nhà. Đúng không?”
“Vâng, thưa ông.”
“Vậy là chuyện này đã từng xảy ra trước đây rồi?”
“Vâng, thưa ông. Nhiều lần rồi.”
“Cháu đã bao giờ thực sự tận mắt chứng kiến những trận đánh nhau đó chưa?”
“Có, nhưng cháu không gọi đó là đánh nhau. Mẹ cháu chỉ đang cố tự bảo vệ mình khi ông ta đánh bà ấy thôi.”
“Và cháu đã thấy chuyện đó?”
“Một lần, vâng. Ông ta về nhà muộn và say xỉn, như thường lệ.”
“Ông ta có bao giờ đánh cô hay Drew không?”
Jake ngắt lời: “Cô ấy sẽ không trả lời câu đó.”
“Tại sao không?” Dyer bắn câu hỏi qua bàn.
“Bởi vì khi thẩm vấn trực tiếp, ông sẽ không hỏi câu đó. Lúc đó cô ấy sẽ là nhân chứng của ông.”
“Tôi có quyền biết lời khai của cô ấy sẽ là gì.”
“Khi thẩm vấn trực tiếp, lúc cô ấy là nhân chứng của ông. Ông không có quyền biết cô ấy có thể nói gì khi bị thẩm vấn đối chất.”
Dyer phớt lờ Jake, nhìn Kiera, và hỏi lại câu hỏi. “Stuart Kofer có bao giờ đánh cô hay Drew không?”
Jake nói: “Đừng trả lời câu đó.”
“Anh không phải luật sư của cô ấy, Jake.”
“Nhưng cô ấy sẽ là nhân chứng của tôi khi đối chất. Cứ nói thế này đi, lời khai của cô ấy khi đối chất sẽ không có lợi cho bên Công tố.”
“Anh sai rồi, Jake.”
“Vậy thì chúng ta sẽ nói chuyện với Thẩm phán Noose.”
“Anh đang vượt quá giới hạn ở đây.”
“Cứ chờ xem, nhưng cô ấy sẽ không trả lời câu hỏi đó cho đến khi thẩm phán ra lệnh. Ông đã có được thứ mình muốn, giờ buông đi.”
“Tôi sẽ không. Tôi sẽ nộp đơn yêu cầu buộc cô ấy trả lời các câu hỏi của tôi.”
“Được thôi. Và chúng ta sẽ tranh luận về đơn của ông trước thẩm phán.”
Dyer cố tình làm ra vẻ đậy nắp bút lại và thu dọn giấy tờ. Cuộc họp kết thúc. Ông nói: "Cảm ơn Kiera vì đã dành thời gian."
Jake, Kiera và Josie không nhúc nhích khi những người còn lại đứng dậy và lần lượt rời khỏi phòng. Khi cửa đã đóng, Jake vỗ nhẹ vào tay Kiera và nói: "Làm tốt lắm."
Đó là một màn trình diễn tuyệt vời của một cô bé mười bốn tuổi.
—
Dù túng thiếu đến đâu, Jake vẫn muốn tổ chức một bữa tiệc nướng ngoài sân sau. Chiều muộn thứ Sáu, anh nhóm lò nướng trên sân hiên, ướp ức và đùi gà, rồi nướng xúc xích và bắp ngô nguyên trái trong khi Carla pha một bình nước chanh lớn.
Gia đình nhà Hailey đến trước: Carl Lee và Gwen cùng bốn đứa con, Tonya, giờ mười bảy tuổi, sắp sang hai mươi, và ba cậu con trai, Ernie, Jarvis và Micah. Họ lúc nào cũng đến với vẻ hơi dè dặt vì họ là khách tại một ngôi nhà đẹp ở khu phố của người da trắng, một điều hiếm thấy ở Clanton. Jake chưa từng đến một bữa tiệc nướng hay một buổi tiệc cocktail, hay thậm chí một đám cưới nào mà người da đen được mời. Kể từ phiên tòa của Carl Lee năm năm trước, anh và Carla đã quyết tâm thay đổi điều này. Họ đã nhiều lần đón tiếp nhà Hailey, cùng với Ozzie và gia đình anh ấy, trên sân hiên. Và họ cũng đã đến nhà Hailey dự những bữa nướng ngoài trời và những buổi sum họp gia đình đông đúc, nơi họ là những người da trắng duy nhất. Trong số những người da đen ở Quận Ford, Jake Brigance không thể làm gì sai. Anh là luật sư của họ. Vấn đề là họ chẳng có mấy tiền để trả phí, và hầu hết các vấn đề pháp lý của họ đều thuộc loại làm từ thiện (pro bono), chuyên môn của Jake.
Ozzie đã được mời nhưng tìm cớ để không đến.
Josie và Kiera đến cùng Charles và Meg McGarry. Meg đang mang thai tháng thứ chín và có thể sinh bất cứ lúc nào. Kiera chậm hơn bốn tháng và vẫn mặc chiếc áo nỉ rộng thùng thình đó, bất chấp cái nóng.
Harry Rex lúc nào cũng được mời, cùng với người vợ hiện tại của anh ta, nhưng anh ta thường từ chối vì không được phép uống bia. Lucien là khách thỉnh thoảng, và thậm chí đã từng dẫn Sallie đến một lần, lần duy nhất người ta thấy hai người họ đi cùng nhau quanh thị trấn. Nhưng ông ấy, cũng như Harry Rex, không thể tận hưởng một bữa tiệc nướng mà không có rượu. Thêm vào đó, ông ấy tự hào vì mình cực kỳ phản xã hội.
Stan Atcavage từng có tên trong danh sách nhưng hiếm khi xuất hiện. Vợ anh ta, Tilda, không thích giao du với tầng lớp thấp hơn.
Trong khi bọn trẻ chơi cầu lông và những người phụ nữ quây quần trên sân hiên, ríu rít hỏi han Meg về ngày dự sinh, Jake và Carl Lee nhấm nháp nước chanh trên những chiếc ghế xếp trong bóng râm và cập nhật chuyện phiếm. Lester lúc nào cũng là đề tài. Anh ta là em trai của Carl Lee và sống ở Chicago, nơi anh ta kiếm được bộn tiền nhờ làm thợ sắt trong công đoàn. Những rắc rối của anh ta với phụ nữ luôn là nguồn gốc của những câu chuyện phóng đại và tiếng cười không dứt.
Khi mọi người khác đang bận rộn, Carl Lee nói: "Có vẻ như anh lại tự chuốc thêm rắc rối rồi."
"Anh có thể nói vậy," Jake đồng ý với một nụ cười.
"Khi nào xử án?"
"Tháng Tám, còn hai tháng nữa."
"Sao anh không đưa tôi vào bồi thẩm đoàn?"
“Carl Lee, anh là người cuối cùng họ sẽ đưa vào bồi thẩm đoàn của tôi đấy.”
Họ cùng cười vui vẻ với khoảnh khắc nhẹ nhõm ấy. Carl Lee vẫn làm việc ở xưởng cưa và giờ đã là đốc công. Anh có nhà riêng và năm mẫu đất quanh đó, và anh cùng Gwen nuôi dạy con cái trong một môi trường nghiêm khắc với nhiều quy tắc. Chủ nhật nào cũng đi nhà thờ, lũ trẻ có đủ việc nhà để làm, phải làm bài tập và đạt điểm tốt, phải kính trọng người lớn. Mẹ anh sống cách đó nửa dặm dọc con đường và ngày nào cũng gặp các cháu.
“Willie không ưa gì Kofer,” Carl Lee nói. Willie Hastings là anh họ bên ngoại của Gwen và là phó cảnh sát da đen đầu tiên mà Ozzie tuyển vào.
“Tôi không ngạc nhiên.”
“Hắn chẳng coi người da đen ra gì. Hắn nịnh bợ Ozzie vì những lý do hiển nhiên, nhưng hắn có một mặt tối. Tối thật sự. Willie nghĩ rằng gã đó bị hỏng trong quân đội. Họ đuổi hắn ra, anh biết không?”
“Tôi biết. Bị giải ngũ không danh dự. Nhưng Ozzie thích hắn và hắn là một cảnh sát giỏi.”
“Willie bảo Ozzie biết nhiều hơn những gì ông ta để lộ. Bảo rằng mọi phó cảnh sát đều biết Kofer mất kiểm soát, uống rượu, dùng ma túy, đánh nhau trong các câu lạc bộ.”
“Đó là tin đồn.”
“Không phải tin đồn đâu, Jake. Anh đã bao giờ nghe nói đến chuyện ‘dọn sạch quán bar’ chưa?”
“Chưa.”
“Đó là một trò chơi của lũ ngu, khi một đám côn đồ say xỉn bước vào một quán nhậu không phải của chúng. Đúng hiệu lệnh, chúng gây ẩu đả, bắt đầu đấm người ta và đánh cho mọi người trong đó tơi bời, rồi chúng lao ra cửa và tẩu thoát. Kiểu như một phiên bản cực đoan của Những Trận Đánh Đêm Thứ Sáu. Người ta bảo trò này vui lắm vì bạn không bao giờ biết bên trong quán nhậu có gì. Có thể là một đám ông già không biết đánh nhau, có thể là mấy tay cứng thật sự biết đập chai lọ và cơ bi-a.”
“Và Kofer tham gia vào trò đó?”
“Ồ đúng vậy. Hắn và băng của hắn nổi tiếng với việc dọn sạch quán bar, thường là những quán ngoài hạt. Vài tháng trước, không lâu trước khi hắn chết, chúng đánh vào một quán nhậu của người da đen ở hạt Polk, ngay bên kia ranh giới. Tôi đoán Kofer, với tư cách là một viên chức pháp luật đáng kính, không muốn bị bắt quả tang ở hạt Ford.”
“Chúng đột kích một quán nhậu của người da đen?”
“Đúng vậy, theo lời Willie. Quán tên là Moondog.”
“Tôi có nghe nói về nó. Nhiều năm trước tôi có một khách hàng bị buộc tội trong một vụ đánh nhau bằng dao ở dưới đó. Một nơi gớm ghiếc.”
“Đúng rồi đó. Tối thứ Bảy nào cũng có một ván xúc xắc lớn. Kofer và bốn gã da trắng khác xông qua cửa, vừa đấm vừa đá người ta. Phá tan ván xúc xắc. Một trận hỗn chiến kinh khủng. Mấy gã cũng cứng cựa lắm, Jake ạ.”
“Và họ thoát ra còn nguyên mạng à?”
“Suýt thì không. Có gã rút súng bắn lên tường. Mấy gã da trắng chạy toán loạn rồi tẩu thoát.”
“Điên thật đấy, Carl Lee.”
“Điên hết sức. May là tất cả đều không bị chém hay bị bắn.”
“Và Willie biết chuyện này à?”
“Ừ, nhưng anh ta là cảnh sát và không phải kiểu người tố cáo đồng nghiệp. Tôi không nghĩ Ozzie có nghe nói về chuyện đó.”
“Thật là điên rồ.”
“Chà, Kofer điên kiểu đó và anh ta chơi với một nhóm người cứng cựa. Anh định dùng chuyện đó ở phiên tòa à?”
“Tôi không biết nữa. Khoan đã.” Jake bật dậy, bước tới cái lò nướng, lật miếng gà và rưới thêm nước sốt. Mục sư McGarry gặp anh ở đó và, háo hức muốn thoát khỏi đám phụ nữ, đi theo Jake trở lại chỗ bóng râm với Carl Lee. Câu chuyện chuyển từ Stuart Kofer sang ván cầu lông, nơi Hanna và Tonya ở một bên lưới đang chật vật trước ba cậu bé nhà Hailey ở bên kia. Cuối cùng, Tonya hét gọi bố vào chơi cho cân bằng đội hình. Carl Lee vui vẻ cầm lấy cây vợt và tham gia cuộc vui.
Lúc chạng vạng, họ quây quần quanh một chiếc bàn dã ngoại và dùng bữa với gà, xúc xích và salad khoai tây. Câu chuyện xoay quanh những chuyện mùa hè—những chuyến đi hồ, câu cá, các trận bóng chày và bóng mềm, những buổi sum họp gia đình.
Phiên tòa giết người đang loom ngay trước mắt bỗng như xa vời vợi.
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Bốn ngày sau, ngày 12 tháng 6, Meg McGarry sinh một bé khỏe mạnh tại Bệnh viện Quận Ford. Sau giờ làm, Jake và Carla lái xe qua thăm một lát. Họ mang theo hoa và một hộp sô-cô-la, dù thức ăn thì không cần thiết. Giáo đoàn ở Nhà thờ Kinh Thánh Good Shepherd đã kéo đến bệnh viện từ giữa lúc chuyển dạ và phòng chờ đang đầy ắp những món thịt hầm và bánh ngọt.
Sau một lát thăm hỏi Meg và nhìn thoáng đứa bé sơ sinh trong vòng tay mẹ nó, Jake và Carla buộc phải dùng bánh và cà phê với các bà các cô của nhà thờ. Họ ở lại lâu hơn dự định, chủ yếu vì Jake đang ở giữa những người quý mến anh.
—
NGÀY HÔM SAU, Libby Provine từ Quỹ Vận động vì Trẻ em đến từ Washington và mang theo một bác sĩ tâm thần cự phách từ Đại học Baylor. Bác sĩ Thane Sedgwick làm việc trong lĩnh vực hành vi phạm tội của thanh thiếu niên và có một bản lý lịch dày cả tấc. Bỏ qua bằng cấp, ông lớn lên ở vùng nông thôn Texas, gần Lufkin, và nói giọng kéo dài đặc sệt vùng miền mà sẽ chẳng bao giờ gây chú ý ở phía bắc Mississippi. Nhiệm vụ của ông trước tiên là dành vài giờ với Drew, rồi chuẩn bị một bản hồ sơ tâm lý. Tại phiên tòa, ông sẽ được giữ trong khu chờ cho đến giai đoạn tuyên án và được đưa lên bục nhân chứng trong trường hợp khả dĩ Drew bị kết tội và bên bào chữa đang đấu tranh để cứu mạng cậu.
Theo bản lý lịch của mình, bác sĩ Sedgwick đã làm chứng trong hai mươi phiên tòa suốt ba mươi năm qua, luôn trong những nỗ lực cuối cùng để giữ thân chủ khỏi án tử hình. Jake thích ông ngay lập tức. Ông vui vẻ, thậm chí hài hước, thoải mái, và giọng nói của ông là một thứ tuyệt đẹp. Jake kinh ngạc trước việc bằng cách nào đó, trong khi lấy được bốn tấm bằng đại học và trải qua một sự nghiệp dài trong giới học thuật, giọng Texas ấy vẫn không bị san phẳng.
Với Portia đi theo, họ đến nhà tù và gặp Drew trong căn phòng giờ đã thành lớp học của cậu. Sau ba mươi phút trò chuyện xã giao, Jake, Portia và Libby rời phòng và bác sĩ Sedgwick bắt tay vào công việc của mình.
Lúc 2 giờ chiều, họ băng qua đường và bước vào phòng xử án chính. Lowell Dyer và trợ lý của ông đã ở đó với giấy tờ rải khắp bàn của bên nguyên. Jake giới thiệu Libby với các luật sư khác. Dyer tỏ ra nhã nhặn, dù ông đã phản đối đơn thỉnh cầu của Jake cho phép Libby hỗ trợ anh tại phiên tòa. Theo ý Jake, đó là một sự phản đối ngớ ngẩn, bởi Thẩm phán Noose, cùng với mọi thẩm phán xét xử khác trong bang, đều cho phép luật sư ngoài bang tham gia một lần khi được liên kết đúng cách với một luật sư địa phương.
Trong khi họ trò chuyện, Jake quan sát phòng xử án và ngạc nhiên trước số lượng người dự khán. Một nhóm, ngồi sau bên công tố, là gia tộc Kofer và một số bạn bè. Jake nhận ra Earl Kofer từ một bức ảnh trên báo mà Dumas Lee đã đăng không lâu sau vụ giết người. Bên cạnh ông là một người phụ nữ trông như đã khóc suốt một năm trời. Không nghi ngờ gì đó là người mẹ, Janet Kofer.
Earl trừng mắt nhìn anh với vẻ căm thù thuần khiết, và Jake giả vờ không để ý đến họ. Nhưng anh liếc nhìn lần nữa, rồi lần nữa, vì anh muốn ghi nhớ khuôn mặt của những cậu con trai và anh em họ nhà Kofer.
Thẩm phán Noose ngồi vào ghế xử án lúc 2 giờ 30 và ra hiệu cho mọi người giữ nguyên chỗ ngồi. Ông hắng giọng, kéo micro lại gần hơn, và tuyên bố: "Chúng ta ở đây để thảo luận vài đơn thỉnh cầu, nhưng trước tiên là một việc dễ chịu. Ông Brigance, tôi tin ông có một lời giới thiệu."
Jake đứng dậy và nói: "Vâng, thưa Ngài, bà Libby Provine của Quỹ Vận động vì Trẻ em sẽ tham gia nỗ lực bào chữa. Bà ấy có giấy phép hành nghề ở D.C., Virginia và Maryland."
Libby đứng dậy với nụ cười và gật đầu với Ngài, người nói: "Chào mừng đến với cuộc chiến, bà Provine. Tôi đã xem xét đơn và lý lịch của bà, và tôi hài lòng rằng bà hoàn toàn đủ tư cách để ngồi ở ghế thứ hai."
"Cảm ơn Ngài." Bà ngồi xuống, và Noose cầm lên vài tờ giấy. "Chúng ta hãy đi thẳng vào đơn thỉnh cầu của bên bào chữa về việc thay đổi địa điểm xét xử. Ông Brigance."
Jake bước đến bục và thưa với thẩm phán. "Vâng, thưa Ngài, trong đơn của chúng tôi, tôi đã đính kèm các bản khai có tuyên thệ từ nhiều người, tất cả đều cho rằng sẽ khó khăn, nếu không muốn nói là bất khả thi, để tìm được mười hai người ở quận này không thiên vị. Bốn người là luật sư địa phương, đều được tòa án biết rõ. Một người là cựu thị trưởng thị trấn Karaway. Một người là mục sư của nhà thờ Methodist ở đây trong thị trấn. Một người là cựu giám đốc học khu dưới Lake Village. Một người là nông dân ở cộng đồng Box Hill. Người còn lại là một nhà tổ chức cộng đồng."
"Tôi đã đọc các bản khai," Noose nói, khá cộc lốc.
Trong số những người không phải luật sư, tất cả đều là thân chủ cũ mà Jake đã nhờ cậy rất nhiều, và tất cả đều đồng ý ký bản khai với điều kiện là họ sẽ không phải ra tòa. Nhiều người mà Jake đã tiếp cận thẳng thừng từ chối dính vào, và anh không thể trách họ. Có một sự miễn cưỡng lớn lao khi phải làm bất cứ điều gì có thể bị coi là giúp đỡ bên bào chữa.
Các bản khai đều đọc giống nhau: Các nhân chứng đã sống ở quận này từ lâu, biết nhiều người, biết nhiều về vụ án, đã thảo luận về nó với gia đình và bạn bè, mà hầu hết đều đã hình thành ý kiến, và nghi ngờ rằng có thể tìm được một bồi thẩm đoàn công bằng, không thiên vị và chưa biết thông tin ở Quận Ford.
"Ông có dự định gọi những người này lên bục hôm nay không?" Noose hỏi.
"Không, thưa Ngài. Các bản khai của họ rất rõ ràng và nêu ra mọi điều họ có thể nói tại tòa."
“Tôi cũng đã đọc bản tóm tắt khá dài của anh. Có gì muốn bổ sung không?”
“Không, thưa ngài. Mọi thứ đều ở đó.”
Noose, giống như Thẩm phán Atlee, ghét cay ghét đắng việc phí thời gian với mấy luật sư cứ thấy cần phải lặp lại trong phần tranh luận mọi thứ họ đã đệ trình bằng văn bản. Jake biết rõ hơn là không nên bao quát lại cùng một lãnh địa. Bản tóm tắt là một kiệt tác dài ba mươi trang mà Portia đã dày công suốt nhiều tuần. Trong đó, cô lần theo lịch sử của các vụ thay đổi địa điểm xét xử không chỉ ở Mississippi mà còn ở những bang tiến bộ hơn. Việc chuyển vụ án hiếm khi xảy ra, và cô lập luận rằng nó chưa được thực hiện đủ, dẫn đến những phiên tòa không công bằng. Tuy nhiên, tòa án tối cao bang gần như không bao giờ chất vấn lại các thẩm phán xét xử.
Lowell Dyer thì nghĩ khác. Để đáp lại kiến nghị của Jake, ông ta đã đệ trình chồng bản khai của riêng mình, tổng cộng mười tám bản, và chúng bao gồm một danh sách đúng nghĩa những kẻ cứng rắn theo chủ nghĩa luật pháp và trật tự, những người có giọng điệu thiên về một phán quyết có tội hơn là một bồi thẩm đoàn công bằng. Bản tóm tắt sáu trang của ông ta bám sát các tiền lệ và không có gì sáng tạo. Pháp luật đứng về phía ông ta và ông ta nói rõ điều đó.
“Ông có dự định gọi nhân chứng nào không, ông Dyer?” Noose hỏi.
“Chỉ khi bên bào chữa gọi.”
“Không cần thiết. Tôi sẽ xem xét vấn đề và đưa ra phán quyết trong thời gian tới. Hãy chuyển sang kiến nghị tiếp theo, ông Brigance.”
Dyer ngồi xuống khi Jake quay lại bục. “Thưa Ngài, chúng tôi đã kiến nghị bác bỏ bản cáo trạng tội giết người có thể bị tử hình với lý do nó vi phạm điều cấm của Tu chính án thứ Tám về hình phạt tàn nhẫn và bất thường. Cho đến hai năm trước, bản cáo trạng này sẽ không thể có được vì Stuart Kofer không bị giết khi đang thi hành công vụ. Như Ngài biết, vào năm 1988, cơ quan lập pháp đáng kính của chúng ta, trong một nỗ lực sai lầm nhằm càng cứng rắn hơn với tội phạm và đẩy nhanh thêm các vụ hành quyết, đã thông qua Đạo luật Tăng cường Hình phạt Tử hình. Cho đến lúc đó, việc giết một viên chức thực thi pháp luật chỉ là tội có thể bị tử hình nếu người đó đang thi hành công vụ. Ba mươi sáu bang có hình phạt tử hình, và ở ba mươi bốn trong số đó, viên chức phải đang thi hành công vụ thì mới cho phép một cáo buộc như vậy. Mississippi, trong nỗ lực bắt chước Texas và tăng số vụ hành quyết, đã quyết định mở rộng phạm vi các tội có thể bị tử hình. Không chỉ cần tội giết người, mà là giết người cộng với một cái gì đó. Giết người cộng với hiếp dâm, hoặc cướp, hoặc bắt cóc. Giết trẻ em. Giết người thuê. Và giờ đây, theo đạo luật mới và sai lầm này, giết một viên chức ngoài giờ làm nhiệm vụ. Một viên chức không thi hành công vụ có địa vị như mọi công dân khác. Việc mở rộng, như Mississippi giờ đã làm, vi phạm Tu chính án thứ Tám.”
“Nhưng Tòa án Tối cao Hoa Kỳ vẫn chưa phán quyết về điều này,” Noose nói.
“Đúng vậy, nhưng một vụ án như thế này hoàn toàn có thể dẫn Tòa án đến việc bãi bỏ đạo luật mới.”
“Tôi không chắc mình ở vị thế có thể bãi bỏ nó, ông Brigance.”
“Tôi hiểu điều này, thưa Ngài, nhưng Ngài chắc chắn có thể thấy rằng đây là một đạo luật bất công và Ngài có quyền hủy bỏ bản cáo trạng với những lý do này. Bang sau đó sẽ phải truy tố lại với một tội danh nhẹ hơn.”
“Ông Dyer?”
Lowell đứng dậy tại bàn của mình và nói: “Luật là luật và nó nằm trong sổ sách, thưa Ngài. Đơn giản và rõ ràng. Cơ quan lập pháp có quyền thông qua bất cứ điều gì họ chọn và trách nhiệm của chúng ta là tuân theo các mệnh lệnh của họ. Cho đến khi đạo luật được sửa đổi hoặc bị một tòa án cấp cao hơn bãi bỏ, chúng ta không có lựa chọn nào khác.”
“Ông đã chọn cách diễn đạt của bản cáo trạng và đạo luật mà ông đang truy tố theo đó,” Jake nói. “Không ai bắt ông phải truy tố tội giết người có thể bị tử hình.”
“Đó là tội có thể bị tử hình, ông Brigance. Giết người máu lạnh.”
“Cụm từ ‘giết người máu lạnh’ không hề xuất hiện trong điều luật, ông Dyer ạ. Không cần phải giật gân hóa nó lên như vậy.”
“Thưa các quý ông,” Noose nói lớn. “Tôi đã đọc các bản tóm tắt lập luận về vấn đề này và tôi không có ý định bác bỏ cáo trạng. Nó tuân theo điều luật, dù chúng ta có đồng ý với nó hay không. Đơn yêu cầu bị bác.”
Jake không ngạc nhiên. Nhưng để tranh luận điểm này ở cấp phúc thẩm, sau khi có phán quyết kết tội, anh buộc phải nêu ra nó ngay bây giờ. Từ lâu anh đã chấp nhận thực tế rằng mình sẽ phải tranh tụng phúc thẩm cho Drew trong nhiều năm tới, và phần lớn nền tảng phải được dựng sẵn trước phiên xét xử. Tính hợp hiến của điều luật chưa từng được kiểm chứng trước Tòa án Tối cao Hoa Kỳ và dường như chắc chắn sẽ phải đưa lên đó.
Noose xáo xếp mấy tờ giấy và nói với Jake, “Tiếp theo là gì?”
Portia đưa cho Jake một bản tóm tắt lập luận và anh quay lại bục. “Thưa Ngài, chúng tôi đề nghị tòa chuyển bị cáo đến một cơ sở dành cho người chưa thành niên cho đến khi xét xử. Hiện nay cậu ấy đang và đã bị giam suốt hai tháng rưỡi qua tại nhà tù quận này, một nơi không dành cho một cậu bé mười sáu tuổi. Ở cơ sở dành cho người chưa thành niên, ít nhất cậu ấy sẽ được ở cùng các trẻ vị thành niên khác và được tiếp xúc hạn chế. Quan trọng hơn, cậu ấy sẽ được tiếp cận một mức độ giảng dạy nào đó. Cậu ấy đang chậm ít nhất hai năm so với chương trình học.”
“Tôi tưởng tôi đã chấp thuận cho một gia sư riêng,” Noose nói, nhìn qua cặp kính đọc sách lúc nào cũng nằm ở tận đầu chóp chiếc mũi dài và dốc của ông.
“Vài giờ mỗi tuần, thưa Ngài, và thế là không đủ. Tôi biết rất rõ cô gia sư này và cô ấy nói cậu ấy cần được dạy hằng ngày. Cậu ấy gần như không theo kịp và sẽ chỉ tụt lại xa hơn. Tôi đã nói chuyện với giám đốc cơ sở dưới Starkville và ông ấy cam đoan với tôi rằng bị cáo sẽ được canh giữ và giam kín. Không có khả năng trốn thoát.”
Noose nhíu mày. Ông nhìn viên biện lý quận và nói, “Ông Dyer.”
Lowell đứng dậy ở bàn mình và nói, “Thưa Ngài, tôi đã kiểm tra với giám đốc của cả ba cơ sở dành cho người chưa thành niên trong bang này và không có một bị cáo tội giết người nghiêm trọng nào trong bất kỳ cơ sở nào. Hệ thống của chúng ta đơn giản là không vận hành theo cách đó. Với một tội ác như thế này, bị cáo luôn bị giam giữ tại quận nơi tội ác xảy ra. Cậu Gamble sẽ bị xét xử như một người trưởng thành.”
Jake nói, “Người trưởng thành đã học xong rồi, thưa Ngài. Những người trong tù có thể cần học thêm, nhưng việc học đã qua với họ. Điều đó không đúng với bị cáo này. Nếu cậu ấy bị đưa đến Parchman, cậu ấy sẽ được tiếp cận một mức độ giảng dạy nào đó, dù tôi chắc rằng nó không đủ.”
Dyer nói, “Và cậu ta sẽ bị giam trong khu an ninh tối đa. Đó là nơi giam giữ những kẻ giết người nghiêm trọng.”
“Cậu ấy chưa bị kết tội. Sao không đặt cậu ấy cùng các trẻ vị thành niên khác và ít nhất cho cậu ấy cơ hội được ở trong một lớp học? Không có gì trong luật ngăn cản điều này. Đúng là những bị cáo này thường được giam giữ tại quận nhà của họ, nhưng đó không phải là luật. Tòa có quyền tùy nghi.”
“Chưa từng có ai làm vậy,” Dyer phản bác. “Vậy tại sao bây giờ lại tạo ngoại lệ?”
“Thưa các quý ông,” Noose lại nói, cắt ngang cuộc tranh luận. “Tôi không có ý định chuyển bị cáo. Cậu ta bị buộc tội như một người trưởng thành và sẽ bị xét xử như vậy. Và cậu ta sẽ được đối xử như vậy. Đơn yêu cầu bị bác.”
Một lần nữa, Jake không ngạc nhiên. Anh hoàn toàn mong đợi Thẩm phán Noose sẽ chủ trì một phiên xét xử công bằng và không thiên vị bên nào, nên xin ân huệ vào lúc này chỉ là chuyện phí thời gian.
“Tiếp theo là gì, ông Brigance?”
“Đó là toàn bộ phần bào chữa hiện có, thưa Ngài. Ông Dyer có một kiến nghị trước phiên tòa (motion in limine), và tôi đề nghị chúng ta xem xét nó trong phòng nghị án.”
Dyer nói: “Đồng ý, thưa Ngài. Vấn đề này mang tính nhạy cảm và không nên thảo luận công khai tại tòa, ít nhất là lúc này.”
“Được rồi. Chúng ta sẽ tạm hoãn và họp lại trong phòng nghị án.”
Bước tới bàn của mình, Jake không khỏi liếc trộm về phía gia đình Kofer. Nếu Earl có súng, ông ta hẳn đã nổ súng.
—
NOOSE CỞI BỎ áo choàng và ngồi xuống chiếc ghế quyền lực của mình ở cuối bàn. Jake, Libby và Portia ngồi dọc một bên. Đối diện là Lowell Dyer và trợ lý của ông, D. R. Musgrove, một công tố viên kỳ cựu. Thư ký tòa ngồi sang một bên với máy ghi tốc ký và máy ghi âm.
Noose châm tẩu thuốc mà không nghĩ đến việc mở cửa sổ. Ông hút một ngụm khói đầy miệng trong khi lướt qua bản tóm tắt trước mặt. Ông thở ra và nói: “Chuyện này rất đáng lo ngại.”
Đây là kiến nghị của Dyer nên ông ta phát biểu trước. “Thưa Ngài, chúng tôi muốn giới hạn một số lời khai tại phiên tòa. Rõ ràng, vụ giết người này xảy ra sau một trận đánh dữ dội giữa Josie Gamble và Stuart Kofer. Chúng tôi sẽ không gọi cô ta làm nhân chứng nhưng bên bào chữa chắc chắn sẽ làm vậy. Do đó, cô ta sẽ bị hỏi về trận đánh, những trận đánh trước đó, và có lẽ cả những hành vi bạo lực thể xác khác của người đã khuất. Điều này có thể biến thành một màn trình diễn thực sự khi bên bào chữa, trên thực tế, đưa Stuart Kofer ra xét xử. Anh ta sẽ không còn ở đây để tự bảo vệ mình. Điều này đơn giản là không công bằng. Bên nguyên đề nghị tòa án ra phán quyết trước phiên tòa rằng lời khai về bất kỳ hành vi bạo lực thể xác bị cáo buộc nào phải bị hạn chế nghiêm ngặt.”
Noose lật giở bản kiến nghị và bản tóm tắt hỗ trợ do Dyer nộp, dù ông đã đọc nó rồi. “Ông Brigance.”
Libby hắng giọng và nói: “Thưa Ngài, tôi có thể phát biểu không?”
“Tất nhiên.”
“Danh tiếng của người đã khuất luôn là đối tượng được xem xét thoải mái, đặc biệt trong những tình huống như thế này khi có bạo lực liên quan.” Cô nói chính xác, với cách phát âm hoàn hảo, giọng Scotland của cô toát lên vẻ uy quyền. “Trong bản tóm tắt của chúng tôi, chúng tôi truy nguyên lịch sử của vấn đề này tại tiểu bang này qua nhiều thập kỷ. Hiếm khi lời khai về danh tiếng bạo lực của người đã khuất bị loại trừ, đặc biệt khi bị cáo cũng là nạn nhân của bạo hành.”
“Đứa trẻ bị bạo hành à?” Noose hỏi.
“Vâng, nhưng chúng tôi không đưa điều này vào bản tóm tắt vì nó sẽ trở thành hồ sơ công khai. Ít nhất bốn lần, ông Kofer tát vào mặt Drew, ngoài việc đe dọa cậu bé nhiều lần. Cậu bé sống trong nỗi sợ hãi người đàn ông đó, cũng như Josie và Kiera.”
“Bạo hành thể xác nghiêm trọng đến mức nào?”
Libby nhanh chóng đẩy qua bàn một bức ảnh màu cỡ 8x10 của Josie trong bệnh viện với khuôn mặt băng bó. Cô tiếp tục: “Vâng, chúng ta có thể bắt đầu với Josie vào đêm xảy ra vụ việc. Ông ta tát vào mặt cô ấy, rồi đánh ngất cô ấy với một cái hàm bị gãy cần phải phẫu thuật.”
Noose trợn tròn mắt nhìn bức ảnh. Dyer cau mày nhìn bản sao của mình.
Libby nói: "Josie sẽ làm chứng rằng những trận đòn là chuyện thường ngày và đang xảy ra ngày càng thường xuyên hơn. Cô bé muốn rời đi và đã đe dọa sẽ làm vậy nhưng không có nơi nào để đi. Thưa Ngài, gia đình này đang sống trong nỗi sợ hãi hoàn toàn chính đáng. Drew bị tát và bị đe dọa. Và Kiera đang bị xâm hại tình dục."
"Thôi đi!" Dyer rít lên.
"Tôi không mong ông Dyer sẽ thích điều này, nhưng đó là sự thật và cần phải được thảo luận tại phiên tòa."
Dyer giận dữ nói: "Đó chính là vấn đề ở đây, thưa Thẩm phán, và đây là lý do tôi đã nộp đơn yêu cầu buộc cô bé phải làm chứng. Jake không cho phép cô bé trả lời các câu hỏi của tôi. Tôi có quyền biết cô bé sẽ nói gì tại phiên tòa."
"Một đơn yêu cầu buộc làm chứng trong một vụ án hình sự ư?" Noose hỏi.
"Vâng, thưa Thẩm phán. Như vậy mới công bằng. Chúng tôi đang bị phục kích ở đây."
Jake thích thú với từ "phục kích." Cứ đợi đến lúc ông thấy cái bụng của cô bé.
Noose nói: "Nhưng nếu ông gọi cô bé lên bục, cô bé là nhân chứng của ông. Tôi không chắc ông có thể buộc nhân chứng của chính mình phải làm chứng như thế nào."
Dyer đáp: "Tôi sẽ buộc phải gọi cô bé. Có ba nhân chứng tại hiện trường. Người mẹ bất tỉnh và không nghe thấy tiếng súng. Bị cáo khó có khả năng sẽ làm chứng. Vậy chỉ còn lại cô bé. Giờ tôi mới biết cô bé đã bị xâm hại tình dục. Điều này không công bằng, thưa Ngài."
"Tôi không có ý định chấp thuận đơn yêu cầu buộc cô bé phải nói chuyện ngay bây giờ của ông."
"Được thôi, vậy chúng tôi sẽ không gọi cô bé lên bục."
"Vậy thì chúng tôi sẽ gọi," Jake nói.
Dyer trừng mắt nhìn anh, ngã người trở lại ghế, và khoanh tay trước ngực. Thất bại. Ông ta ấm ức một lúc trong khi căng thẳng dâng lên, rồi nói: "Điều này thật không công bằng. Ngài không thể để phiên tòa này biến thành một màn vu khống một chiều nhắm vào một sĩ quan cảnh sát đã khuất."
Jake nói: "Sự thật vẫn là sự thật, thưa ông Dyer. Chúng ta không thể thay đổi chúng."
"Không, nhưng tòa án chắc chắn có thể hạn chế một số lời khai này."
“Đó là một ý tưởng tuyệt vời, ông Dyer. Tôi sẽ xem xét đề nghị của ông và sẽ phán quyết tại phiên tòa khi tôi thấy mọi việc diễn ra thế nào. Ông có thể nhắc lại chúng vào lúc đó và ông chắc chắn có thể phản đối bất kỳ lời khai nào.”
“Vậy thì quá muộn rồi,” Dyer nói.
Đúng là sẽ quá muộn thật, Jake thầm nghĩ.
—
CARLA NƯỚNG một khay đùi gà với cà chua bi và nấm morel, và họ ăn ngoài hiên sau khi trời tối. Một cơn giông đã đi qua và mang theo gần hết độ ẩm.
Tránh mọi chuyện về án mạng và phiên tòa xét xử những kẻ giết người tuổi teen, họ cố gắng hết sức bám vào những chuyện dễ chịu hơn. Libby kể những câu chuyện về tuổi thơ ở Scotland, trong một thị trấn nhỏ gần Glasgow. Cha cô là một luật sư tranh tụng nổi tiếng và đã khuyến khích cô theo ngành luật. Mẹ cô dạy văn học tại một trường cao đẳng gần đó và muốn cô trở thành bác sĩ. Một giáo viên người Mỹ đã truyền cảm hứng để cô sang Mỹ học, và cô chưa từng rời đi. Khi còn là sinh viên luật tại Georgetown, cô đã ngồi dự khán một phiên tòa đau lòng về một cậu bé mười bảy tuổi có chỉ số IQ thấp và một quá khứ đầy xót xa. Cậu bé bị kết án tù chung thân không ân xá, một bản án tử hình. Thôi, đủ rồi. Câu chuyện tiếp theo của cô là về người chồng đầu tiên, người hiện đang nằm trong danh sách rút gọn của mọi người để được đề cử vào Tòa án Tối cao.
Tiến sĩ Thane Sedgwick đã dành ba tiếng đồng hồ với Drew trong phòng giam và thích nói về chuyện khác hơn. Họ sẽ gặp nhau thêm hai tiếng nữa vào buổi sáng, và Sedgwick sẽ chuẩn bị một bản hồ sơ tâm lý dài. Sedgwick đúng là một người kể chuyện có duyên. Cha ông từng là chủ trại chăn nuôi ở vùng nông thôn Texas và ông đã trải qua tuổi thơ trên yên ngựa. Ông cố của ông từng bắn hai kẻ trộm gia súc, chất xác họ lên xe ngựa, và giao nộp cho cảnh sát trưởng cách đó hai tiếng đồng hồ. Vị cảnh sát trưởng đã cảm ơn ông.
Cuối buổi tối, Libby nói với Sedgwick, “Tôi e rằng ông sẽ không cần thiết trong phiên tòa này.”
“Ồ vậy sao. Cảm thấy khá tự tin hả?”
“Không,” Jake đáp lời. “Chúng tôi không có lý do gì để tự tin cả.”
Libby nói, “Tôi thấy đây là một phiên tòa mà cả hai bên đều khó thắng.”
“Cô không biết những bồi thẩm viên này đâu,” Jake nói. “Bất chấp những gì cô nghe hôm nay, sẽ có rất nhiều sự đồng cảm dành cho người đã khuất, và không ít sự phẫn nộ về cách anh ta sẽ được khắc họa tại phiên tòa. Chúng ta phải cẩn thận.”
Carla nói, “Thôi đủ rồi. Ai muốn ăn bánh đào nướng không?”
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Thứ Bảy tuần sau, Jake và Carla thả Hanna ở Karaway để chơi cả ngày với ông bà ngoại. Cô bé gặp bố mẹ Jake mỗi tuần nhưng chưa bao giờ là đủ. Sau một tách cà phê nhanh và một cuộc thăm hỏi ngắn, họ để cô bé lại đó và thật khó mà nói được ai háo hức hơn, Hanna hay ông bà Brigance.
Họ hướng về Oxford, một thị trấn mà họ sẽ luôn yêu mến vì những ngày tháng đại học. Họ gặp nhau tại một bữa tiệc của hội sinh viên khi còn là sinh viên năm thứ ba và đã ở bên nhau kể từ đó. Một trong những chuyến đi trong ngày yêu thích của họ là dành một ngày Thứ Bảy tại một trận bóng bầu dục của Ole Miss và tổ chức tiệc ngoài trời (tailgate) với những người bạn đại học cũ. Mỗi năm vài lần, họ lái xe một tiếng đồng hồ không vì lý do gì khác ngoài việc rời khỏi thị trấn, đỗ xe ở quảng trường đẹp như tranh, ghé thăm hiệu sách, và ăn một bữa trưa dài ở một trong nhiều nhà hàng ngon trước khi quay về Clanton.
Trên ghế sau là những món quà tân gia — một chiếc máy nướng bánh mì và một đĩa bánh quy sô-cô-la chip của Carla. Cô đã muốn mang quà cho em bé vì Kiera sẽ chẳng có gì cả, nhưng Jake bảo không. Là một luật sư, anh đã tận mắt chứng kiến những tổn thương có thể xảy ra khi một bà mẹ trẻ nhìn thấy con mình, bế nó lên và ngay lập tức gắn bó với nó. Họ thường đổi ý và từ chối tiến hành việc nhận nuôi. Anh biết Josie sẽ không để điều đó xảy ra. Tuy vậy, Jake vẫn khăng khăng rằng họ không làm gì có thể khơi dậy những cảm xúc mãnh liệt của tình mẫu tử.
Hai năm trước, anh đã dành trọn một ngày ở bệnh viện tại Clanton, chờ đợi với đống giấy tờ trong khi một bà mẹ mười lăm tuổi dằn vặt về chữ ký cuối cùng của mình. Khách hàng của anh, một cặp vợ chồng hiếm muộn ngoài bốn mươi, ngồi trong văn phòng anh và nhìn chằm chằm vào điện thoại. Cuối ngày, người quản lý bệnh viện thông báo với Jake rằng, với sự do dự như vậy, cô ấy không thể ký duyệt. Người quản lý cảm thấy như thể bà mẹ đang bị mẹ cô ấy, tức bà ngoại mới của đứa bé, ép buộc, và bất kỳ quyết định nào cũng không được đưa ra một cách tự nguyện. Khi Jake còn nán lại, cuối cùng anh được báo rằng đã có quyết định và đứa trẻ sẽ không được cho nhận nuôi.
Anh lái xe đến văn phòng và báo tin cho khách hàng của mình. Cảnh tượng đó đến nay vẫn còn đau đớn khi nhớ lại.
Anh và Carla vẫn chưa quyết tâm thêm một người vào gia đình. Họ đã bàn bạc hàng giờ và đồng ý sẽ tiếp tục nói về chuyện đó. Họ có một người bạn bác sĩ trong thị trấn, người mà điện thoại reo lúc bốn giờ sáng một hôm. Anh và vợ vội vã đến Tupelo và trở về nhà lúc giữa trưa với một em bé ba ngày tuổi, lần nhận nuôi thứ hai của họ. Quyết định của họ đến tức thì, nhưng họ đã tìm kiếm từ lâu rồi. Họ biết mình muốn gì và đã quyết tâm. Jake và Carla thì chưa tới mức đó. Trước Kiera, họ đã không nghĩ đến việc nhận nuôi trong nhiều năm.
Ý tưởng này đầy rẫy những phức tạp. Dù Jake nói rằng không lo về thị trấn và bất kỳ vẻ ngoài không thỏa đáng nào, anh biết rằng một số người sẽ chỉ trích họ vì đã nắm lấy cơ hội lấy một đứa bé từ một khách hàng. Về điều này, Carla phản bác bằng niềm tin rằng mọi lời chỉ trích sẽ chỉ là tạm thời và sẽ tan biến khi năm tháng trôi qua và đứa trẻ lớn lên trong một gia đình tốt. Hơn nữa, chẳng phải Jake đã bị lên án đủ rồi sao? Cứ để người ta nói. Gia đình và bạn bè của họ sẽ vui mừng cho họ và sẽ quây quần bên nhau bảo vệ. Còn ai thực sự quan trọng nữa chứ?
Jake lo lắng về việc nuôi dạy một đứa trẻ trong một cộng đồng nơi DNA của anh có thể bị phát hiện. Nó sẽ là sản phẩm của một vụ cưỡng hiếp. Cha ruột của nó đã bị sát hại. Mẹ ruột của nó cũng chỉ là một đứa trẻ. Carla phản bác bằng lập luận rằng đứa trẻ sẽ không bao giờ biết điều đó. "Không ai được chọn cha mẹ của mình cả," cô thích nói vậy. Đứa trẻ sẽ được che chở và yêu thương nhiều như bất kỳ đứa trẻ may mắn nào, và theo thời gian mọi người sẽ chấp nhận nó đúng như con người nó. DNA thì không thể thay đổi được.
Jake không thích việc gia đình Kofers sẽ luôn ở gần. Anh nghi ngờ họ sẽ chẳng có chút hứng thú nào với đứa trẻ, nhưng đó không phải là điều chắc chắn. Carla tin rằng họ sẽ không. Hơn nữa, cả cô lẫn Jake đều chưa từng gặp gia đình Kofers. Họ sống ở một vùng khác của quận và đường đi của họ chưa bao giờ giao nhau. Việc nhận nuôi tư nhân sẽ diễn ra ở Oxford, tại một khu vực tư pháp khác, và trong một phiên xử kín nơi hồ sơ có thể được niêm phong, và rất có khả năng hầu hết dân thị trấn, chính những người mà Jake nói rằng giờ anh chẳng bận tâm, sẽ không bao giờ biết chi tiết.
Dù anh tránh bàn đến, Jake vẫn lo lắng về chi phí. Hanna đã chín tuổi và họ vẫn chưa bắt đầu tiết kiệm cho việc học đại học của con bé. Thật vậy, khoản tiết kiệm ít ỏi của họ vừa mới bị vét sạch và tương lai tài chính của họ trông ảm đạm. Thêm một đứa trẻ sẽ đòi hỏi Carla phải ở nhà ít nhất một hoặc hai năm tới, và họ cần tiền lương của cô.
Gia đình Gambles hoàn toàn có thể làm anh phá sản. Bất chấp kế hoạch khá kỳ quặc của Noose nhằm giúp anh được đền bù cho phiên tòa, anh dự đoán sẽ được trả rất ít. Khoản vay đầu tiên cho Josie là 800 đô-la và một hộp số mới. Khoản thứ hai là 600 đô-la để trang trải tiền đặt cọc căn hộ, tiền thuê tháng đầu tiên và lắp đặt các tiện ích. Chủ nhà muốn hợp đồng thuê sáu tháng, mà Jake đã ký dưới tên mình. Tương tự với điện thoại, gas và điện. Không có gì đứng tên Josie, và anh khuyên cô tìm một công việc bồi bàn và làm việc để lấy tiền mặt và tiền boa. Những người đòi nợ sẽ khó tìm ra cô. Sắp xếp này không có gì bất hợp pháp nhưng anh không hoàn toàn thoải mái với nó. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh này, anh không có lựa chọn nào khác.
Khi Josie rời Quận Ford hai tuần trước, cô đang làm ba công việc bán thời gian và đã chứng tỏ mình khéo léo trong việc xoay xở với đồng lương thấp. Cô hứa sẽ trả lại từng xu, nhưng Jake có những nghi ngờ của mình. Tiền thuê nhà của cô là 300 đô-la một tháng và cô quyết tâm trả ít nhất một nửa.
Khoản vay tiếp theo sẽ để trang trải chi phí y tế cho Kiera. Cô đã gần bảy tháng và đến nay chưa có biến chứng nào. Jake không biết nó sẽ tốn bao nhiêu.
Một điều đáng lo ngại là Josie đã đề cập, qua điện thoại, vấn đề tiền bạc cho việc nhận nuôi. Jake đã giải thích rằng cha mẹ nhận nuôi luôn chi trả các chi phí sinh nở và phí luật sư. Josie sẽ không phải trả gì cả. Sau đó cô vòng vo vài phút và hỏi, "Có gì trong thỏa thuận này cho người mẹ không?" Nói cách khác, đổi tiền lấy đứa bé.
Jake đã lường trước điều này và nhanh chóng đáp, "Không, điều đó không được phép."
Mặc dù thực tế là có. Anh đã từng xử lý một vụ nhận nuôi nhiều năm trước, trong đó cha mẹ tương lai đồng ý trả thêm 5.000 đô-la cho bà mẹ trẻ, điều này không phải là chưa từng nghe thấy trong các vụ nhận nuôi tư nhân. Các cơ quan thu một khoản phí và một phần số tiền được lặng lẽ chuyển cho người mẹ. Tuy nhiên, điều cuối cùng anh muốn là Josie nảy ra những ý tưởng điên rồ và mơ mộng kiếm lời. Anh đã trấn an cô rằng anh và Mục sư McGarry sẽ tìm một mái ấm tốt cho đứa bé. Không cần cô phải đi chào hàng khắp nơi.
—
HỌ ĐỖ XE ở quảng trường và đi một vòng, ngắm nghía cửa sổ các cửa hàng mà họ từng biết thời đại học. Họ dạo qua Square Books và uống cà phê trên gác ở hiên, vừa ngắm bãi cỏ trước tòa án nơi ông Faulkner từng ngồi một mình và ngắm nhìn thị trấn. Đến trưa, họ ghé một quán bán đồ nguội và mua bánh mì kẹp để ăn trưa.
Tòa nhà chung cư nằm cách quảng trường vài dãy nhà, trên một con phố nhỏ chật kín những khu nhà ở giá rẻ dành cho sinh viên. Jake đã sống gần đó ba năm trong thời gian học trường luật.
Josie ra mở cửa với nụ cười rạng rỡ, rõ ràng là vui mừng khi thấy người quen. Cô mời họ vào nhà và tự hào khoe chiếc máy pha cà phê mới, món quà mà các bà các cô ở Good Shepherd tặng cô. Khi Charles McGarry báo cho họ biết Josie và Kiera sẽ chuyển đi và dọn vào căn hộ riêng của mình, cả nhà thờ đã quyên góp một bộ ga trải giường cũ, khăn tắm, bát đĩa, thêm quần áo và vài thiết bị gia dụng nhỏ. Căn hộ được trang bị những thứ tối thiểu—ghế sofa, ghế, giường và bàn mà lũ sinh viên đại học đã bị lãng quên từ lâu đã hành hạ.
Khi họ ngồi ở bàn bếp uống cà phê, Kiera xuất hiện và ôm họ. Trong chiếc áo phông và quần đùi, cái thai của cô bé ngày càng lộ rõ, dù sau đó Carla nói rằng cô bé trông vẫn còn nhỏ so với tháng thai. Cô bé nói mình thấy khỏe, buồn chán vì không có tivi, nhưng đang đọc rất nhiều sách bìa mềm do nhà thờ tặng.
Không có gì ngạc nhiên, Josie đã xin được việc bưng bê ở một quán ăn phía bắc thị trấn. Hai mươi giờ một tuần, tiền mặt và tiền boa.
Carla đã dành bốn tiếng với Drew tuần đó và kể lại đầy hào hứng về tiến bộ của cậu bé. Sau khởi đầu chậm chạp, cậu bé bắt đầu tỏ ra thích thú với khoa học và lịch sử Mississippi, dù cậu chẳng mặn mà gì với toán. Nhắc đến cậu bé khiến Josie buồn và mắt cô rưng rưng. Cô dự định lái xe đến nhà tù vào Chủ nhật để thăm một chuyến dài.
Cả bốn người đều đồng ý rằng họ đang đói. Kiera thay sang quần jeans và xỏ dép sandal, rồi họ lái xe đến khuôn viên Ole Miss, nơi vào một ngày thứ Bảy tháng Sáu vắng tanh. Họ đỗ xe gần the Grove, khoảng không gian rợp bóng cây như công viên, trái tim của ngôi trường. Họ tìm thấy một chiếc bàn picnic dưới gốc cây sồi cổ thụ, và Carla bày ra bánh sandwich, khoai tây chiên và nước ngọt. Trong lúc ăn, Jake chỉ về phía trường luật đằng kia, khu Student Union không xa, và kể về the Grove vào ngày thi đấu, khi nơi đây chật kín hàng chục ngàn người tụ tập tiệc tùng trước trận. Và đằng kia, dưới gốc cây gần sân khấu, là nơi anh làm bạn gái mình bất ngờ với chiếc nhẫn đính hôn và ngỏ lời cầu hôn. May mắn thay, cô ấy đã đồng ý.
Kiera thích câu chuyện đó và muốn biết mọi chi tiết. Rõ ràng là cô bé bị cuốn hút bởi ý tưởng về một tương lai như thế, về việc vào đại học, về việc có một chàng trai đẹp trai nào đó cầu hôn mình, về một cuộc sống khác xa những gì cô bé từng biết. Mỗi lần Carla gặp cô bé, cô bé lại xinh hơn. Cái thai ngoài ý muốn có vẻ hợp với cô bé, ít nhất là bề ngoài. Carla tự hỏi không biết cô bé đã từng đặt chân đến khuôn viên đại học nào chưa. Cô yêu quý Kiera, và lòng cô đau xót trước những gì cô bé đang phải đối mặt. Nỗi sợ sinh con, nỗi sợ phải rời xa đứa con, sự kỳ thị của việc bị cưỡng hiếp và mang thai ở tuổi mười bốn. Cô bé cần được tư vấn tâm lý, rất nhiều là đằng khác, nhưng điều đó không xảy ra. Kịch bản tốt nhất là cô bé sẽ sinh vào cuối tháng Chín, rồi ghi danh làm học sinh năm nhất tại trường trung học Oxford như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Một người bạn học luật của Jake là luật sư thành phố và sẽ thu xếp mọi việc.
Sau bữa trưa, họ đi dạo một vòng dài khắp khuôn viên. Jake và Carla thay nhau làm hướng dẫn viên. Họ đi ngang qua sân vận động bóng bầu dục, tòa Lyceum, nhà nguyện, và mua kem ở Student Union. Trên vỉa hè dọc theo Sorority Row, Carla chỉ vào ngôi nhà Phi Mu, nơi cô từng sống vào năm hai và năm ba đại học. Kiera thì thầm hỏi cô: "Sorority là gì ạ?"
Vài lần trong chuyến đi dạo thong thả ấy, Carla tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu họ nhận nuôi đứa bé. Liệu họ có buộc phải quên đi Kiera và Josie không? Jake tin chắc rằng họ sẽ phải làm vậy. Anh tin rằng những cuộc nhận nuôi an toàn nhất là những cuộc mà mọi liên lạc với người mẹ ruột đều bị cắt đứt. Tuy nhiên, đồng thời, anh lo rằng gia đình Gamble sẽ còn là một phần trong cuộc sống của họ trong nhiều năm tới. Nếu Drew bị kết tội, Jake sẽ bị ràng buộc với các cuộc kháng cáo mãi mãi. Nếu bồi thẩm đoàn không đạt được phán quyết, sẽ có một phiên tòa khác, rồi có lẽ lại một phiên nữa. Chỉ có tha bổng mới giúp họ thoát khỏi gia đình đó, mà điều đó thì cực kỳ khó xảy ra.
Mọi thứ thật phức tạp và khó lường.
—
SÁNG CHỦ NHẬT, gia đình Brigance ăn mặc đẹp nhất và rời nhà đi nhà thờ. Ở rìa thị trấn, Hanna hỏi từ ghế sau: "Này, mình đi đâu vậy ạ?"
Jake đáp: "Hôm nay mình ghé thăm một nhà thờ khác."
"Tại sao ạ?"
"Vì con lúc nào cũng nói là bài giảng chán. Nửa thời gian con ngủ gật. Quanh đây có ít nhất cả ngàn nhà thờ và bố mẹ nghĩ mình thử một nhà thờ khác xem sao."
"Nhưng con đâu có nói là con muốn đi chỗ khác. Còn bạn bè của con ở lớp Chúa nhật thì sao?"
“Ồ, rồi con sẽ gặp lại họ thôi,” Carla nói. “Tinh thần phiêu lưu của con đâu rồi?”
“Đi nhà thờ mà cũng là phiêu lưu ạ?”
“Cứ chờ đi. Mẹ nghĩ con sẽ thích nơi này đấy.”
“Nó ở đâu ạ?”
“Rồi con sẽ thấy.”
Hanna không nói gì thêm và hờn dỗi suốt quãng đường lái xe qua vùng nông thôn. Khi họ đỗ xe ở bãi sỏi cạnh nhà thờ Good Shepherd, cô bé nói: “Đây ạ? Nhỏ quá.”
“Đây là nhà thờ ở quê mà,” Carla nói. “Nhà thờ quê lúc nào chẳng nhỏ hơn.”
“Con không nghĩ là con thích nó.”
Jake nói: “Nếu con ngoan, bố mẹ sẽ đưa con đi ăn trưa ở nhà bà Nana.”
“Ăn trưa ở nhà bà Nana ạ? Được ạ!”
Mẹ của Jake đã gọi điện sáng hôm đó với lời mời mà họ lúc nào cũng mong chờ. Bà đã hái ngô và cà chua tươi trong vườn và đang có hứng nấu ăn.
Mấy người đàn ông đang dứt điếu thuốc dưới bóng cây ở một bên. Mấy người phụ nữ đang trò chuyện ở cửa trước. Gia đình Brigance được một người dẫn lễ đón ở tiền sảnh, một người phụ nữ chào đón họ niềm nở và đưa cho mỗi người một tờ thông tin buổi lễ. Bên trong thánh đường xinh đẹp, người đánh đàn piano đang chơi khi họ tìm được chỗ ngồi ở một dãy ghế có đệm, cách hàng đầu khoảng nửa đường. Charles McGarry nhanh chóng nhận ra họ và bước tới chào hỏi thân mật. Meg đang ở nhà với đứa bé, đứa bé bị cảm nhưng ngoài ra vẫn khỏe. Ông cảm ơn họ đã đến và thực sự vui mừng khi gặp họ.
Là dân thành phố, họ lập tức thấy mình ăn mặc quá diện, nhưng chẳng ai có vẻ để ý. Jake chỉ thấy có một bộ vest sẫm màu khác trong các dãy ghế. Anh không khỏi nhận ra những ánh mắt nhìn. Tin đã lan ra—ông Brigance đang có mặt ở đây—và những người khác bắt đầu ghé qua chào đón thân thiện.
Đến mười một giờ, một ca đoàn nhỏ trong áo choàng xanh bước vào từ cửa bên hông và Mục sư McGarry bước lên bục giảng để thông báo khai lễ. Ông dâng một lời cầu nguyện ngắn, rồi nhường lời cho người chỉ huy ca đoàn, người này mời họ đứng lên. Sau ba khổ thánh ca, họ ngồi xuống và nghe một tiết mục đơn ca.
Khi bài giảng bắt đầu, Hanna dịch sang một chỗ ấm cúng hơn giữa bố mẹ và có vẻ sẵn sàng chợp mắt, quyết tâm chứng tỏ mình có thể ngủ xuyên qua bất kỳ buổi lễ nào. Với một mục sư trẻ như vậy và không được đào tạo nhiều, Charles rất thoải mái trên bục giảng. Bài giảng của ông lấy từ lá thư của Phao-lô gửi Phi-lê-môn và chủ đề là sự tha thứ. Khả năng tha thứ cho người khác của chúng ta, kể cả những người không xứng đáng, là dấu hiệu cho thấy sự tha thứ mà chúng ta đã nhận được từ Chúa qua Đấng Christ.
Jake thích các bài giảng và mọi kiểu bài phát biểu khác. Anh luôn bấm giờ chúng. Lucien đã dạy anh rằng bất cứ thứ gì dài quá hai mươi phút, đặc biệt là phần tổng kết cuối cùng trước bồi thẩm đoàn, thì bạn có nguy cơ mất đi khán giả. Trong phiên tòa bồi thẩm đầu tiên của Jake, một vụ cướp có vũ trang, lời luận tội kết thúc của anh chỉ kéo dài đúng mười một phút. Và nó đã hiệu quả. Vị mục sư của anh ở Nhà thờ Presbyterian, giống như hầu hết các mục sư, thường có xu hướng nói dài, và Jake đã phải chịu đựng quá nhiều bài giảng bị hết hơi và trở nên nhàm chán.
Charles hoàn thành trong mười tám phút và kết thúc thật đẹp. Khi ông ngồi xuống, một dàn hợp xướng thiếu nhi thắp sáng cả không gian bằng một bài hát sôi động. Hanna phấn chấn hẳn lên và thưởng thức âm nhạc. Rồi Charles trở lại, mời các tín hữu chia sẻ những niềm vui và nỗi lo của mình.
Đây đúng là một kiểu buổi lễ khác hẳn, bớt cứng nhắc hơn nhiều, ấm áp hơn nhiều, và có nhiều hài hước hơn hẳn. Sau lời chúc phúc, Jake và Carla bị các thành viên vây quanh, ai cũng muốn chắc chắn rằng họ cảm thấy được chào đón đầy đủ.
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Trong chuỗi ngày tồi tệ tưởng như không dứt, thứ Hai hứa hẹn sẽ là một trong những ngày tệ nhất. Không thể tập trung, Jake nhìn đồng hồ cho đến 9:55, rồi rời văn phòng đi bộ một quãng ngắn sang phía bên kia quảng trường.
Ở Clanton có ba ngân hàng. Stan, ở Security, đã nói không rồi. Nhà Sullivans không chỉ điều hành hãng luật lớn nhất quận mà vài người anh em họ của họ còn nắm phần lớn cổ phần ở ngân hàng lớn nhất. Jake sẽ không tự chuốc lấy nỗi nhục nhã khi hỏi vay tiền họ. Dù sao họ cũng sẽ nói không, và còn nói với vẻ khoái trá. Anh đi ngang qua hãng luật của họ và nguyền rủa họ, rồi nguyền rủa họ lần nữa khi đi ngang qua ngân hàng của họ.
Ngân hàng thứ ba, Peoples Trust, do Herb Cutler điều hành, một ông già mập mạp, khó tính mà Jake luôn né tránh. Ông ta không phải người xấu, chỉ là một ông chủ ngân hàng keo kiệt, đòi tài sản thế chấp nhiều hơn mức cần thiết cho bất kỳ khoản vay nào. Thật là trơ trẽn. Muốn vay được tiền từ Herb, người ta phải chứng minh đủ tài sản thế chấp để cho thấy mình vốn dĩ chẳng cần vay tiền.
Jake bước vào sảnh như thể có ai đó chĩa súng vào đầu anh. Cô lễ tân chỉ tay về một góc và anh bước vào một văn phòng rộng lớn, bừa bộn đúng mười giờ. Herb, với chiếc quần treo sáng đỏ đặc trưng, đang đợi sau bàn làm việc và không đứng dậy. Họ bắt tay và qua những lời chào hỏi thông thường, dù Herb không tốn nhiều lời và nổi tiếng thẳng thừng.
Ông đã lắc đầu ngay khi đi vào vấn đề. "Jake, tôi thật không biết về khoản vay này, cái ý tưởng tái cấp vốn thế chấp căn nhà của cậu. Giá thẩm định này cao kinh khủng, ý tôi là, ba trăm ngàn ư? Tôi biết cậu đã trả hai trăm năm mươi ngàn cho chỗ đó hai năm trước, nhưng tôi thấy như Willie Trainer đã lừa cậu một vố."
"Không đâu, Herb, tôi được giá tốt mà. Thêm nữa, vợ tôi rất muốn căn nhà đó. Tôi xoay được khoản thế chấp mới."
"Thật à? Ba trăm ngàn trong ba mươi năm với lãi suất mười phần trăm? Đó là khoản trả hàng tháng hai ngàn năm trăm đô."
"Tôi biết chứ và không thành vấn đề."
"Căn nhà không đáng giá đến thế, Jake. Cậu đang ở Clanton, không phải phía bắc Jackson."
Anh cũng biết điều đó.
"Thêm thuế, bảo hiểm nữa là cậu nhìn vào ba ngàn đấy. Ý tôi là, trời ạ, Jake, đó là khoản thế chấp lớn với bất kỳ ai ở thị trấn này."
"Herb, tôi biết, và tôi xoay được." Con số đó khiến anh buồn nôn và anh nghi mình không giả vờ giỏi lắm. Trong tháng Năm, cái văn phòng nhỏ yên tĩnh của anh thu về chưa tới $2,000. Tháng Sáu dự kiến còn ít hơn nữa.
"Vậy thì tôi cần xem bằng chứng. Sổ sách tài chính, tờ khai thuế, đại loại thế. Không chắc tôi tin được chúng vì tôi chắc chắn không tin cái giá thẩm định của cậu. Tổng thu nhập năm nay của cậu sẽ là bao nhiêu?"
Sự bẽ bàng ấy thật quá sức chịu đựng. Phải chịu đựng theo ý muốn của một gã chủ ngân hàng khác, kẻ muốn lục lọi sổ sách của anh. "Cậu biết đấy, Herb, trong nghề này mà. Không thể đoán trước được chuyện gì sẽ bước qua cửa. Có lẽ tôi sẽ làm được một trăm năm mươi vụ."
Một nửa con số đó đã là một món hời lớn với mức phí hiện tại.
"Ừ thì, tôi không biết nữa. Tập hợp vài bản báo cáo tài chính lại rồi tôi sẽ xem qua. Hiện giờ đang có những vụ gì trong danh sách?"
"Ý anh là sao?"
"Này, Jake, tôi làm việc với luật sư suốt ngày. Vụ nào ngon nhất trong văn phòng anh?"
"Những vụ chết oan của Smallwood, kiện công ty đường sắt."
"Ồ thật à? Tôi nghe nói vụ đó nổ tung ngay trước mặt anh mà."
"Không hề. Thẩm phán Noose sẽ ấn định ngày xét xử mới vào cuối mùa thu. Nói theo cách nào đó thì chúng tôi vẫn đúng tiến độ."
"Ha, ha. Vậy vụ ngon thứ nhì là gì?"
Chẳng có vụ nào cả. Mẹ của Jesse Turnipseed trượt chân trên vũng nước dưa muối dưới sàn ở cửa hàng tạp hóa và bị gãy tay. Tay đã lành hoàn toàn. Công ty bảo hiểm đang đề nghị bồi thường $7,000. Jake không thể dọa đưa ra tòa vì bà ấy có thói quen ngã trong những cửa hàng được bảo hiểm đầy đủ khi không có ai xung quanh. "Mấy vụ tai nạn xe cộ đủ kiểu như thường lệ thôi," anh nói với vẻ thiếu tự tin thấy rõ.
"Toàn đồ bỏ đi. Có gì đáng giá không?"
"Không hẳn. Ít nhất là hiện giờ thì không."
"Còn tài sản khác thì sao. Ý tôi là, có thứ gì ra hồn không?"
Ôi, anh ghét bọn chủ ngân hàng biết bao. Tài khoản tiết kiệm ít ỏi của anh đã bị xóa sạch để trả cho Stan. "Có chút tiền tiết kiệm, vài cái xe, anh biết đấy?"
"Tôi biết, tôi biết. Còn các khoản nợ khác thì sao? Anh có đang ngập đầu trong nợ nần như hầu hết đám luật sư quanh đây không?"
Thẻ tín dụng, khoản trả góp hàng tháng cho chiếc xe của Carla. Anh không dám nhắc đến khoản vay kiện tụng vì Herb sẽ nổi khùng lên mất. Cái ý tưởng vay ngần ấy tiền để tài trợ cho một vụ kiện. Ngay lúc đó, nó quả thật có vẻ ngu ngốc. "Như thường lệ thôi, không có gì nghiêm trọng, không có gì tôi không lo liệu được."
“Nghe này, vào thẳng vấn đề luôn đi Jake. Cứ gom vài con số lại rồi tôi xem qua, nhưng phải nói thật với cậu, ba trăm thì không được đâu. Trời ạ, tôi còn chẳng chắc hai trăm rưỡi có phải là quá nhiều không nữa.”
“Được thôi. Cảm ơn Herb. Hẹn gặp lại.”
“Không có gì đâu.”
Jake lao ra khỏi văn phòng, lòng căm ghét ngân hàng lại càng thêm dày. Anh rời đi trong thế hoàn toàn bại trận và lủi thủi quay về văn phòng mình.
—
CUỘC GẶP TIẾP THEO sẽ còn đau đớn hơn nữa. Ba tiếng sau, Harry Rex bước ầm ầm lên cầu thang nhà anh, hé cửa và nói: “Đi thôi.”
Họ đi đúng cung đường mà Jake đã đi sáng nay, nhưng dừng lại ở hãng luật Sullivan. Một cô thư ký xinh đẹp dẫn họ vào một phòng họp lớn, uy nghi, nơi mọi người đang chờ sẵn. Một bên bàn, Walter Sullivan ngồi cùng Sean Gilder và một trong vô số cộng sự của ông ta. Hai luật sư đường sắt cũng ở đó. Màn bắt tay kéo dài một lúc và ai nấy đều lịch sự. Một thư ký tòa ngồi ở một đầu bàn, cạnh chiếc ghế dành cho nhân chứng.
Đúng như hẹn, ông Neal Nickel bước vào và chào hỏi. Thư ký tòa tuyên thệ buộc ông nói thật rồi ông ngồi xuống. Đây là buổi lấy lời khai của Gilder và ông ta nhanh chóng nắm quyền kiểm soát, đưa ra các chỉ dẫn cho nhân chứng cùng một danh sách dài những câu hỏi mở đầu. Vì tính tiền theo giờ nên ông ta làm chậm rãi và tỉ mỉ.
Jake quan sát gương mặt Nickel và cảm thấy như thể mình đã biết rõ ông ta. Anh đã nhìn thấy ông ta bao nhiêu lần trong những bức ảnh ở hiện trường vụ tai nạn. Ông ta vẫn mặc bộ vest tối màu, ăn nói mạch lạc, có học thức, và chẳng hề tỏ ra chút sợ sệt nào.
Sự thật phũ phàng lộ ra chẳng mấy chốc. Vào đêm xảy ra vụ va chạm, ông ta đang chạy theo sau một chiếc xe bán tải cũ kỹ gần như không giữ nổi mình trên đường. Cứ lạng lách từ lề này sang lề kia. Nickel giữ khoảng cách thật xa. Khi vừa lên tới đỉnh dốc, ông ta thấy đèn tín hiệu giao lộ màu đỏ nhấp nháy ở phía dưới. Một đoàn tàu đang chạy qua. Đèn pha từ chiếc xe bán tải và chiếc xe phía trước nó phản chiếu lên những dải cảnh báo màu vàng sáng gắn trên mỗi toa hàng. Đột nhiên có một tiếng nổ. Chiếc xe bán tải đạp phanh, Nickel cũng vậy. Ông ta bước ra, lao tới giao lộ và thấy chiếc xe nhỏ đã lật ngược 180 độ, đang quay mặt về phía mình, phần đầu bẹp dúm thành một mớ hỗn độn xấu xí. Đoàn tàu vẫn đang chạy qua, lăn bánh đều đều với tốc độ hợp lý như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Tài xế chiếc xe bán tải, một ông Grayson nào đó, vừa gào thét vừa vung tay loạn xạ khi chạy vòng quanh chiếc xe. Bên trong là một cảnh tượng tan hoang. Người tài xế—một người đàn ông—và người phụ nữ đi cùng bị ép nát, biến dạng, máu me đầm đìa. Một cậu bé và một cô bé bị ép nát ở hàng ghế sau và dường như đã chết. Nickel bước tới chỗ đám cỏ dại và nôn thốc nôn tháo trong khi đoàn tàu cuối cùng cũng đi qua hết. Một chiếc xe khác dừng lại, rồi một chiếc nữa, và khi họ chen chúc quanh đống đổ nát, họ nhận ra mình chẳng thể làm gì được. Đoàn tàu dừng lại và bắt đầu chầm chậm lùi về, chạy ngược. “Họ chết rồi, tất cả đều chết rồi,” Grayson cứ lặp đi lặp lại khi đi vòng quanh đống đổ nát. Những tài xế khác cũng kinh hoàng chẳng kém Nickel. Rồi tiếng còi hú vang lên, và rất nhiều. Những người cứu hộ nhanh chóng nhận ra chẳng còn gì gấp gáp nữa—cả bốn người đều đã chết. Nickel muốn rời đi nhưng đường cao tốc bị chặn. Ông ta không phải người vùng này và không biết các con đường nhỏ phía sau, nên ông ta đứng chờ và quan sát cùng đám đông. Suốt ba tiếng đồng hồ, ông ta đứng nép sang một bên và nhìn lính cứu hỏa cắt, cưa và đưa các thi thể ra ngoài. Đó là một cảnh tượng kinh khủng, một thứ ông ta sẽ không bao giờ quên. Ông ta đã gặp ác mộng.
Với món quà tuyệt vời này trong tay, Sean Gilder chậm rãi và tỉ mỉ dẫn Nickel đi qua lời khai của ông ta một lần nữa, chốt chặt từng chi tiết. Ông ta đưa cho ông những bức ảnh lớn về đèn tín hiệu giao lộ, nhưng Nickel nói ông không nghĩ đến việc quan sát chúng trong lúc hỗn loạn. Chúng vẫn nhấp nháy vào thời điểm xảy ra va chạm và thế là đủ.
Đáng buồn thay, ít nhất là đối với phía nguyên đơn, Nickel đáng tin hơn Hank Grayson rất nhiều, người vẫn khăng khăng rằng đèn không hề nhấp nháy và bản thân ông ta không nhìn thấy đoàn tàu cho đến khi suýt đâm vào chiếc xe của nhà Smallwood.
Vui thích quá mức, Gilder sau đó chuyển sang những sự kiện diễn ra nhiều tháng sau vụ tai nạn. Đặc biệt là cuộc gặp với một điều tra viên tư nhân tại văn phòng của Nickel ở Nashville. Nickel đã rất ngạc nhiên khi có người tìm ra ông. Điều tra viên nói mình đang làm việc cho một luật sư ở Clanton nhưng không nêu tên. Nickel hợp tác hết mình và kể cho điều tra viên đúng câu chuyện mà ông vừa khai trước tòa dưới lời thề, không bỏ sót chi tiết nào. Điều tra viên cảm ơn ông rồi ra đi, không bao giờ nghe tin tức gì về người này nữa. Hồi tháng Hai, ông đang đi công tác gần Clanton và quyết định ghé qua tòa án. Ông hỏi về vụ kiện và được biết hồ sơ là tài liệu công khai. Ông dành hai tiếng đồng hồ với nó và nhận ra rằng Hank Grayson vẫn giữ nguyên câu chuyện ban đầu. Nickel thấy băn khoăn vì điều này nhưng vẫn không muốn dính vào vì ông có lòng thương cảm với gia đình Smallwood. Tuy nhiên, theo thời gian, ông cảm thấy buộc phải đứng ra.
Trong trò chơi lấy lời khai, có những luật sư tung hết bài và moi ra từng chi tiết. Mục tiêu của họ là thắng buổi lấy lời khai. Gilder thuộc nhóm đó. Những luật sư giỏi hơn thì kìm lại và không để lộ chiến lược. Họ giữ những đòn hiểm nhất cho phiên tòa. Những luật sư xuất sắc thường bỏ qua hẳn các buổi lấy lời khai và dàn dựng những màn thẩm vấn đối chất tàn nhẫn.
Jake không có câu hỏi nào cho nhân chứng. Anh lẽ ra có thể hỏi Nickel tại sao, với tư cách là nhân chứng tận mắt, ông ta lại không nói gì với cảnh sát. Hiện trường đầy rẫy cảnh sát phó và có hai cảnh sát bang đang làm việc trong đám đông, nhưng Nickel chẳng đưa ra thông tin gì. Ông ta đứng lặng lẽ bên cạnh và giữ im lặng. Tên ông ta không xuất hiện trong bất kỳ báo cáo nào.
Jake lẽ ra có thể hỏi ông ta một câu quá hiển nhiên, vậy mà đến giờ vẫn bị Gilder và nhóm của ông ta bỏ sót. Đoàn tàu đi qua khỏi giao lộ, dừng lại và lùi về vì người lái tàu nghe thấy một tiếng thịch. Trên đường ray, tàu chạy được cả hai chiều. Vậy thì tại sao đèn lại không hoạt động khi đoàn tàu tiến tới từ hướng ngược lại, khi chạy lùi? Jake có lời khai của cả chục nhân chứng thề rằng đèn không hề nhấp nháy trong lúc đoàn tàu đỗ gần đó và công tác cứu hộ đang diễn ra. Gilder, hoặc là quá tự tin hoặc chỉ là lười biếng, đã không nói chuyện với những nhân chứng này.
Jake lẽ ra có thể hỏi anh ta về quá khứ của mình. Nickel bốn mươi bảy tuổi. Năm hai mươi hai tuổi, anh ta từng dính vào một vụ tai nạn xe hơi khủng khiếp khiến ba thiếu niên thiệt mạng. Bọn họ uống bia, phóng xe cho vui, đua nhau trên một con đường nông thôn vào tối thứ Sáu thì đâm trực diện vào chiếc xe do Nickel lái. Hóa ra, tất cả đều say. Nickel có nồng độ cồn .10 và bị bắt vì lái xe khi say rượu. Có tin đồn về việc bị truy tố tội ngộ sát, nhưng cuối cùng nhà chức trách quyết định tai nạn không phải lỗi của anh ta. Ba gia đình vẫn kiện, và vụ án kéo dài bốn năm trước khi công ty bảo hiểm của anh ta thương lượng một khoản dàn xếp cho xong chuyện. Vì thế, anh ta mới ngần ngại dính vào.
Thông tin nền tảng quý giá này được một thám tử tư phát hiện, ông ta tính Jake $3,500, thêm một khoản nợ nữa ghi vào cái khoản vay Tort Sport cũ đang nằm trong văn phòng của Stan. Jake đã có trong tay bằng chứng xấu. Sean Gilder thì chắc là không, vì anh ta không hề nhắc đến nó trong buổi lấy lời khai. Jake thích thú cái khoảnh khắc ông tung nó ra trước mặt Nickel trước bồi thẩm đoàn và dùng nó để hạ gục anh ta. Uy tín của anh ta sẽ bị tổn hại, nhưng quá khứ của anh ta sẽ không thay đổi được sự thật của vụ tai nạn Smallwood.
Jake và Harry Rex đã tranh cãi về chiến lược. Harry Rex muốn một cuộc tấn công toàn diện trong buổi lấy lời khai để làm phía bên kia hoảng sợ và làm mềm Gilder, để rồi, biết đâu đấy, có thể bàn chuyện dàn xếp. Bọn họ đang rất cần tiền mặt, nhưng Jake vẫn mơ về một phán quyết lớn trong phòng xử án của mình. Và ông sẽ không thúc đẩy đưa ra xét xử. Cần phải qua một năm để mọi thứ lắng xuống. Vụ xét xử Gamble cần phải đến rồi đi và mang theo đống hành lý rắc rối đó.
Harry Rex cho rằng đây là một giấc mơ ngớ ngẩn. Cầm cự thêm một năm dường như là điều bất khả thi.
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Jake làm việc muộn vào thứ Hai và rời văn phòng sau khi trời tối. Đang mải suy nghĩ, ông gần về đến nhà thì chợt nhớ Carla muốn sữa, trứng, hai lon sốt cà chua và cà phê từ cửa hàng tạp hóa. Ông quay lại và ghé một siêu thị Kroger phía đông thị trấn. Ông đỗ chiếc Saab màu đỏ của mình trong bãi gần như trống trơn, bước vào, chất đầy giỏ, thanh toán, tự đóng gói đồ, và gần đến xe thì mọi chuyện đột ngột diễn biến xấu đi. Một giọng nói không thân thiện phía sau ông: "Này Brigance." Jake quay lại và trong tích tắc thấy một khuôn mặt mơ hồ quen thuộc. Đang ôm túi đồ, ông không kịp né cú đấm bất ngờ. Nó giáng thẳng vào mũi ông, làm gãy mũi, và hất ông ngã xuống nhựa đường bên cạnh xe. Trong một giây ông không nhìn thấy gì cả. Một chiếc ủng nặng nề giáng vào tai phải ông khi ông lồm cồm bò dậy. Ông sờ thấy một lon sốt cà chua và nhanh chóng ném về phía gã đàn ông, trúng mặt hắn. Hắn hét lên: "Đồ khốn!" và đá ông thêm cú nữa. Jake gần như đã đứng được dậy thì một gã thứ hai vật ông từ phía sau. Ông lại ngã đập mạnh xuống nhựa đường và kịp túm lấy tóc của kẻ vật mình. Cũng chiếc ủng nặng nề ấy lại giáng vào trán ông, và Jake choáng đến mức không thể chống trả. Ông buông tóc ra và cố gắng đứng dậy, nhưng bị ghim chặt nằm ngửa. Kẻ tấn công thứ hai, một gã to béo lực lưỡng, đấm liên tục vào mặt ông, vừa chửi rủa vừa gầm gừ, trong khi gã thứ nhất đá vào sườn, vào bụng và bất cứ chỗ nào hắn có thể giáng ủng xuống. Khi hắn đá vào tinh hoàn ông, Jake hét lên và ngất đi.
Hai tiếng súng nổ lớn xé toạc không gian và ai đó hét lên: "Dừng lại!"
Hai gã côn đồ giật mình và phóng chạy khỏi hiện trường. Người ta thấy lần cuối chúng lao vụt qua góc cửa hàng. Ông William Bradley chạy lại với khẩu súng lục và nói: "Ôi Chúa ơi."
Jake bất tỉnh và mặt ông là một mớ máu me bê bết.
—
KHI CARLA ĐẾN phòng cấp cứu, Jake đang được chụp X-quang. Một y tá nói với cô: "Anh ấy tự thở được và có phần tỉnh táo. Đó là tất cả những gì tôi biết lúc này." Bố mẹ anh đến nửa tiếng sau và cô gặp họ ở phòng chờ. Ông William Bradley đang ở một góc nói chuyện với một cảnh sát thành phố Clanton, kể lại câu chuyện của mình.
Một bác sĩ, Mays McKee, một người bạn ở nhà thờ, ghé qua lần thứ hai và cho họ biết tin mới nhất. "Đó là một trận đánh khá dữ dội," ông nói nghiêm trọng. "Nhưng Jake đã tỉnh và ổn định, không nguy hiểm. Vài vết cắt và bầm tím, gãy mũi. Chúng tôi vẫn đang chụp X-quang và cho anh ấy dùng morphine. Đau lắm. Tôi sẽ quay lại ngay." Ông nhẹ nhàng rời đi và Carla ngồi với bố mẹ Jake.
Một phó cảnh sát quận, Parnell Johnson, đến và dành một lúc với họ. Ông túm tụm với ông Bradley và viên cảnh sát thành phố, rồi ngồi xuống bàn cà phê trước mặt Carla và nói: "Có vẻ như có hai gã. Chúng tấn công Jake khi anh ấy chuẩn bị lên xe bên ngoài Kroger. Ông Bradley đằng kia vừa đỗ xe thì thấy cảnh đánh đập và chộp lấy khẩu .38 của mình. Ông ấy bắn hai phát, đuổi chúng đi. Ông ấy thấy một chiếc xe bán tải GMC màu xanh lá phóng đi trên một con phố nhỏ phía sau cửa hàng. Chưa biết đó là ai, ít nhất là lúc này."
"Cảm ơn ông," Carla nói.
Một tiếng đồng hồ dài trôi qua trước khi bác sĩ McKee quay lại. Ông nói với họ Jake đã được chuyển sang một phòng riêng và muốn gặp Carla. Bố mẹ anh lúc này không được vào nhưng có thể đến thăm vào ngày mai. Bác sĩ McKee và Carla lên tầng ba và dừng lại trước một cánh cửa đóng. Bác sĩ thì thầm: "Trông anh ấy kinh khủng lắm và khá lơ mơ. Gãy mũi, gãy hai xương sườn, mất hai cái răng, ba vết cắt trên mặt phải khâu bốn mươi mốt mũi, nhưng tôi đã nhờ bác sĩ Pendergrast khâu cho anh ấy. Ông ấy là người giỏi nhất và ông ấy không nghĩ sẽ để lại sẹo đáng kể."
Cô hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại. Ít nhất anh ấy còn sống. "Tôi có thể ở lại đây tối nay không?"
“Chắc chắn rồi. Họ sẽ mang một chiếc giường gấp vào.”
Anh đẩy cửa mở và họ nhẹ nhàng bước vào. Carla suýt ngất khi nhìn thấy chồng mình. Từ lông mày trở lên, mọi thứ đều được quấn trong lớp gạc dày. Một băng khác che gần hết cằm anh. Một hàng chỉ khâu nhỏ màu đen chạy ngang sống mũi. Đôi mắt anh trông thật đáng sợ, sưng húp nhắm nghiền với những khối phồng to như quả trứng luộc. Đôi môi anh dày, sưng vù và đỏ. Một ống thông luồn vào miệng anh trong khi hai túi truyền dịch treo lơ lửng phía trên. Cô nuốt khan và nắm lấy tay anh. “Jake, anh yêu, em đây rồi.” Cô nhẹ nhàng hôn lên má anh, lên một mảng da nhỏ còn hở.
Anh khẽ rên và cố mỉm cười. “Này, em yêu. Em ổn chứ?”
Cô cũng phải mỉm cười, dù anh chẳng nhìn thấy gì. “Mình đừng lo cho em lúc này. Em ở đây và anh sẽ ổn thôi.”
Anh lẩm bẩm điều gì đó không rõ ràng, rồi cử động một chân và rên lên.
Bác sĩ McKee nói: “Anh ấy bị một cú đánh nặng vào vùng háng và tinh hoàn sưng khá to. Và tình trạng sưng sẽ còn tiếp diễn.”
Jake nghe thấy và nói, với một sự rõ ràng đáng kinh ngạc: “Này, em yêu, em có muốn làm chuyện ấy không?”
“Không, em không muốn. Mình sẽ phải đợi vài ngày nữa.”
“Chết tiệt.”
Một khoảng lặng dài trôi qua khi cô siết chặt tay anh và nhìn chằm chằm vào những lớp băng. Nước mắt bắt đầu rơi và chẳng mấy chốc chảy dài trên má cô. Jake có vẻ thiếp đi, và bác sĩ McKee gật đầu về phía cửa. Ở hành lang, ông nói: “Anh ấy bị chấn động não mà tôi muốn theo dõi, nên anh ấy sẽ ở đây vài ngày. Tôi không nghĩ là nghiêm trọng nhưng chúng ta cần để mắt tới. Cô cứ ở lại nếu muốn, nhưng thật sự không cần thiết. Cô không giúp được gì đâu và tôi nghĩ anh ấy sẽ sớm thiếp đi và ngủ thôi.”
“Tôi ở lại. Bố mẹ anh ấy sẽ trông Hanna.”
“Tùy cô. Tôi thật sự xin lỗi vì chuyện này, Carla.”
“Cảm ơn bác sĩ McKee.”
“Anh ấy sẽ ổn thôi. Sẽ đau nhức trong khoảng một tuần tới, nhưng anh ấy vẫn lành lặn.”
“Cảm ơn bác sĩ.”
—
HARRY REX XUẤT HIỆN và nguyền rủa một y tá khi cô ấy đuổi anh ta đi. Trên đường ra cửa, anh ta dọa sẽ kiện cô.
—
ĐẾN NỬA ĐÊM, JAKE đã không phát ra tiếng động nào trong hơn một giờ. Carla, chân trần và vẫn mặc quần jeans, ngồi tựa lưng trên đống gối trong chiếc ghế xếp mỏng manh của mình và lật giở mấy cuốn tạp chí dưới ánh đèn bàn mờ ảo. Cô cố không nghĩ về việc lũ côn đồ đó là ai, nhưng cô biết vụ đánh đập có liên quan đến Kofer. Năm năm trước, tổ chức Klan đã đốt nhà họ và bắn vào Jake bên ngoài tòa án trong vụ Hailey. Suốt ba năm họ đã sống với súng và an ninh tăng cường vì những lời đe dọa vẫn tiếp diễn. Cô không thể tin rằng bạo lực lại quay về.
Họ đang sống một cuộc đời kiểu gì vậy? Không luật sư nào khác phải đối mặt với sự đe dọa như thế. Tại sao lại là họ? Tại sao chồng cô lại dính vào những vụ án nguy hiểm mà chẳng kiếm được đồng nào? Mười hai năm qua họ đã làm việc chăm chỉ, cố gắng tiết kiệm và mơ ước xây dựng điều gì đó cho tương lai. Jake có khả năng làm việc phi thường và quyết tâm thành công với tư cách một luật sư tranh tụng nổi tiếng. Anh ta tham vọng đến mức quá đà và mơ về việc làm cho các bồi thẩm đoàn kinh ngạc và giành được những phán quyết lớn. Tiền sẽ đến từng xe tải một, một ngày nào đó, anh ta chắc chắn như vậy.
Và hãy nhìn họ bây giờ. Chồng cô bị đánh đến bầm dập. Hành nghề luật của anh ta đang cạn kiệt, nợ nần của họ tăng lên từng tuần.
Tháng trước ở bãi biển, bố cô lại một lần nữa, lặng lẽ và khi Jake không có mặt, nhắc rằng ông có thể tìm cho Jake một chỗ trong lĩnh vực quản lý tài chính. Ông có vài người bạn là nhà đầu tư, hầu hết đều đã bán nghỉ hưu, nhưng họ đang cân nhắc lập một quỹ để đầu tư vào các bệnh viện và công ty khởi nghiệp thiết bị y tế. Cô không chắc điều đó nghĩa là gì và cô chưa nói một lời nào với Jake về chuyện đó. Nhưng nó đồng nghĩa với việc chuyển đến vùng Wilmington và thay đổi hoàn toàn sự nghiệp của anh. Bố cô thậm chí còn nhắc đến một khoản vay để mọi thứ dễ dàng hơn. Giá mà ông biết nợ nần của họ sâu đến mức nào.
Mọi thứ ở bãi biển chắc chắn sẽ an toàn hơn.
Đôi khi họ đã nói về sự tẻ nhạt của cuộc sống ở thị trấn nhỏ. Những thói quen lặp đi lặp lại, những người bạn cũ, sự thiếu vắng một đời sống xã hội ý nghĩa. Muốn đến các hoạt động nghệ thuật và thể thao, họ phải lái xe cả tiếng đồng hồ đến Tupelo hoặc Oxford. Cô thích bạn bè của mình nhưng luôn có trò chơi so kè ai có nhà to hơn, xe đẹp hơn, những kỳ nghỉ gợi cảm hơn. Ở thị trấn nhỏ, ai cũng háo hức giúp đỡ, nhưng rồi ai cũng biết chuyện của bạn. Hai năm trước họ đã trả quá cao cho Hocutt House, và cô nhận thấy sự lạnh nhạt rõ rệt từ vài cô bạn gái. Cứ như thể nhà Brigance đang thăng tiến quá nhanh và bỏ lại những người khác phía sau. Giá mà họ biết.
Các y tá ra vào liên tục, khiến việc ngủ là không thể. Các màn hình phát sáng và nhấp nháy. Thuốc opioid có vẻ đang phát huy tác dụng tốt.
Đây có thể là khoảnh khắc bước ngoặt trong cuộc đời họ không? Giọt nước tràn ly cuối cùng giải phóng Jake khỏi sự mài mòn của một luật sư tầm thường vật lộn trả hóa đơn mỗi tháng? Họ vẫn chưa bốn mươi. Còn nhiều thời gian và đây là thời điểm hoàn hảo để đổi hướng và tiến tới điều gì đó tốt đẹp hơn, để rời khỏi Mississippi và tìm một nơi dễ sống hơn. Cô luôn có thể xin việc làm giáo viên.
Cô đặt mấy cuốn tạp chí xuống và nhắm mắt. Tại sao không giải quyết xong mớ rắc rối Gamble vào tháng Tám, nhận nuôi đứa con của Kiera vào tháng Chín, rồi rời khỏi Clanton? Tương lai của Drew, dù mơ hồ đến đâu, sẽ bị ném cho một luật sư khác, nhưng luôn có đầy rẫy người như vậy. Chẳng phải sẽ an toàn và khôn ngoan hơn khi chuyển đi xa hàng ngàn dặm sao? Họ sẽ ở gần bố mẹ cô, những người sẽ háo hức giúp trông trẻ. Jake có thể bắt đầu một sự nghiệp mới, một sự nghiệp có lương đảm bảo mỗi tháng, và họ sẽ sống ở bãi biển quanh năm.
Cô mở to mắt khi một y tá nhẹ nhàng bước vào lúc 1:30 và đưa cho cô một viên thuốc ngủ.
—
BỮA SÁNG, JAKE nhấm nháp nước ép táo từ hộp giấy qua ống hút. Toàn thân anh đau nhức và anh kêu đau khắp nơi. Một y tá tăng liều morphine và anh chìm vào giấc ngủ.
Lúc bảy giờ, bác sĩ McKee xuất hiện và nói với Carla rằng ông muốn chụp não và chụp thêm X-quang. Ông gợi ý cô nên rời đi vài tiếng, ghé về nhà xem Hanna và chăm sóc bản thân.
Ở nhà, cô gọi cho bố mẹ Jake để cập nhật tình hình và nhờ họ đưa Hanna về nhà. Cô gọi cho Harry Rex và kể cho anh ta những gì ít ỏi cô biết. Không, cô chưa hỏi Jake xem anh có biết ai đánh mình không. Cô gọi cho Portia, Lucien, Stan Atcavage và Thẩm phán Noose, tất cả đều có câu hỏi nhưng cô giữ các cuộc trò chuyện ngắn gọn. Cô sẽ gọi lại sau. Cô cho chó ăn, dọn dẹp nhà bếp, giặt một mẻ quần áo, rồi ngồi trên sân hiên với một tách cà phê và cố trấn tĩnh lại. Một nỗi lo là phải nói gì với Hanna. Họ không thể giấu Jake khỏi con gái anh và anh sẽ trông thật tệ trong nhiều ngày tới. Đứa trẻ sẽ kinh hoàng khi nhìn thấy bố và không đời nào nó có thể bắt đầu hiểu được. Nó sẽ khiếp sợ khi biết rằng ngoài kia có những kẻ xấu muốn làm hại bố mình.
Cà phê không giúp cô bớt lo lắng, và cuối cùng cô gọi cho mẹ và kể cho bà nghe chuyện đang diễn ra.
Đến mười một giờ, ông bà Brigance tới cùng Hanna, cô bé chạy ào tới chỗ mẹ, nước mắt lưng tròng, hỏi bố thế nào rồi. Carla ôm con, nói bố đang ở bệnh viện nhưng vẫn ổn, và con bé sẽ ở nhà Becky cả ngày. Cô bé cần tắm nhanh và thay quần áo. Cô bé miễn cưỡng rời khỏi bếp, và Carla hỏi bà Brigance: "Bà đã nói gì với cháu?"
"Không nhiều, chỉ là bố cháu bị thương, đang ở bệnh viện, nhưng sẽ sớm về nhà và mọi chuyện đều ổn."
Ông Brigance nói: "Chúng tôi không chắc nên nói gì, nhưng cháu biết có chuyện gì đó."
Carla nói: "Vài ngày tới cháu chưa thể gặp bố được. Sẽ sốc lắm."
"Khi nào thì chúng ta gặp được anh ấy?" bà Brigance hỏi.
"Hôm nay. Chúng ta sẽ vào ngay thôi."
Phòng chờ đang đông dần. Khi họ tới, họ gặp Portia, Harry Rex, Stan và vợ anh ta, cùng vị mục sư của họ, Tiến sĩ Eli Proctor. Carla ôm tất cả mọi người và nói cô sẽ vào gặp Jake rồi ra báo lại. Tiến sĩ McKee xuất hiện và ra hiệu cho cô đi cùng ông. Họ tới phòng của Jake và thấy anh đang ngồi dậy, cãi nhau với một y tá muốn chườm túi lạnh lên mặt anh. Carla nói chuyện với anh, nắm tay anh, và anh nói: "Mình ra khỏi đây thôi."
Tiến sĩ McKee nói: "Chưa nhanh thế đâu, Jake. Kết quả chụp cắt lớp và X-quang trông ổn, nhưng vài ngày tới anh chưa đi đâu được."
"Vài ngày? Ông đùa tôi à?" Anh cử động một chân và nhăn mặt vì đau nhói.
"Đau lắm không?" Carla hỏi.
"Chỉ khi tôi thở."
"Đau ở đâu?"
"Chỗ nào cũng đau. Hòn bi của tôi cứ như bưởi ấy."
"Đừng nói thô thế, Jake. Mẹ anh sắp tới đây rồi."
"Ôi thôi nào. Giờ cứ để họ tránh xa đã, được không? Tôi còn chẳng nhìn thấy họ. Tôi chẳng nhìn thấy gì cả."
Carla mỉm cười và nhìn bác sĩ McKee. "Tôi nghĩ anh ấy đã khá hơn rồi."
"Anh ấy sẽ ổn thôi. Chấn động não nhẹ. Mọi thứ khác sẽ lành lại, nhưng sẽ mất một thời gian."
"Vậy là không bị tổn thương não thêm?" cô hỏi.
"Hoàn toàn không."
"Cảm ơn nhé," Jake nói. "Hanna đâu rồi?"
"Ở nhà Palmers, chơi với Becky."
"Tốt. Giữ con bé ở đó đi. Tôi không muốn nó bị hoảng sợ vì một con zombie."
"Tôi sẽ gọi bố mẹ anh đến, được chứ?"
"Tôi không muốn gặp ai cả."
"Thư giãn đi, Jake. Họ lo lắm rồi, và họ chỉ ở lại một phút thôi."
"Sao cũng được."
Carla và bác sĩ McKee rời khỏi phòng khi cô y tá nhẹ nhàng tiến lại với những túi chườm lạnh. "Mình thử lại lần nữa nhé," cô nói ngọt ngào.
"Đụng vào tôi là tôi kiện đấy."
—
CUỐI BUỔI CHIỀU, Jake đang chợp mắt thì bác sĩ McKee nhẹ nhàng lay cánh tay anh và nói, "Jake, anh có khách đến thăm."
Anh cố ngồi dậy, lại nhăn mặt, và lẩm bẩm, "Tôi chán khách khứa lắm rồi."
“Là Cảnh sát trưởng Walls đây. Tôi ra ngoài một chút.” Ông rời khỏi phòng họ và đóng cửa lại.
Ozzie và Moss Junior bước đến bên giường bệnh và cố gắng không để bị sốc trước gương mặt anh. Ozzie nói: “Chào Jake.”
Jake ừ hử rồi nói: “Ozzie. Cơn gió nào đưa ông đến đây?”
“Chào Jake,” Moss Junior nói.
“Chào. Tôi chẳng nhìn thấy gì cả nhưng chắc chắn hai ông trông vẫn ngớ ngẩn như mọi khi.”
Ozzie nói: “Ừ thì, có lẽ vậy, nhưng tụi này sẽ không bình luận về ngoại hình của anh lúc này đâu.”
“Bị đánh khá đấy chứ, anh thấy không?”
“Một trong những trận đẹp nhất tôi từng thấy từ lâu lắm rồi,” Ozzie nói kèm tiếng cười. “Vậy, câu hỏi hiển nhiên là: Ai làm? Anh có nhìn thấy mặt không?”
“Có ít nhất hai tên. Tôi chưa bao giờ thấy tên thứ hai, nhưng tên đầu tiên là một trong mấy đứa nhà Kofer. Hoặc Cecil hoặc Barry. Tôi không chắc đứa nào vì tôi không quen chúng. Chỉ thấy chúng ở tòa tuần trước.”
Ozzie liếc nhìn Moss Junior, người đang gật đầu. Không có gì bất ngờ.
“Và anh chắc chứ?” Ozzie hỏi.
“Sao tôi phải nói dối?”
“Được rồi. Tụi này sẽ đến thăm chúng.”
“Sớm càng tốt chứ đừng để lâu. Tôi đã nện thẳng vào mặt tên Kofer đó bằng một lon sốt cà chua mười bốn ounce. Ngay giữa mặt, chắc để lại vết, nhưng vài ngày là lành thôi.”
“Giỏi lắm.”
“Chúng nó nhảy xổ vào tôi, Ozzie. Tôi chẳng có mấy cơ hội.”
“Dĩ nhiên là không rồi.”
“Họ sẽ giết tôi nếu không có ai đó bắt đầu nổ súng.”
“Ông William Bradley lái xe tới, thấy cảnh đó, và rút súng ra ngay.”
Jake lắc đầu khi một lúc trôi qua. “Ông ấy đã cứu mạng tôi. Nói với ông ấy là tôi sẽ cảm ơn khi có dịp.”
“Tôi sẽ làm vậy.”
“Và hỏi ông ấy sao không bắn vài phát vào bọn chúng.”
“Chúng ta sẽ đi thăm nhà Kofers.”
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Dù khó chịu đến đâu, mấy cái túi lạnh vẫn có tác dụng và cuối cùng Jake cũng thôi phàn nàn về chúng. Đến sáng thứ Tư, chỗ sưng đã giảm đủ để anh mở mắt và nhìn thấy những hình ảnh mờ nhòe. Hình ảnh đầu tiên là khuôn mặt xinh đẹp của vợ anh, tuy không rõ nét nhưng trông còn đẹp hơn bao giờ hết. Jake hôn cô lần đầu tiên sau một quãng thời gian dài đằng đẵng và nói: “Anh sẽ về nhà.”
“Ồ không, anh không về đâu. Sáng nay anh có lịch hẹn. Đầu tiên là bác sĩ mắt, rồi nha sĩ, rồi thêm mấy bác sĩ nữa, rồi một chuyên gia phục hồi chức năng.”
“Anh lo hơn về mấy cái tinh hoàn của anh.”
“Em cũng lo chứ, nhưng chẳng làm gì được ngoài việc chịu đựng cho qua. Đêm qua em lén nhìn khi anh đang ngáy và chúng trông khá ấn tượng đấy. Bác sĩ McKee nói chẳng làm gì được ở dưới đó ngoài uống thuốc giảm đau và cầu nguyện rằng một ngày nào đó anh sẽ lại đi đứng như một người đàn ông.”
“Chuyên gia nào chữa tinh hoàn vậy?”
“Đó là bác sĩ niệu khoa. Ông ấy ghé qua khi anh bất tỉnh và chụp vài tấm ảnh.”
“Em xạo.”
“Không, em không xạo. Em giữ tấm ga lên và ông ấy bấm máy liên tục.”
“Sao anh ta lại cần ảnh chứ?”
“Bảo là anh ta thích phóng to rồi treo lên tường phòng khách.”
Jake gắng gượng cười, nụ cười tắt ngấm khi một cơn đau như dao nóng xé toạc qua mấy cái xương sườn khiến anh nhăn mặt. Cơn đau sẽ là chuyện thường ngày trong nhiều ngày tới và anh quyết tâm không để lộ ra, ít nhất là trước mặt vợ. “Hanna thế nào rồi?”
“Con bé ổn. Nó đang ở với bố mẹ anh và họ đang vui lắm.”
“Tốt quá. Em nói gì với con bé rồi?”
“À, chưa nói hết sự thật. Em bảo với con là anh bị tai nạn, không nói loại gì, và anh bị thương phải nằm viện vài ngày. Con bé buồn lắm và muốn gặp anh.”
“Không phải ở đây. Anh cũng muốn gặp con nhưng anh không muốn làm con sợ chết khiếp. Mai anh về nhà rồi cả nhà mình họp mặt một chút.”
“Ai bảo mai anh được về nhà?”
“Anh bảo. Anh chán cái chỗ này lắm rồi. Xương đã nắn, vết cắt đã khâu. Anh có thể dưỡng bệnh ở nhà với em làm y tá toàn thời gian.”
“Chờ được lắm. Này, Jake, có nhiều người lo cho anh lắm. Lucien muốn ghé thăm nhưng em bảo chờ đã. Harry Rex gọi suốt.”
“Anh gặp Harry Rex rồi và hắn chỉ cười nhạo anh vì bị đánh cho tơi bời. Lucien chờ được. Anh nói chuyện với Portia rồi và cô ấy đang câu giờ với khách hàng. Anh nghĩ mình còn chắc ba người thôi.”
“Thẩm phán Noose có gọi.”
“Ông ta nên gọi chứ. Chính ông ta đẩy anh vào mớ bòng bong này.”
“Ông ấy lo lắm. Dell gọi. Thẩm phán Atlee. Bác sĩ Proctor. Mục sư McGarry. Nhiều người lắm.”
“Họ chờ được. Anh chẳng có tâm trạng gặp ai nếu tránh được. Mình về nhà, khóa cửa lại và để anh bình phục. Có mấy người chỉ tò mò thôi, em biết không?”
“Và có mấy người lo thật lòng.”
“Tôi còn sống mà, Carla. Tôi sẽ mau lành thôi. Tôi không cần ai ghé qua để nắm tay tôi đâu.”
—
CECIL KOFER LÀ đốc công của một tổ làm đất đang thi công một con kênh gần hồ. Vào cuối buổi sáng, Moss Junior và Mick Swayze đỗ xe bên cạnh xe tải của anh ta rồi bước vào xe moóc công trường. Cecil đang đứng nói chuyện điện thoại, mũ bảo hộ đặt trên bàn. Gần đó một cô thư ký ngước lên và nói: “Chào buổi sáng.”
Moss Junior trừng mắt nhìn cô và nói: “Biến đi.”
“Xin lỗi, anh nói gì?”
“Tôi nói ‘Biến đi.’ Chúng tôi cần nói chuyện với sếp của cô.”
“Anh không cần phải thô lỗ như vậy.”
“Cô có khoảng năm giây để bước ra ngoài.”
Cô đứng dậy và hậm hực bước ra khỏi xe moóc. Cecil gác máy khi hai phó cảnh sát đối mặt với anh ta. Moss Junior nói: “Chào Cecil. Đây là Mick Swayze. Ozzie cử chúng tôi đến.”
“Thật là vinh hạnh, các quý ông.”
Cecil ba mươi mốt tuổi, người lùn và chắc nịch, mang theo ít nhất năm mươi cân thịt thừa chẳng cần thiết. Không hiểu vì sao anh ta đã thôi cạo râu và để bộ râu đỏ xồm xoàm chẳng giúp gì cho ngoại hình.
Moss Junior bước tới trong tầm đánh và hỏi: “Tối thứ Hai anh có vào thị trấn không?”
“Tôi không nhớ.”
“Chuyện đó lâu rồi. Chiếc GMC màu xanh ngoài kia là của anh, đúng không?”
“Chắc vậy.”
“Biển số 442ECS. Có người thấy nó phóng vụt đi khỏi Kroger vào khoảng chín giờ tối thứ Hai. Chắc là người khác lái nó, đúng không?”
“Có lẽ tôi đã cho một người bạn mượn rồi.”
“Tên anh ta là gì?”
“Không nhớ nữa.”
“Trên trán cậu có cái u sưng to đấy. Dưới miếng băng dán là gì thế? Khâu mấy mũi à?”
“Đúng vậy.”
“Sao lại ra nông nỗi đó?”
“Tôi đâm sầm vào cái kệ trong ga-ra nhà mình.”
“Cái kệ chết tiệt, lúc nào cũng chắn đường. Mick, cậu thấy đó có giống một vết thương do kệ không?”
Swayze bước lại gần hơn và nhìn chằm chằm vào trán Cecil. “Không, tôi thì nói đó trông giống mấy cái u do một lon sốt cà chua 14 ounce gây ra. Vụ này chúng tôi gặp suốt.”
Moss Junior nói: “Không nghi ngờ gì nữa.” Chậm rãi, anh ta mở khóa một chiếc còng tay khỏi thắt lưng và lắc cho kêu lách cách, gây ra tiếng động to hết mức có thể. Cecil hít một hơi thật sâu và nhìn chằm chằm vào chiếc còng.
Moss Junior nói: “Giữa tội hành hung đơn giản và tội hành hung tăng nặng chỉ có một ranh giới mong manh. Tội đơn giản thì tối đa hai năm tù, còn tăng nặng thì hai mươi năm.”
“Thông tin hay đấy.”
“Ghi lại đi vì trí nhớ cậu tệ lắm. Hai đánh một với ý định gây thương tích nghiêm trọng thì đủ cấu thành tội tăng nặng. Ở Parchman đấy. Ai sẽ chăm vợ và ba đứa con của cậu trong lúc cậu đi tù?”
“Tôi chẳng đi đâu cả.”
“Cậu ạ, chuyện đó giờ không còn nằm trong tầm kiểm soát của cậu nữa. Jake đã nhận diện được cậu, và gã cầm súng đã thấy xe tải của cậu bỏ chạy khỏi hiện trường.”
Vai anh ta hơi sụp xuống và anh ta nhìn quanh tìm thứ gì đó. “Anh ta còn chẳng biết tôi là ai.”
“Anh ta thấy ông ở tòa, nói đó là thằng nhóc Kofer với bộ râu đỏ lởm chởm. Bọn tôi đã nói chuyện với Barry và bộ râu lởm chởm của anh ta màu đen, không phải đỏ. Sao mấy người không mua ít lưỡi dao cạo đi?”
“Tôi sẽ ghi lại điều đó.”
Moss Junior gõ lia lịa. “Thẩm phán tuyên án sẽ là Omar Noose. Ông ấy khá quý Jake và rất bực mình vì một trong những luật sư của ông bị đánh tơi tả chỉ vì một vụ án đang chờ xử tại tòa của ông. Ông ấy sẽ ném cả cuốn sách luật vào anh đấy.”
“Không biết mấy người đang nói gì.”
“Bọn tôi sẽ báo lại cho Ozzie và mai ông ấy sẽ cử bọn tôi đi bắt. Anh muốn làm ở đây hay ở nhà anh, trước mặt bọn trẻ?”
“Tôi sẽ kiếm luật sư.”
“Ở hạt này thì không đâu. Anh không tìm được ai dám chọc giận Thẩm phán Noose đâu. Ở đây hay ở nhà?”
Vai anh ta càng sụp xuống và màn diễn vai cứng rắn kết thúc. “Giờ vì cái gì nữa?”
“Vì việc bắt giữ anh. Bọn tôi sẽ đưa anh vào tù, ghi sổ, nhốt anh vào phòng giam, tiền bảo lãnh sẽ vào khoảng mười ngàn, nên gom khoảng một ngàn tiền mặt là anh có thể tại ngoại. Ở đây hay ở nhà?”
“Ở đây, tôi đoán vậy.”
“Mai gặp lại.”
—
CHUYÊN VIÊN VẬT LÝ TRỊ LIỆU là một người phụ nữ mạnh mẽ, hách dịch tên Marlene, người đầu tiên muốn ngó qua bi của Jake. Anh thẳng thừng từ chối. Cô thấy chuyện đó buồn cười và Jake tự hỏi liệu toàn bộ nhân viên bệnh viện có đang cười khúc khích sau lưng anh không. Ở bệnh viện có gì là riêng tư không nhỉ?
Với Carla nhẹ nhàng kéo một bên, anh xoay người một cách khéo léo và đưa chân xuống khỏi giường.
“Anh không rời khỏi đây cho đến khi đi được tới cái cửa đó và quay lại,” Marlene nói, thách thức anh. Cô luồn tay dưới một bên nách anh và Carla đỡ bên kia. Jake trượt xuống cho đến khi bàn chân trần chạm vào sàn vải sơn lạnh lẽo, và nhăn mặt khi những mũi giáo đau đớn bắn xuyên qua háng, sườn, và chạy thẳng lên tận cổ và sọ anh. Anh thấy chóng mặt và ngần ngừ một giây, nhắm mắt và nghiến răng. Anh bước một bước nhỏ, rồi bước nữa, rồi nói: “Buông ra.” Họ thả anh và anh bắt đầu lê bước. Hai tinh hoàn to đùng của anh đau nhức và ngăn cản bất cứ thứ gì giống dáng đi bình thường hay thậm chí tư thế bình thường, và anh lạch bạch như một con vịt chân vòng kiềng tới cửa và đập tay vào tay nắm. Anh tự hào quay lại và bước tám bước về giường. “Đó. Giờ làm thủ tục cho tôi xuất viện đi.”
“Đừng vội thế, cao bồi. Làm lại lần nữa đi.”
Đôi chân anh yếu ớt và run rẩy, nhưng anh vẫn bước ra cửa rồi quay lại. Dù việc đi lại đau đớn đến mấy, anh vẫn thấy phấn chấn vì được rời khỏi giường và làm một việc gì đó gần như bình thường. Sau chuyến đi ngắn thứ tư, Marlene hỏi: "Sao anh không đi tiểu luôn đi?"
"Anh không cần đi tiểu."
"Cứ đi thử xem. Để xem anh có tự vào nhà vệ sinh được không."
"Em muốn vào xem à?"
"Không hẳn."
Jake lạch bạch bước tới cửa phòng tắm, bước vào trong và đóng cửa lại sau lưng. Anh kéo áo choàng bệnh viện lên và nhét gấu áo dưới cằm. Chậm rãi, anh nhìn xuống "của quý" quái dị của mình và bật cười trong sự hoàn toàn không tin nổi. Một tiếng hú đau đớn mà vui sướng khiến Carla phải gõ cửa.
—
CHIỀU MUỘN THỨ TƯ, Jake đang ngồi dậy trên giường bệnh với Carla ở phía dưới chân. Họ đang xem tin tức truyền hình cáp thì có tiếng gõ cửa. Cửa đang mở ra thì Jake nói: "Vào đi." Ozzie và Moss Junior đã quay lại. Carla tắt tiếng tivi.
"Bác sĩ nói mai anh được xuất viện," Ozzie nói.
"Vẫn chưa sớm đủ," Jake nói.
"Nghe thế tốt quá. Anh thấy khá hơn chưa?"
"Khỏe một trăm phần trăm."
"Trông anh vẫn như quỷ ấy," Moss Junior nói.
"Cảm ơn. Cần thêm chút thời gian thôi."
"Thôi nào, các anh," Carla nói. Cô chuyển sang phía bên kia giường và đối mặt với hai người đàn ông. Ozzie gật đầu với Moss Junior, người này nói: "Sáng nay bọn tôi đã đến thăm Cecil Kofer, tìm thấy ông ta ở chỗ làm. Trán ông ta có một cục u và vết cắt rõ ràng. Tất nhiên ông ta phủ nhận mọi thứ, nhưng chính ông ta là người làm. Mai bọn tôi sẽ bắt ông ta."
"Tôi không kiện đâu," Jake nói.
Ozzie nhìn Carla và thấy cô đang gật đầu. Rõ ràng họ đã bàn bạc chuyện này và đi đến quyết định.
“Thôi nào, Jake,” Ozzie nói. “Chúng ta không thể để chuyện này trôi qua mà không trừng phạt. Họ có thể đã giết cậu đấy.”
“Nhưng họ đã không làm thế. Tôi không khởi tố.”
“Sao lại không?”
“Tôi không muốn rắc rối, Ozzie. Hiện giờ đầu óc tôi đã đủ thứ để lo rồi. Với lại, gia đình đó đã chịu đựng đủ rồi. Tôi sẽ lành lại ổn thôi và quên chuyện này đi.”
“Tôi nghi lắm. Có lần tôi bị phục kích ở Memphis, bị mấy gã xấu tính đánh tơi tả. Đến giờ tôi vẫn nhớ từng cú đấm.”
“Tôi đã quyết định rồi, Ozzie. Không khởi tố.”
“Cậu biết là tôi vẫn có thể bắt hắn mà, phải không?”
“Đừng làm thế. Với lại, anh không thể kết tội nếu tôi không làm chứng. Chỉ cần bảo nhà Kofer để tôi yên. Không gọi điện nữa, không đe dọa nữa, không hăm dọa nữa. Nếu họ chỉ cần nhíu mày với tôi thôi, thì tôi sẽ nộp bản khai để làm chuyện này và khởi tố. Cứ để chuyện đó lơ lửng trên đầu họ. Được không?”
Ozzie nhún vai. Cãi với Jake cũng chẳng ích gì. “Nếu đó là điều cậu muốn.”
“Đúng thế. Và bảo với gia đình đó rằng tôi có mang súng và có giấy phép. Họ sẽ không bắt được tôi lần nữa như thế đâu, nhưng nếu họ đến quá gần thì họ sẽ phải trả giá.”
“Thôi nào, Jake,” Carla lẩm bẩm.
—
Đêm thứ ba và cũng là đêm cuối, anh ngủ một mình. Carla đã mệt với cái giường gấp ê ẩm lưng, và Jake thuyết phục cô về đón con gái và có một đêm yên tĩnh ở nhà. Họ gọi lúc chín giờ và chúc ngủ ngon.
Nhưng thuốc ngủ không có tác dụng, thuốc giảm đau cũng vậy. Anh xin cô y tá thứ gì mạnh hơn nhưng cô bảo anh đã dùng đủ rồi. Viên thuốc ngủ thứ hai phản tác dụng và đến 2:00 sáng anh vẫn tỉnh táo hoàn toàn. Cú sốc thể xác đang qua đi và chỗ sưng đang giảm, nhưng anh sẽ còn cứng đờ, yếu ớt và đau đớn dai dẳng trong một thời gian dài. Tuy vậy, xương và cơ của anh rồi sẽ lành. Anh không chắc lắm về nỗi sợ, về nỗi kinh hoàng khi bị xâm phạm đến thế. Một khoảnh khắc anh vẫn là chính mình như thường lệ, khỏe mạnh và bận rộn với đầu óc nghĩ về những chuyện cấp bách; khoảnh khắc tiếp theo anh đã nằm ngửa, choáng váng, chảy máu, và hứng hết cú đấm này đến cú đấm khác vào mặt trong khi bị đánh đập. Bốn mươi tám giờ sau, mọi chuyện vẫn còn như không thật. Anh đã gặp cùng một cơn ác mộng hai lần, một hồi tưởng kinh hoàng về khuôn mặt đầy hận thù của gã đàn ông đè lên người anh và đấm liên hồi. Anh vẫn còn cảm thấy mặt đường nhựa cứng dưới đầu mình, từng cú đấm nối tiếp từng cú đấm.
Anh lại nghĩ đến Josie và tự hỏi làm sao một con người có thể chịu đựng được thực tế của hiểm nguy thể xác thường trực đến vậy. Jake cao sáu feet, nặng 180, và nếu có cơ hội anh đã có thể đổi vài cú đấm trước khi gục ngã. Josie chỉ nặng có 120, chẳng có cửa gì chống lại một gã vũ phu như Kofer. Và hãy tưởng tượng nỗi kinh hoàng mà bọn trẻ phải chịu đựng khi nghe mẹ chúng bị đánh đập, lần nữa.
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Khi bác sĩ McKee đến sớm trong ca đi buồng của mình, Jake đang đứng giữa phòng với hai tay giơ lên ngang đầu. Áo choàng bệnh viện của anh vắt trên giường, anh mặc một chiếc áo phông và quần nỉ rộng thùng thình, chiếc lớn nhất mà Carla tìm được. Và anh đang đi giày chạy bộ, cứ như thể sẵn sàng cho một buổi chạy bộ buổi sáng.
"Anh đang làm gì thế?" McKee hỏi.
"Giãn cơ. Tôi đi đây. Ký giấy đi."
"Ngồi xuống đi, Jake."
Anh lùi lại ngồi xuống mép giường. Bác sĩ nhẹ nhàng tháo lớp gạc quấn quanh đầu anh, sờ nắn các mũi khâu, rồi nói: "Khoảng một tuần nữa chúng ta sẽ cắt chỉ. Cái mũi của anh thì chẳng làm gì được ngoài việc để nó tự lành. Nó đã nắn lại đẹp lắm rồi, sẽ không bị lệch nhiều đâu."
"Tôi thực sự không muốn có cái mũi méo đâu, bác sĩ ạ."
"Anh sẽ trông gai góc hơn," McKee đáp lại với vẻ tinh nghịch khi gỡ nốt miếng gạc cuối cùng. "Xương sườn thế nào rồi?"
"Vẫn còn đó."
"Đứng dậy và tụt quần xuống." Jake làm theo và nghiến răng khi bác sĩ khám, khá nhẹ nhàng, vùng tinh hoàn của anh. "Vẫn đang phát triển," ông lẩm bẩm.
"Khi nào tôi có thể quan hệ tình dục?"
"Đợi đến khi về nhà đi."
"Nghiêm túc đấy."
"Chắc vài năm nữa. Tôi sẽ cho anh xuất viện, Jake, nhưng anh phải giữ gìn sức khỏe. Đây sẽ không phải là một quá trình hồi phục nhanh đâu."
"Giữ gìn sức khỏe? Tôi còn làm được gì nữa? Tôi đi lại còn khó khăn với đống này đây."
Carla nhẹ nhàng bước vào phòng khi Jake đang kéo quần nỉ lên. "Tôi ra khỏi đây rồi," anh nói đầy tự hào.
“Đưa anh ấy về nhà đi,” McKee nói với cô. “Nhưng anh ấy phải nằm giường trong ba ngày tới, và tôi nói thật đấy. Không vận động thể chất gì hết. Và chúng ta sẽ giảm bớt Vicodin. Thứ đó gây nghiện. Tôi muốn gặp cô vào thứ Hai.”
Ông rời đi và Carla đưa cho Jake một tờ báo, tờ Times của ngày hôm trước. Một dòng tít đậm loan báo: “BRIGANCE BỊ TẤN CÔNG, NHẬP VIỆN.”
“Lại lên trang nhất,” cô nói. “Đúng chỗ anh muốn nhỉ.”
Jake ngồi bên mép giường và đọc bài tường thuật giật gân của Dumas Lee về vụ đánh đập. Không có nghi phạm nào được xác định. Không có bình luận nào từ nạn nhân hay gia đình anh ta hay bất kỳ ai trong văn phòng của anh ta. Ozzie chỉ nói rằng vụ việc vẫn đang được điều tra. Có một bức ảnh lưu trữ chụp Jake bước vào tòa án trong phiên xử Hailey.
Một y tá mang đến vài giấy tờ và một lọ Vicodin. “Chỉ hai viên một ngày trong năm ngày tới, rồi sau đó là hết,” cô nói khi đưa lọ thuốc cho Carla. Cô rời đi rồi quay lại với một ly sinh tố trái cây và một ống hút, bữa sáng quen thuộc của anh. Một giờ sau, một nhân viên hộ lý đẩy xe lăn qua cửa và mời Jake ngồi vào. Anh từ chối, nói rằng anh muốn tự bước ra ngoài. Nhân viên hộ lý nói không được, quy trình của bệnh viện yêu cầu mọi bệnh nhân phải rời đi bằng xe lăn. Lỡ bệnh nhân bị ngã và bị thương lần nữa thì sao? Chắc chắn anh ta sẽ kiện, anh biết đấy? Nhất là một luật sư.
“Cứ ngồi đi, Jake,” Carla gắt lên. Cô đưa cho anh một cái mũ và kính râm rồi nói, “Em đi lấy xe.” Khi nhân viên hộ lý đẩy anh ra khỏi phòng và dọc theo hành lang, Jake chào tạm biệt các y tá và cảm ơn họ đã giúp đỡ. Anh xuống thang máy và đang ở cửa ra vào phía trước thì phát hiện Dumas Lee đang lảng vảng gần cửa với một chiếc máy ảnh. Dumas tiến lại gần anh với nụ cười và nói, “Chào Jake, có thời gian bình luận vài câu không?”
Jake giữ bình tĩnh và nói, “Dumas, nếu anh chụp ảnh tôi ngay bây giờ thì tôi thề sẽ không bao giờ nói chuyện với anh nữa.”
Dumas không đụng vào máy ảnh mà hỏi, “Có manh mối nào về kẻ đã làm việc đó không, Jake?”
“Làm việc gì cơ?”
“Tấn công anh.”
“À cái đó. Không, không có manh mối và không bình luận. Biến đi, Dumas.”
“Anh có nghĩ nó liên quan đến vụ Kofer không?”
“Không bình luận. Biến đi. Và đừng đụng vào cái máy ảnh đó.”
Một nhân viên bảo vệ xuất hiện từ đâu đó và bước đi giữa Jake và phóng viên. Chiếc xe lăn được đẩy qua cánh cửa chính rộng lớn và Carla đang đợi ở lề đường. Cô và nhân viên hộ lý đỡ Jake vào ghế trước, đóng cửa lại, và khi họ lái xe đi, Jake giơ ngón giữa về phía Dumas.
“Điều đó có thật sự cần thiết không?” Carla hỏi.
Jake không trả lời. Cô nói, “Này, em biết anh đang rất đau, nhưng anh đang thô lỗ với mọi người và em không thích điều đó. Chúng ta sắp phải ở chung trong nhà với nhau và anh sẽ phải tử tế với em. Và với Hanna.”
“Chuyện này từ đâu ra vậy?”
“Từ tôi. Ông chủ đấy. Cứ bình tĩnh và ngoan ngoãn đi.”
“Vâng thưa bà,” Jake vừa nói vừa cười khúc khích.
“Có gì buồn cười thế?”
“Không có gì. Tôi không chắc cô hợp làm y tá đâu.”
“Tôi chắc chắn là không hợp rồi.”
“Cứ giữ ấm cái bô và mang thuốc giảm đau đến đều đều là tôi sẽ cực kỳ ngoan.” Họ ngồi im lặng khi xe tiến gần quảng trường. “Ai đang ở nhà thế?” anh hỏi.
“Bố mẹ anh ở đó với Hanna. Không có ai khác.”
“Con bé đã sẵn sàng cho chuyện này chưa?”
“Chắc là chưa.”
“Sáng nay tôi đã phạm sai lầm là nhìn mình trong gương. Con gái nhỏ của tôi sẽ kinh hoàng khi thấy bố nó. Mắt tím bầm, sưng húp. Đầy vết cắt và bầm tím. Cái mũi to như củ khoai tây.”
“Cứ bình tĩnh đi.”
Jake bắt đầu cười mà đồng thời cũng muốn khóc khi lồng ngực anh đau nhói. Khi gắng gượng dừng lại được, anh nói: “Hầu hết y tá đều rất giàu lòng trắc ẩn. Ở đây tôi chẳng thấy thế.”
“Tôi không phải y tá. Tôi là ông chủ và anh sẽ làm theo lời tôi.”
“Vâng thưa bà.”
Cô đỗ xe trên lối vào và giúp anh xuống xe. Khi anh lạch bạch bước qua sân, cửa sau mở ra và Hanna chạy ùa ra. Anh muốn ôm chặt lấy con bé, siết nó và xoay nó một vòng, nhưng anh chỉ cúi thấp xuống để hôn nhẹ lên má. Con bé đã được dặn trước và không cố ôm anh.
“Con gái cưng của bố thế nào rồi?” ông hỏi.
“Con khỏe lắm, bố ạ. Bố thế nào?”
“Bố khá hơn nhiều rồi. Một tuần nữa là bố khỏe như mới.”
Cô bé nắm tay ông dẫn vào trong, nơi bố mẹ ông đang chờ trong bếp. Ông đã thấy kiệt sức rồi, liền ngồi xuống một chiếc ghế ở góc ăn sáng, nơi chiếc bàn nhỏ chất đầy bánh ngọt, bánh nướng, những đĩa bánh quy và đủ loại hoa. Hanna kéo một chiếc ghế lại gần ông và nắm tay ông. Ông trò chuyện với bố mẹ vài phút trong khi Carla rót cà phê.
Hanna nói: “Bố có định tháo cặp kính râm đó ra không?”
“Không, hôm nay thì chưa. Có lẽ mai.”
“Nhưng bố nhìn thấy gì trong này được chứ?”
“Bố vẫn nhìn thấy gương mặt xinh đẹp của con rõ lắm, thế là đủ rồi.”
“Mấy mũi khâu đó ghê quá. Bố khâu mấy mũi? Năm ngoái Tim Bostick bị đứt tay và khâu mười một mũi. Cậu ấy tự hào lắm.”
“Ồ, bố khâu tận bốn mươi mốt mũi, vậy là bố thắng cậu ấy rồi.”
“Mẹ bảo bố mất hai cái răng. Cho con xem đi.”
Carla mắng: “Hanna, đủ rồi đấy. Mẹ đã nói là chúng ta không bàn về mấy chuyện này mà.”
—
THẨM PHÁN NOOSE đang ở hạt Tyler, tại tòa án ở Gretna, trải qua một buổi triệu tập lịch xét xử dân sự (Civil Docket) ảm đạm khác, nhìn chằm chằm vào danh sách các vụ án đang thụ lý mà chẳng thẩm phán nào ở đâu lại muốn chủ trì. Các luật sư đại diện nguyên đơn thì nửa vời thúc giục đưa ra xét xử, trong khi luật sư bên bị thì dùng chiêu trì hoãn quen thuộc. Ông tuyên bố nghỉ giải lao và rút về phòng làm việc, nơi Lowell Dyer đang chờ với một tờ The Ford County Times.
Noose cởi áo choàng và rót một cốc cà phê cũ. Ông đọc bài báo và hỏi: “Anh đã nói chuyện với Jake chưa?”
“Chưa. Còn ông?”
“Không. Chiều nay tôi sẽ gọi cho anh ấy. Tôi đã nói chuyện với vợ anh ấy, và tôi có trò chuyện với thư ký luật của anh ấy, Portia Lang, tại văn phòng. Có manh mối gì về kẻ đứng sau không?”
“Tôi đã nói chuyện với Ozzie. Ông ấy bắt tôi thề giữ bí mật, nói rằng đó là một vài người nhà Kofer, nhưng Jake từ chối đệ đơn buộc tội.”
“Nghe đúng kiểu Jake.”
“Còn tôi, tôi thì muốn án tử hình.”
“Nhưng anh là công tố viên mà. Chuyện này ảnh hưởng thế nào đến địa điểm xét xử?”
“Anh hỏi tôi à? Anh mới là thẩm phán.”
“Tôi biết, và tôi đang cố quyết định đây. Tôi nghĩ Jake có lý. Các nguồn tin của tôi ở Clanton nói với tôi rằng đây là chủ đề nóng và việc chọn bồi thẩm đoàn có thể sẽ phức tạp. Việc gì phải mạo hiểm chuyện bị kháng cáo? Chuyện xét xử ở đâu có thực sự quan trọng với bang không?”
“Tôi không biết. Anh sẽ chuyển nó đi đâu?”
“Chà, chắc chắn tôi sẽ giữ nó trong Địa hạt thứ Hai mươi hai. Anh có thể chọn cùng một bồi thẩm đoàn ở bốn quận còn lại. Nhưng quận Ford làm tôi lo.”
“Đưa nó về đây.”
Noose cười và nói: “Thật bất ngờ. Anh muốn nó ở ngay sân sau nhà mình, phải không?”
Dyer ngẫm nghĩ về điều này và nhấp một ngụm cà phê. “Còn nhà Kofer thì sao? Họ sẽ buồn nếu anh chuyển nó đi.”
“Họ đâu có quyền quyết định, phải không? Và kiểu gì họ cũng sẽ buồn vì mọi chuyện xảy ra. Tôi phải nói với anh, Lowell, tôi thực sự bận tâm về chuyện xảy ra với Jake. Tôi đã ép vụ án này lên anh ấy và giờ anh ấy bị đánh đến suýt mất mạng. Nếu chúng ta dung túng chuyện này, thì cả hệ thống sẽ bắt đầu sụp đổ.”
Với quận Ford và Tyler bị loại khỏi cuộc, chỉ còn lại các quận Polk, Milburn và Van Buren. Nơi cuối cùng mà Dyer muốn xét xử một vụ án lớn là ở tòa án cũ ở Chester, quê nhà của Noose. Tuy nhiên, ông có linh cảm rằng đó chính là nơi vụ án sẽ hướng tới.
Ông nói: “Jake sẽ phải đứng ngoài cuộc một thời gian, thưa Thẩm phán. Ngài nghĩ anh ấy sẽ xin thêm thời gian, muốn hoãn phiên tòa không? Phiên tòa còn bảy tuần nữa.”
“Chiều nay tôi sẽ hỏi anh ấy. Anh có phản đối nếu anh ấy xin thêm thời gian không?”
“Không, không phải trong hoàn cảnh này. Nhưng phiên tòa sẽ không phức tạp đến thế. Ý tôi là, chẳng có gì phải bàn cãi về việc ai đã bóp cò. Phần rắc rối duy nhất là vấn đề tâm thần. Nếu Jake định đi theo hướng đó thì tôi cần biết sớm để có thể gửi cậu bé về Whitfield để đánh giá. Jake cần phải đưa ra quyết định.”
“Đồng ý. Tôi sẽ nêu ra.”
“Chỉ tò mò một chút thôi, Thẩm phán. Jake đã thuyết phục bồi thẩm đoàn rằng Hailey bị điên bằng cách nào?”
“Tôi không nghĩ cậu ta đã làm vậy. Hailey không điên, không theo định nghĩa của chúng ta. Cậu ta đã lên kế hoạch cẩn thận cho những vụ giết người đó và biết chính xác mình đang làm gì. Đó chẳng qua chỉ là sự trả thù, đơn giản vậy thôi. Jake thắng bằng cách thuyết phục các bồi thẩm viên rằng họ cũng sẽ làm như Hailey nếu có cơ hội. Thật là bậc thầy.”
“Lần này cậu ta có thể sẽ gặp khó khăn.”
“Đúng vậy. Mỗi vụ án đều khác nhau.”
—
SAU HAI TIẾNG ở nhà, Jake thấy chán. Carla kéo rèm phòng khách xuống, rút dây điện thoại, đóng cửa lại và ra lệnh cho anh nghỉ ngơi. Anh có một chồng giấy hồng, như người ta thường gọi—bản sao trước của các phán quyết của tòa án tối cao bang mà mọi luật sư đều tuyên bố là siêng năng đọc ngay khi được công bố—nhưng mắt anh không thể tập trung và đầu anh đau nhức. Mọi thứ đều đau, và Vicodin tỏ ra ngày càng kém hiệu quả. Anh chợp mắt từng lúc nhưng đó không phải là giấc ngủ sâu mà anh cần. Khi cô y tá của anh lén nhìn vào để kiểm tra, anh đòi quyền được xuống phòng làm việc để xem tivi. Cô miễn cưỡng đồng ý và anh đổi ghế sofa. Khi Hanna đi ngang qua và nhìn thấy mặt anh không đeo kính râm, cô cúi xuống để nhìn rõ hơn và bắt đầu khóc.
Chẳng mấy chốc anh đói cồn cào và khăng khăng đòi một bát kem cho bữa trưa. Hanna ăn chung với anh, và khi họ đang xem một bộ phim viễn Tây thì chuông cửa reo. Carla ra mở cửa và báo lại rằng đó là một người hàng xóm, người mà họ hầu như không quen biết và hiếm khi gặp, muốn đến chào Jake.
Nhiều người muốn ghé qua nhưng Jake kiên quyết từ chối. Vết sưng quanh mắt anh sẽ kéo dài nhiều ngày và màu sắc sẽ chuyển từ tím sang đen rồi xanh tím. Anh đã từng thấy điều này trong phòng thay đồ bóng bầu dục và anh đã thấy vài lần với các thân chủ bị buộc tội trong những vụ ẩu đả ở quán nhậu. Một loạt màu tối và đáng ngại đang lan khắp mặt anh, và màn trình diễn sẽ kéo dài vài tuần.
Khi Hanna qua cơn sốc, cô ôm ấp cha mình dưới tấm chăn bông và họ xem tivi hàng giờ liền.
—
SAU NHIỀU BÀN BẠC, cuối cùng Ozzie quyết định rằng cuộc gặp sẽ được xử lý tốt nhất bởi hai anh chàng da trắng. Ông cử Moss Junior và Marshall Prather, người bạn thân nhất của Stuart trong bộ đồng phục. Họ gọi điện trước, và Earl Kofer đang đợi họ bên ngoài dưới gốc cây sourwood vào cuối buổi chiều thứ Năm. Sau khi mỗi người châm một điếu thuốc, Earl nói: “Vậy có chuyện gì thế?”
“Cecil,” Moss Junior nói. “Jake đã nhận diện được anh ta. Nước đi khá ngu ngốc đấy, Earl, và nó làm phức tạp mọi chuyện cho anh và gia đình.”
“Tôi không biết anh đang nói gì. Brigance đâu phải người sáng dạ nhất thị trấn nên rõ ràng là anh ta nhầm rồi.”
Prather mỉm cười và nhìn đi chỗ khác. Moss Junior sẽ là người nói chuyện và tiếp tục: “Được thôi. Sao cũng được. Tội hành hung nghiêm trọng có thể lĩnh hai mươi năm tù, không chắc họ có thể buộc tội được, nhưng khỉ thật, ngay cả tội hành hung đơn giản cũng có thể khiến cậu bé ngồi tù một năm ở nhà tù quận. Thẩm phán Noose thực sự rất tức giận về chuyện này và có lẽ sẽ xử tội tối đa.”
“Ném vào ai chứ?”
“Đúng rồi. Jake không kiện đâu, ít nhất là bây giờ, nhưng sau này lúc nào cũng có thể. Thời hiệu khởi kiện (statute of limitations) hình như là khoảng năm năm. Thêm nữa, anh ta có thể kiện ra tòa dân sự, lại là Thẩm phán Noose, và đòi tiền bù đắp chi phí y tế, số tiền mà tôi chắc Cecil không có.”
“Tôi có nên bắt đầu lo không nhỉ?”
“Tôi mà là anh thì tôi lo rồi đấy. Nếu Jake quyết định bóp cò thì Cecil vào tù và phá sản luôn. Dại gì mà chọc vào một luật sư như thế, Earl ạ.”
“Mấy cậu uống chút gì không?”
“Bọn tôi đang làm nhiệm vụ. Làm ơn chuyển lời này đến con trai ông, cả hai đứa con trai, mấy đứa cháu, cả dòng họ. Đừng có giở trò nữa, Earl, hiểu chưa?”
“Tôi chẳng có gì cho mấy người đâu.”
Họ quay lưng, bước về chiếc xe tuần tra.
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Bữa trưa thứ Sáu, Jake cố nuốt trôi một bát súp đậu nhuyễn. Nhai vẫn còn khó chịu và thức ăn đặc thì khỏi bàn. Sau đó, Carla và Hanna đi mua sắm và làm mấy chuyện con gái suốt buổi chiều, và ngay khi họ vừa khuất bóng, Jake gọi cho Portia, bảo cô ghé qua. Ngay lập tức. Bốn mươi lăm phút sau cô đến, và sau cú sốc khi thấy khuôn mặt bầm dập của anh, cô theo anh vào phòng ăn, nơi họ trải ra một chồng hồ sơ cô mang theo. Họ điểm qua các vụ án hiện tại và những lần ra tòa sắp tới của anh, rồi lên kế hoạch xử lý khoảng thời gian anh vắng mặt ngắn ngủi.
“Có gì mới không?” anh hỏi, gần như sợ câu trả lời của cô.
“Không hẳn, sếp ạ. Điện thoại reo suốt nhưng chủ yếu là bạn bè và mấy ông bạn học luật cũ hỏi thăm anh. Anh có mấy người bạn tốt đấy, Jake. Nhiều người muốn lái xe qua chào hỏi lắm.”
“Không phải bây giờ. Họ đợi được. Phần lớn chỉ muốn xem tôi bị đánh bầm dập đến mức nào thôi.”
“Bầm dập dữ lắm, tôi phải nói thế.”
“Ừ, chẳng phải trận đánh đấm gì ra hồn.”
“Và anh không kiện à?”
“Không. Quyết định đó đã được đưa ra rồi.”
“Sao lại không? Ý em là, em đã nói chuyện với Lucien và Harry Rex, rất lâu, và bọn em đều đồng ý rằng anh nên truy đuổi lũ côn đồ này, dạy cho chúng một bài học.”
“Nghe này, Portia, quyết định đó đã nằm lại phía sau anh rồi. Anh không có sức lực tinh thần hay thể chất để theo đuổi Cecil Kofer lúc này. Em đã đến nhà tù chưa?”
“Chưa, tuần này chưa.”
“Anh muốn em cách ngày ghé qua và dành một tiếng với Drew. Nó quý em và cần một người bạn. Đừng nói về vụ án, chỉ chơi bài và chơi trò chơi với nó thôi, và khuyến khích nó làm bài tập. Carla nói nó đang học nhiều hơn.”
“Em sẽ làm. Khi nào anh về lại văn phòng?”
“Mong là sớm thôi. Cô y tá của anh là một tên phát xít còn bác sĩ thì cứng nhắc, nhưng anh nghĩ tuần sau ông ấy sẽ thả anh ra khi cắt chỉ. Hôm qua anh đã nói chuyện dài với Noose và ông ấy đang thúc anh đưa ra quyết định về vấn đề điên loạn. Anh nghiêng về việc thông báo cho ông ấy và Dyer rằng bọn anh định theo hướng M'Naghten và lập luận rằng thân chủ của mình không nhận thức được bản chất hành vi của anh ta. Em nghĩ sao?”
“Đó vẫn là kế hoạch từ đầu mà, đúng không?”
“Đại khái vậy. Tuy nhiên, có một vấn đề, là tiền cho chuyên gia. Sáng nay anh đã nói chuyện với anh chàng ở New Orleans và thực sự thích ông ấy. Ông ấy đã làm chứng nhiều lần và rất giỏi nghề. Phí của ông ấy là mười lăm ngàn đô và anh nói không đời nào. Đây là vụ án của người nghèo và quận sẽ không trả nhiều như vậy cho một chuyên gia bào chữa. Nên nó phải lấy từ túi anh trước và anh nghi là mình sẽ không được hoàn lại toàn bộ. Ông ấy nói sẽ làm với giá mười ngàn. Vẫn quá nhiều. Anh cảm ơn ông ấy và nói bọn anh sẽ suy nghĩ thêm.”
“Còn Libby Provine thì sao? Em tưởng KAF đang cố tìm ít tiền.”
“Cô ấy đang làm thế và cô ấy biết nhiều bác sĩ. Anh đang dựa vào cô ấy. Noose hỏi về việc hoãn phiên, nói bọn anh có thể có thêm thời gian nếu cần, nói Dyer sẽ không phản đối. Anh nói không, cảm ơn.”
“Vì Kiera à?”
“Vì Kiera. Đến ngày sáu tháng Tám cô ấy sẽ mang thai được bảy tháng rưỡi và anh muốn cô ấy đang mang bầu khi ra làm chứng.”
Portia ném một tập giấy pháp lý lên bàn và lắc đầu. “Em phải nói với anh, Jake, em không thích chuyện này. Che giấu việc cô ấy mang thai có vẻ không công bằng. Anh không nghĩ Thẩm phán Noose sẽ nổi đóa khi ông ấy, cùng với mọi người khác, nhận ra cô ấy đang mang thai và Kofer là bố đứa bé sao?”
“Cô ấy không phải thân chủ của anh. Drew mới là. Nếu bên Công tố gọi cô ấy, thì cô ấy là nhân chứng của họ.”
“Anh cứ nói thế, nhưng Dyer sẽ gào lên và cả phòng xử án có thể nổ tung. Anh thử nghĩ về gia đình Kofer và phản ứng của họ khi biết con trai họ để lại một đứa con mà họ không hề hay biết.”
“Lạ thật, lúc này tôi chẳng bận tâm gì đến nhà Kofer, và cũng chẳng quan tâm nếu Noose nổi đóa còn Dyer lên cơn đột quỵ. Hãy nghĩ về các bồi thẩm viên đi, Portia. Chẳng có gì quan trọng ngoài các bồi thẩm viên. Bao nhiêu người trong số họ sẽ bị sốc và phẫn nộ khi sự thật được phơi bày?”
“Cả mười hai người.”
“Có thể. Tôi ngờ là ta sẽ có được cả mười hai, nhưng ba hay bốn người là đủ. Một bồi thẩm đoàn không đạt được phán quyết thống nhất (hung jury) sẽ là một thắng lợi.”
“Đây là chuyện thắng thua, Jake, hay là chuyện sự thật và công lý?”
“Công lý trong vụ này là gì hả Portia? Em sắp vào trường luật, nơi em sẽ dành ba năm tới để được dạy rằng các phiên tòa phải xoay quanh sự thật và công lý. Và đúng là phải như vậy. Nhưng em cũng đã đủ tuổi để ngồi vào bồi thẩm đoàn rồi. Em sẽ làm gì với thằng bé này?”
Cô ngẫm nghĩ một lát rồi nói: “Em không biết. Em nghĩ về chuyện đó suốt và em thề là em không có câu trả lời. Thằng bé đó đã làm điều nó cho là đúng. Nó tưởng mẹ nó đã chết và—”
“Và nó tưởng họ vẫn còn gặp nguy hiểm. Nó tưởng Kofer có thể đứng dậy và tiếp tục cơn cuồng sát. Trời ạ, hắn từng đánh đập họ và đe giết họ rồi. Drew đoán hắn say nhưng không biết Kofer ngập trong rượu đến mức hôn mê bất tỉnh. Ngay lúc đó, Drew tin rằng nó đang bảo vệ em gái và chính mình.”
“Vậy là hành động đó chính đáng?”
Jake cố mỉm cười. Anh chỉ tay vào cô và nói: “Chính xác. Quên chuyện điên loạn đi. Đó là một vụ giết người chính đáng (justifiable homicide).”
“Vậy thì tại sao lại phải làm màu qua một phiên điều trần M’Naghten?”
“Ta sẽ không làm. Tôi sẽ yêu cầu một phiên và bắt Dyer phải làm việc. Họ sẽ gửi Drew đến Whitfield để các bác sĩ của họ khám, và họ sẽ tìm ra một người sẵn sàng làm chứng rằng thằng bé biết chính xác nó đang làm gì. Rồi, trước phiên điều trần, tôi sẽ rút đơn yêu cầu. Chỉ để chọc tức họ một chút thôi.”
“Đây là một trò chơi à?”
“Không, đây là một ván cờ, nhưng là ván mà các luật lệ không phải lúc nào cũng ràng buộc.”
“Em nghĩ em thích đấy. Em không chắc một bồi thẩm đoàn sẽ chấp nhận ý tưởng rằng một thằng bé mười sáu tuổi bị điên loạn. Em biết điên loạn không phải là một chẩn đoán y khoa hay đại loại thế, và em biết trẻ con có thể mắc đủ thứ vấn đề tâm lý, nhưng nghe cứ không ổn khi tuyên bố rằng một cậu bé tuổi teen bị điên loạn.”
“Ừ, nghe thế thì tốt. Có thể mai tôi lại đổi ý. Tôi đang uống thuốc giảm đau nên không phải lúc nào cũng nghĩ được rõ ràng. Ta dọn nốt đống hồ sơ này và đưa em ra khỏi đây trước khi cô y tá của tôi quay lại. Tôi không được phép làm việc, và nếu cô ấy bắt gặp chúng ta thì cô ấy sẽ cắt kem của tôi. Trong ngân hàng có bao nhiêu tiền?”
“Không nhiều. Ít hơn hai ngàn đô một chút.”
Jake nhúc nhích, nhăn mặt, cố chống lại một cơn đau nhói ở xương sườn và vùng bẹn.
“Anh ổn không, sếp?”
“Tốt lắm. Hôm qua khi tôi nói chuyện với Noose, ông ấy bảo sẽ giao cho tôi vài vụ án tòa chỉ định mới ở cả năm quận. Phí chẳng được bao nhiêu, nhưng ít ra cũng kiếm được vài đồng.”
“Này, Jake, em muốn anh quên chuyện trả tiền cho em đi. Em đang sống ở nhà và em đủ sức chịu đựng một chút thời gian nghỉ không lương.”
Anh lại nhăn mặt, đổi tư thế ngồi. “Cảm ơn em, Portia, nhưng anh sẽ đảm bảo em được trả tiền. Em cần mọi đồng tiền kiếm được cho trường luật.”
“Bọn em đủ sức lo cho trường luật mà, Jake, nhờ anh và ông Hubbard già. Mẹ em giờ đã ổn định và bà ấy mãi mãi biết ơn anh vì điều đó.”
“Vớ vẩn, Portia. Em đang làm việc rất tốt và em sẽ được trả tiền.”
“Lucien bảo cứ quên chuyện tiền thuê nhà vài tháng đi.”
Jake cố mỉm cười và cố bật cười. Anh nhìn lên trần nhà và cố lắc đầu. “Sau vụ xử Hailey, vụ mà tôi được trả cái phí béo bở chín trăm đô-la, tôi cũng sạch túi y như bây giờ, và Lucien bảo tôi cứ quên chuyện tiền thuê nhà vài tháng đi.”
“Ông ấy lo cho anh đấy, Jake. Ông ấy bảo em hồi sung sức nhất, ông ấy là luật sư bị người ta ghét nhất ở Mississippi, từng bị đe dọa giết, chẳng có mấy bạn bè, các thẩm phán khinh ông ấy, các luật sư né tránh ông ấy, và ông ấy thích điều đó, khoái cái cảnh làm luật sư cấp tiến, nhưng ông ấy chưa bao giờ bị đánh đập.”
“Lần đầu và cũng là lần cuối, tôi hy vọng thế. Tôi đã nói chuyện với Lucien và tôi biết ông ấy lo lắng. Bọn mình sẽ sống sót thôi, Portia. Em cày hết mình cho đến khi vụ xử xong, rồi em lên đường đi trường luật.”
—
Chiều thứ Sáu muộn, JAKE đang lạch bạch đi quanh sân hiên, mặc chiếc áo thun cũ và quần đùi tập thể thao rộng thùng thình, chân đất, cố hết sức để giữ cho mình vận động và năng động, giãn gân giãn cốt đôi chân, theo lời chuyên viên vật lý trị liệu, thì anh nghe thấy tiếng cửa xe đóng sầm ngoài sân trước. Phản xạ đầu tiên của anh là vội vã lùi vào trong để không ai nhìn thấy mình. Anh gần tới cửa thì một giọng nói quen thuộc cất lên: “Này, Jake.”
Carl Lee Hailey xuất hiện từ sau hàng rào cây và nói: “Này, Jake. Là tôi đây, Carl Lee.”
Jake cố mỉm cười và nói: “Anh làm gì ở đây thế?”
Họ bắt tay nhau và Carl Lee nói: “Chỉ ghé thăm anh chút thôi.”
Jake vẫy tay về phía chiếc bàn mây và nói: "Ngồi đi." Họ ngồi xuống ghế và Carl Lee nói: "Trông anh tệ quá."
"Ừ, đúng vậy, nhưng ít nhất trông tôi còn tệ hơn cảm giác thực sự. Một trận đòn kiểu cổ điển."
"Tôi nghe vậy. Anh sẽ ổn chứ?"
"Chắc chắn rồi, Carl Lee, đang hồi phục rồi. Có chuyện gì đưa anh vào thị trấn vậy?"
"Tôi nghe tin và lo cho anh."
Jake cảm động và không biết nên nói gì. Rất nhiều bạn bè đã gọi điện, gửi hoa, bánh và muốn ghé thăm, nhưng anh không ngờ lại nhận được tin từ Carl Lee.
"Tôi sẽ ổn thôi, Carl Lee. Cảm ơn anh đã quan tâm."
"Carla có ở đây không?"
"Cô ấy ở trong nhà, với Hanna. Sao vậy?"
"Này, nghe đây, Jake, tôi vào thẳng vấn đề luôn. Khi tôi nghe về chuyện này, tôi thực sự rất bực, vẫn còn bực, cả tuần nay ngủ không được nhiều."
"Vậy là hai chúng ta rồi."
"Nghe đồn anh biết ai làm nhưng anh không định khởi tố. Đúng không?"
"Thôi nào, Carl Lee. Chúng ta không nói chuyện đó."
"Thế này nhé, Jake. Tôi nợ anh mạng sống của mình và tôi chưa bao giờ làm được gì nhiều để nói lời cảm ơn. Nhưng chuyện này thực sự làm tôi tức giận. Tôi có vài người bạn, và chúng tôi có thể san bằng mọi thứ."
Jake lắc đầu. Anh nhớ những giờ dài anh đã ở trong tù với Carl Lee khi phiên tòa của anh ta đến gần, và cảm giác kính sợ và bị đe dọa khi ở trước một người đàn ông có khả năng bạo lực thô bạo đến vậy. Carl Lee đã bắn chết hai gã nhà quê đã hãm hiếp con gái mình, rồi bước qua máu của họ và lái xe về nhà chờ Ozzie đến bắt. Mười lăm năm trước anh ta đã được tặng huân chương ở Việt Nam.
"Chuyện đó sẽ không xảy ra đâu, Carl Lee. Điều cuối cùng chúng ta cần là thêm bạo lực."
“Jake, con sẽ không để bị bắt đâu và con thề con sẽ không giết ai cả. Tụi con chỉ cho gã đó nếm chút thuốc đắng của chính hắn thôi, để chắc chắn chuyện đó không xảy ra lần nữa.”
“Chuyện đó sẽ không xảy ra lần nữa đâu, Carl Lee, và con sẽ không dính vào. Tin bố đi, làm vậy chỉ khiến mọi chuyện rối rắm thêm thôi.”
“Cho con biết tên hắn đi và hắn sẽ không bao giờ biết cái gì đã đập vào đầu mình.”
“Không, Carl Lee. Câu trả lời là không.”
Carl Lee nghiến chặt hàm, gật đầu tỏ vẻ không bằng lòng, và định nói tiếp thì Carla mở cửa và chào hỏi.
—
CHỦ NHẬT, CHIẾC Mazda cũ với hộp số đã được thay lại đỗ ở bãi xe cạnh nhà tù và Josie bước xuống. Dù Kiera muốn gặp anh trai mình đến mấy, cô bé biết mình không thể vào trong. Cô bé hạ cửa kính xe xuống và vùi mũi vào cuốn sách bìa mềm mà bà Golden đưa cho cô bé hai ngày trước.
Josie làm thủ tục ở quầy nơi ông Zack chào mừng bà trở lại. Bà theo ông đi dọc hành lang và ông mở khóa cửa phòng giam của Drew. Bà bước vào trong và ông khóa cửa lại sau lưng bà. Bị cáo đang ngồi ở chiếc bàn nhỏ, chồng sách giáo khoa xếp ngay ngắn ở giữa. Cậu nhảy phắt dậy và ôm chầm lấy mẹ. Hai mẹ con ngồi xuống, và Josie mở một túi giấy, lôi ra một gói bánh quy và một lon nước ngọt.
“Kiera đâu rồi mẹ?” cậu hỏi.
“Ở ngoài, trong xe. Nó không vào đây được nữa.”
“Vì nó có bầu hả mẹ?”
“Đúng vậy. Jake không muốn ai biết chuyện.”
Cậu bật nắp lon và nhai một miếng bánh quy. “Con không tin nổi là nó sắp có em bé, mẹ ạ. Nó mới mười bốn tuổi thôi.”
“Mẹ biết. Mẹ sinh con khi mới mười sáu tuổi và như vậy là quá trẻ, tin mẹ đi.”
“Đứa bé sẽ ra sao hả mẹ?”
“Tụi mình sẽ cho nó làm con nuôi. Một cặp vợ chồng tử tế nào đó sẽ nhận một bé trai xinh xắn và nó sẽ được nuôi dạy trong một mái ấm tốt đẹp.”
“Cậu ta may mắn thật.”
“Ừ, may mắn thật. Đã đến lúc có ai đó trong gia đình này gặp được chút may mắn rồi.”
“Cậu ta đâu có thật sự là người trong gia đình mình, phải không mẹ?”
“Mẹ nghĩ là không. Tốt nhất là mình cứ quên cậu ta đi. Kiera sẽ hồi phục tốt thôi, lại khỏe mạnh như mới, rồi vào học ở Oxford. Ở đó sẽ chẳng ai biết con bé từng có con.”
“Con có bao giờ được gặp nó không?”
“Mẹ không nghĩ vậy. Jake biết nhiều về chuyện nhận nuôi lắm và anh ấy nghĩ tốt nhất là mình đừng bao giờ gặp đứa bé, anh ấy bảo làm vậy chỉ khiến mọi chuyện rắc rối thêm thôi.”
Ông nhấp một ngụm và nghĩ về điều đó. “Con muốn ăn bánh quy không?”
“Không, con cảm ơn.”
“Mẹ biết không, con không chắc mình muốn gặp đứa nhỏ đó. Lỡ nó giống Stuart thì sao?”
“Nó sẽ không đâu. Nó sẽ xinh đẹp như Kiera.”
Thêm một ngụm nữa, thêm một khoảng lặng dài. “Mẹ biết không, con vẫn không thấy hối hận vì đã bắn ông ta.”
“Ừ thì, mẹ thì chắc chắn thấy tiếc vì con đã làm vậy. Không thì con đâu có ở trong này.”
“Và không thì có khi cả nhà mình đều chết rồi.”
“Mẹ muốn hỏi con một câu, Drew, câu này mẹ đã nghĩ trong đầu từ lâu rồi. Jake cũng muốn biết câu trả lời nhưng anh ấy chưa hỏi con, ít nhất là chưa. Kiera nói con không biết việc Stuart đang cưỡng hiếp con bé. Điều đó có đúng không?”
Cậu lắc đầu và nói: “Con không biết. Con bé không kể cho ai cả. Nghĩ lại thì con nghĩ Stuart đợi đến khi quanh nhà không còn ai. Nếu con biết thì con đã bắn ông ta sớm hơn rồi.”
“Đừng nói vậy.”
“Đúng vậy đó, Mẹ. Phải có ai đó bảo vệ chúng ta. Stuart định giết hết chúng ta. Trời ạ, đêm đó con tưởng Mẹ chết rồi, và con nghĩ chắc con phát điên luôn. Con không có lựa chọn nào khác, Mẹ ạ.” Môi cậu run rẩy và mắt cậu rưng rưng.
Josie bắt đầu lau mắt khi nhìn đứa con trai bé bỏng đáng thương của mình. Thật là một bi kịch, thật là một mớ hỗn độn, thật là một cuộc đời rối ren mà bà đã dẫn lũ con vào. Bà mang trên vai gánh nặng của cả trăm quyết định sai lầm và đau đớn vì mặc cảm tội lỗi khi là một người mẹ tồi tệ đến vậy.
Cuối cùng cậu nói: “Mẹ đừng khóc. Một ngày nào đó con sẽ ra khỏi đây và chúng ta lại ở bên nhau, chỉ ba người chúng ta thôi.”
“Mẹ hy vọng thế, Drew. Ngày nào mẹ cũng cầu nguyện cho một phép màu.”
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Tám ngày sau trận đòn, Jake trải qua một buổi chiều dài bị giam trong chiếc ghế của một bác sĩ phẫu thuật răng miệng, người đã đóng, khoan và đổ vào thứ cảm giác như bê tông để sửa răng cho anh. Anh lơ mơ và đau đớn, với những chiếc răng tạm, và sẽ quay lại sau ba tuần để gắn mão răng vĩnh viễn. Ngày hôm sau, bác sĩ Pendergrast cắt chỉ và chiêm ngưỡng thành quả của mình. Những vết sẹo sẽ rất nhỏ và sẽ tăng thêm “nét cá tính” cho khuôn mặt Jake. Mũi anh đã co lại gần như bình thường, nhưng vùng sưng quanh mắt đã chuyển sang một màu vàng sẫm ghê rợn. Nhờ cô y tá cứ tra tấn anh bằng những túi chườm lạnh liên tục lên mọi chỗ sưng, hầu hết các bộ phận trên cơ thể anh đã trở lại kích thước bình thường. Bác sĩ tiết niệu, khi thăm khám nhẹ nhàng, đã rất ấn tượng với mức độ co lại.
Anh đã tính toán việc trở lại văn phòng sao cho có thể đỗ xe trong một con hẻm phía sau và đi vào qua cửa sau. Điều anh không muốn nhất là bị ai đó nhìn thấy khi đang lê bước trên vỉa hè, núp dưới một chiếc mũ và sau cặp kính râm quá khổ. Anh vào được bên trong an toàn, ôm Portia một cái thật nhanh, chào Bev, cô nàng nghiện thuốc lá, trong cái hang nicotine nhỏ xíu của cô phía sau bếp, rồi rón rén bước lên cầu thang tới văn phòng. Đến lúc ngồi xuống thì anh đã thở dốc. Portia mang cho anh một tách cà phê mới pha, đưa anh một danh sách dài những luật sư, thẩm phán và khách hàng anh cần gọi, rồi để anh một mình.
Đó là ngày 28 tháng 6, năm tuần trước phiên tòa xét xử tội giết người cấp độ nghiêm trọng nhất của Drew Allen Gamble. Bình thường, đến giờ này anh hẳn đã có một cuộc trao đổi với công tố viên quận về khả năng thương lượng nhận tội, một thỏa thuận sẽ loại bỏ phiên tòa và mọi sự chuẩn bị kèm theo. Nhưng cuộc trò chuyện đó sẽ không diễn ra. Lowell Dyer không thể đưa ra gì ngoài việc nhận tội hoàn toàn, và không luật sư bào chữa nào lại để thân chủ của mình liều lĩnh nhận tội dẫn đến án tử hình. Nếu Drew làm vậy, bản án của cậu sẽ nằm trong quyền quyết định của Thẩm phán Omar Noose, người có thể đưa cậu vào buồng hơi ngạt, hoặc tù chung thân không ân xá, hoặc một mức án nhẹ hơn. Jake vẫn chưa thảo luận điều này với Noose và không chắc mình sẽ làm vậy. Vị thẩm phán không muốn thêm áp lực phải tuyên án. Hãy để việc đó cho mười hai bồi thẩm viên, những người tốt bụng không phải lo lắng về việc tái đắc cử. Thêm yếu tố chính trị vào, Jake nghi ngờ Noose sẽ chẳng mấy thông cảm cho kẻ giết cảnh sát. Khoan hồng sẽ là điều không thể bàn cãi, bất kể sự thật ra sao.
Và Jake sẽ đề nghị gì đây? Ba mươi năm? Bốn mươi năm? Không đứa trẻ mười sáu tuổi nào có thể nghĩ theo những khái niệm đó. Jake nghi ngờ Drew và Josie sẽ đồng ý nhận tội. Anh sẽ khuyên thân chủ của mình thế nào? Liều một phen và thử vận may với bồi thẩm đoàn? Chỉ cần một người kiên quyết không chịu khuất phục là đủ để làm bế tắc phiên tòa. Liệu anh có thể tìm được một người như vậy không? Một bồi thẩm đoàn bế tắc nghĩa là thêm một phiên tòa nữa, rồi lại một phiên nữa. Một viễn cảnh thật ảm đạm.
Anh cau mày nhìn danh sách và nhấc điện thoại lên.
—
SAU KHI PORTIA ra về, Lucien bước vào, không gõ cửa, và ngồi phịch xuống chiếc ghế da đối diện Jake. Đáng ngạc nhiên là ông chỉ uống cà phê, dù lúc đó đã gần năm giờ. Vốn luôn mỉa mai và cay nghiệt, hôm nay ông lại có tâm trạng tốt và gần như thông cảm. Họ đã nói chuyện điện thoại hai lần trong thời gian anh dưỡng bệnh. Sau vài câu chuyện phiếm nhẹ nhàng, ông nói: “Này, Jake, tuần qua ngày nào tôi cũng ở đây, và rõ ràng là điện thoại không đổ chuông như lẽ ra phải thế. Tôi lo cho công việc hành nghề của cậu.”
Jake nhún vai và cố mỉm cười. “Không chỉ mình ông đâu. Portia đã mở bốn hồ sơ mới trong tháng Sáu. Chỗ này đang cạn dần.”
“Tôi e là cả thị trấn đã quay lưng lại với cậu.”
“Cái đó, và như ông biết đấy, cần phải chịu khó chạy chọt một chút mới duy trì được việc làm ăn. Dạo này tôi chẳng làm được mấy việc đó.”
“Jake, cậu chưa bao giờ hỏi vay tiền tôi.”
“Chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó.”
“Để ta kể cho con nghe một bí mật. Ông nội ta thành lập Ngân hàng Quốc gia Đệ nhất vào năm 1880 và gây dựng nó thành ngân hàng lớn nhất trong quận. Ông thích nghề ngân hàng, chẳng mặn mà gì với nghề luật. Khi cha ta mất năm 1965, ta thừa hưởng phần lớn cổ phần. Ta ghét cái ngân hàng đó và lũ người điều hành nó, nên ta bán tống bán tháo ngay khi có thể. Bán cho Commerce bên Tupelo. Ta chẳng phải dân kinh doanh gì nhưng ta đã làm được một việc khôn ngoan, đến giờ vẫn còn khiến ta ngạc nhiên. Ta không lấy tiền mặt vì ta đâu cần. Văn phòng luật làm ăn phát đạt, ta thì bận rộn, ngay tại cái bàn này đây. Đúng kiểu ngân hàng, Commerce bị bán rồi sáp nhập đủ thứ, còn ta thì giữ khư khư cổ phần. Giờ nó tên là Third Federal và ta là cổ đông lớn thứ hai. Cổ tức đều đặn về mỗi quý và nhờ đó ta sống phây phây. Ta không nợ nần gì và cũng chẳng tiêu xài nhiều. Ta nghe con nói gì đó về chuyện tái cấp vốn căn nhà để lấy ít tiền mặt. Vụ đó vẫn đang tiến hành chứ?”
“Không hẳn. Mấy ngân hàng ở đây từ chối rồi. Con chưa dám mò ra ngoài quận.”
“Bao nhiêu?”
“Con có bản định giá, một trong những bản dễ dãi của Bob Skinner, ba trăm nghìn.”
“Con nợ bao nhiêu?”
“Hai trăm hai mươi.”
“Thế là nhiều đấy, với Clanton.”
“Đúng là nhiều thật. Con trả giá hơi cao cho căn nhà nhưng hồi đó vợ chồng con thực sự muốn nó. Giờ con có thể rao bán nhưng con ngờ chẳng ai mua. Con không nghĩ Carla sẽ vui vẻ gì với chuyện đó.”
“Không, cô ấy sẽ không vui đâu. Đừng bán, Jake. Ta sẽ gọi cho mấy người ở Third Federal và lo tái cấp vốn cho con.”
“Dễ vậy thôi ạ?”
“Dễ mà. Khỉ thật, ta là cổ đông lớn thứ hai đấy, Jake. Họ sẽ giúp ta chuyện này thôi.”
“Con không biết phải nói gì, Lucien.”
“Khỏi nói gì. Nhưng đó là khoản vay còn lớn hơn nữa, Jake. Con xoay nổi không?”
“Chắc là không, nhưng con hết đường rồi.”
“Con sẽ không phá sản đâu, Jake. Con là đứa con trai mà ta chưa từng có, và đôi khi ta cảm thấy như mình sống qua con vậy. Văn phòng này sẽ không đóng cửa đâu.”
Một làn sóng cảm xúc tràn qua Jake và anh không thể nói nên lời. Một lúc lâu trôi qua trong khi cả hai người đàn ông đều nhìn đi chỗ khác. Cuối cùng, Lucien lên tiếng: "Đi ra hiên ngồi uống chút gì đi. Chúng ta cần nói chuyện."
Với giọng khàn khàn, Jake nói: "Được thôi, nhưng tôi sẽ chỉ uống cà phê."
Lucien rời đi và Jake lê bước ra cửa, bước lên hiên với tầm nhìn bao quát quảng trường và tòa án. Lucien quay lại với ly whiskey đá và ngồi xuống cạnh anh. Họ ngắm dòng xe cộ buổi chiều muộn và những ông già quen thuộc vẫn đang gọt gỗ và khạc nước thuốc lá dưới gốc cây sồi cổ thụ cạnh chòi nghỉ.
Jake nói: "Anh gọi đó là 'bí mật'. Tại sao?"
"Tôi đã nói với cậu bao nhiêu lần rồi là đừng có giao dịch ngân hàng ở thị trấn này? Quá nhiều người thấy cậu làm gì và biết số dư của cậu. Cậu dàn xếp một vụ kiện ngon lành, kiếm được khoản phí hậu hĩnh, và ai đó sẽ thấy một khoản tiền gửi lớn ở ngân hàng. Người ta hay bàn tán, nhất là ở quanh đây. Cậu có vài tháng ế ẩm và tài khoản cạn dần, và quá nhiều người biết điều đó. Tôi đã khuyên cậu nên giao dịch ngân hàng ở ngoài thị trấn."
"Tôi thật sự không có lựa chọn nào khác. Tôi vay tiền từ Security vì tôi quen ông chủ ngân hàng."
"Tôi không định tranh cãi. Nhưng một ngày nào đó, khi cậu đứng vững lại được, hãy tránh xa mấy cái ngân hàng này ra."
Jake cũng chẳng có tâm trạng tranh cãi. Lucien đang phiền muộn và muốn bàn một chuyện quan trọng. Họ ngắm dòng xe cộ một lúc, rồi Lucien nói: "Sallie bỏ tôi rồi, Jake. Cô ấy đi rồi."
Jake ngạc nhiên nhưng rồi cũng không hẳn. "Tôi xin lỗi, Lucien."
"Đại loại là chia tay trong hòa bình. Cô ấy ba mươi tuổi và tôi đã khuyến khích cô ấy tìm một người đàn ông khác, một người chồng, và lập gia đình. Sống với tôi thì chẳng ra sao cả, cậu biết đấy? Cô ấy dọn vào ở khi mới mười tám tuổi, khởi đầu là người giúp việc nhà, rồi chuyện này dẫn đến chuyện kia. Tôi rất mến cô ấy, như cậu biết đấy."
"Tôi xin lỗi, Lucien. Tôi quý Sallie, cứ nghĩ cô ấy sẽ luôn ở bên anh."
"Tôi mua cho cô ấy một chiếc xe, viết cho cô ấy một tấm séc hậu hĩnh, và vẫy tay chào tạm biệt. Cái chỗ này dạo này yên ắng đến phát sợ. Nhưng chắc tôi sẽ tìm được người khác thôi."
"Chắc chắn rồi. Cô ấy đi đâu vậy?"
"Cô ấy không chịu nói, nhưng tôi đã nghi ngờ. Tôi nghĩ cô ấy đã tìm được người khác rồi và tôi đang cố tự thuyết phục mình rằng đó là điều tốt. Cô ấy cần một gia đình, một người chồng thật sự, con cái. Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ cô ấy phải chăm sóc tôi lúc tôi suy tàn. Chở tôi đi khám bác sĩ, chia thuốc, đặt ống thông, bưng bô."
"Thôi nào, Lucien, anh chưa sẵn sàng cho ngày tận thế đâu. Anh còn vài năm tốt đẹp nữa mà."
"Để làm gì? Tôi yêu nghề luật và tôi nhớ những ngày huy hoàng, nhưng tôi đã quá già và quá cố chấp để quay lại. Cậu có tưởng tượng nổi một ông già như tôi cố thi lại kỳ thi luật sư không? Tôi sẽ trượt và điều đó sẽ giết tôi mất."
“Ít nhất thì cậu cũng có thể thử chứ,” Jake nói nhưng không mấy chắc chắn. Điều cuối cùng anh cần là Lucien với tấm bằng luật mới toanh gây rắc rối khắp văn phòng.
Lucien nâng ly lên và nói, “Uống nhiều thứ này quá, Jake ạ, và bộ não chẳng còn như xưa nữa. Hai năm trước tôi cắm cúi vào sách vở và quyết tâm thi đỗ, nhưng trí nhớ không còn hoạt động nữa. Tôi không thể nhớ nổi các điều luật từ tuần này sang tuần khác. Cậu biết nó mệt mỏi đến mức nào mà.”
“Vâng tôi biết chứ,” Jake nói, nhớ lại, với vẻ kinh hoàng, những áp lực của kỳ thi luật sư. Người bạn thân nhất của anh từ trường luật đã trượt hai lần và chuyển đến Florida để bán căn hộ. Một bước ngoặt sự nghiệp tuyệt vời.
“Cuộc đời tôi chẳng có mục đích gì cả, Jake. Tôi chỉ quanh quẩn ở đây và dành phần lớn thời gian trên hiên trước để đọc sách và uống rượu.”
Trong mười hai năm quen biết Lucien, Jake chưa bao giờ nghe thấy sự tự thương hại như vậy. Thật vậy, Lucien chưa bao giờ phàn nàn về những vấn đề của chính mình. Ông có thể nổi giận hàng giờ về sự bất công và hiệp hội luật sư bang và những người hàng xóm và những khuyết điểm của các luật sư và thẩm phán, và đôi khi ông sẽ trải qua một cơn hoài niệm và ước mình có thể kiện người ta lần nữa, nhưng ông chưa bao giờ để lộ sự phòng vệ của mình và bộc lộ cảm xúc. Jake luôn tin rằng tài sản thừa kế của Lucien đã giúp ông vững vàng; rằng ông tự thấy mình may mắn hơn hầu hết mọi người.
“Ông luôn được chào đón ở văn phòng, Lucien. Ông là một người để thử ý tưởng tuyệt vời và tôi trân trọng những hiểu biết của ông.” Điều đó chỉ đúng một phần. Hai năm trước khi Lucien ầm ĩ về việc được phục hồi tư cách hành nghề, Jake đã không hài lòng với triển vọng đó. Tuy nhiên, theo thời gian, khi việc học trở nên quá khắc nghiệt, Lucien ngừng nói về kỳ thi luật sư và rơi vào nếp ghé qua vài giờ vào hầu hết các ngày.
“Cậu không cần tôi đâu, Jake. Cậu còn cả một sự nghiệp dài phía trước.”
“Portia đã bắt đầu tôn trọng ông rồi đấy, Lucien.” Sau một khởi đầu khó khăn, hai người đã đi đến một thỏa thuận ngừng bắn mong manh, nhưng trong sáu tháng qua họ thực sự đã thích làm việc cùng nhau. Ngay từ bây giờ, và không cần đến trường luật, cô ấy đã là một nhà nghiên cứu xuất sắc, và Lucien đang dạy cô ấy cách viết như một luật sư. Ông rất vui mừng trước ước mơ trở thành nữ luật sư da đen đầu tiên trong thị trấn của cô và ông muốn cô ấy ngồi ở văn phòng cũ của mình.
“Tôn trọng có lẽ là từ quá mạnh. Thêm nữa, cô ấy sẽ rời đi trong hai tháng nữa.”
“Cô ấy sẽ quay lại.”
Ông lắc ly đá và uống một ngụm. “Cậu biết tôi nhớ nhất điều gì không, Jake? Phòng xử án. Tôi yêu phòng xử án, với một bồi thẩm đoàn trong ghế và một nhân chứng trên bục và một luật sư giỏi ở phía bên kia và, hy vọng là, một thẩm phán dày dạn kinh nghiệm làm trọng tài cho một cuộc đấu công bằng. Tôi yêu sự kịch tính của phòng xử án. Người ta thảo luận những điều trong phiên tòa công khai mà họ sẽ không nói ở bất kỳ nơi nào khác. Họ buộc phải làm vậy. Không phải lúc nào họ cũng muốn, nhưng họ buộc phải làm vì họ là nhân chứng. Tôi yêu áp lực của việc lay chuyển một bồi thẩm đoàn, của việc thuyết phục những người tốt đầy hoài nghi rằng bạn đang đứng về phía đúng của luật pháp và họ nên đi theo bạn. Cậu biết họ sẽ đi theo ai không, Jake?”
Lúc đó, Jake không thể đếm nổi số lần anh đã nghe bài giảng nhỏ này. Anh gật đầu và lắng nghe như thể lần đầu tiên.
“Bồi thẩm đoàn sẽ không đi theo một anh chàng hào nhoáng trong bộ vest hàng hiệu. Họ sẽ không đi theo một nhà hùng biện khéo miệng. Họ sẽ không đi theo một cậu bé thông minh với mọi quy tắc thuộc nằm lòng trong tầm tay. Không, thưa ngài. Họ sẽ đi theo vị luật sư nói với họ sự thật.”
Từng chữ một, y hệt như mọi khi.
“Vậy, sự thật với Drew Gamble là gì?” Jake hỏi.
“Giống như Carl Lee Hailey. Có những người cần phải bị giết.”
“Đó không phải là điều tôi đã nói với bồi thẩm đoàn.”
“Không, không phải bằng những từ đó. Nhưng anh đã thuyết phục họ rằng Hailey đã làm đúng những gì họ sẽ làm nếu có cơ hội. Thật là xuất sắc.”
“Dạo này tôi chẳng thấy mình xuất sắc gì cả. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc đưa một người đã chết ra xét xử, một gã không thể tự bào chữa cho mình. Đây sẽ là một phiên tòa xấu xí, Lucien ạ, nhưng tôi không thấy có cách nào khác.”
“Không có cách nào khác cả. Tôi muốn có mặt trong phòng xử án đó khi cô gái ấy bước lên bục nhân chứng. Mang thai gần tám tháng và Kofer là cha. Đúng là kịch tính, Jake. Tôi chưa từng thấy chuyện gì như vậy.”
“Tôi đoán Dyer sẽ gào lên đòi tuyên bố phiên tòa vô hiệu.”
“Chắc chắn ông ta sẽ làm vậy.”
“Noose sẽ làm gì?”
“Ông ta sẽ không vui, nhưng hiếm khi bên nguyên được tuyên bố phiên tòa vô hiệu. Tôi ngờ là ông ta sẽ không làm thế. Cô ấy không phải thân chủ của anh, và nếu Dyer gọi cô ấy trước thì sai lầm sẽ là của ông ta, không phải của anh.”
Jake nhấp một ngụm cà phê nguội và nhìn dòng xe cộ. “Carla muốn nhận nuôi đứa bé, Lucien ạ.”
Ông lắc ly đá và ngẫm nghĩ. “Và anh cũng muốn thế à?”
“Tôi không biết. Cô ấy tin chắc đó là việc đúng đắn, nhưng cô ấy lo rằng nó sẽ trông giống như, từ gì mới đúng nhỉ, cơ hội chủ nghĩa?”
“Sẽ có ai đó nhận đứa bé, đúng không?”
“Vâng. Kiera và Josie đang đi theo con đường nhận nuôi.”
“Và anh lo về việc chuyện này sẽ trông ra sao.”
“Đúng vậy.”
“Đó là vấn đề của anh, Jake ạ. Anh lo lắng quá nhiều về cái thị trấn này và lũ ngồi lê đôi mách. Kệ xác họ. Giờ họ ở đâu? Tất cả những con người tuyệt vời ấy đâu khi anh cần họ? Tất cả bạn bè anh ở nhà thờ. Tất cả những người bạn của anh trong mấy câu lạc bộ công dân nhỏ bé. Tất cả những kẻ quan trọng ở Coffee Shop, những người từng nghĩ anh là cậu bé vàng nhưng giờ chẳng còn quan tâm đến anh. Họ đều thay lòng đổi dạ và thiếu hiểu biết, và không ai trong số họ nhận ra cần những gì để trở thành một luật sư thực thụ, Jake ạ. Anh đã ở đây mười hai năm và anh túng thiếu chỉ vì anh lo lắng về những gì người ta có thể nói. Chẳng ai trong số họ quan trọng cả.”
“Vậy điều gì mới quan trọng?”
“Không biết sợ, không ngại nhận những vụ án không được lòng thiên hạ, chiến đấu hết mình vì những người nhỏ bé chẳng có ai che chở. Khi cậu có được tiếng là luật sư sẵn sàng đương đầu với bất kỳ ai và bất cứ thứ gì—chính phủ, các tập đoàn, cả bộ máy quyền lực—thì lúc đó người ta sẽ tìm đến cậu. Cậu phải đạt tới một mức độ tự tin, Jake ạ, đến mức bước vào phòng xử án mà hoàn toàn không hề nao núng trước bất kỳ thẩm phán nào, bất kỳ công tố viên nào, bất kỳ luật sư bào chữa nào của hãng luật lớn nào, và hoàn toàn mặc kệ thiên hạ có thể nói gì về mình.”
Lại thêm một bài giảng nhỏ mà anh đã nghe cả trăm lần rồi.
“Con đâu có từ chối nhiều khách hàng lắm đâu, Lucien.”
“Ồ thật sao. Cậu đâu có muốn vụ Gamble, còn cố hết sức để thoát khỏi nó. Tôi nhớ lúc Noose lôi cậu vào vụ đó, cậu đã rên rỉ thế nào. Cả thành phố này ai cũng chạy trốn và nấp kỹ, còn cậu thì tức giận vì bị dính vào. Đây chính là kiểu vụ án mà tôi đang nói tới đó, Jake. Đây chính là lúc một luật sư thực thụ đứng lên và nói mặc kệ thiên hạ thì thầm to nhỏ gì, rồi bước vào phòng xử án với niềm tự hào được bào chữa cho một khách hàng mà chẳng ai khác muốn nhận. Và khắp tiểu bang này có đầy những vụ án như thế.”
“Chà, con không đủ khả năng để tình nguyện nhận nhiều vụ như vậy đâu.” Một lần nữa, Jake lại bị ám ảnh bởi thực tế rằng Lucien có đủ điều kiện để trở thành một luật sư cấp tiến. Chẳng ai khác sở hữu một nửa ngân hàng cả.
Lucien uống cạn ly rồi nói: “Ta phải đi rồi. Hôm nay là thứ Tư, mà Sallie lúc nào cũng nướng một con gà mái vào thứ Tư. Ta sẽ nhớ điều đó. Chắc ta sẽ nhớ nhiều thứ lắm.”
“Con xin lỗi, Lucien.”
Lucien đứng dậy và duỗi chân. “Ta sẽ gọi cho anh chàng ở Third Federal. Cậu lo gom giấy tờ lại đi.”
“Cảm ơn Lucien. Bác sẽ không bao giờ biết được điều này có ý nghĩa lớn lao thế nào đâu.”
“Nó có nghĩa là thêm một đống nợ đấy, Jake, nhưng rồi cậu sẽ gượng dậy được thôi.”
“Con sẽ làm được. Con không có lựa chọn nào khác.”
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Năm 1843, một thợ tiện gỗ người Scotland tâm trí bất ổn tên là Daniel M’Naghten tin rằng thủ tướng Anh Robert Peel cùng đảng Tory của ông ta đang theo dõi và bức hại mình. Hắn thấy Peel đang đi dọc một con phố ở London liền bắn vào sau đầu ông, giết chết ông. Hắn đã bắn nhầm người. Nạn nhân của hắn là Edward Drummond, thư ký riêng của Peel và là một công chức lâu năm. Tại phiên tòa xét xử tội giết người, cả hai bên đều đồng ý rằng M’Naghten mắc chứng hoang tưởng và các vấn đề tâm thần khác. Bồi thẩm đoàn tuyên bố hắn vô tội vì lý do điên loạn. Vụ án của hắn trở nên nổi tiếng và dẫn đến một biện pháp bào chữa vì điên loạn được chấp nhận rộng rãi ở Anh, Canada, Úc, Ireland và ở hầu hết các bang của Hoa Kỳ, bao gồm cả Mississippi.
Quy tắc M’Naghten quy định: Để thiết lập biện pháp bào chữa trên cơ sở điên loạn, phải được chứng minh rõ ràng rằng, vào thời điểm thực hiện hành vi, bị cáo đang mắc phải một khiếm khuyết về lý trí do bệnh tật của tâm trí đến mức không nhận thức được bản chất và tính chất của hành vi mình đang làm, hoặc nếu có nhận thức được thì cũng không biết rằng điều mình đang làm là sai trái.
Trong nhiều thập kỷ, Quy tắc M’Naghten đã châm ngòi cho những cuộc tranh luận gay gắt giữa các học giả pháp lý, và nó đã được sửa đổi và bị bác bỏ hoàn toàn ở một số khu vực tài phán. Nhưng vào năm 1990, nó vẫn là tiêu chuẩn ở hầu hết các bang, bao gồm cả Mississippi.
Jake đã nộp một thông báo M’Naghten và kèm theo một bản tóm tắt dài ba mươi trang để hỗ trợ, mà anh cùng Portia và Lucien đã dày công suốt hai tuần. Ngày 3 tháng 7, Drew lại được đưa đến bệnh viện tâm thần bang tại Whitfield để các bác sĩ ở đó khám, một trong số họ sẽ được chọn để làm chứng chống lại cậu tại phiên tòa. Phía bào chữa ít nghi ngờ rằng Lowell Dyer sẽ tìm được một, nếu không muốn nói là nhiều, bác sĩ tâm thần sẵn sàng nói rằng Drew không bị bệnh tâm thần, không mắc bệnh tâm thần, và biết mình đang làm gì khi bóp cò.
Và phía bào chữa sẽ không tranh cãi ngược lại. Cho đến nay, không có gì trong hồ sơ của Drew cho thấy cậu mắc bệnh tâm thần. Jake và Portia đã có được bản sao các bản tóm tắt tòa án vị thành niên, bản tóm tắt nhập viện và xuất viện, hồ sơ giam giữ, báo cáo học tập và đánh giá của Tiến sĩ Christina Rooker ở Tupelo và Tiến sĩ Sadie Weaver tại Whitfield. Xét tổng thể, chúng khắc họa một thiếu niên non nớt về thể chất, cảm xúc và tinh thần, và mười sáu năm đầu đời của cậu đã hỗn loạn đến mức gây sốc. Cậu đã bị Stuart Kofer gây sang chấn và đe dọa nhiều lần, và vào đêm xảy ra vụ việc, cậu chắc chắn rằng mẹ mình đã bị giết. Nhưng cậu không bị bệnh tâm thần.
Jake biết có thể tìm và thuê một chuyên gia nói ngược lại, nhưng anh không muốn một cuộc chiến tại phòng xử án về vấn đề điên loạn mà anh không thể thắng. Khắc họa Drew là kẻ loạn trí và không chịu trách nhiệm sẽ phản tác dụng với bồi thẩm đoàn. Anh dự định theo đuổi mánh khóe M’Naghten trong vài tuần tới, rồi bỏ nó trước phiên tòa. Suy cho cùng, đó là một ván cờ, và chẳng có gì sai khi đẩy Lowell Dyer đi sai hướng.
—
STAN ATCAVAGE đang ở bàn làm việc thì Jake ngắt lời với câu “Này, có một phút không?”
Stan thực sự vui khi thấy anh. Ông đã ghé qua nhà một tuần trước, ngay khi Carla cho phép, và uống một ly nước chanh trên sân hiên.
“Mừng thấy anh ra ngoài đi lại,” ông nói.
Mười bảy ngày sau trận đòn, Jake gần như đã trở lại bình thường. Các vết sẹo nhỏ nhưng thấy rõ, và đôi mắt anh trong trẻo, chỉ còn một vết bầm mờ bên dưới.
“Mừng được ra ngoài,” anh nói khi đưa ra vài tờ giấy. “Một món quà nhỏ cho ông và mấy anh em ở Jackson.”
“Cái gì đây?”
“Giấy hủy thế chấp của tôi. Security Bank đã được trả đủ.”
Stan nhìn tờ giấy trên cùng. Nó được đóng dấu ĐÃ HỦY.
“Chúc mừng,” Stan nói, sửng sốt. “Ngân hàng may mắn nào vậy?”
“Third Federal ở Tupelo.”
“Tuyệt. Họ cho vay bao nhiêu?”
“Đó thực sự không phải việc của ông, phải không? Và tôi đang chuyển tất cả tài khoản của mình sang đó luôn. Dù ít ỏi.”
“Thôi nào, Jake.”
“Không, thật đấy, họ là những người thực sự tử tế và tôi chẳng phải van xin gì cả. Họ nhận ra trọn vẹn giá trị ngôi nhà xinh đẹp của tôi và họ tin tưởng vào khả năng chi trả của tôi. Thật là sảng khoái.”
“Thôi nào, Jake. Nếu để tôi quyết thì cậu biết rồi đấy?”
“Nhưng không phải vậy, không còn vậy nữa. Giờ điều duy nhất cậu phải lo là khoản vay kiện tụng. Bảo mấy đứa ở dưới đó thư giãn đi, rồi nó sẽ được trả sớm thôi.”
“Chắc chắn là được. Tôi không nghi ngờ gì cả. Nhưng cậu không cần phải dời cơ sở kinh doanh đi đâu. Trời ạ, Jake, chúng tôi đã xử lý tài khoản và các khoản vay của cậu ngay từ những ngày đầu mà.”
“Xin lỗi, Stan, nhưng ngân hàng này đã không thể giúp tôi khi tôi thực sự cần.”
Stan ném đống giấy tờ lên bàn rồi bẻ khớp ngón tay răng rắc. "Được rồi, được rồi. Mình vẫn là bạn chứ?"
“Luôn luôn.”
—
Vào thứ Sáu, ngày 6 tháng 7, Jake tỉnh dậy trong bóng tối sau một cơn ác mộng và nhận ra mình ướt đẫm mồ hôi. Giấc mơ vẫn như cũ—đầu anh bị kẹt trên mặt đường nhựa nóng bỏng trong khi một gã côn đồ to lớn, không mặt, đấm liên hồi vào mặt anh. Tim anh đập thình thịch và anh thở dốc, nhưng anh cố gắng trấn tĩnh bản thân mà không cử động để khỏi đánh thức Carla. Anh liếc nhìn đồng hồ—4:14. Từ từ anh bình tĩnh lại và hơi thở trở về bình thường. Trong một lúc lâu anh nằm bất động, sợ không dám cử động một cơ nào vì tất cả vẫn còn đau nhức, và anh nhìn chằm chằm lên trần nhà đen kịt, cố gắng xua tan cơn ác mộng.
Phiên tòa chỉ còn một tháng nữa, và một khi anh bắt đầu nghĩ về nó thì sẽ chẳng còn ngủ được nữa. Đến 5:00, anh khẽ kéo tấm ga trải giường xuống và vung đôi chân cứng đờ sang mép giường. Khi anh đứng dậy, Carla nói: "Thế anh nghĩ anh đang đi đâu đấy?"
“Tôi cần cà phê. Ngủ tiếp đi.”
“Bạn có ổn không?”
“Sao lại không ổn chứ? Em ổn mà, Carla, ngủ tiếp đi.”
Anh lặng lẽ bước vào bếp, pha cà phê, rồi ra sân hiên nơi không khí vẫn còn ấm áp từ ngày hôm trước và sẽ chỉ càng nóng hơn theo từng giờ trôi qua. Người anh vẫn còn ướt đẫm mồ hôi và ly cà phê chẳng làm dịu đi được bao nhiêu, nhưng anh cần nó bởi nó là một người bạn cũ và bắt đầu ngày mới mà thiếu nó thì thật không thể tưởng tượng nổi. Suy nghĩ—đó mới là lời nguyền những ngày này. Quá nhiều thứ để nghĩ. Anh cứ day dứt về Cecil Kofer và trận đòn, và việc anh khao khát đến nhường nào được khởi tố và kiện đòi bồi thường dân sự, để ít nhất có được chút công lý nào đó, chưa kể vài đồng trang trải chi phí y tế. Anh nghĩ về Janet và Earl Kofer cùng mất mát bi thảm của họ, và với tư cách một người cha, anh cố hết sức để thấy đồng cảm. Nhưng tội lỗi của con trai họ đã gây ra nỗi đau không thể đo đếm và sẽ kéo dài hàng thập kỷ. Đồng cảm là thứ cảm xúc anh không thể có. Anh cố hình dung cảnh họ ngồi trong phòng xử án và hứng chịu từng đòn này đến đòn khác khi Jake đưa con trai họ ra xét xử, nhưng sự thật thì không thể thay đổi. Anh nghĩ về Drew và lần thứ một ngàn cố gắng định nghĩa công lý, nhưng nó nằm ngoài tầm với của anh. Giết người phải bị trừng phạt, nhưng giết người cũng có thể là chính đáng. Anh tự cuốn mình vào cuộc tranh luận hằng ngày về việc đưa Drew lên ghế nhân chứng. Để chứng minh tội ác là chính đáng, sẽ cần nghe chính bị cáo, tái hiện lại nỗi kinh hoàng của khoảnh khắc đó, để bồi thẩm đoàn hình dung được nỗi sợ hãi tột cùng trong ngôi nhà khi mẹ anh nằm bất động và Kofer lùng sục khắp nhà tìm lũ trẻ. Jake gần như tin chắc rằng mình có thể chuẩn bị đầy đủ cho thân chủ bằng hàng giờ luyện tập trước khi anh ta lên ghế nhân chứng.
Anh cần một cú tắm nước nóng thật lâu để gột sạch mồ hôi khô và xoa dịu những cơn đau nhức. Anh xuống tầng hầm tắm mà không gây tiếng động. Khi quay lại bếp trong bộ áo choàng tắm, Carla đang ngồi ở bàn ăn sáng trong bộ đồ ngủ, nhấp cà phê và chờ đợi. Anh hôn lên má cô, nói rằng anh yêu cô, rồi ngồi xuống đối diện bàn.
“Đêm qua khó ngủ hả?” cô hỏi.
“Anh không sao. Chỉ là mơ thấy vài giấc mơ xấu.”
“Anh thấy thế nào?”
“Đỡ hơn hôm qua. Em ngủ ngon không?”
“Vẫn như mọi khi. Jake, em muốn đến Oxford vào ngày mai, một chuyến đi trong ngày thứ Bảy, chỉ hai đứa mình thôi. Mình có thể đi picnic với Josie và Kiera, và em muốn hỏi họ về đứa bé.”
Nghe có vẻ kỳ lạ, cứ như thể đang xin một ân huệ, xin lời khuyên, xin một công thức nấu ăn hay thậm chí một thứ gì đó hữu hình hơn như mượn một cuốn sách. Mắt cô rưng rưng và Jake nhìn vào đó thật lâu. “Em đã quyết định rồi à?”
“Vâng. Còn anh?”
“Anh không chắc.”
“Jake, đã đến lúc phải quyết định rồi vì em không thể tiếp tục thế này được nữa. Hoặc mình đồng ý, hoặc mình quên đi. Ngày nào em cũng nghĩ về chuyện đó, từng giờ từng phút, và em tin chắc đây là điều đúng đắn nên làm. Hãy nhìn về phía trước, một năm, hai năm, năm năm nữa, khi tất cả chuyện này đã qua đi, khi Drew ở bất cứ đâu mà Drew sẽ ở, khi những lời đàm tiếu đã lắng xuống và mọi người đã chấp nhận nó, khi mớ hỗn độn này kết thúc, và mình sẽ có một cậu bé xinh xắn mãi mãi là của mình. Ai đó sẽ nhận nuôi thằng bé, Jake, và em muốn nó lớn lên trong ngôi nhà này.”
“Nếu mình vẫn còn ngôi nhà đó.”
“Thôi nào. Mình quyết định tối nay đi.”
Quyết định đã được đưa ra và Jake biết điều đó.
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Đúng 6:00 sáng, Jake bước vào Coffee Shop lần đầu tiên sau nhiều tuần. Dell chào đón anh ở phía trước bằng một câu đầy vẻ tinh nghịch “Chà, chào buổi sáng, anh chàng đẹp trai. Dạo này anh làm gì thế?”
Jake ôm cô một cái thật nhanh và gật đầu chào những khách quen. Anh ngồi lại chỗ cũ, nơi Bill West đang đọc tờ báo Tupelo và uống cà phê. Bill nói, “Chà, chà, xem mấy con chó tha về cái gì kìa. Rất vui được gặp cậu.”
“Chào buổi sáng,” Jake nói.
“Nghe nói ông chết rồi,” Bill nói.
“Ở cái chỗ này thì chẳng tin được gì đâu. Tin đồn thật kinh khủng.”
Bill trố mắt nhìn ông và nói: “Có vẻ mũi ông hơi bị lệch.”
“Tuần trước ông mà thấy thì mới biết.”
Dell rót cà phê cho ông và hỏi: “Như mọi khi chứ?”
“Mười năm rồi, tôi đổi làm gì?”
“Chỉ muốn tử tế chút thôi.”
“Thôi đi. Không hợp với ông đâu. Mà bảo đầu bếp nhanh lên. Tôi đói lắm rồi.”
“Lại muốn ăn đòn nữa hả?”
“Không, thật tình là tôi không muốn.”
Bàn bên cạnh, một nông dân tên Dunlap hỏi: “Này, Jake, nghe nói ông nhìn rõ mặt mấy gã đó. Có biết là ai không?”
“Dân chuyên nghiệp, do CIA phái đến để bịt miệng tôi.”
“Nghiêm túc đi, Jake. Nói cho bọn tôi biết là ai, tôi sẽ cử Willis đây đi trả đũa một chút.”
Willis tám mươi tuổi, chỉ còn một lá phổi và một chân. “Chuẩn luôn,” ông nói, gõ cây gậy. “Tôi sẽ xử mấy tên khốn đó.”
“Ăn nói cho cẩn thận,” Dell hét vọng từ bên kia quán khi đang rót thêm cà phê.
“Cảm ơn các ông, nhưng tôi chẳng biết gì cả,” Jake nói.
“Tôi nghe đâu phải vậy,” Dunlap nói.
“Chà, nếu ông nghe chuyện đó ở đây thì chắc chắn không đúng rồi.”
Hôm trước, Jake đã lén xuống quán cà phê vào cuối ngày để gặp Dell. Anh đã nói chuyện với cô hai lần qua điện thoại khi bị cô y tá giữ chân ở nhà, nên anh biết những khách quen ăn sáng của mình đang nói gì về anh. Lúc đầu họ sốc và tức giận, rồi lo lắng. Người ta tin rằng chuyện này có liên quan đến vụ Kofer, và điều đó được xác nhận bốn ngày sau vụ tấn công khi tin đồn nổi lên rằng thủ phạm là một trong những tay chân của Earl. Ngày hôm sau, tin đồn là Jake đang từ chối khởi tố. Khoảng một nửa đám đông khâm phục anh vì điều này, trong khi những người còn lại muốn công lý được thực thi.
Món cháo ngô (grits) và bánh mì nướng lúa mì của anh được mang đến và câu chuyện chuyển sang bóng bầu dục. Các tạp chí trước mùa giải đã ra và Ole Miss được xếp hạng cao hơn dự kiến. Điều này làm một số người hài lòng và khiến những người khác bực bội, và Jake nhẹ nhõm vì mọi thứ đang trở lại bình thường. Cháo ngô trôi xuống dễ dàng, nhưng bánh mì thì cần phải nhai. Anh nhai chậm rãi, cẩn thận không để lộ rằng hàm vẫn còn đau và anh đang né tránh những chiếc răng sứ tạm. Một tuần trước đó, anh đã ăn sinh tố trái cây bằng ống hút.
Vào cuối buổi chiều, Harry Rex gọi điện hỏi thăm anh. Ông hỏi: “Cậu đã xem mục thông báo pháp lý trên tờ Times chưa?”
Mọi luật sư trong thị trấn đều xem các thông báo pháp lý hàng tuần để biết ai bị bắt, ai đã nộp đơn ly hôn hoặc phá sản, di sản của người chết nào đã được mở để xét xử chứng thực (probate), và đất của ai đang bị tịch thu thế chấp. Các thông báo nằm ở phía sau cùng với mục rao vặt, tất cả đều in chữ nhỏ.
Jake đang đọc chậm hơn tiến độ và nói: “Chưa. Có chuyện gì vậy?”
“Xem thử đi. Họ đang xét xử chứng thực di sản của Kofer. Ông ta chết không để lại di chúc và họ cần chuyển đất của ông ta cho những người thừa kế.”
“Cảm ơn. Tôi sẽ xem.”
Harry Rex nghiên cứu các thông báo pháp lý bằng kính lúp để bắt kịp tin tức và chuyện đồn đại. Jake thường chỉ lướt qua chúng, nhưng anh không bỏ qua tài sản của Stuart Kofer. Quận đã định giá ngôi nhà và mười mẫu đất (acre) là $115,000, và không có thế chấp hay quyền cầm giữ (lien) nào. Quyền sở hữu hoàn toàn rõ ràng, và tất cả các chủ nợ tiềm năng có chín mươi ngày kể từ ngày 2 tháng 7 để nộp đơn yêu cầu đối với di sản. Kofer đã chết hơn ba tháng và Jake tự hỏi tại sao lại mất lâu đến vậy, mặc dù sự chậm trễ như thế không phải là hiếm. Luật tiểu bang không quy định thời hạn để mở thủ tục xét xử chứng thực.
Anh nghĩ đến ít nhất hai vụ kiện khả thi. Một vụ nộp thay mặt Josie cho các hóa đơn y tế của cô, hiện đã vượt quá $20,000—nhưng những người đòi nợ không thể tìm thấy cô. Vụ thứ hai có thể nộp thay mặt Kiera để đòi tiền cấp dưỡng nuôi con. Và anh không thể quên vụ kiện của chính mình chống lại Cecil Kofer về vụ đánh đập và những hóa đơn phát sinh từ đó, chỉ một nửa trong số đó được bảo hiểm y tế tối giản của Jake chi trả.
Nhưng kiện nhà Kofer vào thời điểm này có thể phản tác dụng. Lòng thương cảm của anh dành cho gia đình đó đã tan biến ở bãi đỗ xe Kroger, nhưng họ đã chịu đựng đủ rồi. Ít nhất là lúc này. Anh sẽ đợi đến sau phiên tòa của Drew rồi đánh giá lại tình hình. Điều cuối cùng anh cần là thêm những bài báo tiêu cực. Lucien muốn gì thì mặc.
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Bắt đầu từ đầu tháng 7, ngay khi Jake đủ sức khỏe, Thẩm phán Noose bắt đầu chỉ định anh vào các vụ án hình sự cho người nghèo khắp quận thứ hai mươi hai (Twenty-second district). Việc một luật sư từ một quận xử lý các vụ án ở quận bên cạnh không phải là chuyện lạ, và Jake đã làm như vậy suốt sự nghiệp của mình. Các luật sư địa phương không phàn nàn vì hầu hết trong số họ vốn không muốn nhận công việc này ngay từ đầu. Thù lao không cao—$50 một giờ—nhưng ít nhất nó được đảm bảo. Và, đây là thông lệ phổ biến khắp tiểu bang khi khai thêm vài giờ vào hồ sơ người nghèo để bù đắp thời gian lái xe từ tòa án này sang tòa án khác. Noose thậm chí còn gom các vụ án của Jake lại với nhau để chuyến đi chín mươi phút đến thị trấn Temple ở quận Milburn có chút lợi nhuận khi bốn bị cáo mới bị đưa ra tòa cho phiên trình diện đầu tiên. Chẳng bao lâu Jake phải chạy xuống Smithfield ở quận Polk, và đến tòa án quận Van Buren đang đổ nát bên ngoài thị trấn Chester, quê nhà của Noose. Anh được chỉ định vào mọi vụ án cho người nghèo ở quận Ford.
Anh nghi ngờ, nhưng tất nhiên không bao giờ có thể chứng minh, rằng Thẩm phán Chánh án (Chancellor) Reuben Atlee đã can thiệp bằng một trong những cuộc trò chuyện riêng chỉ dành cho thẩm phán và thì thầm với Noose đại ý rằng “Ông đã giao Gamble cho anh ta, giờ hãy giúp anh ta đi.”
Hai tuần trước phiên tòa Gamble, Jake đang ở Gretna, quận lỵ của quận Tyler, xử lý các phiên trình diện đầu tiên của ba kẻ trộm xe vừa bị truy tố, với Lowell Dyer đại diện cho Bang. Sau một buổi sáng dài quay guồng máy công lý, Thẩm phán Noose gọi cả hai đến bàn thẩm phán và nói: “Các quý ông, chúng ta hãy ăn trưa cùng nhau trong phòng làm việc. Chúng ta có vài chuyện cần bàn.”
Vì văn phòng của Dyer chỉ ở cuối hành lang, ông bảo thư ký đặt bánh sandwich. Jake gọi món salad trứng, món dễ nhai nhất. Khi đồ ăn tới, họ cởi áo khoác, nới lỏng cà vạt và bắt đầu ăn.
“Trong vụ Gamble, các quý ông, còn gì đang chờ xử lý?” Noose biết chính xác những vấn đề nào cần được quyết định trước khi xét xử, nhưng cuộc họp này không chính thức và không ghi biên bản, nên ông để các luật sư tự chọn chương trình nghị sự tùy hứng.
Jake nói: “À, thứ nhất là địa điểm xét xử.”
Noose nói: “Đúng vậy, và ta nghiêng về ý kiến của cậu, Jake. Có thể sẽ khó chọn được một bồi thẩm đoàn vô tư ở Clanton. Ta sẽ đổi địa điểm. Lowell?”
“Thưa Thẩm phán, chúng tôi đã nộp đơn phản đối và các bản khai có tuyên thệ kèm theo. Không còn gì để nói thêm.”
“Tốt. Ta đã được trình bày đầy đủ và đã suy nghĩ về chuyện này rất lâu.”
Và ông cũng đã nghe Thẩm phán Atlee nói một tràng rồi, Jake thầm nghĩ.
“Chúng ta sẽ xét xử vụ này ở Chester,” Noose tuyên bố.
Với bên bào chữa, bất kỳ địa điểm nào ngoài Clanton đều là thắng lợi. Nhưng xét xử vụ án tại Tòa án Quận Van Buren đổ nát thì cũng chẳng khá hơn là bao. Jake gật đầu và cố tỏ ra hài lòng. Một phiên xử vào tháng Tám trong phòng xử án cũ kỹ đầy bụi đó, với khán phòng chật kín, sẽ giống như đấm nhau trong phòng xông hơi. Anh suýt ước mình đã không gào lên đòi đổi địa điểm. Quận Polk có một tòa án hiện đại với nhà vệ sinh thật sự xả được. Sao không chọn ở đó? Còn Tòa án Quận Milburn thì vừa mới được tu sửa.
“Có thể đây không phải phòng xử án cậu thích nhất,” Noose nói, nêu rõ điều hiển nhiên. “Nhưng ta sẽ cho dọn dẹp lại. Ta đã đặt mua mấy cái máy lạnh cửa sổ mới để giữ mọi thứ mát mẻ.”
Cách duy nhất để cải thiện phòng xử án yêu thích của Noose là đốt nó đi. Thật là một thử thách khi phải thẩm vấn nhân chứng trong tiếng ồn ào của những chiếc máy lạnh đang gắng sức.
Noose tiếp tục, cố biện minh cho một quyết định dựa nhiều vào sự thoải mái của thẩm phán hơn là sự tiện lợi của các bên tranh tụng. “Phiên xử còn hai tuần nữa và ta sẽ chuẩn bị xong nơi đó.” Jake nghi ngờ rằng Ngài Thẩm phán muốn tỏa sáng trước dân địa phương của mình. Sao cũng được. Lợi thế nhỏ nhoi thuộc về Jake, nhưng phía Nhà nước có thể xét xử vụ này ở bất cứ đâu mà vẫn nắm thế thượng phong.
“Chúng tôi sẽ sẵn sàng,” Dyer nói. “Tôi lo ngại về chuyên gia tâm thần của bên bào chữa, thưa Ngài. Chúng tôi đã yêu cầu hai lần về tên và lý lịch của ông ta mà chẳng nhận được gì.”
Jake nói: “Tôi sẽ không dùng lý lẽ điên loạn, và tôi xin rút thông báo M’Naghten.”
Dyer sửng sốt và buột miệng: “Không tìm được chuyên gia à?”
“Ồ, chuyên gia thì thiếu gì, Lowell,” Jake nói lạnh lùng. “Chỉ là thay đổi chiến lược thôi.”
Noose cũng ngạc nhiên. "Khi nào thì anh quyết định điều này?"
"Trong vài ngày qua." Họ ăn một lúc và suy ngẫm về điều đó.
"Vậy thì, điều đó sẽ khiến phiên tòa còn ngắn hơn nữa," Noose nói, rõ ràng là hài lòng. Không bên nào muốn một cuộc chiến về lời khai của chuyên gia mà ít bồi thẩm viên nào có thể hiểu được. Tình trạng mất trí được sử dụng trong chưa đến 1 phần trăm tổng số các phiên tòa hình sự, và dù hiếm khi có tác dụng với bên bào chữa, nó chưa bao giờ thất bại trong việc khơi dậy những cảm xúc mạnh mẽ và làm bối rối các bồi thẩm đoàn.
"Còn bất ngờ nào nữa không, Jake?" Lowell hỏi.
"Không phải lúc này."
"Tôi không thích những bất ngờ, các quý ông," Noose nói.
Dyer nói: "Vâng, thưa Thẩm phán, vẫn còn một vấn đề quan trọng đang lơ lửng trên không, và nó không phải là bất ngờ với bất kỳ ai. Có vẻ hoàn toàn không công bằng với Bang khi để phiên tòa này biến thành một chiến dịch bôi nhọ chống lại nạn nhân, một sĩ quan cảnh sát tốt đẹp của pháp luật, người không thể có mặt để tự bảo vệ mình. Sẽ có những cáo buộc về lạm dụng thể chất, thậm chí cả lạm dụng tình dục, và chúng tôi không có cách nào để biết sự thật về những tuyên bố này. Ba nhân chứng duy nhất là Josie Gamble và hai đứa con của cô ấy, giả sử Drew sẽ là nhân chứng, điều mà tôi nghi ngờ, nhưng ba người này sẽ có cơ hội nói bất cứ điều gì về Stuart Kofer. Làm sao tôi có thể tìm ra sự thật đây?"
"Họ sẽ phải tuyên thệ," Noose nói.
"Chắc chắn rồi, nhưng họ sẽ có mọi động cơ mà con người biết đến để phóng đại, thậm chí nói dối và bịa đặt. Drew sẽ bị xét xử vì chính mạng sống của mình, và tôi không nghi ngờ một giây nào rằng cậu ta cùng mẹ và em gái sẽ vẽ nên một bức chân dung xấu xí về nạn nhân. Điều đó đơn giản là không công bằng."
Jake khéo léo mở một tập hồ sơ và lấy ra hai bức ảnh màu phóng to chụp Josie nằm trên giường bệnh với khuôn mặt sưng vù và băng bó. Anh đẩy một tấm qua bàn cho Dyer và đưa tấm kia cho Ngài Thẩm phán. "Tại sao phải nói dối?" anh hỏi. "Bức ảnh này tự nói lên tất cả."
Dyer đã từng thấy những bức ảnh này. "Anh định đưa cái này ra làm bằng chứng?"
"Chắc chắn rồi, khi cô ấy làm chứng."
"Tôi sẽ phản đối việc bồi thẩm đoàn nhìn thấy tấm này và những tấm khác."
"Anh cứ phản đối thoải mái, nhưng anh biết chúng sẽ được chấp nhận."
"Tôi sẽ đưa ra quyết định đó tại phiên tòa," Noose nói, nhắc họ nhớ ai là người nắm quyền.
"Còn cô bé thì sao?" Dyer hỏi. "Tôi cho rằng cô bé sẽ làm chứng rằng mình đã bị Kofer xâm hại tình dục."
“Đúng vậy. Cô bé đã bị hãm hiếp nhiều lần.”
“Nhưng làm sao chúng ta biết được? Cô bé có nói với mẹ không? Có nói với ai không? Chúng ta biết là cô bé không hề gọi cho nhà chức trách.”
“Đó là vì Kofer đe dọa sẽ giết cô bé nếu cô bé làm vậy.”
Dyer giơ tay lên và nói: “Thấy chưa, Thẩm phán, làm sao chúng ta biết được cô bé đã bị hãm hiếp?”
Cứ chờ đi, Jake thầm nghĩ. Ông sẽ sớm biết thôi.
Dyer tiếp tục: “Thật không công bằng, Thẩm phán. Họ có thể nói bất cứ điều gì họ muốn về Stuart Kofer mà chúng ta không có cách nào phản bác.”
“Sự thật thì vẫn là sự thật, Lowell,” Jake nói. “Họ đang sống trong một cơn ác mộng và sợ không dám nói với ai. Đó là sự thật và chúng ta không thể che giấu hay thay đổi nó.”
“Tôi muốn nói chuyện với cô bé,” Dyer nói. “Tôi có quyền biết cô bé sẽ nói gì trên bục nhân chứng, giả sử tôi buộc phải gọi cô bé làm nhân chứng.”
“Nếu ông không gọi thì tôi sẽ gọi.”
“Cô bé ở đâu?”
“Tôi không được phép nói.”
“Thôi nào, Jake. Ông lại đang giấu một nhân chứng nữa à?”
Jake hít một hơi thật sâu và giữ im lặng. Noose giơ hai lòng bàn tay ra và nói: “Chúng ta sẽ không cãi vã đâu, các quý ông. Jake, anh có biết họ ở đâu không?”
Jake lườm Dyer và nói: “Đòn bẩn thỉu.” Ông nhìn Noose và nói: “Tôi biết, và tôi đã thề giữ bí mật, thưa Ngài. Họ ở không xa đây và họ sẽ có mặt tại tòa khi phiên xử bắt đầu.”
“Họ đang trốn à?”
“Có thể nói vậy, đúng thế. Sau khi tôi bị tấn công, họ hoảng loạn và rời khỏi khu vực. Ai trách được họ? Thêm vào đó, Josie còn bị các chủ nợ săn đuổi, nên cô ấy đã lẩn vào bóng tối. Thật ra chẳng có gì mới với cô ấy cả, vì cô ấy đã phải chạy trốn gần như cả đời. Cô ấy đã chuyển chỗ còn nhiều hơn cả ba chúng tôi cộng lại. Họ sẽ có mặt tại phòng xử án khi phiên tòa bắt đầu, tôi đảm bảo. Họ sẽ là nhân chứng và họ phải có mặt vì Drew.”
“Tôi vẫn muốn nói chuyện với cô ấy,” Dyer nói.
“Anh đã làm việc đó hai lần rồi, cả hai lần đều ở văn phòng của tôi. Anh nhờ tôi sắp xếp để họ có mặt và tôi đã làm rồi.”
“Anh có định đưa bị cáo lên bục nhân chứng không?” Dyer hỏi.
“Chưa biết nữa,” Jake nói với nụ cười ngố ngố, vì anh không cần phải trả lời câu hỏi đó. “Tôi sẽ chờ xem phiên tòa diễn ra thế nào.”
Noose cắn một miếng bánh sandwich và nhai một lúc. “Tôi không thích ý tưởng đưa người đã khuất ra xét xử. Tuy nhiên, rõ ràng là đã có một cuộc chạm trán dữ dội với người mẹ chỉ vài giây trước khi anh ta chết. Có những cáo buộc về việc ngược đãi bọn trẻ, và đe dọa bắt chúng im lặng. Xét toàn bộ, tôi không thấy cách nào để giữ chuyện này khỏi bồi thẩm đoàn. Tôi muốn các anh nộp bản luận cứ về vấn đề này và chúng ta sẽ nói lại trước phiên tòa.”
Họ đã nộp bản luận cứ rồi và không có gì để bổ sung. Noose đang câu giờ và tìm cách tránh một quyết định khó khăn. “Còn gì nữa không?” ông hỏi.
“Còn danh sách bồi thẩm viên tiềm năng thì sao?” Jake hỏi.
“Nó sẽ được fax đến văn phòng của các anh vào chín giờ sáng thứ Hai tới. Tôi đang làm việc đó đây. Năm ngoái chúng tôi đã thanh lọc danh sách đăng ký cử tri, theo chỉ đạo của tôi, và quận này đang trong tình trạng tốt. Chúng tôi sẽ triệu tập khoảng một trăm người để chọn bồi thẩm đoàn. Và tôi cảnh báo cả hai anh tránh xa nhóm ứng viên đó. Jake, tôi nhớ là trong phiên tòa Hailey có rất nhiều tin đồn về việc tiếp xúc với nhóm ứng viên.”
“Không phải do tôi, thưa Ngài. Rufus Buckley đã mất kiểm soát và bên công tố đang rình rập người ta.”
“Sao cũng được. Đây là một quận nhỏ và tôi biết hầu hết mọi người. Nếu có ai bị tiếp xúc, tôi sẽ nghe được.”
“Nhưng chúng tôi có thể tiến hành các cuộc điều tra cơ bản của mình, đúng không, thưa Thẩm phán?” Dyer hỏi. “Chúng tôi có quyền thu thập càng nhiều thông tin nền càng tốt.”
“Đúng, nhưng không được tiếp xúc trực tiếp.”
Jake đã nghĩ ngay đến Harry Rex và tự hỏi ông ta có thể quen ai ở Quận Van Buren. Và Gwen Hailey, vợ của Carl Lee, đến từ Chester và lớn lên không xa tòa án. Và nhiều năm trước Jake đã xử lý một vụ tranh chấp đất đai cho một gia đình tử tế ở ngoài quận, và thắng kiện. Và Morris Finley, một trong số ít luật sư còn lại ở Chester, là một người bạn cũ.
Bên kia bàn, Lowell Dyer cũng đang có những suy nghĩ tương tự. Trong cuộc đua đào bới thông tin xấu về các bồi thẩm viên tiềm năng, ông ta sẽ có lợi thế vì Ozzie sẽ dựa vào cảnh sát trưởng địa phương, một người kỳ cựu biết tất cả mọi người. Cuộc đua đã bắt đầu.
—
RỜI TÒA ÁN ở Gretna, Jake gọi cho Harry Rex và nói với ông rằng phiên tòa sẽ diễn ra ở Chester. Harry Rex chửi thề và nói, “Sao lại là cái chỗ tồi tàn đó?”
“Đó chính là câu hỏi của ngày hôm nay. Chắc là vì Noose muốn phiên tòa diễn ra ngay sân sau nhà ông ta để có thể về nhà ăn trưa. Bắt tay vào việc đi.”
Anh vừa chạy vào địa phận Quận Ford thì một đèn cảnh báo màu đỏ cạnh đồng hồ đo quãng đường bắt đầu nhấp nháy. Động cơ mất dần công suất và anh dừng lại trước một nhà thờ ở vùng quê, không một bóng xe nào khác. Cuối cùng thì điều đó cũng đã đến. Anh và chiếc Saab 1983 yêu quý của mình đã cùng nhau đi được 270,000 dặm và hành trình của họ cuối cùng cũng kết thúc. Anh gọi về văn phòng và nhờ Portia cử một xe kéo đến. Anh ngồi trên bậc thềm rợp bóng của nhà thờ suốt một tiếng đồng hồ và nhìn chằm chằm vào tài sản quý giá nhất của mình.
Nó từng là chiếc xe "ngầu" nhất thị trấn khi anh mua mới, ở Memphis, sau khi giải quyết xong một vụ bồi thường tai nạn lao động. Tiền thù lao được dùng để trả trước, nhưng các khoản trả góp hàng tháng kéo dài suốt năm năm. Lẽ ra anh nên đổi xe từ hai năm trước khi có tiền mặt từ vụ kiện di chúc Hubbard, nhưng anh không muốn tiêu số tiền đó. Anh cũng không muốn chia tay chiếc Saab đỏ duy nhất trong quận. Nhưng các hóa đơn sửa chữa đã trở nên quá đắt đỏ vì chẳng thợ máy nào ở Clanton chịu động đến cái thứ chết tiệt ấy. Việc bảo dưỡng đòi hỏi phải đi cả ngày lên Memphis, điều mà anh sẽ không hề nhớ nhung. Chiếc xe thu hút quá nhiều sự chú ý. Anh đã dễ bị phát hiện khi lái xe rời khỏi nhà Stan đêm hôm đó, khi Mike Nesbit chặn anh lại và suýt buộc tội anh lái xe trong tình trạng say rượu. Và anh không nghi ngờ gì rằng việc mình bị đánh ở Kroger đã được tạo điều kiện thuận lợi nhờ việc chiếc Saab đỏ rất dễ bám theo.
Tên tài xế xe kéo là B.C., và Jake ngồi trong ca-bin cùng anh ta sau khi anh ta móc xe của mình vào và họ lái đi. Jake chưa bao giờ từng là hành khách trên một chiếc xe kéo trước đây.
“Anh có phiền không nếu tôi hỏi B.C. là viết tắt của gì?” anh hỏi, nới lỏng cà vạt.
B.C. có một miệng đầy thuốc lá, và anh ta nhổ vào một cái chai Pepsi cũ. “Battery Charger (Sạc Ắc-quy).”
“Tôi thích đấy. Sao anh lại được gắn cái tên Battery Charger?”
“À, hồi còn nhỏ tôi thích trộm ắc-quy từ ô tô. Tôi mang chúng đến trạm dịch vụ của ông Orville Gray, lẻn vào ban đêm, sạc thật đầy, rồi bán với giá mười đô. Lợi nhuận ròng, không chi phí.”
“Anh có bao giờ bị bắt chưa?”
“Chưa, tôi quá khéo léo. Nhưng bạn bè tôi biết chuyện đó và cái tên bắt nguồn từ đó. Chiếc xe đằng sau kia kỳ lạ thật, phải nói vậy.”
“Đúng là vậy.”
“Anh sửa nó ở đâu?”
“Không phải quanh đây. Đưa nó đến chỗ Chevrolet đi.”
Tại Goff Motors, Jake trả cho B.C. một trăm đô tiền mặt và đưa cho anh ta vài tấm danh thiếp. Với một nụ cười toe toét, Jake nói: “Phát mấy cái này ở vụ tai nạn xe tiếp theo nhé.”
B.C. hiểu trò này và hỏi: “Phần của tôi là bao nhiêu?”
“Mười phần trăm của khoản dàn xếp.”
“Tôi thích nó.” Anh ta nhét tiền mặt và thẻ vào túi rồi lái xe đi. Jake nhìn dọc một dãy Impala mới bóng loáng và để mắt tới một chiếc màu xám, bốn cửa. Khi anh vừa nhìn vào tấm bảng giá thì một người bán hàng tươi cười xuất hiện từ đâu đó và chìa tay ra thân thiện. Họ trải qua nghi thức quen thuộc và Jake nói: “Tôi muốn đổi chiếc xe cũ của mình.” Anh gật đầu về phía chiếc Saab.
“Đó là xe gì vậy?” người bán hàng hỏi.
“Saab 1983, chạy nhiều dặm rồi.”
“Tôi nghĩ tôi đã thấy nó quanh thị trấn. Giá đổi xe là bao nhiêu?”
“Năm ngàn rưỡi gì đó.”
Anh ta cau mày và nói: “Có lẽ hơi cao đấy.”
“Tôi có thể mua trả góp chiếc này qua General Motors không?”
“Tôi chắc chắn chúng ta có thể thu xếp được gì đó.”
“Tôi muốn tránh xa các ngân hàng quanh đây.”
“Không vấn đề gì.”
Gánh thêm càng nhiều nợ, Jake lái xe đi một giờ sau đó trong một chiếc Impala thuê, màu xám và hòa lẫn rất đẹp với dòng xe cộ. Đây là thời điểm tốt để anh ta trở nên kín đáo.
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Lúc 9:00 sáng thứ Hai, Jake và Portia đang đứng bên máy fax uống cà phê và sốt ruột chờ danh sách bồi thẩm đoàn từ Thẩm phán Noose. Mười phút sau nó đến—ba tờ giấy với chín mươi bảy cái tên xếp theo thứ tự bảng chữ cái. Tên, địa chỉ, tuổi, chủng tộc, giới tính, không gì khác. Không có mẫu chuẩn nào cho việc công bố danh sách bồi thẩm đoàn và nó khác nhau trên khắp tiểu bang.
Không ngạc nhiên, Jake không nhận ra một cái tên nào. Quận Van Buren có 17,000 người, dân số nhỏ nhất trong năm quận của Khu Tư pháp thứ Hai mươi hai, và trong mười hai năm làm luật sư Jake gần như chưa từng dành thời gian ở đó. Chẳng có lý do gì để làm vậy. Không phải lần đầu tiên, anh tự hỏi liệu mình có sai lầm khi khăng khăng đòi đổi địa điểm xét xử không. Ít nhất ở Quận Ford anh sẽ nhận ra vài cái tên. Harry Rex sẽ biết còn nhiều hơn.
Portia sao mười bản, mang theo một bản, chào tạm biệt, và hướng về tòa án ở Chester, nơi cô sẽ dành ba ngày tới nghiền ngẫm các hồ sơ công khai về giao dịch đất đai, ly hôn, di chúc, vay mua xe, và các cáo buộc hình sự. Jake fax một bản cho Harry Rex và một bản cho Hal Fremont, một ông bạn luật sư bên kia quảng trường, người đã chuyển đến Clanton vài năm trước khi hành nghề của ông ở Chester cạn khô. Anh fax thêm một bản cho Morris Finley, luật sư duy nhất anh biết ở Quận Van Buren.
Lúc mười giờ, anh gặp Darrel và Rusty, hai anh em làm cảnh sát thành phố Clanton và tranh thủ làm điều tra viên tư nhân ngoài giờ. Như thường thấy ở các khu vực tài phán nhỏ, cảnh sát thành phố chỉ đóng vai phụ so với sở cảnh sát trưởng quận và giữa hai lực lượng chẳng có chút thiện cảm nào. Darrel biết Stuart Kofer sơ sơ; Rusty thì không. Không quan trọng—với 50 đô một giờ mỗi người, họ vui vẻ nhận việc. Jake đưa họ danh sách và chỉ thị dứt khoát là đừng để bị chú ý khi họ lén lút quanh Quận Van Buren. Họ được kỳ vọng sẽ tìm và chụp ảnh, nếu có thể, nhà cửa, xe cộ, và khu phố của các bồi thẩm viên tiềm năng. Khi họ rời đi, Jake lẩm bẩm một mình: “Chắc họ sẽ kiếm được từ vụ này còn nhiều hơn mình.”
Phòng chiến sự Smallwood ở tầng dưới đã được biến thành trụ sở tạm thời cho bồi thẩm đoàn vụ Gamble. Trên một bức tường là tấm bản đồ lớn của quận, và trên đó Jake cùng Portia đã đánh dấu từng nhà thờ, trường học, xa lộ, đường quận và cửa hàng nông thôn. Một tấm bản đồ lớn khác vẽ chi tiết các con phố của thành phố Chester. Dựa vào danh sách, Jake bắt đầu xác định càng nhiều địa chỉ càng tốt và ghi nhớ tên tuổi.
Ông gần như có thể hình dung ra bồi thẩm đoàn. Người da trắng, có lẽ hai hoặc ba người da đen. Hy vọng nữ nhiều hơn nam. Độ tuổi trung bình năm mươi lăm. Nông thôn, bảo thủ, sùng đạo.
Rượu có thể là một yếu tố lớn trong phiên tòa. Van Buren vẫn là một quận cấm rượu, và cấm rất quyết liệt. Lần bỏ phiếu về rượu cuối cùng là vào năm 1947 và phe ủng hộ rượu thua tan tác. Kể từ đó, những người Baptist đã dập tắt mọi nỗ lực tổ chức một cuộc bầu cử khác. Mỗi quận tự kiểm soát luật rượu của mình và một nửa bang vẫn còn cấm rượu. Như mọi khi, bọn buôn lậu rượu vẫn làm ăn phát đạt ở những vùng khô hạn, nhưng Van Buren nổi tiếng là quê hương của những người tuyệt đối không uống rượu.
Những con người tỉnh táo ấy sẽ phản ứng thế nào trước lời khai rằng Stuart Kofer là một kẻ say rượu điên cuồng trong đêm hắn chết? Rằng trong máu hắn có đủ cồn để gần như giết chết hắn? Rằng hắn đã dành cả buổi chiều uống bia rồi kết thúc bằng rượu moonshine lậu khi hắn và đám bạn say mèm bất tỉnh?
Các bồi thẩm chắc chắn sẽ bị sốc và phản đối, nhưng họ cũng sẽ đủ bảo thủ để yêu mến những người mặc đồng phục. Giết một sĩ quan là tội đáng bị tử hình, một hình phạt được tôn sùng ở những vùng đó.
Đến trưa, Jake rời thị trấn và lái xe hai mươi phút đến một xưởng cưa nằm sâu trong quận. Ông thấy Carl Lee Hailey đang ăn bánh sandwich cùng đám thợ của mình dưới bóng râm của một căn chòi nhỏ và chờ trong chiếc xe mới của mình, chiếc xe không dễ nhận ra. Khi họ ăn xong bữa trưa, Jake bước đến chào hỏi. Carl Lee ngạc nhiên khi thấy ông và thoạt đầu nghĩ có thể có chuyện rắc rối. Jake giải thích điều ông đang tìm kiếm. Ông đưa cho Carl Lee một danh sách các bồi thẩm viên và nhờ anh cùng Gwen nghiên cứu các cái tên và kín đáo hỏi thăm xung quanh. Phần lớn đại gia đình của cô vẫn sống ở Quận Van Buren và không xa Chester.
“Chuyện này không phạm pháp đâu, phải không?” anh vừa hỏi vừa lật một trang.
“Tôi có bao giờ nhờ anh làm điều gì phạm pháp không, Carl Lee?”
“Chắc là không.”
“Đây là chuyện khá điển hình trong một phiên tòa có bồi thẩm đoàn. Anh cứ tin chắc là chúng tôi đã làm thế cho vụ của anh.”
“Có cái gì đó đã hiệu quả,” Carl Lee nói với một tiếng cười. Anh lật thêm một trang và ngừng cười. “Jake, anh chàng này đây cưới em họ của Gwen bên phía cha cô ấy.”
“Tên anh ta?”
“Rodney Cote. Biết khá rõ. Anh ta có mặt trong phòng xử án vụ của tôi.”
Jake mừng rỡ nhưng cố không để lộ ra. “Anh ta có phải là người biết lý lẽ không?”
“Ý anh là gì?”
“Ý là—anh có thể nói chuyện với anh ta không? Kín đáo ấy, anh biết đấy, ngoài lề, không chính thức, qua một ly bia.”
Carl Lee mỉm cười và nói: "Tôi hiểu rồi."
Họ đang đi bộ đến xe của Jake. "Cái gì đây?" Carl Lee hỏi.
"Một bộ bánh xe mới."
"Cái thứ nhỏ xíu màu đỏ kỳ cục đó đâu rồi?"
"Nó nghỉ hưu rồi."
"Đến lúc rồi."
—
JAKE PHẤN KHỞI khi lái xe về thị trấn. Với chút may mắn, và có lẽ được Carl Lee chỉ dẫn đôi chút, Rodney Cote có thể sống sót qua loạt câu hỏi sàng lọc sẽ được ném vào nhóm ứng viên bồi thẩm đoàn trong buổi tuyển chọn. Anh ta có họ hàng với Drew Gamble không? Rõ ràng là không. Anh ta có quen ai trong gia đình bị cáo không? Không. Không ai biết nhà Gamble. Anh ta có biết người đã khuất không? Không. Anh ta có quen luật sư nào của bên công tố hay bên bào chữa không? Đây là chỗ Rodney phải cẩn thận. Dù chưa từng gặp Jake, anh ta chắc chắn biết Jake là ai, nhưng điều đó tự nó không đủ để loại anh ta. Ở các thị trấn nhỏ, chuyện ứng viên bồi thẩm đoàn quen vài luật sư là điều không thể tránh khỏi. Rodney nên im lặng ở đây. Ông Brigance đằng kia có hành nghề luật tư nhân: Ông ấy từng làm việc gì cho anh hay ai trong gia đình anh chưa? Một lần nữa, Rodney không nên giơ tay. Jake đã đại diện cho Carl Lee, chứ không phải Gwen. Kết hôn với người không cùng huyết thống thì chưa đủ gần để cần xem xét thêm, ít nhất là theo ý Jake.
Jake bỗng bị ám ảnh với việc đưa Rodney Cote vào bồi thẩm đoàn, nhưng anh sẽ cần chút may mắn. Thứ Hai tới, khi họ lần đầu đến phòng xử án, các bồi thẩm viên sẽ được xếp chỗ ngẫu nhiên, không theo thứ tự bảng chữ cái. Mỗi người sẽ nhận một con số rút từ hộp. Nếu Rodney nằm trong khoảng bốn mươi người đầu tiên, anh ta có cơ hội tốt để lọt vào nhóm mười hai người cuối cùng, với chút khéo léo thao tác của Jake. Số cao nghĩa là anh ta sẽ không qua được.
Vấn đề sẽ là Willie Hastings, anh họ của Gwen bên ngoại, và là phó cảnh sát da đen đầu tiên được Cảnh sát trưởng Walls tuyển dụng. Ozzie chắc chắn đang làm việc cho bên công tố, thăm dò các phó cảnh sát của mình, và nếu Willie lên tiếng về Rodney Cote, thì anh ta sẽ bị loại vì lý do chính đáng.
Có lẽ Ozzie sẽ không hỏi Hastings. Có lẽ Hastings không biết Cote, nhưng điều đó khó xảy ra.
Jake suýt quay lại để nói chuyện thêm với Carl Lee, nhưng quyết định để sau. Tuy nhiên, sẽ sớm thôi.
—
ĐẾN THỨ TƯ, các bức tường của phòng bồi thẩm đoàn đã phủ kín thêm nhiều bản đồ và nhiều cái tên được ghim lên bản đồ bằng những chiếc đinh ghim màu. Hàng chục bức ảnh phóng to được ghim lên bản đồ, ảnh chụp xe hơi và xe bán tải cũ, những ngôi nhà gọn gàng ở thị trấn và nhà di động ở vùng quê, nhà nông trại, nhà thờ, những con đường sỏi không thấy nhà đâu, những cửa hàng nhỏ nơi người ta làm việc, và những nhà máy lương thấp sản xuất giày và đèn. Hộ gia đình trung bình trong quận kiếm được 31.000 đô la một năm, vừa đủ sống, và những bức ảnh đã kể lại câu chuyện đó. Sự thịnh vượng đã bỏ qua Quận Van Buren và dân số ở đây đang giảm dần, một xu hướng buồn nhưng không hiếm gặp ở vùng nông thôn Mississippi.
Harry Rex đã lần ra được bảy cái tên. Morris Finley thêm mười cái nữa. Hal Fremont chỉ nhận ra vài cái tên trong danh sách. Dù quận nhỏ đến đâu, việc cố xác định chín mươi bảy cái tên trong số 17.000 người vẫn là một cuộc chiến gian nan. Darrel và Rusty đã kiếm được mười một cuốn danh bạ nhà thờ, và chúng tiết lộ tên của hai mươi mốt ứng viên bồi thẩm đoàn tiềm năng. Tuy nhiên, có ít nhất một trăm nhà thờ, và hầu hết đều quá nhỏ để in tên các thành viên. Portia vẫn đang đào bới các hồ sơ công khai nhưng tìm được rất ít thông tin có giá trị. Bốn trong số các ứng viên đã ly hôn trong mười năm qua. Một người mua một mảnh đất 200 mẫu Anh vào năm trước. Hai người từng bị bắt vì lái xe khi say rượu. Cả nhóm không hiểu những tin đồn này giúp ích được gì.
Đến thứ Năm, Jake và Portia vừa làm việc vừa chơi trò chơi đoán tên. Anh chọn một cái tên từ danh sách, đọc lên, và từ trí nhớ cô hoặc tuôn ra chút thông tin ít ỏi họ có, hoặc thừa nhận họ chẳng có gì. Rồi cô chọn một cái tên và từ trí nhớ anh đọc vanh vách tuổi, chủng tộc, giới tính và bất cứ điều gì khác họ đã tìm hiểu được. Họ làm việc đến tận đêm khuya, rà soát dữ liệu, đặt biệt danh cho các bồi thẩm viên, và ghi nhớ mọi thứ. Quá trình tuyển chọn có thể chậm và tẻ nhạt, nhưng cũng sẽ có những khoảnh khắc Jake cần phản ứng nhanh, nói có hoặc không chỉ sau một thoáng suy nghĩ, trước khi chuyển sang ứng viên tiếp theo. Vì đây là một vụ án có thể dẫn đến án tử hình, Noose sẽ không vội vàng. Ông ta thậm chí có thể cho phép các luật sư gặp riêng một người trong danh sách để thăm dò sâu hơn. Mỗi bên sẽ có mười hai lần thách thức không cần lý do (peremptory challenge), tức là từ chối mà không cần lý do gì cả. Nếu Jake không thích vẻ mặt nhăn nhó của ai đó, anh có thể loại cô ta mà không cần lý do. Tuy nhiên, đây là những quyền quý giá, và phải được sử dụng hết sức thận trọng.
Bất kỳ bồi thẩm viên nào cũng có thể bị loại vì lý do chính đáng. Nếu chồng bạn là cảnh sát, thì tạm biệt. Nếu bạn có họ hàng với nạn nhân, mời ra cửa. Nếu bạn không thể xem xét một phán quyết tử hình, thì bye-bye. Nếu bạn từng là nạn nhân của bạo lực gia đình, tốt nhất là bạn đừng ngồi ghế bồi thẩm. Những cuộc chiến gay gắt nhất luôn là về việc loại ai vì lý do chính đáng. Nếu thẩm phán đồng ý rằng một người có thể không công bằng vì một lý do nào đó, thì ông ta loại người đó mà không cần đốt quyền thách thức không cần lý do của bên nào.
Theo kinh nghiệm của Jake, hầu hết mọi người, một khi đã nhận trát triệu tập và đã chịu khó có mặt để được chọn, thực ra lại muốn phục vụ trong bồi thẩm đoàn. Điều này đặc biệt đúng ở những vùng nông thôn hơn, nơi các phiên tòa hiếm khi diễn ra và mang lại chút kịch tính. Tuy nhiên, khi án tử hình được đặt lên bàn, gần như chẳng ai muốn đến gần ghế bồi thẩm.
Càng nhìn lâu vào danh sách, anh càng tin chắc rằng mình có thể ném phi tiêu vào đó và chọn bất kỳ mười hai người nào. Miễn là anh có được Rodney Cote.
Harry Rex ầm ầm bước vào chiều thứ Sáu và nói rằng họ cần nghỉ ngơi một chút. Portia đã kiệt sức và Jake đưa cô về nhà. Anh khóa cửa văn phòng và nhất quyết tự lái xe. Anh và Harry Rex leo lên chiếc Impala mới sáng bóng của anh và, không dừng lại mua bia, lái đến Chester để thăm dò một chút. Trên đường đi, họ tranh luận về chiến lược và các tình huống phiên tòa. Harry Rex đã tin chắc rằng Noose có lẽ sẽ tuyên bố phiên tòa vô hiệu khi Kiera nói với bồi thẩm đoàn ai là người đã làm cô mang thai, giả sử Dyer bị bất ngờ. Jake không đồng ý, dù anh không hoàn toàn tự tin rằng mình có thể thực hiện được cuộc phục kích đó. Vào một lúc nào đó sáng thứ Hai, có lẽ trước khi họ bắt đầu chọn bồi thẩm đoàn, Dyer sẽ muốn gặp Kiera để xem lại lời khai của cô một lần nữa. Cô đã mang thai hơn bảy tháng và điều đó sẽ không thể che giấu được.
Họ thảo luận về việc đưa Drew lên ghế nhân chứng. Jake đã dành hàng giờ với cậu bé và vẫn không chắc cậu nhóc có thể chịu đựng được một cuộc thẩm vấn chéo tàn nhẫn hay không. Harry Rex kiên quyết tin rằng bị cáo không bao giờ nên ra làm chứng.
Đó là thứ Sáu, và tòa án đang dần vắng người. Họ cởi áo khoác và cà vạt rồi lên phòng xử án mà không bị ai để ý. Bên trong, họ ngạc nhiên cảm thấy không khí mát lạnh. Những chiếc máy điều hòa cửa sổ mới của Noose đang chạy hết công suất mà không gây tiếng ồn lớn. Có lẽ chúng sẽ chạy thêm giờ suốt cuối tuần. Phòng xử án đã được dọn dẹp kỹ lưỡng, không một hạt bụi hay vết bẩn nào. Hai người thợ sơn đang cần mẫn phủ một lớp men trắng mới trong khi một người khác quỳ gối, quét lớp hoàn thiện mới lên phần gỗ quanh bục thẩm phán.
“Chà, thật không thể tin nổi,” Harry Rex lẩm bẩm. “Chỗ này chưa bao giờ trông đẹp đến thế.”
Những bức chân dung sơn dầu bạc màu của các thẩm phán và chính trị gia đã khuất đã được gỡ xuống, chắc chắn là đã được đưa xuống tầng hầm, nơi chúng thuộc về, và những bức tường trần giờ sáng bóng với lớp sơn mới. Những dãy ghế dài cổ xưa đã được đánh bóng lại. Mười hai chiếc ghế mới với đệm êm ái được đặt trong khu vực bồi thẩm đoàn. Ban công lớn nhô ra đã được dọn sạch các tủ hồ sơ bị bỏ quên và hộp lưu trữ, thay vào đó là hai hàng ghế thuê.
“Noose đang chi kha khá tiền cho chỗ này đấy,” Jake thì thầm.
“Đến lúc rồi. Tôi đoán đây cũng là khoảnh khắc lớn của ông ta. Có vẻ như ông ta đang mong đợi một đám đông.” Họ không có ý định gặp thẩm phán và sau vài phút liền hướng ra cửa. Jake dừng lại nhìn thêm một lần và nhận ra bụng anh đang thắt lại.
Trước phiên tòa bồi thẩm đầu tiên của mình, Lucien đã nói: “Nếu bạn không hồi hộp chết đi được khi bước vào phòng xử án đó, thì bạn chưa sẵn sàng.” Trước phiên tòa Hailey, Jake đã tự nhốt mình trong một nhà vệ sinh cạnh phòng bồi thẩm và nôn mửa.
Cuối hành lang, Harry Rex bước vào một nhà vệ sinh. Anh xuất hiện vài giây sau đó và nói: “Chà, thật không thể tin nổi. Bồn cầu thực sự xả được. Có vẻ như ông già Ichabod đã thực sự siết chặt kỷ luật ở đây rồi.”
Họ rời thị trấn và hướng về phía đông, không vội đi đâu cả. Khi băng qua địa phận Quận Ford, Jake dừng lại ở cửa hàng nông thôn đầu tiên và Harry Rex vào mua một lốc sáu lon bia. Họ lái đến Hồ Chatulla và tìm một chiếc bàn picnic dưới bóng cây trên một mỏm đất cao, một nơi ẩn náu mà cả hai từng ghé thăm trong quá khứ, cùng nhau và riêng lẻ.
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Thứ Hai, ngày 6 tháng 8. Jake ngủ những giấc ngắn ngủi bị ngắt quãng bởi những khoảng thời gian dài mắt mở trừng trừng lo lắng về mọi thứ có thể sai. Ước mơ của anh là trở thành một luật sư tranh tụng giỏi, nhưng, như mọi khi vào buổi sáng đầu tiên, anh tự hỏi tại sao lại có người muốn chịu đựng căng thẳng như vậy. Việc chuẩn bị trước phiên tòa tỉ mỉ thật tẻ nhạt và căng thẳng, nhưng không thể so sánh với trận chiến thực sự. Trong phòng xử án, và trước mặt bồi thẩm đoàn, một luật sư có ít nhất mười thứ trong đầu, tất cả đều quan trọng. Anh ta phải tập trung vào nhân chứng, dù là của mình hay của đối phương, và nghe từng lời khai. Anh ta có nên phản đối không, và tại sao? Anh ta đã bao quát hết các sự kiện chưa? Các bồi thẩm viên có đang lắng nghe không, và nếu có thì họ có tin nhân chứng không? Họ có thích nhân chứng không? Nếu họ không chú ý, điều đó có lợi hay không? Anh ta phải quan sát từng động thái của đối thủ và dự đoán họ đang đi đến đâu. Chiến lược của họ là gì? Họ đã thay đổi giữa chừng chưa, hay đang giăng bẫy? Nhân chứng tiếp theo là ai? Và người đó đang ở đâu? Nếu nhân chứng tiếp theo là người bất lợi, họ sẽ hiệu quả đến mức nào? Nếu đó là nhân chứng của bên bào chữa, anh ta đã sẵn sàng chưa? Thực sự có mặt ở tòa án chưa? Và đã chuẩn bị chưa? Việc thiếu giai đoạn điều tra khám phá chứng cứ trong các phiên tòa hình sự chỉ làm tăng thêm căng thẳng vì các luật sư không phải lúc nào cũng chắc chắn nhân chứng sẽ nói gì. Và thẩm phán—ông ta có đang ở đỉnh cao phong độ không? Có đang lắng nghe không? Đang ngủ gật không? Thù địch hay thân thiện hay trung lập? Các vật chứng đã được chuẩn bị đúng cách và sẵn sàng chưa? Sẽ có tranh cãi về việc đưa chúng vào làm bằng chứng không, và nếu có thì luật sư có nắm rõ các quy tắc về bằng chứng từ trong ra ngoài không?
Lucien đã giảng cho anh về tầm quan trọng của việc thư giãn, điềm tĩnh, bình tĩnh, không nao núng, bất kể phiên tòa đang diễn ra thế nào. Các bồi thẩm viên không bỏ sót điều gì, và mọi động thái của luật sư đều được để ý. Diễn xuất rất quan trọng: giả vờ không tin vào lời khai gây bất lợi, thể hiện sự cảm thông khi cần thiết, thỉnh thoảng bộc lộ sự tức giận khi thích hợp. Nhưng diễn quá đà có thể gây hậu quả nghiêm trọng nếu nó gần với sự giả tạo. Sự hài hước có thể gây chết người vì trong những tình huống căng thẳng mọi người đều cần một tràng cười sảng khoái, nhưng nó phải được sử dụng hiếm khi. Mạng sống của một người đang bị đe dọa và một lời nhận xét quá nhẹ nhàng có thể phản tác dụng. Hãy quan sát các bồi thẩm viên liên tục nhưng đừng làm quá, đừng để họ bắt gặp bạn đang cố đọc suy nghĩ của họ.
Tất cả các đơn kiến nghị đã được nộp đầy đủ chưa? Hướng dẫn cho bồi thẩm đoàn đã sẵn sàng chưa? Bài tổng kết cuối cùng thường là khoảnh khắc kịch tính nhất, nhưng chuẩn bị trước thật khó vì chưa được nghe các nhân chứng. Anh đã thắng vụ Hailey được trắng án bằng một bài luận tội kết thúc đầy ấn tượng. Liệu anh có thể làm lại lần nữa? Anh có thể thốt ra những lời lẽ hay câu nói thần kỳ nào để cứu thân chủ của mình?
Khoảnh khắc tuyệt vời nhất của anh sẽ là bất ngờ tung ra chuyện Kiera mang thai trước phía Bên nguyên, và anh đã mất bao nhiêu tiếng đồng hồ trằn trọc vì chuyện đó. Làm sao anh có thể giữ kín bí mật ấy ngay sáng nay, chỉ trong vài giờ nữa, khi tất cả các nhân vật đều tụ họp trong phòng xử án đông đúc?
Anh lại chìm vào giấc ngủ và tỉnh dậy sau một thoáng ngủ sâu bởi mùi thơm thoang thoảng của thịt xông khói đang chiên. Đã 4:45 và Carla đang đứng bên bếp. Anh chào buổi sáng, hôn cô, rót cà phê, và nói anh đi tắm nhanh một chút.
Họ ăn lặng lẽ ở góc bàn ăn sáng — thịt xông khói và trứng bác kèm bánh mì nướng. Jake đã ăn rất ít suốt cuối tuần và chẳng có chút thèm ăn nào.
Cô nói: "Em muốn nhẩm lại kế hoạch của mình một lần nữa, nếu anh không phiền."
"Được thôi. Về cơ bản là em trông chừng họ thôi."
"Thật vui khi được cần đến như vậy."
"Anh đảm bảo vai trò của em là cực kỳ quan trọng. Nói anh nghe xem nào."
"Em sẽ gặp Josie và Kiera bên ngoài tòa án lúc mười giờ và giữ họ ở hành lang tầng một. Bọn em sẽ đợi ở đó trong khi quá trình tuyển chọn bắt đầu. Em phải làm gì nếu Dyer muốn nói chuyện với họ?"
"Không chắc nữa. Ngay từ đầu buổi sáng nay Dyer sẽ có bao nhiêu thứ phải nghĩ trong đầu. Giống như anh, ông ta sẽ ngập trong lo lắng về nguồn bồi thẩm đoàn, nhưng nếu ông ta hỏi về Kiera và Josie thì anh sẽ bảo họ đang trên đường tới. Việc tuyển chọn sẽ kéo dài suốt buổi sáng và có lẽ cả ngày, anh sẽ gửi chỉ dẫn cho em. Nếu anh có giờ nghỉ, anh sẽ tìm em. Họ đang bị triệu tập nên buộc phải ở gần đây."
"Và nếu Dyer tìm thấy bọn em thì sao?"
"Ông ta có quyền nói chuyện với Kiera, không phải Josie. Ông ta có lẽ sẽ nhận ra cô ấy đang mang thai nhưng anh ngờ ông ta không đủ gan để hỏi ai là cha. Hãy nhớ điều duy nhất Dyer muốn ở cô ấy là lời khai rằng Drew đã bắn Kofer. Ông ta buộc phải có điều đó, và anh ngờ ông ta sẽ không đi xa hơn thế."
"Em làm được chuyện này," cô nói đầy lo lắng.
"Chắc chắn em làm được. Sẽ có một đám đông vây quanh tòa án nên cứ cố hòa mình vào đó. Đến một lúc nào đó anh sẽ cần em có mặt trong phòng xử án khi bọn anh thu hẹp nguồn và bắt đầu chọn ra mười hai người."
"Và chính xác thì em phải làm gì trong phòng xử án?"
"Quan sát các bồi thẩm viên, đặc biệt là những người ở bốn hàng ghế đầu. Đặc biệt là phụ nữ."
Sau vài miếng ăn, anh nói: "Phải đi đây. Hẹn gặp em ở đó."
"Anh cần ăn đã, Jake."
"Anh biết, nhưng chắc gì anh đã ăn nổi."
Anh hôn lên má cô rồi rời khỏi nhà. Trong xe, anh lấy một khẩu súng lục ra khỏi cặp tài liệu và giấu dưới ghế. Anh đỗ xe trước văn phòng, mở khóa cửa và bật đèn. Portia đến nửa tiếng sau, và đến bảy giờ thì Libby Provine xuất hiện trong bộ váy hồng bó sát hàng hiệu, giày cao gót và một chiếc khăn quàng cổ họa tiết paisley sặc sỡ. Cô đã đến Clanton vào chiều muộn Chủ nhật và họ đã làm việc đến mười một giờ.
"Trông cô khá nổi bật đấy," Jake nhận xét, với chút dè dặt.
"Cô thích chứ?" cô bắn lại.
"Tôi không biết nữa. Khá là táo bạo. Tôi e rằng hôm nay sẽ chẳng có chiếc váy hồng nào khác trong phòng xử án đâu."
"Tôi thích được để ý mà, Jake," cô ngân nga bằng giọng Scotland chuẩn nhất của mình. "Tôi biết nó hơi phi truyền thống, nhưng tôi thấy là bồi thẩm đoàn, nhất là các ông, thích có chút thời trang giữa đống vest tối màu. Anh trông cũng bảnh trai ra phết."
"Cảm ơn, chắc vậy. Bộ vest luật sư mới nhất của tôi đấy."
Portia cứ nhìn chằm chằm vào chiếc váy hồng.
Libby nói: "Cứ đợi đến lúc họ nghe tôi nói đi."
"Chắc họ chẳng hiểu nổi một chữ nào đâu."
Cô sẽ không nói nhiều, ít nhất là lúc đầu. Vai trò của cô là hỗ trợ Jake trong giai đoạn xét tội, hay giai đoạn thứ hai của phiên tòa, và nói ít thôi cho đến lúc đó. Nếu Drew bị kết tội giết người nghiêm trọng, cô sẽ đóng vai trò lớn hơn trong cuộc chiến về bản án của anh ta. Tiến sĩ Thane Sedgwick đang túc trực tại Baylor phòng khi cần phải phóng tới để cố cứu mạng cậu bé. Jake cầu nguyện rằng điều đó sẽ không cần thiết, nhưng anh nghĩ nó sẽ xảy ra. Sáng hôm đó anh không có thời gian để lo lắng về chuyện đó.
Jake nhìn cô và nói: "Kể cho tôi nghe về Luther Redford đi."
Libby đáp ngay: "Nam da trắng, 62 tuổi, sống ở vùng quê trên đường Pleasant Valley, nuôi gà hữu cơ và bán cho những nhà hàng ngon nhất ở Memphis. Kết hôn bốn mươi năm với cùng một người phụ nữ, ba đứa con đã lớn, sống rải rác, một đống cháu. Giáo hội của Chúa Kitô."
"Và 'Giáo hội của Chúa Kitô' nghĩa là gì?"
“Sùng đạo, bè phái, bảo thủ, theo chủ nghĩa cơ bản, mạnh mẽ về luật pháp và trật tự với cái nhìn không mấy thiện cảm về tội phạm bạo lực. Gần như chắc chắn là người không uống rượu, hoàn toàn không ưa gì rượu và say xỉn.”
“Cô có chọn ông ta không?”
“Chắc là không, nhưng ông ta có thể nằm ở ranh giới. Hai năm trước chúng ta bào chữa cho một cậu bé mười bảy tuổi ở Oklahoma và luật sư bào chữa đã loại bỏ tất cả thành viên Church of Christ, cùng với rất nhiều người Baptist và Pentecostal.”
“Và?”
“Có tội. Đó là một tội ác khủng khiếp, nhưng chúng ta đã làm bế tắc bồi thẩm đoàn ở phần tuyên án và giành được án chung thân không ân xá, mà tôi đoán là được coi như một thắng lợi.”
“Cô có chọn ông ta không, Portia?”
“Không.”
“Chúng ta có thể chơi trò này trên đường đi. Có bao nhiêu bồi thẩm viên hoàn toàn là ẩn số?”
“Mười bảy,” Portia nói.
“Nhiều đấy. Này, tôi sẽ chất đồ lên xe trong khi hai người rà lại danh sách những bồi thẩm viên mà chúng ta sẽ loại vì lý do chính đáng.”
“Chúng ta làm việc đó rồi, ít nhất hai lần,” Portia nói. “Tôi thuộc lòng danh sách rồi.”
“Học thuộc lại lần nữa đi.”
Jake rời văn phòng, xuống lầu và chất ba thùng tài liệu lớn vào cốp chiếc Impala của mình, xe này có không gian rộng hơn nhiều so với chiếc Saab cũ. Lúc 7:30, nhóm bào chữa rời Clanton với Portia cầm lái và Jake ngồi ghế sau đọc to tên những người họ chưa từng gặp nhưng sắp gặp.
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JOSIE ĐỖ XE tại nhà tù và bảo Kiera ở lại trong xe. Nằm ngay ngắn trên ghế sau là một chiếc áo blazer màu xanh navy, áo sơ mi trắng, cà vạt kẹp và quần tây xám, tất cả được sắp xếp cẩn thận trên một chiếc móc áo. Josie lấy bộ đồ, thứ cô đã chuẩn bị trong tuần qua khi lùng sục các cửa hàng giảm giá ở Oxford và vùng phụ cận. Jake đã dặn cô rất kỹ phải mua gì, và cô đã dành cả ngày hôm trước để giặt và ủi bộ đồ dự phiên tòa của Drew. Giày dép không quan trọng, Jake đã nói vậy. Ông muốn thân chủ của mình trông gọn gàng và lễ phép nhưng không quá kiểu học sinh trường tư. Đôi giày thể thao đồ cũ của Drew là ổn rồi.
Ông Zack đang đợi ở quầy nhà tù và ông dẫn cô xuống hành lang đến phòng giam vị thành niên. “Nó tắm xong rồi, nhưng nó không muốn,” ông nói khẽ khi mở khóa cửa. Josie bước vào và ông đóng cửa lại sau lưng họ.
Bị cáo đang ngồi ở bàn chơi bài solitaire một mình. Cậu đứng dậy, ôm mẹ và nhận ra đôi mắt bà đỏ hoe. "Mẹ lại khóc nữa à?" cậu hỏi.
Bà không trả lời mà đặt bộ đồ của cậu lên giường tầng dưới. Trên giường tầng trên, bà để ý thấy một khay trứng và thịt xông khói còn nguyên chưa đụng tới, bèn hỏi: "Sao con chưa ăn gì vậy?"
"Con không đói, mẹ ạ. Chắc hôm nay là ngày trọng đại của con hả mẹ?"
"Đúng vậy. Mặc đồ vào đi."
"Con phải mặc hết chỗ này ạ?"
"Đúng rồi con trai. Con sắp ra tòa và phải trông cho tử tế, như Jake đã nói. Đưa bộ đồ liền quần cho mẹ." Chẳng cậu bé mười sáu tuổi nào muốn cởi đồ trước mặt mẹ mình, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa, nhưng Drew biết mình không thể phàn nàn. Cậu bước ra khỏi bộ đồ tù màu cam trong khi bà đưa cho cậu chiếc quần âu trước tiên.
"Con lấy đống đồ này ở đâu vậy mẹ?" cậu hỏi, vừa nhận lấy vừa nhanh nhẹn mặc vào.
"Chỗ này chỗ kia. Con phải mặc bộ này mỗi ngày, theo lệnh của Jake."
"Bao nhiêu ngày hả mẹ? Chuyện này sẽ kéo dài bao lâu?"
"Chắc là gần hết tuần, mẹ nghĩ vậy." Bà giúp cậu mặc áo sơ mi và cài cúc cho cậu. Cậu nhét vạt áo vào trong và nói: "Có vẻ hơi rộng một chút."
"Xin lỗi, đây là thứ tốt nhất mẹ làm được rồi." Bà cầm chiếc cà vạt lên, kẹp nó qua chiếc cúc trên cùng, chỉnh lại một hồi rồi nói: "Lần cuối con thắt cà vạt là khi nào?"
Cậu lắc đầu, định phàn nàn nhưng thôi, bận tâm làm gì? "Con chưa từng thắt bao giờ."
"Mẹ cũng đoán vậy. Con sắp vào phòng xử án với bao nhiêu luật sư và người quan trọng, con cần trông cho tử tế, hiểu chưa? Jake nói bồi thẩm đoàn sẽ nhìn con từ đầu đến chân và ngoại hình rất quan trọng."
"Ông ấy muốn con trông giống luật sư à?"
"Không, ông ấy muốn con trông giống một chàng trai trẻ đàng hoàng. Và đừng có nhìn chằm chằm vào các bồi thẩm viên."
"Con biết rồi, con biết rồi. Con đã đọc hướng dẫn của ông ấy cả trăm lần rồi. Ngồi thẳng, chú ý, không để lộ cảm xúc. Nếu thấy chán thì nguệch ngoạc gì đó lên giấy."
Cả gia đình đều có mấy trang chỉ dẫn bằng văn bản từ luật sư của họ.
Cô giúp cậu mặc chiếc áo blazer màu xanh navy, lại là lần đầu tiên, rồi lùi lại ngắm cậu. "Con trông tuyệt lắm, Drew."
"Kiera đâu rồi?"
"Ở ngoài xe ấy. Con bé vẫn ổn."
Không hề ổn. Con bé rối bời, y như mẹ nó. Ba tâm hồn lạc lối sắp bước vào hang sư tử mà chẳng ai biết điều gì sắp xảy đến với mình. Cô vò mái tóc vàng rối của cậu và ước gì mình có một cái kéo. Rồi cô ôm chặt lấy cậu, siết mạnh và nói: "Mẹ xin lỗi con, con yêu, mẹ xin lỗi con. Mẹ đã đẩy chúng ta vào mớ bòng bong này. Tất cả là lỗi của mẹ. Tất cả là lỗi của mẹ."
Cậu đứng cứng đờ như tấm ván và chờ khoảnh khắc ấy qua đi. Khi cô cuối cùng cũng buông cậu ra, cậu nhìn đôi mắt rưng rưng của cô và nói: "Mình nói chuyện này rồi mà, Mẹ. Con làm điều con đã làm và con không hối hận."
"Đừng nói thế, Drew. Đừng nói thế bây giờ và đừng nói thế trước tòa. Đừng bao giờ nói thế với bất kỳ ai, con hiểu chứ?"
"Con đâu có ngốc."
"Mẹ biết con không ngốc."
"Còn giày của con thì sao?"
"Jake bảo con đi giày thể thao."
"Chà, chúng đâu có hợp với phần còn lại của bộ đồ con mặc, phải không?"
"Cứ làm như ông ấy bảo. Luôn luôn, Drew, cứ làm điều ông ấy bảo. Con trông đẹp lắm."
"Và mẹ sẽ ở đó, phải không, Mẹ?"
"Dĩ nhiên mẹ sẽ ở đó. Ở hàng ghế đầu, ngay sau lưng con."
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Các ứng viên bồi thẩm viên bắt đầu kéo đến tòa án cũ từ lúc 8:30, và họ được chào đón bằng hình ảnh ba chiếc xe tải tin tức sơn màu rực rỡ, một từ đài ở Tupelo, một từ đài liên kết ở Jackson, một từ Memphis. Các ê-kíp đang dựng đèn và máy quay càng gần cửa chính càng tốt trong giới hạn mà một viên phó cảnh cho phép. Thị trấn nhỏ Chester chưa bao giờ cảm thấy mình quan trọng đến thế.
Các bồi thẩm viên, mỗi người cầm một giấy triệu tập để xác nhận sự có mặt của mình, được một nhân viên tòa án lịch sự đón ở cửa chính, người này kiểm tra giấy tờ của họ, ghi chép gì đó vào danh sách tổng, và bảo họ tiếp tục lên cầu thang đến phòng xử án ở tầng hai, nơi họ sẽ nhận thêm hướng dẫn. Phòng xử án bị khóa và được canh gác bởi những người mặc đồng phục, họ bảo các bồi thẩm viên đợi vài phút. Chẳng mấy chốc một đám đông tụ tập ở hành lang khi những bồi thẩm viên hồi hộp và tò mò hòa vào nhau và thì thầm to nhỏ. Giấy triệu tập không đề cập đến vụ việc cụ thể, nhưng những phỏng đoán thì lan tràn. Tin đồn nhanh chóng lan ra rằng đây là một vụ án hình sự liên quan đến một phó cảnh bị sát hại từ vùng Ford County.
Harry Rex, đội mũ John Deere và ăn mặc như một anh chàng nhà quê chất phác từ vùng thung lũng, tay cầm một tờ giấy có thể qua mắt như giấy triệu tập của chính mình, hòa mình với dân địa phương và nghe ngóng chuyện phiếm. Ông hầu như không quen ai ở khu vực này và chưa bồi thẩm viên nào từng thấy mặt ông, nhưng dù vậy ông vẫn giữ cảnh giác phòng khi Lowell Dyer hoặc bất kỳ ai làm việc cho hắn lảng vảng vào hành lang. Ông trò chuyện với một người phụ nữ nói rằng bà không có thời gian cho nghĩa vụ bồi thẩm và cần ở nhà chăm sóc mẹ già. Ông nghe lỏm được một người đàn ông lớn tuổi nói đại ý rằng ông ta không ngại gì với án tử hình. Ông hỏi một người phụ nữ trẻ hơn xem có đúng là vụ án ở Clanton nơi một phó cảnh bị sát hại hồi tháng Ba không. Cô ấy nói không biết nhưng có vẻ kinh hoàng trước viễn cảnh phải ngồi xét xử một vụ việc khủng khiếp như vậy. Khi đám đông dày lên, ông ngừng nói và chỉ lắng nghe, chờ đợi một lời lạc lõng nào đó tiết lộ điều gì quan trọng, điều gì đó có thể không được chấp nhận tại phiên tòa công khai trong quá trình tuyển chọn.
Khán giả chen vào cùng các bồi thẩm viên, và khi Harry Rex thấy nhà Kofers đến, ông lẻn vào nhà vệ sinh và bỏ chiếc mũ đi.
Lúc 8:45, cánh cửa được mở ra và một nhân viên tòa án mời những người được triệu tập bước vào phòng xử án và ngồi xuống phía bên trái. Họ nối đuôi nhau đi dọc lối đi, trố mắt nhìn sự rộng lớn của căn phòng lớn vừa được sơn mới, một nơi mà ít người trong số họ từng thấy. Một nhân viên tòa án khác chỉ về phía những dãy ghế dài bên trái. Phía bên phải sẽ còn trống thêm một lúc nữa.
Rõ ràng là Noose đã ra lệnh cho máy điều hòa chạy hết công suất suốt cuối tuần và không khí có thể cảm nhận được rõ cái lạnh. Ngày 6 tháng 8, dự báo nhiệt độ cao nhất là chín mươi lăm độ, nhưng thật kỳ lạ là phòng xử án vừa được chăm chút lại dễ chịu đến vậy.
Jake, Portia và Libby đứng quanh bàn bào chữa, thì thầm về những vấn đề quan trọng trong khi họ đánh giá các ứng viên. Cách đó vài bước chân, Lowell Dyer và D. R. Musgrove trò chuyện với điều tra viên của họ, Jerry Snook, trong khi các nhân viên tòa án và cảnh sát tòa án đi lại trước bục thẩm phán.
Dyer bước tới và nói với Jake, "Tôi cho rằng bà Gamble và con gái bà ấy có mặt ở đây."
"Họ sẽ có mặt, Lowell, tôi đã hứa với anh rồi."
"Anh đã trao giấy triệu tập cho họ chưa?"
"Rồi."
"Tôi muốn nói chuyện với Kiera vào lúc nào đó trong buổi sáng nay."
"Không vấn đề gì."
Dyer lo lắng và bồn chồn, rõ ràng đang cảm thấy áp lực của phiên tòa lớn đầu tiên của mình. Jake cố gắng hết sức để tỏ ra là một người dày dạn kinh nghiệm, nhưng dù anh có nhiều kinh nghiệm xử án hơn đối thủ, bụng anh vẫn thắt lại. Dyer không có thành tích những vụ kết án lớn, nhưng hắn vẫn có mọi lợi thế mà Nhà nước trao cho—chính nghĩa đối đầu với cái ác, cơ quan thực thi pháp luật đối đầu với tội phạm, nguồn lực dồi dào đối đầu với một nền bào chữa nghèo nàn.
—
VỚI OZZIE CẦM LÁI, bị cáo đến trên ghế sau chiếc xe tuần tra sạch bóng của cảnh sát trưởng. Để phục vụ báo chí, xe được đỗ trước tòa án, nơi Ozzie và Moss Junior, mặt lạnh như tiền và nghiêm túc hết mức, giật mạnh mở cửa sau và lôi ra kẻ bị cáo là sát nhân, bị còng tay và xích cổ chân nhưng ăn mặc khá tươm tất. Họ nắm lấy cánh tay gầy gò của hắn và dẫn hắn đi chậm rãi theo kiểu áp giải tội phạm cổ điển đến cửa chính tòa án trong khi máy ảnh nhấp nháy và quay phim. Vào bên trong, họ lùa hắn qua một cánh cửa dẫn đến một trong nhiều phần phụ của tòa nhà và nhanh chóng tìm thấy phòng họp của Hội đồng Giám sát Quận Van Buren. Một phó cảnh địa phương mở cửa cho họ trong khi nói với Ozzie, "Đã đảm bảo nơi này cho ngài rồi, thưa Cảnh sát trưởng."
Căn phòng không có cửa sổ và cũng chẳng có mấy thứ gọi là điều hòa. Drew được bảo ngồi vào một chiếc ghế nhất định, rồi bị bỏ mặc ở đó khi Ozzie và Moss Junior bước ra ngoài và đóng cửa lại.
Ba tiếng đồng hồ trôi qua trước khi cánh cửa ấy mở ra lần nữa.
—
ĐẾN 9:15 THÌ nhóm ứng viên bồi thẩm đã ngồi kín một bên; bên kia vẫn trống trơn trong khi khán giả chờ đợi ngoài hành lang. Một viên thừa phát lại tuyên bố phiên tòa khai mạc và yêu cầu mọi người đứng dậy. Khi họ đứng lên, Ngài Thẩm phán Omar Noose xuất hiện từ một cánh cửa phía sau ghế xử án. Các luật sư ổn định chỗ ngồi quanh bàn của mình và các thư ký vào vị trí.
Noose bước xuống và đi đến hàng rào ngăn cách phòng xử án, chiếc áo choàng đen dài phấp phới phía sau. Jake, chỉ ngồi cách đó vài bước chân, thì thầm với Libby: "Ôi không, lại là màn Áo Choàng Phấp Phới đây." Cô nhìn anh ta trống rỗng.
Thỉnh thoảng, và đặc biệt là khi sắp đến kỳ bầu cử, các thẩm phán xét xử cấp bang thích đến gần quần chúng, những cử tri, và chào hỏi họ không phải từ vị trí cao sang trên ghế xử án mà từ dưới sàn, ngang tầm với họ, ngay phía sau hàng rào.
Noose tự giới thiệu với đám đông "nhà" của mình và gửi đến họ lời chào thân thiện, cảm ơn họ đã có mặt. Cứ như thể họ có quyền lựa chọn vậy. Ông dành một lúc lan man về tầm quan trọng của việc phục vụ bồi thẩm đoàn đối với dòng chảy trật tự của công lý. Ông hy vọng điều đó sẽ không quá nặng nề. Không đi vào chi tiết, ông mô tả bản chất của vụ án và giải thích rằng phần lớn thời gian trong ngày sẽ dành cho việc chọn bồi thẩm đoàn. Ông nhìn vào một tờ giấy và nói: "Tôi được thư ký thông báo rằng ba thành viên của nhóm ứng viên này đã không đến. Ông Robert Giles, ông Henry Grant, và bà Inez Bowen. Tất cả đều đã nhận trát triệu tập hợp lệ nhưng không buồn điểm danh sáng nay. Tôi sẽ yêu cầu cảnh sát trưởng truy lùng họ." Ông nhìn cảnh sát trưởng đang ngồi gần khu vực ghế bồi thẩm đoàn với vẻ nghiêm trọng và gật đầu, cứ như thể tù giam có thể là một lựa chọn ở đây.
"Giờ thì, chúng ta có chín mươi bốn người trong nhóm ứng viên ở đây, và việc đầu tiên là xem ai có thể được miễn. Nếu bạn từ sáu mươi lăm tuổi trở lên, luật bang cho phép bạn từ chối phục vụ bồi thẩm đoàn. Có ai tình nguyện không?"
Noose và thư ký đã sàng lọc trước những người cao tuổi được chọn từ hồ sơ đăng ký cử tri, nhưng có tám người trong nhóm ứng viên ở độ tuổi từ sáu mươi lăm đến bảy mươi. Ông biết từ kinh nghiệm rằng không phải tất cả những người đó đều sẽ nhận sự miễn trừ.
Một người đàn ông ở hàng ghế đầu bật dậy, vẫy tay.
"Và ông là?"
"Harlan Winslow. Tôi sáu mươi tám tuổi và tôi còn việc khác quan trọng hơn phải làm."
"Ông được miễn, thưa ông."
Winslow gần như chạy nước rút xuống lối đi. Ông sống sâu trong vùng nông thôn và có một miếng dán NRA trên cản xe bán tải của mình. Jake vui vẻ gạch tên ông ta. Đi cho khuất mắt.
Ba người khác xin miễn và rời khỏi phòng xử án. Còn lại chín mươi người.
Noose nói: "Tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét những người có vấn đề y tế. Nếu bạn có giấy của bác sĩ, xin hãy bước lên." Những dãy ghế dài kêu cót két và xào xạc khi một số bồi thẩm viên đứng dậy và tiến lên phía trước, xếp thành một hàng ở lối đi trước mặt thẩm phán. Tổng cộng mười một người. Người đầu tiên, một thanh niên lười biếng béo phì trầm trọng, trông như thể có thể gục ngã bất cứ lúc nào. Anh ta đưa ra một tờ giấy mà Noose nghiên cứu kỹ lưỡng trước khi mỉm cười và nói: "Anh được miễn. Anh Larry Sims." Anh ta mỉm cười và lặc lè bước về phía cửa.
Khi Noose kiên nhẫn gỡ rối từng khó khăn một cách có phương pháp, các luật sư nghiên cứu ghi chú của mình, gạch bỏ tên, và nhìn vào những thành viên còn lại của nhóm ứng viên.
Hai trong số mười một người có giấy chứng nhận y tế nằm trong danh sách những bí ẩn hoàn toàn của Jake, và anh thấy vui khi họ rời đi. Sau bốn mươi phút tẻ nhạt, cả mười một người đều đã đi. Còn lại bảy mươi chín.
Noose nói: "Giờ thì, những người còn lại trong các vị đủ điều kiện để được xét hỏi trong quá trình tuyển chọn. Chúng ta sẽ làm việc này bằng cách gọi tên ngẫu nhiên. Khi được gọi, xin vui lòng ngồi xuống phía bên này, bắt đầu từ hàng đầu tiên." Ông vẫy tay về phía bên trái, về những dãy ghế trống. Một thư ký bước tới đưa cho ông một chiếc hộp các-tông nhỏ, ông đặt nó lên bàn bào chữa.
Cuộc xổ số nhỏ này là phần quan trọng nhất của quá trình tuyển chọn. Mười hai người cuối cùng nhiều khả năng sẽ đến từ bốn hàng đầu tiên, tức bốn mươi cái tên đầu tiên được rút ra từ hộp.
Các luật sư nhanh chóng dời ghế sang phía bên kia bàn, đối diện với nhóm ứng viên, lưng quay về phía ghế quan tòa. Noose lấy ra một mẩu giấy gấp và gọi to: "Ông Mark Maylor." Một người đàn ông đứng dậy với vẻ đầy do dự và lê bước dọc theo hàng ghế ra lối đi.
Maylor. Nam da trắng, 48 tuổi, giáo viên đại số lâu năm tại trường trung học duy nhất trong quận. Hai năm học cao đẳng cộng đồng, bằng toán học từ Southern Miss. Vẫn chung thủy với người vợ đầu, ba con, đứa nhỏ nhất vẫn còn ở nhà. Bộ áo khoác đẹp và là một trong số ít người trong nhóm ứng viên đeo cà vạt. Nhà thờ First Baptist ở Chester. Jake muốn có ông ta.
Khi ông ta ngồi xuống cuối hàng đầu tiên, Noose gọi tên Reba Dulaney. Nữ da trắng, 55 tuổi, một bà nội trợ sống trong thị trấn và chơi đàn organ tại nhà thờ Methodist. Bà ngồi xuống cạnh Mark Maylor.
Người thứ ba là Don Coben, một nông dân 60 tuổi có con trai là cảnh sát ở Tupelo. Jake sẽ phản đối ông ta có lý do, và nếu không được, anh sẽ dùng một lần phản đối không cần lý do để loại ông ta.
Người thứ tư là May Taggart, người da đen đầu tiên được chọn. Cô 44 tuổi và làm việc tại đại lý Ford. Theo sự đồng thuận chung của nhóm bào chữa, gồm cả Harry Rex và Lucien, người da đen được ưa chuộng hơn vì họ ít có khả năng thông cảm với cảnh sát da trắng hơn. Tuy nhiên, Dyer sẽ có thể phản đối họ mà không gặp các vấn đề chủng tộc thông thường vì cả bị cáo lẫn nạn nhân đều là người da trắng.
Sau một giờ đứng, Ngài Quan Tòa cảm thấy hơi căng ở lưng dưới. Khi hàng đầu tiên đã ngồi xong, ông lui về ghế quan tòa, về chiếc ghế thoải mái với đệm dày của mình.
Jake nghiên cứu mười người đầu tiên. Hai người anh chắc chắn sẽ nhận, ba người thì không. Những người khác sẽ được tranh luận sau. Noose thò tay vào hộp và rút ra cái tên đầu tiên cho hàng thứ hai.
—
Carla bước vào tòa án lúc mười giờ và thấy sảnh đầy những người đàn ông mặc đồng phục. Cô chào Moss Junior và Mike Nesbit, và cô nhận ra vài người khác. Jake đã triệu tập toàn bộ lực lượng của Ozzie.
Cô lặng lẽ rời xa họ và đi đến một phòng phụ ở tầng một, nơi nhân viên thẩm định thuế quận có văn phòng. Bên trong, đang ngồi trên những chiếc ghế nhựa và trông có vẻ hoàn toàn choáng ngợp, là Josie và Kiera. Họ mừng rỡ khi thấy một gương mặt thân thiện và nhanh chóng ôm cô. Họ theo cô ra khỏi tòa nhà và đến xe của cô. Khi đã vào trong, cô hỏi: "Sáng nay các cô có nói chuyện với Jake không?"
Không, họ chưa. "Chưa nói chuyện với ai cả," Josie nói. "Có chuyện gì vậy?"
"Chỉ là tuyển chọn bồi thẩm đoàn thôi. Có lẽ kéo dài cả ngày. Uống chút cà phê nhé?"
“Mình đi được chưa?”
“Được chứ. Jake bảo không sao đâu. Cậu có thấy ông Dyer hay ai làm việc cho ông ta không?”
Josie lắc đầu. Họ lái xe đi, vài phút sau dừng lại trên phố Main ở Chester. “Cậu ăn sáng chưa?” Carla hỏi.
“Mình đói muốn chết luôn,” Kiera buột miệng. “Xin lỗi nhé.”
“Jake nói đây là quán cà phê duy nhất trong thị trấn. Mình vào thôi.”
Trên vỉa hè, Carla lần đầu tiên nhìn kỹ Kiera. Cô bé mặc một chiếc váy cotton mùa hè đơn giản, bó sát quanh bụng và lộ rõ cái thai. Nhưng nó phần nào được che bớt bởi một chiếc áo khoác ngoài nhẹ, xù xù, quá khổ mà nếu kéo lại thì có lẽ sẽ giấu được mọi thứ. Carla ngờ rằng Jake không tự chọn bộ đồ này, nhưng cô chắc chắn rằng anh ta đã bàn với Josie về cách ăn mặc.
—
TIẾNG ĐỒNG HỒ ĐIỂM TRƯA vang lên trong phòng xử án to hơn bất cứ nơi nào khác. Sau ba tiếng căng thẳng, ai nấy đều nhìn đồng hồ và cần được nghỉ ngơi. Cơn đói cồn cào, và hiếm có thẩm phán nào dám kéo dài phiên xử đến tận chiều muộn. Noose đã cho bảy mươi chín người ngồi vào tám hàng ghế đầu, và ông đã nghe ba người trong số họ xin được miễn. Một người là bà ngoại ngày nào cũng trông con cho con gái. Một người là phụ nữ sáu mươi hai tuổi nhưng trông già hơn hai chục tuổi, đang chăm sóc toàn thời gian cho người chồng sắp qua đời. Một người là quý ông mặc áo khoác và thắt cà vạt, nói rằng có thể ông ta sẽ mất việc. Noose lắng nghe đầy suy nghĩ nhưng có vẻ không động lòng. Ông nói sẽ xem xét các yêu cầu của họ trong giờ ăn trưa. Nhiều năm trước ông đã học được rằng đừng nên chấp thuận những trường hợp miễn trừ như vậy ngay giữa phiên tòa công khai khi cả hội đồng đang nhìn. Nếu ông tỏ ra quá thông cảm, sẽ có quá nhiều ứng viên bồi thẩm viên sớm giơ tay và viện đủ mọi lý do khó khăn.
Ông sẽ lặng lẽ cho ba người đó ra về sau bữa trưa.
Đội ngũ bào chữa, cùng với Harry Rex, đến văn phòng của Morris Finley trên phố Main, tổng hành dinh của họ trong suốt thời gian xét xử. Finley đã chuẩn bị sẵn bánh mì kẹp và nước ngọt, và họ ăn nhanh.
Rodney Cote, anh họ của Gwen Hailey, là bồi thẩm viên số hai mươi bảy, và chắc chắn nằm trong tầm với. Jake biết chắc rằng Carl Lee đã gặp anh ta và bàn về vụ án. Jake vẫn bị ám ảnh bởi việc Cote đã có mặt trong phòng xử án trong phiên tòa Hailey. Điều Jake không biết là liệu Willie Hastings đã nói cho Ozzie biết về mối liên hệ đó chưa. Nhiều lần trong buổi sáng, Jake đã nhìn thẳng vào mắt Cote, người tỏ ra tò mò nhưng không cam kết gì. Và chính xác thì anh ta phải làm gì? Nháy mắt với Jake ư? Giơ ngón cái ra hiệu ư?
Finley, người học trên Jake hai khóa ở trường luật Ole Miss, lau miệng bằng khăn giấy rồi nói đầy tự hào: “Thưa quý vị, chúng ta có trong tay một quân bài chủ.”
“Mình thích thế,” Harry Rex nói.
“Nói nghe xem nào,” Jake nói.
“Như cậu yêu cầu đấy Jake, mình đã gửi danh sách bồi thẩm viên cho khoảng mười ông bạn luật sư ở các quận lân cận, chỉ là một phần của quá trình dò la thôi, chẳng bao giờ hiệu quả nhưng kệ, ai cũng làm thế. Biết đâu vớ được một hai cái tên. À, thưa quý vị, chúng ta may mắn thật. Bồi thẩm viên số mười lăm là Della Fancher, da trắng, bốn mươi tuổi, sống ở một nông trại gần ranh giới quận Polk, với người chồng thứ hai hoặc thứ ba gì đó. Họ có hai đứa con và có vẻ ổn định, dù gần như không ai biết đến. Một người bạn của mình—Jake, cậu có biết Skip Salter ở Fulton không?”
“Không.”
“Dù sao thì, Skip lướt qua danh sách và không hiểu vì sao lại dừng lại ở cái tên Della Fancher. Della không phải là một cái tên đệm phổ biến, ít nhất là ở vùng này, nên ông tò mò, kiểm tra một hồ sơ cũ, và gọi vài cuộc điện thoại. Khi ông gặp cô khoảng mười lăm năm trước, cô là Della McBride, vợ của David McBride, một người đàn ông mà cô khao khát thoát khỏi. Skip nộp đơn ly hôn thay mặt cho Della và khi viên phó cảnh sát tống đạt giấy tờ cho ông McBride, hắn ta đánh cô tơi bời, và đó không phải lần đầu. Hắn đưa cô vào bệnh viện. Vụ ly hôn trở nên thực sự xấu xí, chẳng có bao nhiêu tiền để tranh giành nhưng hắn trở nên bạo lực, ngược đãi và đe dọa. Có đủ loại lệnh cấm và những thứ tương tự. Hắn theo dõi cô và quấy rối cô ở nơi làm việc. Cuối cùng Skip giành được vụ ly hôn và cô bỏ trốn khỏi khu vực đó. Tìm đường đến đây và bắt đầu một cuộc sống mới.”
“Tôi ngạc nhiên là cô ấy đã đăng ký bỏ phiếu,” Jake nói.
“Chuyện này có thể rất lớn,” Harry Rex nói. “Một nạn nhân thực sự của bạo hành gia đình đang ngồi trong bồi thẩm đoàn.”
“Có lẽ,” Jake nói, rõ ràng là choáng váng vì câu chuyện. “Nhưng cô ấy chưa ở đó đâu. Hãy nghĩ về chuyện này. Hội đồng sắp bị thẩm vấn kỹ lưỡng—bởi tôi, Dyer, có lẽ cả Noose nữa. Nó sẽ kéo dài mãi và chiếm hết cả buổi chiều. Đến một lúc nào đó các câu hỏi sẽ xoay quanh bạo lực gia đình. Tôi chắc chắn sẽ đi vào đó nếu những người khác không làm. Nếu Della giơ tay và kể câu chuyện của mình, thì cô ấy sẽ bị thách thức vì lý do chính đáng và bị đuổi về nhà. Tôi sẽ phản đối và đủ thứ, nhưng cô ấy sẽ bị loại khỏi bồi thẩm đoàn, không nghi ngờ gì. Tuy nhiên, nếu cô ấy không lên tiếng thì sao? Chỉ ngồi đó và nghĩ rằng không ai trong quận này biết quá khứ của cô ấy?”
Morris nói, “Điều đó có nghĩa là cô ấy có mối thù cần trả, một món nợ cần thanh toán, chọn cách nói sáo rỗng nào cũng được.”
Libby nói, “Xin lỗi, nhưng khi nào nhóm sẽ biết thêm về vụ án?”
“Ngay bây giờ, ngay sau bữa trưa, khi chúng ta họp lại,” Jake nói.
“Vậy là Della sẽ biết trước khi các câu hỏi bắt đầu rằng có những cáo buộc về bạo lực gia đình.”
“Đúng vậy.”
Bốn luật sư suy ngẫm về các tình huống, mỗi người chọn cách suy nghĩ một lúc và không nói gì. Rồi Portia nói, “Xin lỗi, tôi chỉ là một thư ký luật thấp bé, sắp trở thành sinh viên luật năm nhất, nhưng chẳng phải cô ấy có nghĩa vụ phải lên tiếng sao?”
Cả bốn người đồng loạt gật đầu. “Đúng,” Jake nói, “cô ấy chắc chắn có nghĩa vụ, nhưng giữ im lặng không phải là tội. Chuyện này xảy ra suốt. Bạn không thể bắt người ta đứng ra kể bí mật của họ và tiết lộ thành kiến của họ trong quá trình lựa chọn bồi thẩm đoàn.”
“Nhưng điều đó có vẻ sai.”
“Đúng là sai, nhưng hiếm khi một bồi thẩm viên bị phát hiện sau phiên tòa. Hãy nhớ, Portia, cô ấy có thể có những động cơ khác. Cô ấy có thể đang trốn tránh quá khứ của mình và không muốn người dân quanh đây biết về nó. Cần can đảm để thừa nhận mình là nạn nhân của bạo hành. Cần gan dạ. Nhưng nếu cô ấy không lên tiếng, thì có lẽ cô ấy muốn phục vụ, và đó là chỗ mọi chuyện trở nên thú vị. Đó có thể là điều bất lợi cho chúng ta không?”
“Không đời nào,” Libby nói. “Nếu cô ấy muốn vào bồi thẩm đoàn đó thì là vì cô ấy sẽ không có chút thương cảm nào cho Stuart Kofer.”
Một khoảng lặng dài nữa khi họ cân nhắc điều gì có thể xảy ra. Cuối cùng, Jake nói, “Chà, chúng ta sẽ không biết cho đến khi đến đó. Cô ấy có thể nhảy khỏi ghế và chạy trốn khỏi phòng xử án nếu có nửa cơ hội.”
“Tôi nghi lắm,” Libby nói. “Chúng tôi đã nhìn nhau vài lần. Tôi cá là cô ấy đứng về phía chúng ta.”
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Đến 1 giờ 30, các bồi thẩm viên đã trở lại chỗ ngồi, tổng cộng bảy mươi sáu người sau khi ba người cuối cùng được một nhân viên tòa án nhẹ nhàng thông báo rằng họ được phép ra về. Khi danh sách đã ổn định, cửa mở ra cho công chúng và một đám đông ùa vào. Vài phóng viên lao lên hàng ghế đầu bên trái, phía sau bàn bào chữa. Gia đình và bạn bè nhà Kofer lần lượt bước vào, sau khi đã lang thang hàng giờ trong hành lang ẩm ướt. Hàng chục người khác chen chúc giành chỗ. Harry Rex ngồi gần cuối phòng, cách xa nhà Kofer nhất có thể. Lucien lặng lẽ ngồi vào hàng ghế giữa để quan sát danh sách bồi thẩm. Từ trên cao vang lên tiếng sột soạt và cót két khi ban công mở ra và khán giả tìm chỗ ngồi trên những chiếc ghế gấp.
Carla tìm được một chỗ gần phía trước, không xa Jake. Cô đã đưa Josie và Kiera đến văn phòng của Finley, nơi họ sẽ dành cả buổi chiều để chờ đợi. Nếu Dyer muốn nói chuyện với Kiera, chỉ cần một cuộc điện thoại là cô có mặt.
Khi các luật sư đã vào vị trí, Thẩm phán Noose xuất hiện trở lại và ngồi xuống ghế xử án. Ông cau mày nhìn quanh phòng để chắc chắn mọi thứ đã ổn thỏa, rồi kéo micro lại gần hơn. "Tôi thấy chúng ta có khá nhiều khán giả đã tham gia cùng chúng ta ở khu vực khán đài. Chào mừng. Chúng ta sẽ giữ trật tự và trang nghiêm trong suốt các thủ tục tố tụng này, và bất kỳ ai gây rối sẽ bị đưa ra ngoài."
Trước lời cảnh báo đó, chưa có một tiếng động gây rối nào.
Ông nhìn một nhân viên tòa án và nói: "Đưa bị cáo vào."
Một cánh cửa cạnh ghế bồi thẩm đoàn mở ra và một phó cảnh sát bước ra, theo sau là Drew, không bị còng tay cũng không bị xích chân. Thoạt đầu cậu có vẻ choáng ngợp trước sự rộng lớn của căn phòng, đám đông, và biết bao nhiêu người đang nhìn mình; rồi cậu cúi xuống nhìn sàn khi được dẫn đến bàn bào chữa. Cậu ngồi vào chiếc ghế giữa Jake và cô Libby, với Portia ngồi phía sau họ, sát quầy chắn.
Noose hắng giọng và bắt đầu: "Bây giờ, trong vài giờ tới, chúng ta sẽ cố gắng chọn ra một bồi thẩm đoàn, mười hai bồi thẩm viên và hai người dự khuyết. Việc này sẽ không quá hấp dẫn và sẽ không có lời khai trực tiếp nào cho đến ngày mai, giả sử đến lúc đó chúng ta đã chọn xong bồi thẩm đoàn. Đây là một vụ án hình sự từ Quận Ford. Tên vụ án là Bang Mississippi đối với Drew Allen Gamble. Ông Gamble, xin mời ông đứng dậy và đối diện với danh sách bồi thẩm."
Jake đã nói trước rằng điều này sẽ xảy ra. Drew đứng dậy, quay người và đối diện với phòng xử án với vẻ mặt nghiêm túc, không hề mỉm cười, rồi gật đầu và ngồi xuống. Jake nghiêng người thì thầm: "Tôi thích bộ áo khoác và cà vạt đó."
Drew gật đầu nhưng không dám cười.
Noose tiếp tục: "Lúc này chúng ta sẽ không đi sâu vào các tình tiết, nhưng tôi sẽ đọc cho các vị nghe một bản tóm tắt ngắn gọn về bản cáo trạng, tức lời buộc tội chính thức đối với bị cáo. Bản cáo trạng ghi rằng: 'Vào ngày 25 tháng 3 năm 1990, tại Quận Ford, bang Mississippi, bị cáo, một người tên Drew Allen Gamble, mười sáu tuổi, đã cố ý, có chủ đích và với đầy đủ ý định phạm tội hình sự, bắn và giết chết người quá cố Stuart Lee Kofer, một viên chức thi hành pháp luật. Theo mục 97-3-19 của Bộ luật Mississippi, tội giết một viên chức thi hành pháp luật, dù đang làm nhiệm vụ hay không, là tội ác đặc biệt nghiêm trọng, có thể bị xử tử.' Vì vậy, thưa quý vị, đây là một vụ án có thể dẫn đến án tử hình, và Bang đang yêu cầu mức án tử hình."
Rõ ràng Noose đã vận động được quận chi thêm tiền, để lắp một hệ thống loa mới. Lời ông nói rõ ràng và vang dội, và cụm từ "án tử hình" vang vọng quanh trần nhà vài giây, rồi giáng mạnh xuống các bồi thẩm viên.
Noose giới thiệu các luật sư và nói lan man hơi quá lâu về từng người. Bản tính khô khan và thiếu hài hước, ông đang cố hết sức để thể hiện chút cá tính và làm mọi người cảm thấy thoải mái như ở nhà trong phòng xử án của mình. Đó là một nỗ lực đáng khen, nhưng căng thẳng đang cao độ, công việc còn phải làm, nên ai cũng muốn nhanh chóng bắt tay vào việc.
Ông giải thích với phòng xử án rằng quá trình tuyển chọn sẽ được tiến hành theo từng giai đoạn. Ban đầu, ông sẽ xem xét hội đồng, và nhiều câu hỏi của ông là do luật pháp yêu cầu. Ông kêu gọi các ứng viên hãy thẳng thắn, đừng ngại lên tiếng, đừng ngại cho mọi người biết điều gì đang ở trong đầu họ. Chỉ qua một quá trình trao đổi trung thực và cởi mở, họ mới có thể hy vọng tìm được một bồi thẩm đoàn công bằng và vô tư. Sau đó ông bắt đầu một loạt câu hỏi được thiết kế không phải để khơi gợi thảo luận mà để ru người ta vào giấc ngủ. Nhiều câu hỏi trong số đó liên quan đến nghĩa vụ và điều kiện bồi thẩm, và Noose đã đánh mất những gì mình vừa giành được. Tuổi tác, giới hạn thể chất, thuốc men, chỉ định của bác sĩ, hạn chế ăn uống, chứng nghiện. Sau nửa giờ như vậy, Noose không những không nhận được một cánh tay giơ lên nào, mà còn khiến họ buồn ngủ đến chết.
Trong khi các bồi thẩm viên nhìn và lắng nghe thẩm phán, các luật sư quan sát các bồi thẩm viên. Ở hàng ghế đầu có chín người da trắng và một phụ nữ da đen, May Taggart. Ở hàng thứ hai có bảy phụ nữ da trắng, trong đó có Della Fancher ở vị trí số mười lăm, và ba người đàn ông da đen. Bốn người da đen trong hai mươi người đầu tiên, một tỷ lệ không tồi, và Jake tự hỏi lần thứ một trăm rằng liệu giả định của mình rằng người da đen sẽ thông cảm hơn có đúng không. Lucien nghĩ vậy vì có liên quan đến một cảnh sát da trắng. Harry Rex thì nghi ngờ vì tội ác là người da trắng giết người da trắng và chủng tộc không phải là yếu tố. Jake đã lập luận rằng ở Mississippi, chủng tộc luôn là một yếu tố. Nhìn vào những gương mặt, anh vẫn thích các bồi thẩm viên nữ trẻ hơn, bất kể màu da. Và anh đang giả định rằng Lowell Dyer muốn những người đàn ông da trắng lớn tuổi.
Ở hàng thứ ba có một người da đen, ông Rodney Cote, ở vị trí số hai mươi bảy.
Khi Noose lê bước, Jake thỉnh thoảng liếc nhìn những người ngồi dự thính. Người vợ đáng yêu của anh rõ ràng là người hấp dẫn nhất trong phòng. Harry Rex, trong chiếc áo sơ mi kẻ ô, ngồi thấp ở phía sau. Trong một giây, ánh mắt anh chạm phải ánh mắt của Cecil Kofer, kẻ không kìm được mình và nở một nụ cười nhếch mép sau bộ râu đỏ xơ xác. Cứ như thể muốn nói: "Tôi đã từng đá đít anh một lần và tôi rất muốn làm lại lần nữa." Jake gạt đi và quay lại với ghi chú của mình.
Khi Ngài Thẩm phán hỏi xong những câu hỏi bắt buộc, ông xáo lại giấy tờ và chỉnh lại tư thế ngồi. "Giờ thì, người đã khuất, nạn nhân trong vụ án này, là một phó cảnh sát quận tên Stuart Kofer, ba mươi ba tuổi vào thời điểm qua đời. Anh ta sinh ra ở Quận Ford và vẫn còn gia đình ở đó. Có ai trong các vị biết anh ta không?"
Không ai giơ tay.
"Có ai trong các vị biết người nào trong gia đình anh ta không?"
Một bàn tay giơ lên ở hàng thứ tư. Cuối cùng, sau một giờ đồng hồ, đã có một phản hồi từ nhóm ứng viên. Số ba mươi tám là ông Kenny Banahand.
"Vâng thưa ngài, xin mời đứng dậy, cho chúng tôi biết tên ông, và giải thích mối quan hệ của ông với gia đình."
Banahand đứng dậy chậm rãi, có chút ngượng ngùng, và nói: "À, thưa Thẩm phán, tôi thật ra không quen biết gia đình này, nhưng con trai tôi từng làm việc với Barry Kofer tại nhà máy phân phối gần Karaway." Jake nhìn Barry, người đang ngồi cạnh mẹ mình.
"Cảm ơn ông, ông Banahand. Ông đã từng gặp Barry Kofer chưa?"
"Chưa thưa ngài."
"Cảm ơn ông. Xin mời ngồi xuống. Còn ai nữa không?"
"Được rồi. Giờ thì, các vị đã được giới thiệu về bị cáo, ông Drew Allen Gamble. Có ai đã từng gặp anh ta chưa?"
Tất nhiên là không. Chuyến đi từ nhà tù là lần đầu tiên Drew đặt chân đến Quận Van Buren.
"Mẹ anh ta là Josie Gamble và em gái anh ta là Kiera. Có ai đã từng gặp họ chưa?"
Không một ai.
Noose chờ một lát, rồi tiếp tục. "Có bốn luật sư tham gia phiên tòa này và các vị đã được gặp họ rồi. Tôi sẽ bắt đầu với ông Jake Brigance. Có ai đã từng gặp ông ta chưa?"
Không ai giơ tay. Jake đã thuộc lòng danh sách và biết sự thật buồn rằng hành nghề chật vật và danh tiếng khiêm tốn của anh chưa vươn xa khỏi Quận Ford. Có khả năng một vài người trong nhóm ứng viên có thể nhận ra tên anh từ phiên tòa Hailey, nhưng câu hỏi là: Họ đã từng gặp Jake chưa? Không, họ chưa từng. Phiên tòa đó đã diễn ra cách đây năm năm.
“Ông hoặc bất kỳ ai trong gia đình trực hệ của ông đã từng tham gia vào một vụ án mà ông Brigance là một trong các luật sư chưa?”
Không có cánh tay nào giơ lên. Rodney Cote ngồi bất động, thậm chí còn lạnh lùng, không chút biểu cảm. Nếu sau này bị hỏi lại, anh ta có thể viện cớ rằng từ “trực hệ” khiến anh ta bối rối. Gwen Hailey, vợ của Carl Lee, là một người họ hàng xa, một trong nhiều người mà Rodney không coi là “trực hệ”. Anh ta nhìn thẳng vào Jake và ánh mắt hai người gặp nhau.
Noose chuyển sang Libby Provine, một phụ nữ Scotland đến từ D.C., người lần đầu tiên đặt chân đến quận của họ chính vào buổi sáng hôm đó. Không có gì ngạc nhiên khi không ai trong nhóm ứng viên từng nghe nói về cô ấy.
Lowell Dyer là một quan chức được bầu chọn sống ở Gretna, trên quận Tyler. Noose đang nói: “Giờ thì, tôi chắc rằng nhiều người trong số các vị đã gặp ông Dyer khi ông ấy vận động tranh cử ở đây ba năm trước, có lẽ tại một buổi mít-tinh hoặc một bữa tiệc nướng. Ông ấy nhận được sáu mươi phần trăm số phiếu ở quận này, nhưng cứ cho rằng hiện tại ông ấy đã nhận được hầu hết phiếu của các vị.”
“Một trăm phần trăm, thưa Thẩm phán,” Lowell nói với thời điểm hoàn hảo và mọi người đều bật cười. Sự hài hước đang vô cùng cần thiết.
“Vậy cứ cho là một trăm phần trăm. Giờ thì, câu hỏi không phải là các vị đã gặp ông Dyer hay chưa, mà là các vị có quen biết ông ấy một cách cá nhân, theo cách nào đó không?”
Bà Gayle Oswalt, số bốn mươi sáu, đứng dậy và nói đầy tự hào: “Con gái tôi và vợ ông ấy là chị em cùng hội nữ sinh ở Mississippi State. Chúng tôi đã biết Lowell nhiều năm rồi.”
“Được rồi. Việc bà biết rõ về ông ấy liệu có ảnh hưởng đến khả năng giữ được sự công bằng và vô tư của bà không?”
“Tôi không biết nữa, thưa Thẩm phán. Tôi không chắc.”
“Bà có nghĩ rằng bà sẽ có xu hướng tin ông ấy hơn ông Brigance không?”
“À, không biết về chuyện đó, nhưng tôi sẽ tin bất cứ điều gì Lowell nói.”
“Cảm ơn bà Oswalt.”
Bên cạnh tên bà, Jake gạch một chữ “PC.” Thách thức không cần lý do (peremptory challenge).
Trợ lý của Dyer, D. R. Musgrove, là một công tố viên chuyên nghiệp đến từ quận Polk và hóa ra lại không được ai biết đến ở nơi xa nhà như vậy.
“Ông Dyer, ông có thể thẩm vấn nhóm ứng viên,” Noose tuyên bố và cố thư giãn trên ghế. Lowell đứng dậy, bước đến quầy chắn và mỉm cười với đám đông. Ông nói: “À, trước hết, tôi muốn cảm ơn từng người trong các vị vì đã bỏ phiếu cho tôi.” Lại thêm những tiếng cười, một lần nữa phá tan căng thẳng. Khi mọi ánh mắt đổ dồn vào công tố viên, Jake có thể quan sát kỹ gương mặt và ngôn ngữ cơ thể của những người ngồi ở bốn hàng ghế đầu.
Khi bầu không khí phần nào đã được phá băng, Dyer bắt đầu với những câu hỏi về việc từng phục vụ bồi thẩm đoàn trước đây và một vài cánh tay giơ lên. Ông hỏi những người tình nguyện về trải nghiệm của họ. Vụ án hình sự hay dân sự? Nếu là hình sự, có kết tội không? Bạn đã bỏ phiếu thế nào? Tất cả đều đã kết luận bị cáo có tội. Bạn có tin tưởng vào hệ thống bồi thẩm đoàn không? Bạn có hiểu tầm quan trọng của nó không? Toàn là những thứ sách giáo khoa luật. Không có gì sáng tạo nhưng việc tuyển chọn bồi thẩm đoàn hiếm khi mang lại nhiều kịch tính.
Bạn đã từng là nạn nhân của tội phạm chưa? Vài cánh tay giơ lên—trộm cắp nhà cửa, một chiếc xe bị đánh cắp, ở Quận Van Buren chẳng có mấy tội phạm. Có ai trong gia đình bạn từng là nạn nhân của một tội ác bạo lực chưa? Số sáu mươi hai, Lance Bolivar, từ từ đứng dậy và nói: "Vâng, thưa ngài. Cháu trai tôi bị sát hại tám năm trước ở bên kia vùng Delta." Chà chà, cuối cùng cũng có chút kịch tính.
Dyer tập trung vào và, giả vờ quá mức thông cảm, tiếp tục khéo léo. Ông tránh xa các chi tiết của vụ án và hỏi về cuộc điều tra và hậu quả của nó. Kẻ giết người bị kết tội và đang thụ án chung thân. Trải nghiệm thật khủng khiếp, tàn khốc, và gia đình sẽ mãi mãi mang sẹo. Không, ông Bolivar không tin mình có thể là một bồi thẩm viên công bằng.
Jake không lo lắng về ông ta vì ông ta đã quá lún sâu vào nhóm ứng viên.
Dyer chuyển sang các câu hỏi về "cảnh sát viên," như ông gọi họ, và muốn biết liệu có ai từng mặc đồng phục hoặc có họ hàng với cảnh sát không. Một bà có anh trai là cảnh sát bang. Bà ấy là số năm mươi mốt và Jake lại đánh dấu "PC" bên cạnh tên bà, dù anh nghi ngờ mình sẽ phải dùng đến. Số ba, Don Coben, miễn cưỡng thừa nhận rằng con trai ông là cảnh sát ở Tupelo. Sự miễn cưỡng của ông là một dấu hiệu rõ ràng, ít nhất là với Jake, rằng ông muốn phục vụ trong bồi thẩm đoàn. Ông đã đưa ra phán quyết của mình rồi.
Dyer không hỏi liệu có ai có tiền án tiền sự không. Đó là một câu hỏi có khả năng gây bối rối và không đáng để mạo hiểm. Hầu hết những người bị kết án trọng tội không thể bỏ phiếu, và trong số những người đã được xóa án tích, ít ai buồn đăng ký. Tuy nhiên, số bốn mươi bốn, Joey Kepner, đã bị kết án về một tội danh liên quan đến ma túy hai mươi năm trước. Ông đã thụ án hai năm tù trước khi cai nghiện và được xóa án tích. Portia đã tìm thấy bản cáo trạng cũ và có hồ sơ về ông ta. Câu hỏi là: Dyer có biết về điều đó không? Có lẽ là không, vì đã được xóa án tích. Jake rất muốn có ông ta trong bồi thẩm đoàn. Ông đã thụ án tù vì tàng trữ một lượng nhỏ cần sa và có lẽ có cái nhìn không mấy thiện cảm về cơ quan thực thi pháp luật.
Những thói quen xấu của Stuart Kofer sẽ không được thảo luận trong quá trình lựa chọn bồi thẩm đoàn. Jake nghi ngờ Dyer sẽ không đi vào vấn đề đó vì ông không muốn làm suy yếu vụ án của mình quá sớm. Jake cũng sẽ không lôi ra những chuyện bẩn thỉu. Nó sẽ đến sớm thôi, và anh không muốn bị nhìn nhận như một luật sư bào chữa quá khích, quá háo hức đổ lỗi cho nạn nhân.
Dyer làm việc có phương pháp nhưng phản ứng nhanh nhạy. Ông mỉm cười rất nhiều khi bắt nhịp với công việc và dường như kết nối được với các bồi thẩm viên. Ông bám sát kịch bản của mình, giữ đúng trọng tâm, và không dài dòng về những điều hiển nhiên. Khi xong, ông cảm ơn họ lần nữa và ngồi xuống.
Jake đứng vào vị trí của mình ở quầy và cố gắng trấn tĩnh thần kinh. Anh giới thiệu bản thân và nói rằng anh đã hành nghề luật ở ngay bên cạnh, tại Quận Ford, được mười hai năm. Anh giới thiệu Libby và mô tả công việc của cô với một tổ chức phi lợi nhuận ở Washington. Anh giới thiệu Portia là thư ký luật của mình, chỉ để các bồi thẩm viên biết tại sao cô ấy ngồi cùng phía bào chữa.
Anh nói rằng mình chưa bao giờ bị buộc tội, nhưng đã đại diện cho nhiều người từng bị. Điều đó thật đáng sợ và bất an, đặc biệt khi một người tin rằng mình vô tội hoặc đã hành động một cách hợp lý. Sau đó anh hỏi liệu có ai trong nhóm ứng viên từng bị buộc tội về một tội ác nghiêm trọng chưa.
Joey Kepner không giơ tay. Jake nhẹ nhõm và cho rằng Kepner cảm thấy như thể hồ sơ của mình đã được xóa sạch hoàn toàn. Điều đó, và có lẽ ông tin rằng tàng trữ mười ounce cần sa không phải là "nghiêm trọng" đến thế.
Jake giải thích rằng phiên tòa sẽ bao gồm những cáo buộc về bạo hành gia đình của Stuart Kofer. Anh cảnh báo rằng mình sẽ không đi vào chi tiết—đó là việc mà các nhân chứng sẽ cố gắng làm. Tuy nhiên, điều quan trọng là biết liệu có bồi thẩm viên tiềm năng nào từng là nạn nhân của bạo hành gia đình chưa. Anh không nhìn Della Fancher, nhưng Libby và Portia đang theo dõi từng cử động của bà. Không có gì. Không có phản ứng nào ngoài một cái liếc nhẹ sang phải. Bà ấy đã đồng ý, hoặc ít nhất họ nghĩ vậy.
Jake chuyển sang một vấn đề còn nặng nề hơn. Anh nói về việc giết người, và các hình thức khác nhau của nó. Ngộ sát, ngộ sát do sơ suất, tự vệ, và giết người có chủ đích rõ ràng, tội danh mà thân chủ anh đang bị buộc. Nhưng liệu có ai trong hội đồng tin rằng việc giết người có thể từng được biện minh không? Dyer xoay người trên ghế và có vẻ sẵn sàng phản đối.
Câu hỏi quá mơ hồ để gợi ra phản hồi. Không biết chi tiết, thật khó để bất kỳ bồi thẩm viên nào lên tiếng và bắt đầu một cuộc trò chuyện. Vài người cựa quậy và nhìn quanh, và trước khi ai kịp trả lời, Jake nói anh biết đây là một câu hỏi khó. Anh không muốn có phản hồi. Hạt giống đã được gieo.
Anh nói mẹ của Drew là Josie Gamble, một người phụ nữ có quá khứ đầy màu sắc. Không đi sâu vào chi tiết, anh giải thích rằng bà sẽ làm chứng, và khi bà làm vậy, các bồi thẩm viên sẽ biết rằng bà có tiền án tiền sự. Điều đó luôn được tiết lộ, đối với bất kỳ nhân chứng nào. Liệu sự thật đó có làm giảm uy tín của bà không? Quá khứ của bà không liên quan gì đến những sự kiện xung quanh cái chết của Stuart Kofer, nhưng, với tinh thần tiết lộ đầy đủ, anh muốn các bồi thẩm viên biết rằng bà đã từng thụ án.
Không có phản hồi nào từ nhóm ứng viên.
Tiết lộ đầy đủ? Từ khi nào mà việc lựa chọn bồi thẩm đoàn lại là lúc để hoàn toàn minh bạch?
Jake giữ các câu hỏi của mình ngắn gọn và ngồi xuống sau ba mươi phút. Anh và Dyer sẽ sớm có cơ hội chất vấn từng bồi thẩm viên riêng lẻ.
Tiếp theo, Noose yêu cầu mười hai người đầu tiên di chuyển đến ghế bồi thẩm đoàn. Với việc thư ký hướng dẫn họ đến chỗ ngồi được chỉ định, họ ổn định chỗ ngồi như thể đã được chọn để nghe lời khai. Không nhanh thế đâu. Không nhanh đến thế đâu. Noose giải thích rằng họ sẽ bắt đầu quá trình phỏng vấn riêng khoảng bốn mươi bồi thẩm viên đầu tiên. Những người có số thứ tự cao hơn năm mươi được tự do rời phòng xử án trong một giờ.
Phòng bồi thẩm đoàn rộng rãi hơn và ít bừa bộn hơn nhiều so với phòng làm việc của ông, nên ông chỉ đạo các luật sư lui vào đó. Thư ký tòa án đi theo họ, và họ quây quần quanh một chiếc bàn dài, nơi bồi thẩm đoàn cuối cùng sẽ đưa ra phán quyết cho vụ án. Khi Noose đã ổn định ở một đầu bàn, với bên bào chữa ở một phía, bên Công tố ở phía kia, ông nói với một cảnh sát tòa án: "Đưa số một vào."
Jake nói: "Thưa Thẩm phán, nếu được phép, tôi có thể đưa ra một đề xuất không ạ?"
"Đề xuất gì?" Noose nhăn mặt vì đau lưng dưới trong khi ông nhai cuống một chiếc tẩu chưa châm lửa.
"Đã gần ba giờ và rõ ràng là hôm nay chúng ta sẽ không bắt đầu phần lời khai. Chúng ta có thể cho các nhân chứng đang có mặt theo trát triệu tập về nhà đến ngày mai không ạ?"
"Ý hay đấy. Ông Dyer?"
"Tôi đồng ý, thưa Thẩm phán."
Một thắng lợi nhỏ cho bên bào chữa. Đưa Kiera ra khỏi thị trấn lúc này.
Mark Maylor ngồi vào một chiếc ghế gỗ cũ trông như thể anh ta phạm tội gì đó. Thẩm phán nắm quyền: "Nào, ông Maylor, tôi nhắc ông rằng ông đang trong lời thề." Giọng ông gần như mang tính buộc tội.
"Tôi hiểu điều đó, thưa Ngài."
"Việc này sẽ không lâu đâu. Chỉ vài câu hỏi từ tôi và các luật sư. Được chứ?"
"Vâng, thưa ông."
"Như tôi đã nói, đây là một vụ án có thể dẫn đến án tử hình, và nếu bên Công tố chứng minh được các cáo buộc, ông sẽ được yêu cầu cân nhắc bỏ phiếu để áp đặt án tử hình. Ông có thể làm được việc này không?"
"Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ được yêu cầu làm việc này trước đây."
"Về mặt cá nhân, ông cảm thấy thế nào về án tử hình?"
Maylor nhìn Jake rồi nhìn Dyer, cuối cùng nói: "Tôi đoán là tôi đồng ý, nhưng tin vào điều đó là một chuyện. Còn được yêu cầu đưa một người vào buồng hơi ngạt lại là chuyện khác. Mà nó chỉ là một đứa trẻ."
Tim Jake hụt một nhịp.
"Ông Dyer?"
Lowell mỉm cười và nói: "Cảm ơn ông Maylor. Án tử hình, dù ông, hay tôi, hay chúng ta có thích hay không, thì đó vẫn là luật của bang này. Ông có tin rằng mình có thể tuân theo luật pháp của Mississippi không?"
"Chắc chắn rồi, tôi nghĩ vậy."
"Ông có vẻ đang lưỡng lự một chút."
"Tôi hơi mất cảnh giác, ông Dyer ạ. Tôi chưa sẵn sàng để nói thế này hay thế kia về việc mình có thể làm gì. Nhưng, vâng, tôi sẽ cố hết sức để tuân theo luật pháp."
"Cảm ơn ông. Và ông không biết gì về vụ án này à?"
"Chỉ những gì tôi nghe được sáng nay thôi. Ý tôi là, tôi nhớ những bài báo khi chuyện xảy ra. Chúng tôi nhận báo Tupelo và tôi nghĩ nó ở trang nhất, nhưng rồi lắng xuống khá nhanh. Tôi không theo dõi tiếp."
Noose nhìn Jake và nói: "Ông Brigance."
"Ông Maylor, khi ông xem tin tức hồi tháng Ba, ông có tự nhủ điều gì đó như 'Chà, chắc nó có tội' không?"
"Chắc chắn rồi. Chẳng phải ai cũng làm vậy khi có người bị bắt sao?"
"Tôi e là vậy. Nhưng ông hiểu nguyên tắc suy đoán vô tội (presumption of innocence), phải không?"
"Chắc chắn rồi."
"Vậy tính đến thời điểm này, ông có tin rằng Drew Gamble vô tội cho đến khi được chứng minh là có tội không?"
"Tôi nghĩ vậy."
Jake còn nhiều thắc mắc, nhưng anh biết Maylor sẽ không ngồi vào bồi thẩm đoàn vì ông ấy e ngại án tử hình. Dyer muốn có đủ mười hai người ủng hộ án tử hình và phòng xử án đầy rẫy những người như thế.
Noose nói: "Cảm ơn ông Maylor. Ông được miễn trong một giờ."
Maylor đứng dậy nhanh chóng và biến mất. Đợi bên ngoài cửa cùng một thư ký là bà Reba Dulaney, người chơi đàn organ ở Nhà thờ Giám lý. Bà ấy tươi cười rạng rỡ và có vẻ hiểu rõ tầm quan trọng của thời khắc này. Noose hỏi vài câu về sự nổi tiếng của vụ án và bà ấy khẳng định không biết gì. Rồi ông hỏi liệu bà có thể tuyên án tử hình không.
Bà ấy sững sờ trước câu hỏi và buột miệng: "Với thằng nhóc ngoài kia á? Tôi nghĩ là không."
Jake hài lòng khi nghe điều đó nhưng ngay lập tức biết rằng bà ấy cũng đã tiến gần đến mức có thể vào bồi thẩm đoàn nhất rồi. Anh hỏi vài câu nhưng không đào sâu.
Noose cảm ơn bà và gọi người thứ ba, Don Coben, một lão nông cứng rắn khẳng định không biết gì về vụ án và tin tưởng vững chắc vào án tử hình.
Người thứ tư là May Taggart, người da đen đầu tiên, và bà ấy có những e ngại về án tử hình nhưng thuyết phục được người ta về niềm tin rằng mình có thể tuân theo pháp luật.
Cuộc diễu hành tiếp diễn với hiệu suất đều đặn khi Noose giới hạn câu hỏi của mình và của các luật sư. Hai mối quan tâm của ông hiện rõ ràng—hiểu biết về vụ án và sự dè dặt về án tử hình. Khi mỗi bồi thẩm viên bị miễn và được yêu cầu rời phòng bồi thẩm, một người khác lại được kéo từ nhóm dự tuyển và đặt vào ghế bồi thẩm trong phòng xử án. Sau bốn mươi người đầu tiên, Noose quyết định lấy những người ở hàng thứ năm. Jake nghi ngờ điều này là vì có vài người e ngại về án tử hình và sẽ bị thách thức có lý do.
Trong phòng xử án, khán giả ra vào và giết thời gian. Người duy nhất không nhúc nhích là Drew Gamble, ngồi ở bàn bào chữa với hai cảnh sát phó gần đó phòng khi cậu ta quyết định bỏ chạy.
Lúc 4:45, Noose cần đến đợt thuốc tiếp theo. Ông nói với các luật sư rằng ông quyết tâm chọn xong bồi thẩm đoàn trước bữa tối và bắt đầu phần lời khai ngay từ đầu buổi sáng. "Hãy gặp nhau đúng 5:15 tại phòng riêng và xem qua danh sách."
Morris Finley chiếm một phòng ở Land Records trên tầng một, và đội bào chữa họp ở đó. Carla, Harry Rex và Lucien cùng với Portia, Jake và Libby, và họ nhanh chóng xem qua các tên. Lucien không thích ai trong số đó. Harry Rex nói: "Dyer chắc sẽ loại hết người da đen, anh nghĩ vậy không?"
Jake nói: "Đó là giả định của chúng ta. Và vì chỉ có mười một người da đen trong năm hàng đầu, chúng ta đang nhìn vào một bồi thẩm đoàn toàn người da trắng."
"Ông ta có thể làm vậy sao?" Carla hỏi. "Chỉ dựa trên cơ sở chủng tộc?"
"Vâng, ông ta chắc chắn có thể, và ông ta sẽ làm vậy. Cả nạn nhân và bị cáo đều là người da trắng, nên Batson không áp dụng."
Vì kết hôn với một luật sư bào chữa hình sự, Carla biết rằng phán quyết Batson cấm loại trừ các bồi thẩm viên tiềm năng chỉ dựa trên cơ sở chủng tộc. "Vẫn có vẻ không đúng," cô nói.
"Anh nghĩ sao về Della Fancher?" Jake hỏi Libby.
“Tôi sẽ giữ cô ấy.”
“Lẽ ra cô ấy nên giơ tay,” Portia nói. “Tôi nghĩ cô ấy muốn vào bồi thẩm đoàn.”
“Vậy thì tôi sẽ lo đấy,” Lucien nói. “Tôi nghi ngờ bất kỳ ai muốn phục vụ trong một bồi thẩm đoàn xét xử án tử hình.”
“Morris thì sao?” Jake hỏi.
“Cô ấy là quân át chủ bài của chúng ta, đúng không? Tôi phần nào đồng ý với Lucien, nhưng, chết tiệt, chúng ta có một người vợ bị bạo hành đã từ chối lên tiếng. Cô ấy hẳn phải thông cảm cho Josie và các con cô ấy.”
“Tôi không thích cô ta,” Carla nói. “Cô ta có vẻ mặt cứng rắn, ngôn ngữ cơ thể không tốt, không muốn ở đây. Thêm nữa, cô ta đang giấu giếm điều gì đó.”
Jake cau mày nhìn Carla nhưng không đáp. Anh tự nhắc mình rằng vợ anh thường đúng về hầu hết mọi chuyện, nhất là khi đánh giá những người phụ nữ khác.
“Portia?”
“Tôi không biết. Phản xạ đầu tiên của tôi là chọn cô ấy, nhưng có gì đó trong linh cảm tôi bảo không.”
“Tuyệt. Chúng ta sẽ mất Rodney Cote và Della Fancher, hai trong ba quân át chủ bài của chúng ta. Chỉ còn lại Joey Kepner với tiền án ma túy.”
“Và anh đang cho rằng Dyer không biết chuyện đó?” Lucien hỏi.
“Đúng vậy, và tôi thẳng thắn thừa nhận rằng mọi giả định của chúng ta đều có thể sai.”
“Chúc may mắn nhé, anh bạn già,” Lucien nói. “Chuyện này lúc nào cũng như đánh bạc vậy.”
—
CỞI BỎ ÁO CHOÀNG, nới lỏng cà vạt và cất đi những lọ thuốc, Ngài Thẩm Phán châm lửa vào bát tẩu, hút mạnh cán tẩu, nhả ra một đám khói chết người, rồi nói: “Có yêu cầu loại trừ nào vì lý do chính đáng không, ông Dyer?”
Lowell có ba cái tên muốn loại bỏ. Suốt hai mươi phút họ qua lại tranh cãi và rõ ràng là công tố viên coi họ không phù hợp vì họ có vẻ mềm lòng với hình phạt tử hình. Jake tranh luận mạnh mẽ để giữ họ và bảo toàn các quyền loại trừ không cần lý do của mình, vốn có thể dùng để loại bất kỳ bồi thẩm viên nào nhưng không thể dùng để giữ một người. Cuối cùng Noose nói: “Chúng ta sẽ loại người chơi đàn organ, bà Reba Dulaney, vì rõ ràng là bà ấy sẽ gặp khó khăn với án tử hình. Ông Brigance?”
Jake muốn loại bà Gayle Oswalt vì bà là bạn của Dyer, và Noose đồng ý. Ông ta yêu cầu loại Don Coben, số ba, vì con trai ông là cảnh sát, và Noose đồng ý. Ông ta yêu cầu loại số sáu mươi ba, ông Lance Bolivar, vì cháu trai ông đã bị sát hại, và Noose đồng ý. Ông ta yêu cầu loại Calvin Banahand, vì con trai ông từng làm việc với Barry Kofer, nhưng Noose nói không.
Không còn lý do thách thức nào nữa, Dyer dùng bảy trong số các quyền loại trừ không cần lý do của mình và đệ trình một danh sách mười hai người—mười người đàn ông lớn tuổi, hai người phụ nữ lớn tuổi, tất cả đều da trắng. Những phỏng đoán của Jake đều đúng. Anh bàn bạc với Libby và Portia ở phía bên kia bàn, và loại sáu người trong số đó, bao gồm cả Della Fancher. Đó là công việc căng thẳng, xem lại những cái tên họ đã ghi nhớ, cố nhớ lại khuôn mặt, ngôn ngữ cơ thể của họ, cố đoán nước đi tiếp theo của Dyer, và dự đoán việc tuyển chọn có thể đi sâu đến đâu trong danh sách ứng viên. Và đồng hồ đang tích tắc trong khi Ngài Thẩm phán chờ đợi và Dyer toan tính, nghiền ngẫm những danh sách đã sờn cũ của mình. Jake dùng sáu trong số các quyền loại trừ quý giá của mình và đá quả bóng sang bên kia bàn.
Vị công tố viên đệ trình danh sách thứ hai gồm mười hai người và kiên trì với chiến lược loại bỏ người da đen và ưu tiên đàn ông da trắng lớn tuổi. Mười trong số các quyền loại trừ không cần lý do của ông đã hết, nhưng ông đã dùng một quyền cho Rodney Cote. Jake cắt bỏ ba người trong số đó. Dyer giữ lại hai quyền cuối cùng cho hai người phụ nữ trẻ hơn, một da trắng, một da đen, và qua đó để lộ rằng ông không biết về tiền án ma túy của Joey Kepner. Để có được Kepner, Jake buộc phải loại hai người phụ nữ mà anh thực sự muốn. Kepner là bồi thẩm viên cuối cùng được chọn.
Mười hai người da trắng—bảy nam và năm nữ, độ tuổi từ hai mươi tư đến sáu mươi mốt.
Họ mặc cả về việc chọn hai bồi thẩm viên dự khuyết, hai người phụ nữ da trắng, nhưng nghi ngờ rằng họ sẽ không cần đến. Phiên tòa, một khi bắt đầu, sẽ không kéo dài quá ba ngày.
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Sáng thứ Ba đến với bầu trời u ám, một dải bão tố, và cuối cùng là cảnh báo lốc xoáy cho Van Buren và các quận xung quanh. Mưa lớn và gió bắt đầu đập vào tòa án cũ một giờ trước khi phiên tòa tiếp tục, và Thẩm phán Noose đứng bên cửa sổ với tẩu thuốc và tự hỏi liệu ông có nên hoãn mọi việc lại không.
Khi phòng xử án đầy dần, các bồi thẩm viên được hướng dẫn vào ghế và được phát một huy hiệu tròn bằng thiếc có chữ BỒI THẨM VIÊN in đậm màu đỏ trên đó. Nói cách khác: Không tiếp xúc, giữ khoảng cách. Jake, Libby và Portia cố ý đợi đến 8:55 mới bước vào phòng xử án và bắt đầu mở cặp tài liệu. Jake chào buổi sáng Lowell Dyer và khen ông ta có một bồi thẩm đoàn da trắng thật đẹp. Vị công tố viên có cả trăm thứ trong đầu và không cắn câu. Cảnh sát trưởng Ozzie Walls và toàn bộ lực lượng mặc đồng phục của ông ngồi ở hai hàng ghế đầu phía sau bàn của Bang, một màn phô diễn sức mạnh cảnh sát đầy ấn tượng. Jake, người đã triệu tập tất cả bọn họ, phớt lờ những người bạn cũ và cố phớt lờ mọi người khác trong đám đông. Gia đình Kofer ngồi chen chúc phía sau các phó cảnh sát trưởng và sẵn sàng cho trận chiến. Harry Rex, ăn mặc giản dị, ngồi cách bàn bào chữa ba hàng ghế và quan sát mọi thứ. Lucien, mắt sáng rõ và giả vờ đọc báo, ngồi ở hàng ghế cuối phía của Bang. Carla đến trong bộ quần jeans và ngồi ở hàng ghế thứ ba phía sau bàn bào chữa. Jake muốn tất cả những ánh mắt anh có thể tin tưởng đều quan sát các bồi thẩm viên. Đúng chín giờ, Drew được dẫn vào phòng xử án từ một cửa bên với đủ sự bảo vệ của cảnh sát để cứu cả thống đốc. Cậu mỉm cười với mẹ và chị gái đang ngồi ở hàng ghế đầu, cách cậu chưa đầy ba mét phía sau.
Lowell Dyer nhìn đám đông, để ý thấy Kiera, bước đến chỗ Jake và nói, "Cô gái đó có bầu phải không?"
"Vâng, đúng vậy."
"Cô bé mới mười bốn tuổi," ông ta nói, bối rối.
"Sinh học cơ bản thôi."
"Có biết ai là cha không?"
"Có những chuyện là riêng tư, Lowell ạ."
"Tôi vẫn muốn nói chuyện với cô bé trong giờ nghỉ đầu tiên."
Jake kiểu vẫy tay về phía hàng ghế đầu như muốn nói, "Muốn nói chuyện với ai thì cứ nói. Ông là công tố viên mà."
Sấm chớp lóe lên gần tòa án và đèn nhấp nháy. Sấm rền làm rung chuyển tòa nhà cũ và trong một giây phiên tòa bị lãng quên. Dyer hỏi Jake, "Cậu nghĩ chúng ta có nên đề nghị Noose hoãn lại một chút không?"
"Noose sẽ làm bất cứ điều gì ông ta muốn."
Mưa bắt đầu gõ lộp bộp vào cửa sổ khi đèn lại nhấp nháy. Một viên cảnh sát tòa án đứng dậy và tuyên bố phiên tòa bắt đầu. Mọi người đứng dậy một cách kính trọng khi Ngài Thẩm phán lảo đảo bước lên ghế và ngồi xuống. Ông kéo micro lại gần hơn và nói, "Xin mời mọi người ngồi." Ghế và băng dài kêu răng rắc và sàn nhà kêu cót két khi mọi người ổn định chỗ ngồi. Ông bắt đầu, "Chào buổi sáng. Giả sử thời tiết thuận lợi, chúng ta sẽ tiếp tục phiên tòa này. Tôi muốn nhắc lại lời khuyên của mình với các bồi thẩm viên rằng hãy tránh thảo luận bất cứ điều gì liên quan đến phiên tòa trong thời gian nghỉ giải lao. Nếu ai đó tiếp cận các vị hoặc bằng bất kỳ cách nào cố gắng lôi kéo các vị, tôi muốn biết ngay lập tức. Ông Brigance và ông Dyer, tôi giả định các vị muốn viện dẫn Quy tắc."
Cả hai đều gật đầu. Quy tắc yêu cầu tất cả các nhân chứng tiềm năng phải vắng mặt khỏi phòng xử án cho đến khi họ đã làm chứng xong, và bất kỳ bên nào cũng có thể viện dẫn nó. Thẩm phán nói, "Được rồi. Nếu các vị đã được triệu tập để làm chứng trong phiên tòa này, tôi yêu cầu các vị rời khỏi phòng xử án và chờ bên ngoài ở hành lang hoặc một nơi nào khác trong tòa nhà. Một viên cảnh sát tòa án sẽ tìm các vị khi chúng tôi cần." Hỗn loạn xảy ra khi cả Jake và Dyer đều chỉ dẫn các nhân chứng của mình rời khỏi phòng. Earl Kofer không muốn làm vậy và giận dữ bỏ ra ngoài. Vì Jake đã triệu tập Ozzie và mười ba phó cảnh sát của ông, anh khăng khăng yêu cầu tất cả họ rời đi. Anh thì thầm với Josie và Kiera và họ rời đi trốn trong phòng Hồ sơ Đất đai ở tầng một. Các viên cảnh sát tòa án và thư ký chỉ trỏ khắp nơi và hộ tống các nhân chứng ra khỏi phòng xử án.
Khi mọi thứ ổn định, Ngài Thẩm phán nhìn bồi thẩm đoàn và nói, "Bây giờ, chúng ta sẽ bắt đầu phiên tòa này bằng việc cho phép các luật sư đưa ra những lời phát biểu mở đầu ngắn gọn. Và vì Bang Mississippi có trách nhiệm chứng minh vụ án của mình, nên bang sẽ luôn đi trước. Ông Dyer."
Mưa tạnh và sấm đang dần xa khi Lowell bước đến bục và nhìn các bồi thẩm viên. Một màn hình trắng lớn treo trên bức tường trống đối diện bồi thẩm đoàn, và chỉ với một cú nhấn nút, Dyer hiển thị khuôn mặt tươi cười đẹp trai của Stuart Kofer quá cố, trong bộ đồng phục phó cảnh sát đầy đủ. Ông nhìn nó một giây, rồi hướng đến các bồi thẩm viên.
"Thưa quý vị, đây là Stuart Kofer. Ba mươi ba tuổi khi anh ta bị sát hại bởi bị cáo, Drew Gamble. Stuart là một chàng trai địa phương, sinh ra và lớn lên ở Quận Ford, tốt nghiệp Trường Trung học Clanton, một cựu chiến binh, hai lần phục vụ ở châu Á, một sự nghiệp xuất sắc với tư cách là nhân viên thực thi pháp luật, bảo vệ công chúng. Vào những giờ đầu ngày hai mươi lăm tháng Ba, khi anh ta đang ngủ trên giường của mình, trong nhà của mình, anh ta đã bị bắn chết bởi bị cáo, Drew Gamble, đang ngồi ngay tại đó."
Ông chỉ một cách kịch tính nhất có thể về phía bị cáo, người đang ngồi thấp giữa Jake và Libby, như thể các bồi thẩm viên không chắc chính xác ai đang bị xét xử.
"Bị cáo đã có được trong tay khẩu súng công vụ của chính Stuart, một khẩu súng lục Glock chín milimét." Dyer bước đến bàn nơi thư ký tòa án đang ghi chép tất cả, nhấc Vật chứng số một của Bang lên và cho bồi thẩm đoàn xem. Ông đặt vũ khí trở lại bàn và tiếp tục, "Anh ta lấy nó, và với ý chí cố ý và ý định có chủ mưu, chĩa nó vào thái dương trái của Stuart, và từ khoảng cách khoảng một inch, anh ta bóp cò." Dyer chỉ vào thái dương trái của chính mình để thêm phần kịch tính. "Giết anh ta ngay lập tức."
Dyer lật một trang ghi chú và có vẻ như đang nghiên cứu điều gì đó. Rồi ông ném nó lên bục và bước thêm một bước đến gần ghế bồi thẩm đoàn. "Bây giờ, Stuart có một số vấn đề. Bên bào chữa sẽ cố gắng chứng minh—"
Jake đang nóng lòng muốn ngắt lời. Anh nhảy dựng lên và nói, "Phản đối, thưa Ngài. Đây là lời mở đầu của Bang, không phải của tôi. Biện lý quận không thể bình luận về những gì chúng tôi có thể cố gắng chứng minh."
"Được chấp nhận. Ông Dyer, chỉ cần bám vào vụ án của ông. Đây là lời phát biểu mở đầu, thưa quý vị, và tôi cảnh báo các vị rằng không có gì mà bất kỳ luật sư nào nói tại thời điểm này là bằng chứng."
Dyer mỉm cười và gật đầu như thể thẩm phán đã bằng cách nào đó minh oan cho ông. Ông tiếp tục, "Stuart uống quá nhiều, và quá thường xuyên, và anh ta đã uống rượu trong đêm trước khi bị sát hại. Và anh ta không phải là người say rượu dễ chịu, dễ có xu hướng bạo lực và hành vi xấu. Bạn bè của anh ta lo lắng cho anh ta và đang thảo luận về cách giúp đỡ anh ta, can thiệp. Stuart không phải là cậu bé ngoan và anh ta đang vật lộn với những con quỷ của mình. Nhưng anh ta có mặt đúng giờ mỗi sáng để làm việc và không bao giờ bỏ lỡ một ngày nào, và khi anh ta làm nhiệm vụ, anh ta là một trong những phó cảnh sát giỏi nhất ở Quận Ford. Cảnh sát trưởng Ozzie Walls sẽ làm chứng về điều đó.
"Bây giờ, bị cáo đang sống trong nhà của Stuart, cùng với mẹ và em gái của mình. Josie Gamble, mẹ của anh ta, và Stuart đã ở bên nhau khoảng một năm, và, nói một cách nhẹ nhàng nhất, mối quan hệ của họ khá hỗn loạn. Cả cuộc đời của Josie Gamble đã là hỗn loạn. Nhưng Stuart đã cung cấp cho cô và các con cô một ngôi nhà tốt, một mái nhà, đủ ăn, giường ấm, sự bảo vệ. Anh ta đã cho họ sự an toàn, điều mà họ đã biết rất ít. Anh ta đã đón nhận họ và chăm sóc họ. Anh ta thực sự không muốn có con, nhưng anh ta chào đón họ và không phiền về gánh nặng tài chính thêm. Stuart Kofer là một người đàn ông tốt, trung thực, có gia đình đã sống ở Quận Ford qua nhiều thế hệ. Và vụ sát hại anh ta là vô nghĩa. Bị sát hại, thưa quý vị, Stuart Kofer đã bị giết bởi chính khẩu súng của mình khi đang ngủ trên giường của mình."
Dyer đi lại một chút và các bồi thẩm viên tiếp thu từng lời. "Khi các nhân chứng bước ra, các vị sẽ nghe một số lời khai khủng khiếp. Tôi yêu cầu các vị nghe nó, xem xét nó, nhưng cũng xem xét nó đến từ đâu. Stuart không có mặt ở đây để tự bảo vệ mình, và những người cố gắng làm ô danh tốt đẹp của anh ta có mọi lý do để miêu tả anh ta như một con quái vật. Đôi khi có thể khó không nghi ngờ động cơ của họ. Các vị thậm chí có thể cảm thấy thương cảm cho họ. Nhưng, tôi yêu cầu các vị làm một điều khi xem xét lời khai của họ. Hãy tự hỏi mình, lặp đi lặp lại, cùng một câu hỏi, và đơn giản là thế này: Vào thời điểm quan trọng đó, bị cáo có phải bóp cò không?"
Dyer lùi lại khỏi ghế bồi thẩm đoàn và bước thêm một bước đến gần bàn bào chữa. Ông chỉ vào Drew và hỏi, "Anh ta có phải bóp cò không?"
Anh ta bước đến bàn của bên nguyên và ngồi xuống. Ngắn gọn, đúng trọng tâm và rất hiệu quả.
Ngài Thẩm phán nói: "Ông Brigance."
Jake đứng dậy, bước đến bục, cầm lấy chiếc điều khiển, bấm nút, và khuôn mặt tươi cười của Stuart Kofer biến mất khỏi bức tường. Jake nói: "Thưa Ngài, tôi sẽ chờ đến khi bên nguyên trình bày xong."
Noose ngạc nhiên, Dyer cũng vậy. Bên bào chữa có quyền chọn mở lời ngay bây giờ hoặc sau này, nhưng hiếm khi một luật sư bỏ qua cơ hội gieo những hạt giống hoài nghi ngay từ đầu. Jake ngồi xuống và Dyer trố mắt nhìn anh, bối rối, tự hỏi anh đang giở trò gì.
"Được thôi," Noose nói. "Đó là quyền của ông. Ông Dyer, xin mời gọi nhân chứng đầu tiên của ông."
"Thưa Ngài, bên nguyên gọi ông Earl Kofer."
Một viên cảnh vệ ở cửa bước ra hành lang để tìm nhân chứng, và Earl xuất hiện ngay sau đó. Ông được dẫn đến ghế nhân chứng, giơ tay phải lên và thề sẽ nói sự thật. Ông khai tên và địa chỉ, nói rằng mình đã sống ở Quận Ford suốt cả đời. Ông sáu mươi ba tuổi, kết hôn với Janet gần bốn mươi năm, có ba con trai và một con gái.
Dyer bấm một nút và một hình ảnh lớn của một cậu bé tuổi teen hiện lên. "Đây có phải là con trai ông không?"
Earl liếc nhìn và nói: "Đó là Stuart khi nó mười bốn tuổi." Ông ngừng lại một giây rồi nói thêm: "Đó là thằng bé của tôi, con trai lớn của tôi." Giọng ông nghẹn lại và ông cúi nhìn xuống chân mình.
Dyer thong thả, cuối cùng bấm nút lần nữa. Hình tiếp theo là Stuart trong bộ đồng phục bóng bầu dục trung học. "Stuart bao nhiêu tuổi trong bức ảnh này, ông Kofer?"
"Mười bảy. Nó chơi được hai năm trước khi bị hỏng đầu gối." Ông rên lớn vào micro và lau mắt. Các bồi thẩm viên nhìn ông với sự cảm thông sâu sắc. Dyer bấm nút và bức ảnh thứ ba của Stuart hiện ra, lần này là một chàng trai hai mươi tuổi đang cười trong bộ quân phục chỉnh tề. Dyer hỏi: "Stuart phục vụ đất nước bao lâu?"
Earl nghiến răng, lau mắt lần nữa và cố lấy lại bình tĩnh. Ông khó khăn nói: "Sáu năm. Nó thích quân đội và nói về việc biến đó thành sự nghiệp."
"Sau khi rời quân đội, nó làm gì?"
Earl ngồi dịch người không thoải mái và nói với từng lời đong đếm: "Về nhà, làm vài công việc trong quận, rồi quyết định vào ngành thực thi pháp luật."
Bức ảnh quân đội được thay bằng bức ảnh quen thuộc của một Stuart đang cười, khoác trên mình bộ đồng phục phó cảnh sát trưởng đầy đủ.
"Lần cuối cùng ông gặp con trai mình là khi nào, ông Kofer?"
Anh ta cúi người về phía trước và gục xuống khi nước mắt lăn dài trên má. Sau một khoảng lặng ngượng ngùng kéo dài, anh ta nghiến chặt hàm rồi nói, to, rõ, cay đắng, “Ở nhà tang lễ, trong quan tài của ông ấy.”
Dyer quan sát anh ta một lúc, để kéo dài màn kịch, rồi nói, “Tôi xin mời nhân chứng.”
Jake đã đề nghị được thừa nhận trong các hồ sơ trước phiên tòa rằng Stuart Kofer đúng là đã chết, nhưng Dyer từ chối. Noose tin rằng một phiên tòa giết người đúng nghĩa nên bắt đầu bằng vài giọt nước mắt từ gia đình nạn nhân, và ông không phải người duy nhất nghĩ vậy. Gần như mọi thẩm phán xét xử trong bang đều cho phép lời khai không cần thiết như thế, và Tòa án Tối cao đã chấp thuận điều đó từ nhiều thập kỷ trước.
Jake đứng dậy và bước đến bục để bắt đầu nhiệm vụ xấu xí là bôi nhọ danh dự của một người đã chết. Anh không có lựa chọn nào khác.
“Ông Kofer, con trai ông có đang kết hôn vào thời điểm ông ấy qua đời không?”
Earl trừng mắt nhìn anh với vẻ căm hận không che giấu và chỉ đáp gọn, “Không.”
“Ông ấy có ly hôn không?”
“Có.”
“Bao nhiêu lần?”
“Hai lần.”
“Ông ấy kết hôn lần đầu khi nào?”
“Tôi không biết.”
Jake bước đến bàn bào chữa và chộp lấy vài tờ giấy. Anh quay lại bục và hỏi, “Có đúng là ông ấy kết hôn với một người tên Cindy Rutherford vào tháng 5 năm 1982 không?”
“Nếu anh nói vậy thì đúng. Nghe có vẻ đúng.”
“Và họ ly hôn mười ba tháng sau đó, vào tháng 6 năm 1983?”
“Nếu anh nói vậy thì đúng.”
“Và vào tháng 9 năm 1985, ông kết hôn với một người tên Samantha Pace?”
“Nếu ông nói vậy thì đúng là vậy.”
“Và tám tháng sau họ ly hôn?”
“Nếu ông nói vậy thì đúng là vậy.” Ông ta đang gầm gừ, phun ra nọc độc, rõ ràng là kinh tởm ông Brigance. Đôi má vừa mới ướt đẫm lúc nãy giờ đỏ rực, và cơn giận của ông ta đang khiến ông ta đánh mất sự đồng cảm.
“Giờ thì, ông đã nói rằng con trai ông từng nói về một sự nghiệp trong quân đội. Tại sao cậu ta lại đổi ý?”
“Tôi không biết, thật sự không nhớ nữa.”
“Có thể là vì cậu ta bị đuổi khỏi quân đội không?”
“Điều đó không đúng.”
“Tôi có một bản sao giấy giải ngũ danh dự của cậu ta. Ông có muốn xem không?”
“Không.”
“Tôi không hỏi gì thêm, thưa Quý tòa.”
“Ông được miễn, ông Kofer,” Quý tòa nói. “Ông có thể ngồi ở ngoài kia. Ông Dyer, gọi nhân chứng tiếp theo của ông.”
“Bên nguyên gọi Phó cảnh sát Moss Junior Tatum.”
Nhân chứng được đưa từ hành lang vào, bước vào một phòng xử án chật kín người nhưng im lặng, gật đầu chào Jake khi đi ngang qua, và dừng lại bên cạnh thư ký tòa. Anh ta có vũ trang và mặc đầy đủ đồng phục, và Thẩm phán Noose nói: “Phó cảnh sát Tatum, luật bang cấm nhân chứng lên bục với súng. Xin đặt nó ngay trên bàn đó.” Như thể đã được tập dượt trước, Tatum đặt khẩu Glock của mình bên cạnh khẩu súng dùng trong vụ giết người, ngay trước tầm nhìn của các bồi thẩm viên. Anh ta tuyên thệ nói sự thật, ngồi xuống, và trả lời các câu hỏi sơ bộ của Dyer.
Chuyển sang đêm định mệnh đó. Cuộc gọi 911 đến lúc 2:29 sáng và anh ta được điều đến hiện trường. Anh ta biết đó là nhà của Stuart Kofer, bạn anh ta trong lực lượng. Cửa trước không khóa và hơi mở. Anh ta bước vào một cách thận trọng và thấy Drew Gamble đang ngồi trên ghế trong phòng khách, nhìn ra cửa sổ. Anh ta nói chuyện với cậu bé và Drew nói: “Mẹ cháu chết rồi. Stuart đã giết mẹ cháu.” Tatum hỏi: “Bà ấy ở đâu?” Cậu bé nói: “Trong bếp.” Tatum hỏi: “Stuart đâu?” Cậu bé nói: “Ông ấy cũng chết rồi, ở đằng kia trong phòng ngủ của ông ấy.” Tatum lần bước qua ngôi nhà, thấy đèn sáng trong bếp, thấy người phụ nữ nằm trên sàn với cô bé đang ôm đầu bà. Phía sau anh ta, ở cuối hành lang, anh ta có thể thấy đôi chân thò ra khỏi giường. Anh ta bước đến phòng ngủ và thấy Stuart nằm ngang trên giường, khẩu súng lục cách đầu ông ta vài inch, và máu ở khắp nơi.
Anh ta quay lại bếp và hỏi cô bé chuyện gì đã xảy ra. Cô bé nói: “Ông ấy đã giết mẹ cháu.” Tatum hỏi: “Ai đã bắn Stuart?”
Dyer dừng lại và nhìn Jake, người đang đứng dậy. Như thể đã tập dượt trước, anh nói: "Thưa Quý tòa, tôi phản đối lời khai này với lý do đây là lời đồn đại (hearsay)."
Quý tòa đã chờ đợi điều này. "Phản đối của ngài được ghi nhận, ông Brigance. Để lưu hồ sơ, bên bào chữa đã nộp đơn yêu cầu giới hạn phần lời khai này. Bên công tố đã phản hồi, và vào ngày 16 tháng Bảy tôi đã tổ chức một phiên điều trần về đơn yêu cầu đó. Sau khi cả hai bên tranh luận đầy đủ và sôi nổi, và đã được cung cấp đầy đủ tài liệu, tòa đã ra phán quyết rằng lời khai này được chấp nhận."
"Cảm ơn Quý tòa," Jake nói và ngồi xuống.
"Ngài có thể tiếp tục, ông Dyer."
"Vậy, Phó cảnh sát Tatum, khi anh hỏi cô bé, cô Kiera Gamble, ai đã bắn Stuart, cô bé nói gì?"
"Cô bé nói: 'Drew bắn ông ấy.'"
"Cô bé còn nói gì nữa không?"
"Không gì cả. Cô bé đang ôm mẹ, khóc."
"Lúc đó anh làm gì?"
"Tôi đi vào phòng khách và hỏi cậu bé, ý tôi là, bị cáo, xem cậu có bắn Stuart không. Cậu không trả lời. Cậu chỉ ngồi đó nhìn ra cửa sổ. Khi thấy rõ là cậu không chịu nói, tôi rời khỏi nhà, ra xe tuần tra và gọi tiếp viện."
Jake quan sát và lắng nghe người bạn của mình, một người anh đã biết suốt sự nghiệp, một khách quen của Coffee Shop, một người bạn cũ sẵn sàng làm bất cứ điều gì anh nhờ, và anh thoáng tự hỏi liệu cuộc đời mình có bao giờ còn như cũ. Chắc chắn rồi, khi tháng năm trôi qua, mọi thứ sẽ trở lại bình thường và anh sẽ không còn bị cảnh sát nhìn như kẻ bênh vực tội phạm, kẻ nuông chiều tội đồ.
Jake gạt điều đó ra khỏi đầu và tự nhủ hãy lo về tương lai vào tháng sau.
Dyer nói: "Cảm ơn, Phó cảnh sát Tatum. Tôi không còn câu hỏi nào nữa."
"Ông Brigance?"
Jake đứng dậy và bước đến bục. Anh liếc qua vài ghi chú trên một tập giấy pháp lý và quan sát nhân chứng. "Vậy, Phó cảnh sát Tatum, khi anh lần đầu bước vào nhà, anh đã hỏi Drew chuyện gì đã xảy ra."
"Đúng như tôi đã nói."
“Và chính xác thì anh ta ở đâu?”
“Như tôi đã nói, anh ta ở trong phòng khách nhỏ, ngồi trên ghế, nhìn ra cửa sổ phía trước.”
“Cứ như thể đang chờ cảnh sát đến?”
“Chắc vậy. Không rõ anh ta đang chờ gì. Anh ta chỉ ngồi đó thôi.”
“Anh ta có nhìn ông khi nói rằng mẹ anh ta và Stuart đã chết không?”
“Không. Anh ta cứ tiếp tục nhìn ra cửa sổ.”
“Anh ta có bị ngẩn ngơ không? Anh ta có sợ hãi không?”
“Tôi không biết. Tôi không dừng lại để phân tích anh ta.”
“Anh ta có khóc, có xúc động không?”
“Không.”
“Anh ta có bị sốc không?”
Dyer đứng dậy và nói: “Phản đối, thưa Quý tòa. Tôi không chắc nhân chứng này đủ thẩm quyền để đưa ra ý kiến về trạng thái tinh thần của bị cáo.”
“Chấp nhận.”
Jake tiếp tục: “Và sau đó ông đã tìm thấy cả hai thi thể, của Josie Gamble và Stuart Kofer, và ông đã nói chuyện với cô bé. Rồi ông quay lại phòng khách nhỏ, và bị cáo ở đâu?”
“Như tôi đã nói, anh ta vẫn ngồi ở cửa sổ, nhìn ra ngoài.”
“Và ông đã hỏi anh ta một câu và anh ta không trả lời, đúng không?”
“Đó là điều tôi đã nói.”
“Ông ta có nhìn bạn, có ghi nhận câu hỏi của bạn, sự hiện diện của bạn không?”
“Không. Ông ta chỉ ngồi đó, như tôi đã nói.”
“Không còn câu hỏi nào nữa, thưa Ngài.”
“Ông Dyer?”
“Không có gì, thưa Ngài.”
“Phó Tatum, anh được phép rời đi. Vui lòng lấy súng và ngồi vào chỗ trong phòng xử án. Ai tiếp theo?”
Dyer nói: “Cảnh sát trưởng Ozzie Walls.”
Một lát trôi qua trong khi phòng xử án chờ đợi. Jake thì thầm với Libby và phớt lờ những ánh mắt nhìn từ các bồi thẩm viên. Ozzie, với dáng vẻ ngạo nghễ của một cựu cầu thủ bóng bầu dục chuyên nghiệp, sải bước dọc lối đi, qua hàng rào chắn, đến ghế nhân chứng, nơi ông bị tước vũ khí và tuyên thệ nói sự thật.
Dyer bắt đầu bằng những câu hỏi thường lệ về lai lịch của ông, việc bầu cử và tái cử, quá trình huấn luyện của ông. Như mọi công tố viên giỏi, ông làm việc có phương pháp, gần như tẻ nhạt. Không ai mong đợi một phiên xử dài và chẳng có gì phải vội.
Dyer hỏi: “Giờ thì, thưa Cảnh sát trưởng, ông đã tuyển Stuart Kofer khi nào?”
“Tháng 5 năm ’85.”
“Ông có lo lắng về việc anh ta bị quân đội cho giải ngũ không danh dự không?”
“Hoàn toàn không. Chúng tôi đã bàn về chuyện đó và tôi thấy hài lòng rằng anh ta bị đối xử bất công. Anh ta thực sự hào hứng với công việc thực thi pháp luật và tôi thì đang cần một phó cảnh sát.”
“Còn việc huấn luyện của anh ta thì sao?”
“Tôi đã gửi anh ta đến học viện cảnh sát dưới Jackson cho chương trình hai tháng của họ.”
“Anh ta thể hiện thế nào?”
“Xuất sắc. Stuart đứng thứ hai trong lớp, đạt điểm rất cao ở mọi thứ, đặc biệt là súng ống và vũ khí.”
Dyer gạt đống ghi chú sang một bên, nhìn các bồi thẩm viên và nói: “Vậy là anh ta phục vụ trong lực lượng của ông khoảng bốn năm trước khi qua đời, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Và ông đánh giá công việc của anh ta với tư cách phó cảnh sát trưởng thế nào?”
“Stuart là một người đặc biệt. Anh ta nhanh chóng trở thành một trong những người được yêu mến nhất, một cảnh sát cứng rắn không bao giờ né tránh nguy hiểm, luôn sẵn sàng nhận những nhiệm vụ khó khăn nhất. Khoảng ba năm trước, chúng tôi nhận được tin báo rằng một băng nhóm ma túy từ Memphis đang giao hàng đêm đó tại một địa điểm hẻo lánh không xa hồ. Stuart đang trực và tình nguyện đến xem. Chúng tôi không kỳ vọng nhiều—người cung cấp tin không đáng tin lắm—nhưng khi anh ta đến đó thì bị phục kích và hứng đạn từ mấy gã khá hung tợn. Trong vòng vài phút, ba tên đã chết, và tên thứ tư đầu hàng. Stuart bị thương nhẹ nhưng chưa từng nghỉ làm một ngày nào.”
Một câu chuyện đầy kịch tính, mà Jake biết chắc sẽ đến. Anh muốn phản đối với lý do không liên quan, nhưng Noose có lẽ sẽ không dừng lại. Đội bào chữa đã bàn bạc kỹ lưỡng và cuối cùng đồng ý rằng câu chuyện anh hùng này có thể có lợi cho Drew. Hãy để Dyer khắc họa Stuart như một gã cực kỳ nguy hiểm, thiện xạ chết người, một kẻ đáng sợ, đặc biệt là với bạn gái và các con của cô ấy, những người bất lực khi hắn ta say rượu và tát họ túi bụi.
Ozzie kể với bồi thẩm đoàn rằng ông đến hiện trường khoảng hai mươi phút sau cuộc gọi từ Phó cảnh sát trưởng Tatum, người đang đợi ở cửa trước. Xe cứu thương đã ở đó và người phụ nữ, Josie Gamble, đang nằm trên cáng và được chuẩn bị để đưa đến bệnh viện. Cả hai đứa con của cô đều ngồi, cạnh nhau, trên ghế sofa trong phòng khách. Ozzie được Tatum báo cáo tình hình, rồi bước vào phòng ngủ và nhìn thấy Stuart.
Dyer dừng lại, liếc nhìn Jake và nói: “Thưa Ngài, lúc này phía Nhà nước muốn trình cho bồi thẩm đoàn xem ba bức ảnh về hiện trường vụ án.”
Jake đứng dậy và nói: “Thưa Ngài, phía bào chữa xin nhắc lại phản đối đối với những bức ảnh này với lý do chúng gây kích động, mang tính định kiến nghiêm trọng và không cần thiết.”
Noose nói: “Phản đối của ông đã được ghi nhận. Để lưu hồ sơ, phía bào chữa đã nộp đơn phản đối đúng thời hạn và vào ngày mười sáu tháng Bảy, tòa đã tổ chức một phiên điều trần về vấn đề này. Sau khi được trình bày đầy đủ, tòa đã phán quyết rằng ba trong số các bức ảnh là được phép đưa vào. Phản đối của ông, ông Brigance, bị bác bỏ. Như một lời cảnh báo, với các bồi thẩm viên và khán giả, các bức ảnh này rất sống động. Thưa quý vị bồi thẩm viên, quý vị không có lựa chọn nào khác ngoài việc xem xét các bức ảnh. Còn với những người khác, xin hãy tự cân nhắc. Tiếp tục đi, ông Dyer.”
Bất kể chúng gây sốc và kinh khủng đến đâu, ảnh hiện trường vụ án hiếm khi bị loại trừ trong các phiên tòa giết người. Dyer đưa một bức ảnh màu cỡ tám nhân mười cho Ozzie và nói: “Cảnh sát trưởng Walls, đây là vật chứng số hai của phía Nhà nước. Ông có thể nhận diện nó không?”
Ozzie nhìn, nhăn mặt, nói: “Đây là ảnh của Stuart Kofer, chụp từ ngưỡng cửa phòng ngủ của anh ta.”
“Và nó có mô tả chính xác những gì ông đã thấy không?”
“E là đúng vậy.” Ozzie hạ bức ảnh xuống và nhìn đi chỗ khác.
Dyer nói: “Thưa Ngài, tôi xin phép được đưa cho các bồi thẩm viên ba bản sao của cùng bức ảnh đó, và chiếu hình ảnh lên màn hình.”
“Tiến hành đi.”
Jake đã phản đối việc chiếu cảnh máu me và nội tạng trên màn hình lớn. Noose đã bác bỏ ý kiến của anh. Đột nhiên, Stuart hiện ra, nằm vắt ngang giường, chân thòng xuống bên cạnh, khẩu súng lục kề bên đầu, cùng một vũng máu đỏ thẫm thấm ướt ga trải giường và nệm.
Khán phòng vang lên những tiếng rên rỉ và hít hà. Jake liếc trộm vài lần về phía các bồi thẩm viên, một số người trong đó quay mặt đi khỏi những bức ảnh và màn hình. Vài người khác thì trừng mắt nhìn Drew với vẻ khinh bỉ tột cùng.
Bức ảnh thứ hai được chụp từ một vị trí gần chân Stuart, một góc nhìn cận cảnh hơn nhiều về đầu anh ta và hộp sọ vỡ nát, não, rất nhiều máu.
Một người phụ nữ phía sau Jake đang nức nở, và anh biết đó là Janet Kofer.
Dyer không vội vàng. Ông ta đang tung ra quân bài mạnh nhất và tận dụng tối đa nó. Bức ảnh thứ ba là một cú chụp rộng hơn và cho thấy rõ ràng máu và các mảnh vụn bắn tung tóe khắp gối, đầu giường và bức tường.
Phần lớn các bồi thẩm viên đã thấy đủ và đang chăm chú nhìn xuống chân mình. Toàn bộ phòng xử án chết lặng, cảm giác như vừa bị tấn công. Noose, nhận thấy mọi người đã xem đủ, nói: “Thế là đủ rồi, ông Dyer. Xin hãy gỡ bức ảnh xuống. Và chúng ta sẽ nghỉ giải lao mười lăm phút ngay lúc này. Xin đưa các bồi thẩm viên đến phòng hội đồng bồi thẩm để nghỉ ngơi một chút.” Ông gõ búa và biến mất.
Portia chỉ tìm được hai vụ án trong năm mươi năm qua mà Tòa án Tối cao đã lật lại một bản án giết người vì những bức ảnh hiện trường vụ án ghê rợn và kinh khủng. Cô đã lập luận rằng Jake nên phản đối, nhưng chỉ để lưu vào hồ sơ và không quá gay gắt. Một lượng máu me và nội tạng quá nhiều thực ra có thể cứu thân chủ của họ trong phiên phúc thẩm. Tuy nhiên, Jake không bị thuyết phục. Thiệt hại đã xảy ra, và thiệt hại, vào thời điểm đó, dường như không thể khắc phục được.
—
JAKE BẮT ĐẦU phần thẩm vấn người bạn cũ của mình bằng câu: “Giờ thì, Cảnh trưởng Walls, sở của ông có quy trình nào về công tác nội vụ không?”
“Tất nhiên là có.”
“Và nếu một công dân khiếu nại về một trong những nhân viên của ông, ông sẽ xử lý thế nào?”
“Đơn khiếu nại phải được viết bằng văn bản. Tôi xem xét trước và có một cuộc trao đổi riêng với viên sĩ quan đó. Sau đó chúng tôi có một hội đồng xem xét gồm ba người—một phó cảnh sát đương nhiệm, hai người đã nghỉ hưu. Chúng tôi xem trọng các đơn khiếu nại, ông Brigance ạ.”
“Có bao nhiêu đơn khiếu nại được nộp chống lại Stuart Kofer trong thời gian anh ta làm phó cảnh sát của ông?”
“Không có. Không một đơn nào.”
“Ông có biết về bất kỳ vấn đề nào anh ta đang gặp phải không?”
“Tôi có—từng có—mười bốn cấp phó, ông Brigance. Tôi không thể dính vào hết mọi rắc rối của họ được.”
“Ông có biết rằng Josie Gamble, mẹ của Drew, đã từng gọi 911 hai lần trước đó và cầu cứu không?”
“À, lúc đó tôi không biết.”
“Và tại sao không?”
“Bởi vì cô ấy không đệ đơn buộc tội.”
“Được rồi. Khi một cấp phó được điều đến hiện trường sau cuộc gọi 911 về một vụ ẩu đả trong gia đình, sau đó anh ta có lập báo cáo sự việc không?”
“Đáng lẽ phải làm vậy, đúng.”
“Vào ngày hai mươi tư tháng Hai năm nay, các sĩ quan Pirtle và McCarver có đến giải quyết một cuộc gọi 911 tại nhà Kofer không, một cuộc gọi do Josie Gamble thực hiện, cô ấy nói với tổng đài viên rằng Stuart Kofer đang say rượu và đe dọa cô cùng các con?”
Dyer bật dậy và nói: “Phản đối, thưa Quý tòa, câu hỏi dẫn dắt lời đồn.”
“Bác bỏ. Tiếp tục.”
“Cảnh trưởng Walls?”
“Không chắc về chuyện đó.”
“À, tôi có bản ghi âm cuộc gọi 911. Ông muốn nghe không?”
“Tôi tin lời ông.”
“Cảm ơn. Và Josie Gamble sẽ làm chứng về chuyện đó.”
“Tôi đã nói là tôi tin lời ông rồi mà.”
“Vậy, Cảnh sát trưởng, báo cáo sự vụ đâu rồi?”
“À, tôi sẽ phải lục lại hồ sơ.”
Jake bước tới ba chiếc hộp lưu trữ lớn xếp chồng lên nhau bên cạnh bàn bào chữa. Anh chỉ vào chúng và nói: “Đây rồi, thưa Cảnh sát trưởng. Tôi có bản sao của tất cả báo cáo sự vụ từ văn phòng của ông trong mười hai tháng qua. Và không có một bản nào ở đây do Cảnh sát Pirtle và McCarver lập cho ngày hai mươi tư tháng Hai để phản hồi cuộc gọi của Josie Gamble.”
“À, tôi đoán là nó bị thất lạc rồi. Ông nhớ cho, ông Brigance, nếu bên khiếu nại không nộp đơn buộc tội thì thật ra chẳng có gì to tát. Chúng tôi cũng chẳng làm được gì nhiều. Thường thì chúng tôi sẽ đến giải quyết một cuộc gọi bạo lực gia đình, dàn xếp ổn thỏa mà không cần có hành động chính thức nào. Giấy tờ không phải lúc nào cũng quan trọng đến thế.”
“Tôi đoán là không. Đó là lý do nó bị mất.”
“Phản đối,” Dyer nói.
“Được chấp nhận. Ông Brigance, xin đừng đưa ra lời khai.”
“Vâng, thưa Ngài. Giờ thì, thưa Cảnh sát trưởng, vào ngày ba tháng Mười hai năm ngoái, có phải Phó Cảnh sát Swayze được điều đến cùng ngôi nhà đó sau cuộc gọi 911 từ Josie Gamble không? Lại là một vụ bạo lực gia đình nữa?”
“Ông có hồ sơ mà, thưa ông.”
“Nhưng ông có hồ sơ không? Báo cáo sự vụ do Phó Cảnh sát Swayze lập đâu rồi?”
“Đáng lẽ nó phải nằm trong hồ sơ.”
“Nhưng nó không có.”
Dyer đứng dậy và nói: “Phản đối, thưa Ngài. Ông Brigance có ý định đưa tất cả các hồ sơ đó vào làm bằng chứng không?” Ông ta vẫy tay về phía mấy chiếc hộp.
Jake nói: “Chắc chắn rồi, nếu cần thiết.”
Noose tháo kính đọc sách ra, dụi mắt và hỏi: “Ông đang nhắm tới điều gì vậy, ông Brigance?”
Một cơ hội mở màn hoàn hảo. Jake nói: “Thưa Ngài, chúng tôi sẽ chứng minh rằng có một kiểu hành vi lạm dụng và bạo lực gia đình do Stuart Kofer gây ra đối với Josie Gamble và các con cô ấy, và rằng nó đã bị văn phòng cảnh sát trưởng che đậy để bảo vệ người của họ.”
Dyer đáp: “Thưa Ngài, ông Kofer không phải đang bị xét xử và ông ấy cũng không có mặt ở đây để tự bào chữa cho mình.”
“Tôi sẽ dừng ông lại ở điểm này,” Noose nói. “Tôi không chắc ông đã chứng minh được sự liên quan.”
“Được thôi, thưa Thẩm phán,” Jake nói. “Tôi sẽ chỉ gọi cảnh sát trưởng trở lại bục trong phần bào chữa của chúng tôi. Không còn câu hỏi nào nữa.”
Noose nói: “Cảnh sát trưởng Walls, ông được miễn, nhưng ông vẫn đang chịu trát đòi, nên ông cần rời khỏi phòng xử án. Sau khi ông lấy lại khẩu súng.”
Ozzie trừng mắt nhìn Jake khi anh bước ngang qua.
“Ông Dyer, xin mời gọi nhân chứng tiếp theo.”
“Bên nguyên gọi Đại úy Hollis Brazeale của Sở Cảnh sát Đường bộ Mississippi.”
Brazeale trông lạc lõng trong bộ vest xanh navy bảnh bao với áo sơ mi trắng và cà vạt đỏ. Ông trình bày nhanh gọn về bằng cấp và nhiều năm kinh nghiệm của mình, tự hào thông báo với bồi thẩm đoàn rằng ông đã điều tra hơn một trăm vụ giết người. Ông kể về việc mình đến hiện trường vụ án và muốn dừng lại lâu ở các bức ảnh, nhưng Noose, cùng với mọi người khác, đã thấy đủ máu rồi. Brazeale mô tả cách đội pháp y của ông từ phòng thí nghiệm tội phạm bang nghiền ngẫm hiện trường, chụp ảnh và quay video, thu thập mẫu máu và mô não. Băng đạn của khẩu Glock chứa được mười lăm viên khi nạp đầy. Chỉ thiếu một viên, và họ tìm thấy nó nằm sâu trong tấm nệm gần đầu giường. Các xét nghiệm của họ khớp nó với khẩu súng lục.
Dyer đưa cho ông một túi zip nhựa nhỏ đựng một viên đạn và giải thích rằng đó là viên được tìm thấy trong tấm nệm, và nó đến từ khẩu súng lục. Và yêu cầu ông nhận dạng nó. Không có gì phải nghi ngờ. Dyer sau đó nhấn một nút, và những bức ảnh phóng to của khẩu súng và viên đạn hiện lên. Brazeale bắt đầu một bài giảng nhỏ về điều gì xảy ra khi một viên đạn được bắn ra: Ngòi nổ và thuốc súng phát nổ bên trong vỏ đạn, đẩy viên đạn chạy dọc theo nòng súng. Vụ nổ tạo ra khí thoát ra và bám vào tay người bắn và, thường là, cả quần áo của anh ta. Khí và các hạt thuốc súng đi theo viên đạn và có thể cung cấp bằng chứng về khoảng cách giữa nòng súng và vết thương vào.
Trong trường hợp này, các xét nghiệm của họ cho thấy viên đạn chỉ đi một quãng đường ngắn. Theo ý kiến của Brazeale, “Dưới hai inch.”
Ông ta tự tin chắc chắn về các ý kiến của mình và các bồi thẩm viên chăm chú lắng nghe. Tuy nhiên, Jake nghĩ rằng lời khai đang kéo dài lê thê khi nó cứ tiếp diễn mãi. Anh liếc trộm các bồi thẩm viên, một người trong số đó nhìn quanh như muốn nói: “Được rồi, được rồi. Chúng tôi hiểu rồi. Rõ ràng là chuyện gì đã xảy ra.”
Nhưng Dyer vẫn cày tiếp, cố gắng bao quát mọi thứ. Brazeale nói rằng sau khi thi thể được di chuyển đi, họ đã lấy ga trải giường, hai tấm chăn và hai chiếc gối. Cuộc điều tra là thường quy và không phức tạp. Nguyên nhân cái chết đã quá rõ ràng. Hung khí đã được thu giữ an toàn. Một nghi phạm đã thú nhận tội giết người với một nhân chứng đáng tin cậy khác. Sau đó vào sáng Chủ nhật hôm ấy, Brazeale và hai kỹ thuật viên đến nhà tù và lấy dấu vân tay của nghi phạm. Họ cũng lau tay, cánh tay và quần áo của nghi phạm để thu thập cặn thuốc súng.
Tiếp theo là một buổi thuyết trình chuyên sâu về dấu vân tay, với Brazeale trình bày qua một loạt các slide và giải thích rằng bốn dấu vân tay tiềm ẩn đã được lấy từ khẩu Glock và khớp với các dấu vân tay một phần lấy từ bị cáo. Dấu vân tay của mỗi người là duy nhất, và, chỉ vào một dấu vân tay ngón cái với “vân hình vòm nhọn,” ông nói không có gì phải nghi ngờ rằng bốn dấu vân tay—ba ngón tay và một ngón cái—đã được bị cáo để lại trên khẩu súng.
Tiếp theo là một phân tích kỹ thuật dài dòng về các xét nghiệm hóa học được dùng để tìm và đo GSR—cặn thuốc súng. Không ai ngạc nhiên khi Brazeale cuối cùng đi đến kết luận rằng Drew đã bắn khẩu súng.
Khi Dyer trao nhân chứng cho bên bào chữa lúc 11:50, Jake đứng dậy, nhún vai và nói: “Bên bào chữa không có câu hỏi nào, thưa Ngài.”
Noose, cùng với mọi người khác, cần một giờ nghỉ. Ông nhìn một viên cảnh vệ và nói: “Chúng ta sẽ tạm nghỉ. Bữa trưa cho các bồi thẩm viên đã chuẩn bị xong chưa?”
Viên chấp hành viên tòa gật đầu.
"Được rồi, chúng ta tạm nghỉ đến một giờ ba mươi."
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Khi phòng xử án đã trống, Drew ngồi một mình ở bàn, xoay xoay hai ngón tay cái dưới ánh mắt lờ đờ của một viên chấp hành viên tòa bị què. Moss Junior và ông Zack xuất hiện và nói đã đến giờ ăn trưa. Họ dẫn cậu qua một cánh cửa bên hông, lên một cầu thang ọp ẹp cổ xưa đến một căn phòng ở tầng ba, nơi từng là thư viện luật của quận. Căn phòng này cũng đã qua thời hoàng kim, và gợi cảm giác rằng việc nghiên cứu pháp lý không phải là ưu tiên ở Quận Van Buren. Những kệ sách đầy bụi đứng nghiêng ngả, có kệ xiêu vẹo đến đáng sợ, chẳng khác nào chính tòa án này. Ở một khoảng trống có một chiếc bàn chơi bài với hai cái ghế xếp. "Qua đó đi," Moss Junior nói, chỉ tay, và Drew ngồi xuống. Ông Zack lấy ra một cái túi giấy nâu và một chai nước. Drew lấy ra một cái bánh sandwich bọc giấy bạc và một gói khoai tây chiên.
Moss Junior nói với ông Zack, "Cậu ta ở đây sẽ an toàn. Tôi xuống dưới đây." Ông rời đi và họ nghe tiếng ông bước nặng nề xuống cầu thang.
Ông Zack ngồi đối diện Drew và hỏi, "Cậu thấy phiên tòa của mình đến giờ thế nào?"
Drew nhún vai. Jake đã dặn cậu kỹ về việc nói chuyện với bất kỳ ai mặc đồng phục. "Mọi thứ trông không được tốt lắm."
Ông Zack ừ một tiếng và mỉm cười. "Cậu nói đúng quá đi chứ."
"Điều kỳ lạ là họ làm cho Stuart trông như một người tốt bụng đến thế."
"Anh ta từng là một người tốt bụng mà."
"Vâng, với ông thì có. Sống với anh ta lại là một câu chuyện khác."
"Cậu có ăn không đấy?"
"Con không đói."
"Thôi nào, Drew. Cậu hầu như chẳng động đến bữa sáng. Cậu phải ăn gì đó chứ."
"Ông biết không, ông cứ nói câu đó suốt từ khi con gặp ông."
Ông Zack mở túi của mình và cắn một miếng bánh sandwich gà tây.
Drew hỏi, "Cậu có mang bài theo không?"
"Tôi có."
"Tuyệt. Chơi xì dách nhé?"
"Được thôi. Ăn xong đã."
"Cậu nợ tôi một đô ba mươi, đúng không?"
—
CÁCH ĐÓ HAI DẶM, tại trung tâm thành phố Chester, đội bào chữa ăn bánh mì kẹp trong phòng hội nghị của Morris Finley. Morris, bản thân là một luật sư bận rộn, đang đi xử lý công việc ở tòa án liên bang. Ông không có cái đặc quyền dành cả ngày trời để xem phiên tòa của một luật sư khác. Harry Rex cũng vậy, cái văn phòng đầy căng thẳng của anh đang bị luật sư duy nhất trong hãng của anh hoàn toàn ngó lơ, nhưng anh sẽ không bỏ lỡ phiên tòa Gamble vì bất cứ điều gì. Anh, Lucien, Portia, Libby, Jake và Carla ăn vội rồi điểm lại vụ án của bên Công tố cho đến lúc này. Điều bất ngờ duy nhất là việc Noose từ chối cho phép Brazeale xem lại những bức ảnh hiện trường vụ án rùng rợn.
Ozzie đã làm khá ổn, dù anh trông có vẻ tệ khi cố gắng che đậy chuyện thiếu giấy tờ. Đó là một thắng lợi nhỏ cho bên bào chữa, nhưng rồi sẽ sớm bị lãng quên. Việc các phó cảnh sát trưởng quận không thực sự kỹ lưỡng với những báo cáo tầm thường của họ sẽ chẳng quan trọng gì khi bồi thẩm đoàn tranh luận về tội hay vô tội.
Nhìn chung, buổi sáng là một thắng lợi lớn cho bên Công tố, nhưng điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Vụ án đơn giản, rõ ràng, và không có manh mối nào bị bỏ sót. Phần mở đầu của Dyer hiệu quả và thu hút sự chú ý của từng bồi thẩm viên. Lần lượt từng người một, họ bàn về cả mười hai người. Sáu người đàn ông đầu tiên đã bị thuyết phục và sẵn sàng bỏ phiếu có tội. Joey Kepner không để lộ gì qua nét mặt và ngôn ngữ cơ thể. Năm người phụ nữ có vẻ cũng chẳng mấy thông cảm hơn.
Phần lớn bữa trưa của họ xoay quanh Kiera. Dyer đã chứng minh được Drew phạm tội giết người vượt quá mọi nghi ngờ hợp lý. Bên Công tố không cần Kiera làm nhân chứng để củng cố vụ án. Lời khai của cô với Tatum rằng Drew đã bắn Stuart đã được đưa vào bằng chứng rồi.
"Nhưng anh ta là công tố viên mà," Lucien phản bác. "Và cái giống đó nổi tiếng là thích dồn ép. Cô ấy là người duy nhất có thể làm chứng rằng cô ấy nghe thấy tiếng súng và nghe thấy anh trai mình thừa nhận đã bắn. Tất nhiên, Drew có thể tự thừa nhận điều đó, nhưng chỉ khi anh ta lên bục làm chứng. Josie có mặt ở đó nhưng đã bất tỉnh. Nếu Dyer không gọi Kiera lên bục, các bồi thẩm viên sẽ thắc mắc tại sao không? Còn chuyện kháng cáo thì sao? Nếu Tòa án Tối cao phán rằng lời khai của Tatum lẽ ra phải bị loại trừ vì là lời đồn đại thì sao? Sẽ là một quyết định sát nút, đúng không?"
"Có thể, có thể không," Jake nói.
"Được rồi, giả sử ta thắng ở điểm lời đồn đại. Dyer có thể đang lo về điều đó, và anh ta có thể đang nghĩ mình cần dồn thêm và gọi cô gái lên làm chứng về chuyện đó."
"Họ thực sự cần điều đó sao?" Libby hỏi. "Chẳng phải đã có vô số bằng chứng vật chất trong hồ sơ rồi à?"
"Đúng là cảm giác như vậy," Jake nói.
Harry Rex nói, "Dyer là đồ ngốc nếu đưa cô ta lên. Đơn giản vậy thôi. Anh ta đã dựng xong vụ án rồi, sao không nghỉ ngơi và chờ bên bào chữa?"
Jake nói: "Ông ta sẽ đưa cô ấy lên, lấy lời khai, rồi sẽ đánh tới cùng khi chúng ta bắt đầu với phần ngược đãi."
"Nhưng phần ngược đãi đang được đưa vào, đúng không?" Libby hỏi. "Không có cách nào để chặn nó lại."
"Điều đó tùy thuộc vào Noose," Jake nói. "Ông ấy đã có bản tóm tắt của chúng ta và chúng ta đã lập luận, một cách thuyết phục, ít nhất theo ý tôi, rằng việc ngược đãi là có liên quan. Chặn nó lại sẽ là lỗi có thể bị kháng cáo."
"Chúng ta đang cố thắng phiên xử hay thắng kháng cáo?" Carla hỏi.
"Cả hai."
Và thế là họ tranh luận trong khi ăn những chiếc bánh sandwich quán ăn dở tệ để xua đi cơn đói.
—
NHÂN CHỨNG TIẾP THEO của bang là Tiến sĩ Ed Majeski, bác sĩ pháp y được thuê để thực hiện việc khám nghiệm tử thi. Dyer dẫn ông qua danh sách thông thường những câu hỏi khô khan để xác lập chuyên môn của ông và nhấn mạnh việc ông đã thực hiện, trong sự nghiệp ba mươi năm, hai nghìn cuộc khám nghiệm tử thi, bao gồm khoảng ba trăm vụ liên quan đến vết thương do súng bắn. Khi được trao cơ hội chất vấn về bằng cấp của ông, Jake từ chối và nói: "Thưa Ngài, chúng tôi chấp nhận trình độ chuyên môn của Tiến sĩ Majeski."
Sau đó Dyer tiến đến bàn thẩm phán, cùng với Jake, và thì thầm với thẩm phán rằng bang muốn đưa ra bốn bức ảnh chụp trong quá trình khám nghiệm tử thi. Điều này không có gì bất ngờ vì Dyer đã xuất trình những bức ảnh đó trong một phiên điều trần trước xét xử. Noose, như thường lệ, hoãn phán quyết cho đến đúng thời điểm đó. Ông xem lại các bức ảnh, lắc đầu và nói, tránh xa micro: "Tôi không nghĩ vậy. Bồi thẩm đoàn này đã thấy đủ máu me và ghê rợn rồi. Phản đối của bên bào chữa được chấp nhận."
Rõ ràng là Ngài thẩm phán bị dằn vặt bởi những bức ảnh hiện trường vụ án và sự ghê rợn của chúng.
Dyer chuyển sang một sơ đồ khá hoạt hình về một thi thể chung chung và đưa nó lên màn hình. Suốt một giờ đồng hồ, Tiến sĩ Majeski nhai đi nhai lại những điều hiển nhiên. Dùng quá nhiều thuật ngữ y khoa và tiếng lóng chuyên môn, ông làm phòng xử buồn chán với lời khai chứng minh, vượt qua mọi nghi ngờ, rằng người quá cố chết vì một vết đạn duy nhất vào đầu, vết đạn đã thổi bay phần lớn phía bên phải hộp sọ của anh ta.
Trong khi ông ta lải nhải, Jake không khỏi nghĩ đến Earl và Janet Kofer, ngồi không xa, và nỗi đau của họ khi nghe những chi tiết như vậy về vết thương chí mạng của con trai họ. Và như mọi khi khi nghĩ đến hai bậc phụ huynh, anh tự nhắc mình rằng anh đang chiến đấu để giữ một đứa trẻ tránh xa phòng hơi ngạt. Đây không phải là lúc để thương cảm.
Khi Dyer nhân từ trao nhân chứng cho bên kia, Jake bật dậy và bước đến bục. "Tiến sĩ Majeski, ông có lấy mẫu máu từ người quá cố không?"
"Dĩ nhiên. Đó là thủ tục tiêu chuẩn."
"Và mẫu máu này có tiết lộ điều gì đáng kể không?"
"Chẳng hạn như?"
“Ví dụ như nồng độ cồn trong máu của anh ta ấy?”
“Đúng vậy.”
“Giờ thì, vì lợi ích của bồi thẩm đoàn, và cả cho tôi nữa, bác sĩ có thể vui lòng giải thích cách người ta đo nồng độ cồn không ạ.”
“Tất nhiên rồi. Nồng độ cồn trong máu, hay còn gọi là BAC, là lượng cồn có trong dòng máu, trong nước tiểu, hoặc trong hơi thở. Nó được biểu thị bằng trọng lượng ethanol, tức cồn, tính bằng gam, đơn vị đo lường hệ mét, trên một trăm mililít máu.”
“Hãy nói đơn giản thôi, thưa bác sĩ. Giới hạn hợp pháp cho việc lái xe khi say rượu ở Mississippi là BAC không phẩy một không. Điều đó có nghĩa là gì?”
“Vâng, nghĩa là không phẩy một không gam cồn trên một trăm mililít máu.”
“Được rồi. Cảm ơn bác sĩ. Giờ thì nồng độ BAC của Stuart Kofer là bao nhiêu?”
“Khá cao đấy. Không phẩy ba sáu gam trên một trăm.”
“Không phẩy ba sáu ạ?”
“Đúng vậy.”
“Vậy là, người quá cố có nồng độ cồn cao gấp ba lần rưỡi giới hạn hợp pháp cho việc lái xe?”
“Đúng vậy, thưa ngài.”
Bồi thẩm viên số bốn, một người đàn ông da trắng năm mươi lăm tuổi, liếc nhìn bồi thẩm viên số năm, một người đàn ông da trắng năm mươi tám tuổi. Bồi thẩm viên số tám, một người phụ nữ da trắng, trông có vẻ sốc. Joey Kepner khẽ lắc đầu đầy hoài nghi.
“Giờ thì, bác sĩ Majeski, ông Kofer đã chết được bao lâu trước khi bác sĩ lấy mẫu máu của ông ấy?”
“Khoảng mười hai tiếng.”
“Và, liệu có khả năng là trong khoảng mười hai tiếng đó, nồng độ cồn thực ra đã giảm đi không?”
“Khó xảy ra.”
“Nhưng vẫn có khả năng?”
“Điều đó khó xảy ra, nhưng thật ra chẳng ai biết chắc. Đo đạc chuyện này khá khó, vì những lý do hiển nhiên.”
“Được rồi, ta cứ giữ con số không phẩy ba sáu. Ông đã cân thi thể chưa?”
“Tôi đã cân, như mọi khi. Đó là quy trình tiêu chuẩn.”
“Và anh ta nặng bao nhiêu?”
“Một trăm chín mươi bảy pound.”
“Anh ta ba mươi ba tuổi và nặng một chín bảy, đúng không?”
“Đúng vậy, nhưng không nên tính đến tuổi của anh ta.”
“Được, ta hãy quên tuổi anh ta đi. Với một người đàn ông cỡ đó, và với lượng rượu đó, ông sẽ mô tả khả năng điều khiển xe của anh ta thế nào?”
Dyer đứng dậy và nói: “Phản đối, thưa Ngài. Câu hỏi này vượt quá phạm vi lời khai của nhân chứng. Tôi không chắc chuyên gia này đủ tư cách để đưa ra ý kiến như vậy.”
Ngài Thẩm phán nhìn xuống nhân chứng và hỏi: “Tiến sĩ Majeski, ông có đủ tư cách cho việc này không?”
Ông ta mỉm cười đầy kiêu ngạo và nói: “Vâng, tôi đủ.”
“Bác bỏ phản đối. Ông có thể trả lời câu hỏi.”
“À, thưa ông Brigance, tôi chắc chắn không muốn ngồi chung xe với anh ta.”
Điều này khiến vài vị bồi thẩm viên thoáng mỉm cười.
“Tôi cũng vậy, thưa Bác sĩ. Ông có mô tả anh ta là hoàn toàn suy giảm năng lực không?”
“Đó sẽ là một thuật ngữ phi y khoa, nhưng, đúng vậy.”
“Và những tác động khác của việc uống quá nhiều rượu là gì, thưa ông, theo thuật ngữ phi y khoa?”
“Tàn khốc. Mất phối hợp thể chất. Phản xạ giảm mạnh. Việc đi lại hay thậm chí đứng vững sẽ cần có người hỗ trợ. Nói lắp hoặc không rõ tiếng. Buồn nôn, nôn mửa. Mất định hướng. Nhịp tim tăng nghiêm trọng. Hô hấp không đều. Mất kiểm soát bàng quang. Mất trí nhớ. Thậm chí có thể bất tỉnh.”
Jake lật một trang trên tập giấy ghi chú pháp lý của mình để mặc cho những tác động đáng sợ ấy vang vọng khắp phòng xử án. Rồi anh bước tới bàn bào chữa và nhặt vài tờ giấy. Chậm rãi, anh quay lại bục và nói: “Giờ thì, Tiến sĩ Majeski, ông nói rằng ông đã thực hiện hơn hai nghìn ca khám nghiệm tử thi trong sự nghiệp lừng lẫy của mình.”
“Đúng vậy.”
“Bao nhiêu trong số những ca tử vong đó là do ngộ độc rượu?”
Dyer lại đứng dậy và nói: “Phản đối, thưa Quý tòa, với lý do không liên quan. Ở đây chúng ta không bàn đến cái chết của bất kỳ ai khác.”
“Ông Brigance?”
“Thưa Quý tòa, đây là phần thẩm vấn đối chất và tôi được trao quyền rất rộng. Việc người quá cố say rượu chắc chắn là có liên quan.”
“Tôi sẽ cho phép lúc này nhưng hãy xem nó đi đến đâu. Ông có thể trả lời câu hỏi, Tiến sĩ Majeski.”
Nhân chứng đổi tư thế nhưng rõ ràng đang tận hưởng cơ hội được nói về kinh nghiệm và kiến thức của mình. “Tôi không chắc chính xác, nhưng đã có vài ca.”
“Năm ngoái, ông đã khám nghiệm tử thi cho một cậu sinh viên hội nam sinh dưới Gulfport. Họ Cooney. Ông có nhớ ca đó không?”
“Tôi nhớ, vâng, rất buồn.”
Jake liếc nhìn đống giấy tờ của mình. “Ông kết luận nguyên nhân tử vong là AAP, ngộ độc rượu cấp tính, đúng không?”
“Đúng.”
“Anh có nhớ chỉ số BAC của đứa bé không?”
“Không, tôi xin lỗi.”
“Tôi có bản báo cáo của ông ngay đây. Ông có muốn xem không?”
“Không, chỉ cần nhắc lại giúp tôi thôi, ông Brigance.”
Jake hạ xấp giấy xuống, nhìn bồi thẩm đoàn và nói: “Không phẩy ba ba.”
“Nghe có vẻ chính xác,” bác sĩ Majeski nói.
Jake quay về bàn của mình, xáo lại mấy tờ giấy, rút ra vài tờ, rồi quay lại bục. “Ông có nhớ một ca khám nghiệm tử thi ông thực hiện vào tháng 8 năm 1987 trên một lính cứu hỏa ở Meridian tên là Pellagrini không?”
Dyer đứng dậy với hai cánh tay dang rộng và nói: “Thưa Ngài, xin Ngài. Tôi phản đối cách đặt câu hỏi này với lý do không liên quan.”
“Bác bỏ. Ông có thể trả lời câu hỏi.”
Dyer ngồi sụp xuống ghế, và màn kịch của ông ta khiến quan tòa từ trên bục đưa ánh mắt gay gắt.
Bác sĩ Majeski nói: “Vâng, tôi nhớ ca đó.”
Jake lướt qua tờ giấy trên cùng, dù mọi chi tiết đều đã thuộc lòng. “Ở đây ghi ông ấy bốn mươi bốn tuổi và nặng một trăm chín mươi hai pound. Thi thể được tìm thấy ở tầng hầm nhà ông ấy. Ông kết luận nguyên nhân tử vong là AAP. Điều này có đúng không, thưa bác sĩ?”
“Đúng vậy.”
“Ông có tình cờ nhớ chỉ số BAC của ông ấy không?”
“Không chính xác lắm, không.”
Một lần nữa, Jake hạ xấp giấy xuống, nhìn bồi thẩm đoàn và tuyên bố: “Không phẩy ba hai.” Ông liếc nhìn Joey Kepner và thấy một nụ cười mờ nhạt bắt đầu nở.
“Tiến sĩ Majeski, có thể nói rằng Stuart Kofer đã cận kề cái chết vì việc uống rượu của anh ta không?”
Dyer lại nhảy dựng lên và giận dữ nói: “Phản đối, thưa Ngài. Câu hỏi này đòi hỏi một ý kiến mang tính suy đoán quá mức.”
“Đúng là như vậy. Phản đối được chấp nhận.”
Sau màn dẫn dắt hoàn hảo, Jake đã sẵn sàng cho cú đánh quyết định. Anh bước về phía bàn của mình, dừng lại, nhìn nhân chứng và hỏi: “Có phải chăng, thưa Tiến sĩ Majeski, Stuart Kofer đã chết trước khi bị bắn?”
Dyer hét lên: “Phản đối, thưa Ngài.”
“Được chấp nhận. Đừng trả lời câu đó.”
“Tôi không hỏi gì thêm,” Jake nói khi liếc nhìn khán giả. Harry Rex đang cười toe toét. Ở hàng ghế cuối, Lucien rạng rỡ nhìn cậu học trò cưng của mình và không thể nào tự hào hơn. Hầu hết các bồi thẩm viên dường như đều sững sờ.
Đã gần ba giờ và Ngài Thẩm phán cần thêm một đợt thuốc nữa. Ông nói: “Chúng ta hãy nghỉ giải lao buổi chiều và uống chút cà phê. Tôi muốn gặp các luật sư trong phòng riêng.”
—
LOWELL DYER vẫn còn đang sôi sục khi họ quây quần quanh bàn. Noose đã cởi áo choàng và đang xếp những lọ thuốc nhỏ khi ông vươn vai bên bàn làm việc. Ông nuốt chúng với một cốc nước và ngồi xuống bàn. Ông mỉm cười và nói: “Nào, các quý ông, không còn phải tranh cãi về chuyện điên loạn nữa, phiên tòa này đang tiến triển rất thuận lợi. Tôi khen ngợi cả hai người.” Ông nhìn viên công tố và hỏi: “Nhân chứng tiếp theo của anh là ai?”
Dyer cố gắng gạt đi và tỏ ra bình thản như đối thủ của mình. Anh hít một hơi thật sâu và nói: “Tôi không biết, thưa Thẩm phán. Tôi dự định gọi Kiera Gamble lên bục, nhưng hiện tại tôi hơi do dự. Tại sao ư? Vì chúng ta sẽ động đến chuyện bạo hành. Như tôi đã nói trước đó, đơn giản là không công bằng khi để những người này làm chứng về những vấn đề mà tôi không thể phản bác hiệu quả khi đối chất. Không công bằng khi để họ vu khống Stuart Kofer.”
“Vu khống?” Jake hỏi. “Vu khống ngụ ý lời khai sai sự thật, Lowell.”
“Nhưng chúng ta không biết điều gì là sai và điều gì là đúng.”
“Họ sẽ tuyên thệ,” Noose nói.
“Đúng vậy, nhưng họ cũng có đủ lý do để phóng đại chuyện bạo hành. Không có ai để phản bác điều đó.”
Jake nói: “Sự thật vẫn là sự thật, Lowell. Chúng ta không thể thay đổi chúng. Sự thật là ba người này đã sống trong một cơn ác mộng vì họ bị bạo hành và đe dọa, và việc bạo hành là một yếu tố chính dẫn đến vụ giết người.”
“Vậy là để trả thù?”
“Tôi không nói thế.”
“Thưa các quý ông. Chúng ta đã thảo luận chuyện này một lúc rồi và tôi đã được cả hai bên báo cáo lại. Tôi tin rằng án lệ ở bang này nghiêng về việc xem xét danh tiếng của người đã khuất, đặc biệt là trong bối cảnh sự việc như thế này. Do đó, tôi sẽ cho phép, nhưng có giới hạn. Nếu tôi thấy các nhân chứng đang phóng đại, như ông nói, ông Dyer, thì ông luôn có thể phản đối và chúng ta sẽ xem xét lại vấn đề. Chúng ta sẽ đi từ từ. Chúng ta có nhiều thời gian và không có gì phải vội.”
“Vậy bên nguyên kết thúc phần trình bày, thưa Quý tòa. Chúng tôi đã chứng minh được vụ án của mình vượt quá mọi nghi ngờ hợp lý. Việc người đã khuất say rượu không làm thay đổi sự thật rằng anh ta đã bị Drew Gamble sát hại, dù đang làm nhiệm vụ hay không.”
Jake lẩm bẩm: “Đúng là một đạo luật nực cười.”
“Nó nằm trong luật rồi, Jake. Chúng ta không thể thay đổi được.”
“Thưa các quý ông.” Noose nhăn mặt vì đau và cố vươn vai. “Sắp bốn giờ rồi. Tôi có hẹn với chuyên viên vật lý trị liệu lúc năm giờ ba mươi. Tôi không than vãn đâu nhưng phần thắt lưng dưới của tôi cần được chăm sóc. Ngồi quá hai ba tiếng một lúc là khó lắm. Hãy cho bồi thẩm đoàn giải tán, tạm nghỉ sớm, và gặp lại vào chín giờ sáng mai đúng giờ.”
Jake thấy hài lòng. Các bồi thẩm viên sẽ về nhà với chuyện Kofer uống rượu đến mất trí vẫn còn mới trong đầu.
45
Bữa tối ở văn phòng của Jake lại là một vòng bánh mì kẹp, dù ngon hơn nhiều. Carla vội vã về nhà sau phiên tòa, gọi Hanna, và hai người cùng nướng gà và làm những chiếc bánh panini kiểu sành điệu. Họ mang đến văn phòng và ăn cùng Libby, Josie và Kiera. Portia ở nhà thăm mẹ và sẽ quay lại nhóm cho một buổi làm việc muộn nữa. Harry Rex ở văn phòng của mình, dập lửa các vụ việc, còn Lucien xin kiếu vì cần một ly.
Trong lúc ăn, họ nhắc lại các sự kiện trong ngày, từ lời phát biểu mở đầu của công tố viên cho đến toàn bộ phần lời khai. Vì là nhân chứng sắp tới, Josie và Kiera vẫn bị cấm vào phòng xử án và háo hức nghe xem chuyện gì đã diễn ra. Jake trấn an họ rằng Drew vẫn ổn và được chăm sóc chu đáo. Họ lo cho sự an toàn của cậu nhưng Jake nói cậu được canh gác cẩn thận. Phòng xử án đầy những người nhà Kofer và bạn bè của họ và chắc chắn đó là một cảnh tượng đau đớn để họ phải chịu đựng, nhưng cho đến giờ, chưa ai gây rối.
Họ bàn về các bồi thẩm viên như thể họ là bạn cũ. Libby cho rằng số bảy, bà Fife, đặc biệt ghê tởm chuyện Kofer uống rượu. Số hai, ông Poole, một chấp sự trong Nhà thờ First Baptist và là người tuyệt đối không uống rượu, cũng có vẻ khó chịu vì chuyện đó.
Jake nói: “Cứ đợi đến khi họ nghe phần còn lại của câu chuyện. Chuyện uống rượu sẽ giống như trò trẻ con thôi.”
Họ điểm qua cả mười hai người. Carla không thích số mười một, cô Twitchell, hai mươi bốn tuổi, trẻ nhất và là người duy nhất chưa kết hôn. Cô ta có vẻ mặt khinh khỉnh không bao giờ biến mất, và liên tục trừng mắt nhìn Drew.
Đến tám giờ, Hanna chán ngấy với bất cứ việc gì người lớn đang làm trong căn phòng lớn và muốn về nhà. Carla rời đi để đưa con bé đi ngủ. Dù chán, cô bé vẫn rất thích thú với chính phiên tòa vì những ngày dài được ở bên bố mẹ của Jake.
Portia quay lại và vào thư viện để nghiên cứu gì đó. Jake nói: “Được rồi, Josie, ngày mai cô là người đầu tiên ra tòa. Chúng ta sẽ nói lại lời khai của cô một lần nữa, từng chữ một. Libby sẽ đóng vai công tố viên và bắn câu hỏi bất cứ khi nào cô ấy muốn.”
“Lại nữa à?” Josie hỏi, giọng đã thấm mệt.
“Đúng, lặp đi lặp lại. Và Kiera, tiếp theo là cô. Nhớ nhé, Josie, sau khi cô làm chứng xong, cô sẽ được thả và có thể ngồi lại trong phòng xử. Kiera sẽ được gọi tiếp theo, nên tôi muốn cô lắng nghe và quan sát mọi điều cô ấy nói và làm khi chúng ta đi qua lại toàn bộ câu chuyện.”
“Hiểu rồi. Bắt đầu thôi.”
—
MỘT CƠN BÃO KHÁC ập đến lúc rạng sáng làm mất điện. Máy phát điện tự động trong tòa án không khởi động được, và đến 7:30 thì nhóm lao công lớn tuổi đang cuống cuồng sửa chữa. Khi Thẩm phán Noose đến lúc 8:15 thì ít nhất đèn đã nhấp nháy, một dấu hiệu đáng hy vọng. Ông gọi cho công ty điện lực và làm ầm lên, nửa tiếng sau đèn sáng hẳn. Các máy điều hòa cửa sổ rè rè khởi động và bắt đầu gắng gượng chống lại độ ẩm dày đặc trong phòng xử. Khi ông ngồi vào ghế xét xử lúc 9:00, áo choàng của ông đã ướt đẫm quanh cổ áo.
“Chào buổi sáng,” ông nói to vào micro, thứ đang hoạt động hết công suất. “Có vẻ như chúng ta bị mất điện trong một cơn bão vài giờ trước. Điện đã được khôi phục nhưng tôi e rằng cái nóng sẽ còn ở lại với chúng ta vài tiếng nữa.”
Jake nguyền rủa ông vì đã chọn tòa nhà cũ kỹ, thiết kế tồi tàn đó để xử án vào tháng Tám, nhưng chỉ thoáng qua thôi. Anh còn những chuyện quan trọng hơn trong đầu.
“Đưa bồi thẩm đoàn vào,” Noose nói.
Họ lần lượt bước vào, ăn mặc chỉnh tề cho ngày mới với áo sơ mi ngắn tay và váy vải bông. Khi họ ngồi xuống, một nhân viên tòa án đưa cho mỗi người một chiếc quạt tang lễ—một miếng bìa cứng trang trí dán vào que—cứ như thể phe phẩy nó trước mũi sẽ xua tan được cái nóng ngột ngạt. Nhiều người dự khán đã vẫy quạt từ trước.
Noose nói: “Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, tôi xin lỗi vì mất điện và cái nóng, nhưng buổi diễn vẫn phải tiếp tục. Tôi cho phép các luật sư cởi áo khoác, nhưng xin giữ cà vạt. Ông Brigance.”
Jake đứng dậy, mỉm cười khi xoay bục phát biểu về phía bồi thẩm đoàn. Vẫn còn mặc áo khoác, anh bắt đầu: “Chào buổi sáng, thưa quý vị. Lúc này tôi được phép đưa ra vài lời nhận xét về những gì tôi hy vọng sẽ chứng minh trong việc bào chữa cho Drew Gamble. Giờ đây, tôi sẽ không liều làm mất uy tín với quý vị bằng cách gợi ý rằng có thể có những câu hỏi về việc ai đã bắn Stuart Kofer. Điều đó khá rõ ràng. Ông Lowell Dyer, vị luật sư quận tài giỏi của chúng ta, đã làm rất xuất sắc hôm qua trong việc chứng minh vụ án của bên nguyên. Giờ đây, đến lượt bên bào chữa kể cho quý vị phần còn lại của câu chuyện. Và câu chuyện còn nhiều điều lắm.
“Điều chúng tôi sẽ cố gắng làm là mô tả cơn ác mộng mà Josie Gamble và hai đứa con của cô ấy đang phải sống.” Với nắm đấm siết chặt, anh gõ lên bục phát biểu theo nhịp khi nói: “Đó là một địa ngục trần gian.” Anh ngừng một giây, rồi gõ tiếp “Họ còn sống được là may mắn lắm.”
Hơi quá kịch tính, Harry Rex nghĩ.
Chưa đủ to, Lucien tự nhủ.
“Khoảng một năm trước, Josie và Stuart gặp nhau trong một quán bar, điều đó hợp với cả hai người họ. Josie đã dành kha khá thời gian trong các quán bar và quán nhạc đồng quê, Stuart cũng vậy, và chẳng có gì ngạc nhiên khi đó là nơi họ gặp nhau. Josie nói với anh rằng cô sống ở Memphis và đang đến thăm một người bạn, người mà tình cờ không có mặt trong quán bar. Cô ấy đi một mình. Đó là một lời nói dối. Josie và hai đứa con đang sống trong một chiếc xe cắm trại mượn được trên đất của một người họ hàng xa, người đã bảo họ rời đi. Họ không có nơi nào để đi. Một mối tình kiểu gì đó nhanh chóng nảy nở, với Josie ráo riết theo đuổi ngay khi biết Stuart có nhà riêng. Và anh ta là phó cảnh sát trưởng ở Quận Ford, một người có mức lương khá. Cô ấy là một cô gái dễ thương, thích quần jeans bó và những bộ đồ khác có thể bị coi là khêu gợi, và Stuart đã say mê. Quý vị sẽ gặp cô ấy trong giây lát. Cô ấy là nhân chứng đầu tiên của chúng tôi, mẹ của bị cáo.
“Với sự thúc đẩy mạnh mẽ của Josie, Stuart mời cô ấy đến ở. Anh ta không muốn lũ trẻ vì, theo lời thú nhận của chính anh ta, anh ta không hợp làm cha. Nhưng đó là một gói trọn bộ. Lần đầu tiên sau hai năm, gia đình Gamble có một mái nhà thực sự che đầu. Trong khoảng một tháng mọi thứ tạm ổn, căng thẳng, nhưng sống được, rồi Stuart bắt đầu phàn nàn về việc sắp đặt này tốn kém của anh ta đến mức nào. Lũ trẻ ăn quá nhiều, anh ta nói. Josie làm hai công việc, với mức lương tối thiểu, đó là tất cả những gì cô ấy từng kiếm được, và cố gắng hết sức để nuôi sống gia đình.
“Rồi những trận đòn bắt đầu, và bạo lực trở thành một phần của cuộc sống. Giờ thì các vị đã nghe nhiều về Stuart và con người anh ta khi tỉnh táo. May thay, đó là phần lớn thời gian. Anh ta chưa từng nghỉ một ngày làm việc nào, chưa từng đến chỗ làm trong cơn say. Cảnh sát trưởng Walls nói anh ta là một phó cảnh sát giỏi và thực sự yêu thích công việc thực thi pháp luật. Khi không uống rượu. Nhưng một khi đã chạm vào chai, anh ta biến thành một kẻ đê tiện, hung ác, bạo tàn. Anh ta mê những quán nhậu, cuộc sống về đêm, những cuộc rượu chè say khướt với bạn bè, và anh ta là kẻ hay gây gổ, thích những trận đấm đá, thích chơi xúc xắc. Gần như tối thứ Sáu và thứ Bảy nào sau giờ làm anh ta cũng lao vào các quán bar và về nhà trong cơn say. Có lúc anh ta hung hăng và kiếm chuyện, có lúc anh ta chỉ lên giường rồi ngất đi. Josie và lũ trẻ học được cách để mặc anh ta và trốn trong phòng mình, cầu nguyện rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra.
“Nhưng chuyện đã xảy ra, và rất nhiều. Lũ trẻ van xin mẹ rời đi, nhưng chẳng có nơi nào để đi, chẳng có chỗ nào để chạy trốn. Khi bạo lực ngày càng tồi tệ, cô cầu xin anh ta tìm sự giúp đỡ, bớt uống rượu, và ngừng đánh đập họ. Nhưng Stuart đã mất kiểm soát. Có vài lần cô dọa sẽ bỏ anh ta, và điều này luôn khiến anh ta nổi cơn thịnh nộ. Anh ta chửi rủa cô, nguyền rủa cô trước mặt lũ trẻ, chế giễu cô vì cô chẳng có nơi nào để đi, gọi cô là đồ rác rưởi ở khu nhà di động.”
Dyer đứng dậy và nói: “Thưa Ngài, tôi phản đối với lý do đây là lời đồn đại.”
“Chấp nhận.”
Bồi thẩm số ba và số chín sống trong những ngôi nhà di động.
Jake phớt lờ Dyer và Noose và tập trung vào gương mặt của số ba và số chín. Anh tiếp tục: “Tối thứ Bảy, ngày hai mươi tư tháng Ba, Stuart ra ngoài. Thực ra anh ta đã đi cả buổi chiều, và Josie đang chờ đợi điều tồi tệ nhất. Họ chờ đợi khi từng giờ trôi qua. Nửa đêm đến rồi đi. Lũ trẻ ở trên lầu trong phòng của Kiera với đèn tắt, trốn tránh, hy vọng mẹ chúng sẽ không bị thương lần nữa. Chúng ở trong phòng của Kiera vì cửa phòng cô bé chắc chắn hơn và ổ khóa hoạt động tốt hơn. Chúng biết điều này từ kinh nghiệm. Cánh cửa trước đó đã bị Stuart đá tung trong một lần nổi cơn thịnh nộ. Josie ở dưới nhà, chờ đợi ánh đèn pha xuất hiện trên lối vào.” Anh dừng lại một lúc lâu, rồi nói: “Các vị biết đấy, tôi sẽ để họ kể câu chuyện.”
Anh bước ra sau bục, liếc nhìn ghi chú của mình, và lau mồ hôi trên trán. Nhưng ngoài những người hâm mộ đám tang và tiếng ù ù liên tục của các máy điều hòa cửa sổ, phòng xử án im lặng và tĩnh lặng. “Thưa quý vị, đây không phải là một vụ án giết người có chủ mưu rõ ràng, còn lâu mới phải. Chúng tôi sẽ chứng minh rằng trong khoảnh khắc kinh hoàng đó, với mẹ cậu bé bất tỉnh trên sàn bếp, với Stuart say mèm và giậm chân khắp nhà, với em gái cậu bé khóc lóc và van xin mẹ tỉnh dậy, với cả hai đứa trẻ đơn độc và dễ bị tổn thương, với lịch sử bạo lực không thể diễn tả hằn sâu vào những tâm hồn sợ hãi của chúng, với niềm tin rằng chúng không an toàn và sẽ không bao giờ an toàn khỏi gã đàn ông đó, những gì cậu bé Drew Gamble bé nhỏ làm là hoàn toàn chính đáng.”
Jake gật đầu với các bồi thẩm viên và quay sang đối mặt với thẩm phán. “Thưa Ngài, chúng tôi đã sẵn sàng với nhân chứng đầu tiên, Josie Gamble.”
“Tốt lắm. Hãy gọi cô ấy lên bục.”
Không ai nhúc nhích khi Josie bước vào. Jake đón cô ở lan can, mở cánh cổng thấp của hàng rào, và chỉ về phía bục nhân chứng. Vì cô đã được huấn luyện xuất sắc, cô dừng lại bên cạnh thư ký tòa, mỉm cười với cô ấy, và thề sẽ nói sự thật. Nhân dịp này, cô mặc một chiếc áo sơ mi trắng không tay đơn giản nhét vào quần tây vải lanh đen, và đôi xăng đan bệt màu nâu. Không có gì bó sát hay hở hang. Mái tóc vàng ngắn của cô được kẹp ra sau. Không son môi, trang điểm nhẹ. Carla phụ trách ngoại hình của cô, và sau khi nghiên cứu năm bồi thẩm viên nữ, cô đã cho cô mượn áo sơ mi và xăng đan và mua quần tây. Mục tiêu là trông đủ hấp dẫn để làm hài lòng bảy người đàn ông nhưng đủ giản dị để không đe dọa các bà. Ba mươi hai năm của cô đã khó khăn và cô trông già hơn ít nhất mười tuổi. Tuy vậy, cô vẫn trẻ hơn hầu hết các bồi thẩm viên và có thân hình đẹp hơn gần như tất cả bọn họ.
Jake bắt đầu với vài câu hỏi cơ bản, và qua đó gợi ra địa chỉ hiện tại của cô, mà cho đến lúc đó vẫn chưa ai biết. Những người đòi nợ đã không tìm thấy cô ở Oxford và anh đã cân nhắc nên dùng địa chỉ nào. Không đi quá chi tiết, họ điểm qua quá khứ của cô: hai lần mang thai trước khi cô mười bảy tuổi; không có bằng tốt nghiệp trung học; hai cuộc hôn nhân tồi tệ; lần kết án đầu tiên vì tàng trữ ma túy ở tuổi hai mươi ba, một năm trong nhà tù quận; lần kết án ma túy thứ hai ở Texas khiến cô vào tù hai năm. Cô thừa nhận quá khứ của mình, nói rằng cô không tự hào về nó và sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì nếu có thể quay lại và thay đổi mọi thứ. Cô vừa kiên cường vừa dễ bị tổn thương. Cô cố gắng mỉm cười với các bồi thẩm viên một hai lần mà không xem nhẹ tình huống. Điều cô hối tiếc nhất là những gì cô đã làm với con mình, tấm gương tồi tệ cô đã để lại. Giọng cô hơi run khi nói về chúng, và cô lau mắt bằng một tờ giấy ăn.
Dù mọi câu hỏi và câu trả lời đều được viết kịch bản kỹ lưỡng, cuộc trò chuyện có vẻ chân thật. Câu chuyện của cô mở ra nhẹ nhàng có lúc, và đau đớn có lúc. Jake cầm một tập giấy pháp lý như thể anh cần gợi ý, nhưng từng từ đã được ghi nhớ và tập dượt. Libby và Portia có thể đọc thuộc lòng cuộc trao đổi đó.
Chuyển hướng, Jake nói: “Giờ thì, Josie, vào ngày ba tháng Mười hai năm ngoái, cô đã gọi 911 cho tổng đài quận. Chuyện gì đã xảy ra?”
Dyer đứng dậy và nói: “Phản đối, thưa Ngài. Điều này liên quan gì đến vụ giết người ngày hai mươi lăm tháng Ba?”
“Ông Brigance?”
“Thưa Ngài, cuộc gọi 911 này đã có trước bồi thẩm đoàn. Cảnh sát trưởng Walls đã làm chứng về nó hôm qua. Nó liên quan vì nó nói về sự ngược đãi, bạo lực, và nỗi sợ hãi mà những người này đã sống cùng dẫn đến các sự kiện ngày hai mươi lăm tháng Ba.”
“Phản đối không được chấp nhận. Ông Brigance.”
Jake nói: “Josie, hãy kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đã xảy ra vào ngày mùng 3 tháng Mười Hai?”
Cô ngập ngừng và hít một hơi thật sâu, như thể sợ phải nhớ lại một đêm tồi tệ khác. “Hôm đó là thứ Bảy, khoảng nửa đêm, và Stuart về nhà với tâm trạng tồi tệ, say khướt như thường lệ. Tôi đang mặc quần jeans và áo phông, không mặc áo lót, và anh ta bắt đầu buộc tội tôi ngủ bậy bạ. Chuyện này xảy ra suốt. Anh ta thích gọi tôi là đồ lẳng lơ, đồ điếm, ngay cả trước mặt các con tôi.”
Dyer lại nhảy dựng lên và nói: “Phản đối. Đây là lời đồn đại, thưa Quý tòa.”
Thẩm phán Noose nói: “Chấp nhận,” và nhìn xuống nhân chứng. “Cô Gamble, tôi yêu cầu cô không nhắc lại những lời nói cụ thể của người đã khuất.”
“Vâng, thưa ngài.” Mọi chuyện diễn ra đúng như Jake đã nói. Nhưng những lời của cô sẽ không bị các bồi thẩm viên lãng quên.
“Cô có thể tiếp tục.”
Cô nói: “Dù sao thì, anh ta nổi cơn thịnh nộ và tát vào miệng tôi, làm rách môi tôi, và có máu. Anh ta túm lấy tôi và tôi cố chống lại, nhưng anh ta khỏe quá, và giận dữ quá. Tôi bảo anh ta rằng nếu anh ta còn đánh tôi lần nữa thì tôi sẽ bỏ đi, điều đó càng làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Tôi thoát được và chạy vào phòng ngủ, khóa cửa lại. Tôi nghĩ anh ta sẽ giết tôi. Tôi gọi 911 và cầu cứu. Tôi rửa mặt và ngồi trên giường một lúc. Bọn trẻ ở trên lầu trốn trong phòng ngủ của chúng. Tôi lắng nghe xem anh ta có làm phiền chúng không. Sau vài phút tôi bước ra, đi vào phòng khách nhỏ. Anh ta đang ngồi trên ghế tựa, cái ghế mà chúng tôi không được đụng vào, uống bia và xem tivi. Tôi bảo anh ta là cảnh sát đang trên đường tới và anh ta cười nhạo tôi. Anh ta biết họ sẽ không làm gì vì anh ta quen biết tất cả bọn họ, họ là bạn nhậu của anh ta. Anh ta bảo tôi rằng nếu tôi kiện cáo thì anh ta sẽ giết tôi và bọn trẻ.”
“Cảnh sát có đến không?”
“Có, Phó Swayze đến. Lúc đó, Stuart đã bình tĩnh lại, và anh ta giả vờ rất giỏi, nói mọi chuyện đều ổn. Chỉ là một cuộc cãi vã nhỏ trong nhà. Viên phó nhìn mặt tôi. Má và môi tôi sưng vù và anh ta để ý thấy chút máu ở khóe miệng tôi. Anh ta biết sự thật. Anh ta hỏi tôi có muốn kiện cáo không và tôi nói không. Họ cùng nhau rời khỏi nhà, ra ngoài, hút một điếu thuốc, chỉ là hai người bạn cũ. Tôi lên lầu và ngủ qua đêm với bọn trẻ trong phòng của Kiera. Anh ta không đuổi theo chúng tôi.”
Cô thấm mắt bằng khăn giấy và nhìn Jake, sẵn sàng tiếp tục.
Anh nói: “Vào ngày 24 tháng Hai năm nay, cô lại gọi 911. Chuyện gì đã xảy ra?”
Dyer đứng dậy phản đối. Noose trừng mắt nhìn anh ta và nói: “Phản đối không được chấp nhận. Tiếp tục.”
“Hôm đó là thứ Bảy, và chiều hôm đó một mục sư, Anh Charles McGarry, đã ghé qua nhà, chỉ là thăm hỏi thôi, bạn biết đấy. Chúng tôi đã đến thăm nhà thờ của ông ấy ở cuối đường và Stuart không thích điều đó. Khi mục sư gõ cửa, Stuart lấy một lon bia và đi ra sân sau đâu đó. Đêm đó anh ta không ra ngoài, vì lý do nào đó, chỉ quanh quẩn trong nhà xem các trận bóng rổ. Và uống rượu. Tôi ngồi với anh ta và cố trò chuyện, bạn biết đấy. Tôi hỏi anh ta có muốn đi nhà thờ với chúng tôi vào ngày hôm sau không. Anh ta không muốn. Anh ta không thích nhà thờ và không thích mục sư và bảo tôi rằng McGarry không bao giờ được chào đón trong nhà anh ta nữa. Lúc nào cũng là ‘nhà của anh ta,’ không bao giờ là ‘nhà của chúng tôi.’ ”
Charles và Meg McGarry ngồi ở hàng ghế thứ hai phía sau bàn bào chữa, chờ Josie đến ngồi cùng họ.
“Tại sao cô lại gọi 911?” Jake hỏi.
Cô ấy dùng khăn giấy vỗ lên trán. “À, tụi tôi bắt đầu cãi nhau về chuyện nhà thờ và anh ta bảo tôi không được quay lại đó nữa. Tôi nói tôi sẽ đi bất cứ khi nào tôi muốn. Anh ta gào lên còn tôi thì không chịu nhượng bộ, và đột nhiên anh ta ném một lon bia vào tôi. Nó trúng vào mắt và làm rách lông mày tôi. Tôi ướt đẫm bia và chạy vào phòng tắm thì thấy máu. Anh ta đập cửa ầm ầm, chửi rủa điên cuồng, gọi tôi đủ thứ tên quen thuộc. Tôi sợ không dám ra ngoài và tôi biết chắc anh ta sắp đá sập cửa. Cuối cùng anh ta thôi và bỏ đi, tôi nghe thấy tiếng anh ta trong bếp, nên tôi chạy vào phòng ngủ, khóa cửa lại và gọi 911. Đó là một sai lầm vì tôi biết cảnh sát sẽ chẳng làm gì anh ta, nhưng tôi sợ chết khiếp và muốn bảo vệ bọn trẻ. Anh ta nghe thấy tôi nói chuyện điện thoại và bắt đầu đập cửa phòng ngủ, nói rằng anh ta sẽ giết tôi nếu cảnh sát đến. Sau vài phút, anh ta bình tĩnh lại và nói muốn nói chuyện. Tôi không muốn nói chuyện nhưng tôi biết nếu anh ta nổi điên lần nữa thì anh ta có thể làm hại tôi hoặc bọn trẻ. Nên tôi ra ngoài, đi vào phòng khách nơi anh ta đang ngồi, và lần đầu tiên và duy nhất, anh ta nói anh ta xin lỗi. Anh ta cầu xin tôi tha thứ và hứa sẽ tìm sự giúp đỡ cho chuyện uống rượu của mình. Anh ta có vẻ chân thành, nhưng anh ta chỉ lo lắng về cuộc gọi 911 thôi.”
“Cô có uống rượu không, Josie?”
“Không. Thỉnh thoảng tôi uống một lon bia, nhưng không bao giờ trước mặt bọn trẻ. Tôi thật sự không đủ khả năng để uống rượu.”
“Cảnh sát đến khi nào?”
“Khoảng mười giờ. Khi tôi thấy đèn pha xe của họ, tôi ra ngoài gặp họ. Tôi nói tôi không sao, mọi chuyện đã lắng xuống, chỉ là hiểu lầm thôi. Tôi đang cầm một miếng giẻ dính máu đắp lên mắt và họ hỏi chuyện gì đã xảy ra. Tôi nói tôi bị ngã trong bếp, và họ có vẻ háo hức tin điều đó.”
“Họ có nói chuyện với Stuart không?”
“Có. Anh ta ra ngoài còn tôi đi vào trong. Tôi có thể nghe thấy họ cười khi hút thuốc.”
“Và cô đã không khởi tố?”
“Không.”
Jake bước tới bàn bào chữa và cởi áo khoác ra. Nách anh ướt đẫm mồ hôi và lưng chiếc áo sơ mi vải Oxford xanh nhạt dính chặt vào da. Anh quay lại bục và nói: “Stuart đã có những nỗ lực gì để kiểm soát việc uống rượu của mình?”
“Không hề gì cả. Nó chỉ ngày càng tệ hơn.”
“Vào đêm ngày hai mươi lăm tháng Ba, cô có ở nhà cùng các con không?”
“Có.”
“Stuart ở đâu?”
“Ra ngoài. Tôi không biết anh ta ở đâu. Anh ta đã đi cả buổi chiều.”
“Anh ta về nhà lúc mấy giờ?”
“Đó là sau hai giờ sáng. Tôi đang chờ. Bọn trẻ ở trên lầu, tưởng như đã ngủ, nhưng tôi có thể nghe thấy chúng lặng lẽ cựa quậy. Tôi đoán tất cả chúng tôi đều đang chờ.”
“Chuyện gì xảy ra khi ông ta về nhà?”
“À, tôi mặc một chiếc áo ngủ mỏng nhẹ, một chiếc mà ông ta thích, nghĩ rằng, bạn biết đấy, có lẽ tôi có thể khiến ông ta có tâm trạng cho chút lãng mạn, bất cứ điều gì để ngăn chặn thêm bạo lực.”
“Việc đó diễn ra thế nào?”
“Không ăn thua. Ông ta say mèm, đi đứng loạng choạng. Mắt ông ta đờ đẫn, hơi thở rất nặng nề. Tôi đã từng thấy ông ta say nhiều lần, nhưng chưa bao giờ đến mức đó.”
“Chuyện gì xảy ra?”
“Ông ta thấy tôi đang mặc gì và không thích. Ông ta bắt đầu buông lời buộc tội. Tôi không muốn thêm một trận cãi vã nữa vì bọn trẻ. Chúa ơi, chúng đã nghe quá nhiều rồi.” Giọng cô vỡ ra và cô bật khóc. Tiếng nức nở của cô không phải diễn kịch, mà thật và đúng lúc hoàn hảo. Cô nhắm mắt và lấy khăn giấy che miệng khi cố kìm nước mắt.
Libby để ý thấy người thứ bảy, bà Fife, cúi đầu và nghiến chặt hàm, dường như sẵn sàng rơi một giọt nước mắt đồng cảm.
Sau một khoảnh khắc im lặng đau đớn, Thẩm phán Noose cúi người và nhẹ nhàng nói: “Cô có muốn nghỉ một lát không, cô Gamble?”
Cô lắc đầu dứt khoát, nghiến răng và nhìn Jake.
Anh nói: “Josie, tôi biết điều này không dễ dàng, nhưng cô phải kể cho bồi thẩm đoàn nghe chuyện gì đã xảy ra.”
Cô gật đầu lia lịa và nói: “Ông ta tát tôi, mạnh, vào mặt, và tôi suýt ngã. Rồi ông ta túm tôi từ phía sau, quàng cánh tay dày của ông ta quanh cổ tôi và bóp nghẹt tôi. Tôi biết đó là dấu chấm hết, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là bọn trẻ của tôi. Ai sẽ nuôi chúng? Chúng sẽ đi đâu? Ông ta có làm hại chúng không? Mọi thứ xảy ra quá nhanh. Ông ta gầm gừ và chửi rủa và tôi có thể ngửi thấy hơi thở kinh khủng của ông ta. Tôi xoay xở thúc cùi chỏ vào sườn ông ta và giằng ra được. Trước khi tôi kịp chạy, ông ta đấm tôi một cú mạnh. Đó là điều cuối cùng tôi nhớ. Ông ta đánh tôi bất tỉnh.”
“Cô không nhớ gì khác sao?”
“Không gì cả. Khi tôi tỉnh dậy thì tôi đang ở trong bệnh viện.”
Jake bước đến bàn bào chữa, nơi Libby đưa cho anh một bức ảnh màu phóng to. “Thưa Ngài, tôi muốn đến gần nhân chứng.”
“Cứ tiếp tục.”
Jake đưa bức ảnh cho Josie và hỏi cô, "Cô có nhận ra bức ảnh này không?"
"Vâng. Nó được chụp tôi vào ngày hôm sau trong bệnh viện."
"Thưa Ngài, tôi muốn đưa bức ảnh này vào hồ sơ với tư cách là vật chứng số một của bên bào chữa."
Lowell Dyer, người đang giữ bản sao của tám bức ảnh chụp Josie, đứng dậy và nói, "Bên nguyên phản đối với lý do không liên quan."
"Bác bỏ phản đối. Được chấp nhận làm bằng chứng."
Jake nói, "Thưa Ngài, tôi muốn bồi thẩm đoàn xem bằng chứng này."
"Tiếp tục đi."
Jake cầm chiếc điều khiển, nhấn một nút, và hình ảnh gây sửng sốt về một người phụ nữ bị đánh đập hiện lên màn hình rộng trên bức tường đối diện các bồi thẩm viên. Mọi người trong phòng xử án đều có thể nhìn thấy. Josie trên giường bệnh, bên trái khuôn mặt sưng vù một cách kỳ dị, mắt trái nhắm nghiền, gạc dày che kín cằm và quấn quanh đầu. Một ống dẫn đưa vào miệng cô. Những ống khác treo lủng lẳng từ trên cao. Khuôn mặt cô không thể nhận ra được nữa.
Mỗi bồi thẩm viên đều có phản ứng. Vài người xoay người một cách khó chịu. Vài người nghiêng người về phía trước như thể chỉ vài inch nữa sẽ giúp nhìn rõ hơn thứ vốn đã quá rõ ràng. Vị số năm, ông Carpenter, lắc đầu. Vị số tám, bà Satterfield, trợn tròn mắt há hốc miệng, như thể không tin nổi.
Sau này Harry Rex sẽ kể lại rằng Janet Kofer đã cúi gằm mặt xuống.
Jake hỏi, "Cô có biết mình tỉnh dậy lúc mấy giờ không?"
"Khoảng tám giờ sáng hôm đó, theo họ nói. Tôi đang dùng thuốc giảm đau và mấy thứ khác nên khá mơ màng."
"Cô nằm viện bao lâu?"
"Đó là Chủ nhật. Đến thứ Tư họ chuyển tôi sang bệnh viện ở Tupelo để phẫu thuật nắn lại xương hàm. Nó bị vỡ nát. Tôi được xuất viện vào thứ Sáu."
"Và cô đã hồi phục hoàn toàn sau những vết thương đó chứ?"
Cô gật đầu và nói, "Tôi ổn rồi."
Jake còn những bức ảnh khác chụp Josie trong bệnh viện, nhưng lúc đó chúng không cần thiết. Anh còn những câu hỏi khác, nhưng Lucien đã dạy anh từ nhiều năm trước rằng hãy dừng lại khi đang thắng. Khi bạn đã đánh trúng điểm mấu chốt, hãy để lại điều gì đó cho trí tưởng tượng của các bồi thẩm viên.
Anh nói: "Tôi xin giao nhân chứng cho tòa."
Noose nói: "Chúng ta nghỉ một chút. Giải lao mười lăm phút."
—
LOWELL DYER và trợ lý Musgrove của ông ta túm tụm trong một phòng vệ sinh ở tầng một và cố quyết định xem tiếp theo phải làm gì. Thông thường, một phạm nhân đã bị kết án thì dễ bị thẩm vấn đối chất vì độ tin cậy của người đó đáng ngờ. Nhưng Josie đã nói về các tiền án của mình, và cả một số vấn đề khác của cô nữa. Cô thẳng thắn, đáng tin, đáng thương, và bồi thẩm đoàn sẽ không bao giờ quên hình ảnh cô trong bệnh viện.
Họ đồng ý rằng họ không có lựa chọn nào khác ngoài việc tấn công. Từ một góc độ nào đó.
Khi Josie trở lại ghế nhân chứng, Dyer bắt đầu: "Cô Gamble, cô đã mất quyền nuôi con bao nhiêu lần?"
"Hai lần."
"Lần đầu là khi nào?"
"Khoảng mười năm trước. Drew khi đó khoảng năm tuổi, Kiera ba tuổi."
"Và tại sao cô mất quyền nuôi con?"
"Chúng bị Bang Louisiana đưa đi."
"Và tại sao điều này xảy ra?"
"À, ông Dyer, hồi đó tôi không phải là một người mẹ tốt lắm. Tôi đã kết hôn với một kẻ buôn ma túy tầm thường, bán hàng từ căn hộ của chúng tôi. Ai đó đã khiếu nại và dịch vụ xã hội đến, đưa chúng đi, và đưa tôi ra tòa."
"Cô cũng bán ma túy à?"
"Vâng, đúng vậy. Tôi không tự hào về điều đó. Tôi ước mình có thể làm lại nhiều thứ, ông Dyer ạ."
“Chuyện gì đã xảy ra với các con của cô?”
“Chúng được đưa vào trại nuôi dưỡng, ở những gia đình tử tế. Tôi thỉnh thoảng vẫn được gặp chúng. Tôi chia tay gã đàn ông đó, ly hôn, và xoay xở để giành lại được các con.”
“Lần thứ hai thì sao?”
“Tôi sống với một gã thợ sơn nhà, hắn cũng bán ma túy. Hắn bị bắt và thương lượng nhận tội để thoát thân bằng cách khai với nhà chức trách rằng số ma túy đó là của tôi. Một luật sư tồi tệ thuyết phục tôi nhận tội để được giảm án, và tôi bị đưa đến một nhà tù nữ ở Texas. Thụ án hai năm. Drew và Kiera được đưa vào một trại trẻ mồ côi Baptist ở Arkansas và được đối xử rất tử tế.”
Đừng tự nguyện khai quá nhiều, Jake đã cảnh báo cô nhiều lần. Lúc này, cô cảm thấy như thể mình đã biết mọi câu hỏi mà Dyer có thể ném về phía mình.
“Cô còn dùng ma túy không?”
“Không, thưa ông, tôi không. Tôi đã cai nhiều năm trước, vì các con tôi.”
“Cô đã từng bán ma túy chưa?”
“Rồi.”
“Vậy là cô thừa nhận mình đã dùng ma túy, bán ma túy, sống chung với những kẻ buôn ma túy, bị bắt, bao nhiêu lần?”
“Bốn.”
“Bị bắt bốn lần, bị kết án hai lần, và phải ngồi tù.”
“Tôi không hề tự hào về bất cứ điều nào trong số đó, thưa ông Dyer.”
“Ai mà tự hào chứ? Và cô mong bồi thẩm đoàn này tin vào sự đáng tin của cô với tư cách nhân chứng và tin toàn bộ lời khai của cô sao?”
“Ông đang nói tôi là kẻ nói dối đấy à, ông Dyer?”
“Tôi sẽ là người đặt câu hỏi, cô Gamble. Việc của cô là trả lời chúng.”
“Đúng vậy, tôi mong hội đồng xét xử tin từng lời tôi nói vì tất cả đều là sự thật. Trước đây tôi có thể đã nói dối, nhưng tôi đảm bảo với quý vị rằng nói dối là tội nhẹ nhất trong những tội của tôi.”
Nước đi khôn ngoan sẽ là cầm máu lại. Cô ấy đang ghi điểm nhiều hơn hẳn công tố viên. Brigance đã chuẩn bị cho cô đến mức tối đa và cô sẵn sàng đối phó với bất cứ điều gì.
Dyer là một người thông minh. Ông loay hoay với mấy tờ giấy và cuối cùng nói: “Không còn gì để hỏi nữa, thưa Quý tòa.”
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Kiera bước vào phòng xử án với một viên cảnh sát tòa án theo sau. Cô bước chậm rãi, cúi đầu để tránh những ánh mắt nhìn. Cô mặc một chiếc váy cotton giản dị, loại không cần ủi, bó sát quanh phần bụng. Khi cô dừng lại và đối diện với thư ký ghi biên bản phiên tòa, mọi người trong phòng xử án đều đang nhìn chằm chằm vào bụng cô. Có những tiếng xì xào ở khu vực khán giả và vài vị bồi thẩm viên đưa mắt nhìn quanh, như thể xấu hổ thay cho đứa trẻ tội nghiệp này. Cô lùi lại vào ghế nhân chứng và ngồi xuống một cách dè dặt, rõ ràng là không thoải mái. Cô liếc nhìn các bồi thẩm viên như thể xấu hổ, một đứa trẻ sợ hãi đối mặt với thế giới rối ren của người lớn.
Jake nói: “Cô là Kiera Gamble, em gái của bị cáo, đúng không?”
“Vâng, thưa ông.”
“Cô bao nhiêu tuổi, Kiera?”
“Mười bốn.”
“Rõ ràng là cô đang mang thai.”
“Vâng, thưa ông.”
Jake đã diễn lại cảnh này hàng nghìn lần, đã mất bao nhiêu giờ không ngủ vì nó, và đã tranh luận, bàn bạc, mổ xẻ nó với vợ và đội của mình. Anh không thể làm hỏng được. Bình tĩnh, anh hỏi: “Khi nào thì cô sinh em bé, Kiera?”
“Cuối tháng sau.”
“Và, Kiera, ai là cha của đứa bé?”
Như đã được dặn dò, cô nghiêng người lại gần micro một chút và nói: “Stuart Kofer.”
Có những tiếng hít vào và phản ứng ồn ào, và gần như ngay lập tức Earl Kofer hét lên: “Đó là lời nói dối trắng trợn!” Ông đứng dậy, chỉ tay vào cô và nói: “Đó là lời nói dối trắng trợn, thưa Quý tòa!” Janet Kofer thét lên và vùi mặt vào hai tay. Barry Kofer nói lớn: “Thật là một đống rác rưởi!”
“Trật tự! Trật tự!” Noose gầm lên giận dữ. Ông ta gõ búa lia lịa khi Earl lại hét lên, “Cái thứ rác rưởi này chúng tôi còn phải chịu đựng bao nhiêu nữa hả, Thẩm phán? Đó là một lời dối trá chết tiệt.”
“Trật tự tại tòa! Chúng ta sẽ giữ thể diện!” Hai cảnh vệ mặc đồng phục đang vội vã chạy về phía Earl ở hàng ghế thứ ba phía sau bên nguyên. Ông ta vung vẩy ngón tay và hét lên, “Thế này không công bằng, Thẩm phán! Con trai tôi đã chết mà họ còn nói dối về nó! Dối trá, dối trá, dối trá!”
“Đưa người đàn ông đó ra khỏi phòng xử án,” Noose quát vào micro. Cecil Kofer đứng cạnh cha mình như thể sẵn sàng đánh nhau. Hai cảnh vệ đầu tiên tiếp cận họ đã bảy mươi tuổi và đã thở dốc, nhưng người thứ ba là một tân binh cao một mét chín lăm, cơ bắp cuồn cuộn ở mức một trăm mười ký, và có đai đen. Anh ta nhấc Cecil lên dưới nách ướt đẫm mồ hôi trong khi túm lấy khuỷu tay Earl. Anh ta lôi họ, chửi rủa và vùng vẫy, ra lối đi nơi họ gặp những cảnh vệ và phó cảnh sát khác và nhanh chóng nhận ra sự vô ích của mọi nỗ lực kháng cự thêm. Họ bị đẩy ra cửa, nơi Earl dừng lại, quay đầu và hét lên, “Tôi sẽ bắt mày trả giá vì chuyện này, Brigance!”
Jake, cùng với mọi người khác trong phòng xử án, nhìn và lắng nghe trong sự im lặng sững sờ. Ngoài tiếng nức nở của Janet Kofer, và tiếng máy điều hòa cửa sổ, không có âm thanh nào khác khi khoảnh khắc trôi qua. Kiera ngồi trên ghế nhân chứng và lau mắt. Lowell Dyer trừng mắt nhìn Jake như thể ông ta có thể tung một cú đấm. Các bồi thẩm viên dường như bị choáng ngợp.
Ngài Thẩm phán nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và quát một cảnh vệ, “Xin đưa bồi thẩm đoàn ra ngoài.”
Họ vội vã rời khỏi ghế bồi thẩm như thể được trả tự do vĩnh viễn. Ngay khi cánh cửa đóng lại sau lưng họ, Dyer nói, “Thưa Ngài, tôi có một đề nghị, và nó nên được xét xử trong phòng riêng.”
Noose trừng mắt nhìn Jake như thể ông ta có thể tước bằng luật sư của anh ngay tại chỗ, rồi cầm lấy búa và nói, “Chúng ta nghỉ giải lao. Mười lăm phút. Cô Gamble, cô có thể ra ngồi với mẹ cô một lát.”
—
MÁY ĐIỀU HÒA CỬA SỔ trong phòng riêng của Noose hoạt động tốt và văn phòng mát mẻ hơn nhiều so với phòng xử án. Thẩm phán ném áo choàng lên ghế, châm tẩu thuốc, và đứng sau bàn làm việc với hai tay khoanh trước ngực, rõ ràng là đang bực bội. Ông ta trừng mắt nhìn Jake và hỏi dồn, “Anh có biết cô ta có thai không?”
“Vâng, tôi biết. Cả luật sư quận cũng biết.”
“Lowell?”
Dyer mặt đỏ bừng và giận dữ, mồ hôi nhễ nhại trên cằm. “Bên nguyên đề nghị tuyên bố xử án vô hiệu (mistrial), thưa Ngài.”
“Với lý do gì?” Jake hỏi một cách lạnh lùng.
“Với lý do là chúng tôi đã bị phục kích.”
“Điều đó không đứng vững được đâu, Lowell,” Jake nói. “Ông đã thấy cô ta tại tòa hôm qua và nhận xét với tôi rằng cô ta có thai. Ông biết có những cáo buộc về lạm dụng tình dục. Giờ đã có bằng chứng.”
Noose hỏi, “Jake, anh có biết Kofer là cha đứa bé không?”
“Đúng vậy.”
“Và ông biết điều này từ khi nào?”
“Chúng tôi phát hiện vào tháng Tư rằng cô ấy có thai, và cô ấy luôn khẳng định đó là của Kofer. Cô ấy sẵn sàng làm chứng rằng hắn đã hãm hiếp cô ấy nhiều lần.”
“Và ông đã giữ kín chuyện này?”
“Tôi biết phải nói với ai đây? Hãy chỉ cho tôi một đạo luật hay một quy tắc hay thủ tục nào buộc tôi phải nói với bất kỳ ai rằng em gái của thân chủ tôi đang bị người đã khuất hãm hiếp. Ông không tìm được đâu. Tôi không có nghĩa vụ phải nói với bất kỳ ai.”
“Nhưng ông đã giữ cô ấy trong vòng bí mật,” Dyer nói. “Cách xa mọi người.”
“Ông đã yêu cầu tôi hai lần cho cô ấy gặp ông và tôi đã làm vậy, tại văn phòng tôi. Một lần vào ngày 2 tháng Tư, rồi ngày 8 tháng Sáu.”
Noose phun một luồng lửa vào nõ điếu và thở ra một làn khói xanh. Không có cửa sổ nào được mở hé. Thuốc lá làm ông thư giãn và ông nói, “Tôi không thích bị phục kích, Jake, cậu biết điều đó mà.”
“Vậy thì thay đổi luật lệ đi. Chúng ta có quyền khám phá không giới hạn trong các vụ án dân sự và gần như không có gì trong các vụ án hình sự. Phục kích là chuyện thường ngày, đặc biệt là từ phía bên công tố.”
“Tôi muốn xử lại từ đầu,” Dyer nói lần nữa.
“Và tại sao?” Jake hỏi. “Ông muốn quay lại sau ba tháng và làm lại lần nữa à? Tôi thấy ổn. Chúng tôi sẽ mang đứa bé đến và cho bồi thẩm đoàn xem, vật chứng số một của bên bị. Xét nghiệm máu sẽ là vật chứng số hai.”
Miệng Dyer há hốc; lại sững sờ. Ông gắng nói, “Ông giỏi giấu nhân chứng nhỉ, Jake?”
“Ông đã dùng chiêu rẻ tiền đó rồi. Kiếm cái gì mới đi.”
“Các quý ông. Hãy bàn xem nên tiến hành thế nào. Tôi e rằng tất cả chúng ta đều hơi bị sốc. Đầu tiên là nhân chứng mang thai, rồi đến sự bùng nổ của gia đình. Tôi lo về bồi thẩm đoàn của chúng ta.”
Dyer nói, “Cho họ về nhà đi, Thẩm phán. Chúng ta sẽ xử lại sau.”
“Không xử lại từ đầu, ông Dyer. Bác bỏ đề nghị. Ông Brigance, tôi cho rằng ông và nhân chứng này sắp sửa bàn về vấn đề xâm hại tình dục.”
“Cô bé mới mười bốn tuổi, thưa Ngài, quá trẻ để tự nguyện. Hắn ta hơn cô bé hai mươi tuổi. Quan hệ tình dục giữa họ là bất hợp pháp, không có sự đồng thuận, là tội phạm. Cô bé sẵn sàng ra tòa làm chứng rằng hắn đã hãm hiếp cô nhiều lần rồi đe dọa giết cô và em trai cô, bị cáo, nếu cô hé lộ với ai. Cô bé quá sợ hãi không dám nói.”
“Chúng ta có thể hạn chế bớt phần nào chuyện này không, thưa Thẩm phán?” Dyer van nài.
“Ông định trình bày chi tiết đến mức nào, ông Brigance?”
“Tôi không có ý định thảo luận về các bộ phận cơ thể đâu, thưa Ngài. Cơ thể cô bé tự nói lên tất cả. Các bồi thẩm đủ thông minh để hiểu chuyện gì đã xảy ra.”
Noose nhả thêm một đám khói xanh và nhìn nó cuộn lên trần nhà. “Chuyện này có thể sẽ trở nên xấu xí đấy.”
“Nó đã xấu xí rồi, thưa Thẩm phán. Một cô bé mười bốn tuổi bị hãm hiếp nhiều lần và mang thai bởi một kẻ tàn bạo đã lợi dụng hoàn cảnh của cô bé. Chúng ta không thể thay đổi sự thật. Nó đã xảy ra, và bất kỳ nỗ lực nào của Ngài nhằm hạn chế lời khai của cô bé sẽ cho chúng tôi vô số đạn dược để kháng cáo. Luật rất rõ ràng, thưa Ngài.”
“Tôi đâu có yêu cầu một bài giảng, ông Brigance.”
Ừ thì, có lẽ Ngài cần một bài đấy.
Một lát trôi qua khi Noose nhai nhai cán tẩu thuốc trong khi làm dày thêm màn sương phía trên bàn. Cuối cùng, ông nói, “Tôi không chắc phải đánh giá cơn bộc phát đó thế nào. Thật sự chưa từng thấy chuyện gì giống vậy. Không biết bồi thẩm đoàn sẽ nghĩ sao.”
Dyer nói, “Tôi không thấy có cách nào nó giúp ích cho chúng ta.”
“Nó chẳng giúp bên nào cả,” Jake nói.
Noose nói, “Tôi chưa bao giờ có luật sư của mình bị đe dọa như vậy, Jake. Tôi sẽ xử lý ông Kofer sau phiên tòa. Ta tiếp tục thôi.”
Không ai trong phòng nghị án muốn quay lại phòng xử án để nghe lời khai của Kiera.
—
OMAR NOOSE QUYẾT TÂM tiến hành một phiên tòa hiệu quả và an toàn trên địa bàn của mình, và ông đã thuyết phục được cảnh sát trưởng điều động mọi phó cảnh sát có thể—toàn thời gian, bán thời gian, dự bị, tình nguyện—trong và quanh tòa án. Sau cơn bộc phát của Earl, cùng lời đe dọa, còn có thêm nhiều lực lượng hơn khi các luật sư vào vị trí và bồi thẩm đoàn bước vào.
Kiera quay lại bục nhân chứng, tay cầm khăn giấy, và gắng gượng trấn tĩnh.
Từ bục, Jake nói: "Giờ thì, Kiera, cô đã nói rằng Stuart Kofer là cha của đứa con cô. Vậy nên, tôi phải hỏi cô một loạt câu hỏi về quan hệ tình dục giữa cô và ông ta, được chứ?"
Cô cắn môi và gật đầu.
"Stuart Kofer đã cưỡng hiếp cô bao nhiêu lần?"
Dyer nhanh chóng đứng dậy phản đối. Lẽ ra ông ta nên im lặng. "Phản đối, thưa Ngài. Tôi phản đối từ 'cưỡng hiếp', vì nó ngụ ý rằng—"
Jake nổi điên. Anh quay sang Dyer, bước một bước, và hét lên: "Trời ơi, Lowell! Ông muốn gọi nó là gì?! Cô bé mới mười bốn tuổi, còn ông ta ba mươi ba."
"Ông Brigance," Noose nói.
Jake phớt lờ ông ta và bước thêm một bước về phía Dyer. "Ông muốn dùng từ gì đó nhẹ hơn 'cưỡng hiếp' à, như 'tấn công tình dục', 'sàm sỡ', 'lạm dụng tình dục'?"
"Ông Brigance."
"Ông chọn từ đi, Lowell. Bồi thẩm đoàn không ngu đâu. Rõ ràng là chuyện gì đã xảy ra."
"Ông Brigance."
Jake hít một hơi thật sâu và trừng mắt nhìn quan tòa, như thể anh có thể sẽ tấn công ông ta khi xong việc với vị luật sư quận.
"Ông mất trật tự rồi, ông Brigance."
Jake không nói gì, chỉ tiếp tục trừng mắt. Áo sơ mi của anh còn ướt hơn nữa, tay áo xắn lên, như thể anh đã sẵn sàng ra tay đấm.
"Ông Dyer?"
Dyer thực ra đã lùi lại và đang chao đảo. Ông ta hắng giọng và nói: "Thưa Ngài, chỉ là tôi phản đối từ 'cưỡng hiếp'."
"Phản đối bị bác bỏ," Noose nói rõ ràng, to tiếng, và không chút nghi ngờ rằng ông Dyer nên ngồi yên tại chỗ bất cứ khi nào có thể. "Tiếp tục."
Khi Jake bước lại bục, anh liếc nhìn Joey Kepner, số mười hai, và thấy một gương mặt mãn nguyện.
“Kiera, em đã bị Stuart Kofer cưỡng hiếp bao nhiêu lần?”
“Năm lần.”
“Được rồi, chúng ta quay lại lần đầu tiên nhé. Em có nhớ ngày hôm đó không?”
Cô rút từ trong túi ra một mẩu giấy nhỏ gấp lại và nhìn vào đó. Điều đó không cần thiết vì cô và Jake, cùng với Josie, Portia và Libby, đã ôn đi ôn lại các ngày tháng nhiều lần đến mức mọi chi tiết đều đã nằm lòng.
“Đó là một ngày thứ Bảy, ngày hai mươi ba tháng Mười hai.”
Jake chậm rãi vẫy tay về phía bục bồi thẩm đoàn và nói: “Xin hãy kể cho bồi thẩm đoàn nghe chuyện gì đã xảy ra ngày hôm đó.”
“Mẹ cháu đi làm còn anh trai cháu thì ở nhà một người bạn. Cháu ở một mình trên gác khi Stuart về nhà. Cháu khóa cửa phòng lại. Cháu đã để ý thấy ông ta cứ nhìn chằm chằm vào chân cháu và cháu chỉ không tin tưởng ông ta. Cháu không thích ông ta và ông ta cũng không thích chúng cháu, và, ừm, mọi thứ trong nhà khá là tồi tệ. Cháu nghe thấy ông ta bước lên cầu thang rồi ông ta gõ cửa và lắc nắm đấm cửa. Cháu hỏi ông ta muốn gì và ông ta nói chúng cháu cần nói chuyện. Cháu nói cháu không muốn nói chuyện và có lẽ để sau. Ông ta lại lắc nắm đấm cửa và bảo cháu mở khóa cửa, nói đó là cửa của ông ta, nhà của ông ta, và cháu phải làm theo lời ông ta. Nhưng lần này ông ta lại tỏ ra khá tử tế, ông ta không hét hay chửi bới, và nói ông ta muốn nói chuyện về mẹ cháu, nói ông ta lo lắng cho bà ấy. Thế là cháu mở khóa cửa và ông ta bước vào. Ông ta đã cởi đồ sẵn và chỉ mặc mỗi chiếc quần đùi boxer.”
Giọng cô vỡ ra và mắt cô rưng rưng.
Jake kiên nhẫn chờ đợi. Không ai định thúc giục lời khai này. Một trận khóc cho thỏa luôn có ích. Carla, Libby và Portia đều dán mắt vào các nữ bồi thẩm, quan sát từng phản ứng.
Jake nói: “Tôi biết chuyện này khó khăn nhưng nó rất quan trọng. Chuyện gì xảy ra tiếp theo?”
“Ông ta hỏi cháu đã từng quan hệ tình dục chưa và cháu nói chưa.”
Dyer miễn cưỡng đứng dậy và nói: “Phản đối. Lời đồn đại.”
“Bác bỏ,” Noose đáp gắt.
“Ông ta nói ông ta muốn quan hệ tình dục và muốn cháu cùng tận hưởng với ông ta. Cháu nói không. Cháu hoảng sợ và cố lùi ra xa khỏi ông ta, nhưng ông ta rất khỏe. Ông ta túm lấy cháu, ném cháu lên giường, xé toạc chiếc áo phông và quần đùi của cháu, và ông ta cưỡng hiếp cháu.” Cô òa khóc trong khi cả người run lên. Cô đẩy micro ra xa và nức nở với hai tay bịt miệng.
Một nửa bồi thẩm đoàn nhìn cô sụp đổ, nửa còn lại quay mặt đi. Số bảy, bà Fife, và số tám, bà Satterfield, đang lau mắt. Kỳ lạ thay, số ba, ông Kingman, người mà phía bào chữa tin là một trong những người bảo vệ luật pháp và trật tự kiên định nhất, lại liếc nhìn Libby với một ánh mắt tò mò, và cô bắt gặp ánh lệ long lanh không thể nhầm lẫn trong mắt ông.
Một lúc sau, Jake hỏi cô bé: "Con có muốn nghỉ một chút không?"
Câu hỏi đã được tập dượt trước, câu trả lời cũng vậy. Một tiếng "Không" dứt khoát. Cô bé là một đứa trẻ cứng cỏi, đã trải qua bao nhiêu chuyện và có thể vượt qua được chuyện này.
"Giờ thì, Kiera, chuyện gì xảy ra sau khi ông ta xong việc?"
"Ông ta đứng dậy, mặc quần lót vào, rồi bảo con thôi khóc đi. Ông ta nói con nên quen dần đi vì tụi mình sẽ làm chuyện đó suốt, chừng nào con còn sống trong nhà ông ta."
Trên đường quay về chỗ ngồi, Dyer nói: "Phản đối. Đó là lời đồn đại?"
"Bác bỏ," Noose nói mà không thèm nhìn vị công tố.
Trên đường quay về, ông ta ném một tập giấy ghi chú pháp lý, nó rơi khỏi bàn và rơi xuống sàn. Noose cũng mặc kệ luôn.
Jake gật đầu với Kiera và cô bé tiếp tục: "Ông ta hỏi con có thích không và con nói không. Con đang khóc và run rẩy, và con nghĩ, đồ ngốc, sao ông lại nghĩ con thích chứ? Lúc ông ta rời đi, con vẫn còn trên giường, dưới tấm ga, và ông ta bước tới chỗ con, tát vào mặt con, nhưng không mạnh lắm. Và ông ta nói nếu con kể cho ai biết, thì ông ta sẽ giết con và Drew."
"Chuyện gì xảy ra tiếp theo?"
"Ngay khi ông ta đi khỏi, con vào phòng tắm và tắm. Con thấy mình dơ bẩn và không muốn mùi của ông ta dính trên người. Con ngồi trong bồn tắm rất lâu và cố nín khóc. Con muốn chết, ông Brigance. Đó là lần đầu tiên trong đời con nghĩ đến chuyện tự tử."
"Con có kể cho mẹ không?"
"Không."
"Sao lại không?"
"Con sợ ông ta, cả nhà đều sợ, và con biết ông ta sẽ làm hại con nếu con kể cho ai. Khi chuyện cứ tiếp diễn mãi, con nhận ra mình có thể đã có thai. Con thấy mệt vào buổi sáng, bị ốm ở trường, và con biết mình sẽ phải kể cho mẹ. Con đang định kể thì Stu bị giết."
"Con có bao giờ kể cho Drew không?"
"Không."
“Sao lại không?”
Cô nhún vai và nói: “Con sợ quá. Mà ông ấy biết làm gì được chứ? Con sợ lắm, ông Brigance ạ, và con không biết phải làm sao.”
“Vậy là cô không kể cho ai cả?”
“Không ai cả.”
“Lần cưỡng hiếp tiếp theo là khi nào?”
Cô nhìn tờ giấy của mình và nói: “Một tuần sau, ngày 30 tháng Mười Hai. Giống như lần đầu, ở nhà, vào thứ Bảy, không có ai khác ở đó. Con cố đẩy ông ấy ra nhưng ông ấy khỏe quá. Ông ấy không tát con, nhưng lại đe dọa con lần nữa khi xong chuyện.”
Với một tiếng nấc lớn, gần như một tiếng thét, Janet Kofer lại lao vào một tràng khóc nữa. Noose chỉ tay về phía bà và nói với một viên cảnh sát tòa án: “Làm ơn đưa bà kia ra khỏi phòng xử án.”
Hai viên phó cảnh sát hộ tống bà ra cửa. Jake quan sát sự náo loạn, và khi mọi chuyện cuối cùng cũng lắng xuống, anh nhìn nhân chứng của mình. “Kiera, làm ơn kể cho bồi thẩm đoàn nghe về lần cưỡng hiếp thứ ba.”
Kiera bị chấn động bởi sự bộc phát đó và lau má. Cứ từ từ, Jake đã nói với cô hết lần này đến lần khác. Hoàn toàn không có gì phải vội. Dù sao đây cũng sẽ là một phiên xử ngắn, và không ai phải gấp gáp. Cô nghiêng người lại gần micro và nói: “À, con phải thay đổi mọi thứ cho ngày thứ Bảy, nên con xin Drew ở nhà với con, và anh ấy đồng ý. Stuart bỏ đi. Vài tuần trôi qua và con cố gắng tránh xa ông ấy. Rồi một buổi chiều Stuart đến đón con ở trường.” Cô nhìn vào ghi chú của mình. “Đó là thứ Ba, ngày 16 tháng Giêng, và con phải ở lại muộn để làm một vở kịch, một dự án sân khấu. Ông ấy tự nguyện đến đón con, bằng xe tuần tra của ông ấy, và chúng con dừng lại ăn kem. Trời đã tối dần và, nhìn lại thì, con nghĩ ông ấy chỉ đang giết thời gian cho đến khi trời tối hẳn. Chúng con lái xe về nhà, nhưng ông ấy rẽ vào một con đường nhỏ không xa nhà thờ, Good Shepherd, và dừng lại phía sau một cửa hàng nông thôn cũ, một cửa hàng đã đóng cửa từ lâu. Ở đó tối lắm, không có một ánh đèn nào khác. Ông ấy bảo con lên ghế sau. Con không có lựa chọn nào. Con van xin ông ấy đừng làm thế và con đã nghĩ đến việc hét lên, nhưng sẽ không ai nghe thấy con. Ông ấy để một cánh cửa sau mở, và con nhớ trời lạnh đến mức nào.”
“Và ông ấy mặc đồng phục?”
“Vâng. Ông ấy tháo súng ra và chỉ tụt quần xuống. Con đang mặc váy. Ông ấy quấn nó quanh cổ con. Khi chúng con lái xe về nhà con không thể ngừng khóc, nên ông ấy lấy súng ra và thúc vào mạng sườn con, bảo con nín đi, nói sẽ giết con nếu con hé một lời. Rồi ông ấy cười và nói ông ấy muốn con bước vào nhà như thể chưa có chuyện gì xảy ra, nói ông ấy muốn xem con diễn giỏi đến mức nào. Con vào phòng mình và khóa cửa lại. Drew đến kiểm tra con.”
Dù lời khai của cô hấp dẫn và ghê rợn đến đâu, Jake biết sẽ là một sai lầm nếu trừng phạt nhân chứng và bồi thẩm đoàn bằng những chi tiết của cả năm vụ tấn công. Họ đã chịu đựng đủ rồi, và anh còn đầy đạn dược cho phần còn lại của phiên xử. Anh bước đến bàn bào chữa để lấy vài ghi chú, một tập giấy pháp lý làm đạo cụ, và liếc nhìn Carla ở hàng thứ ba. Đúng lúc hoàn hảo, cô ấy làm một động tác cứa cổ nhanh bằng ngón trỏ. Sơn móng đỏ. Cắt. Đi tiếp.
Anh quay lại bục và tiếp tục. “Kiera, vào đêm Stuart chết, cô ở nhà với Drew và mẹ cô, đúng không?”
“Vâng, thưa ông.”
Dyer đứng dậy và nói: “Phản đối, thưa Quan tòa. Đây là câu hỏi dẫn dắt.”
Với vẻ khó chịu, Noose nói: “Đúng, nó là câu hỏi dẫn dắt, ông Dyer, nhưng dù sao nó cũng sẽ được ghi vào biên bản. Bác bỏ phản đối. Xin mời tiếp tục, cô Gamble.”
“Chà, tụi tôi đang ở nhà, chờ đợi như mọi khi. Ông ta ra ngoài, về trễ, và tình hình đã trở nên tệ hơn nhiều. Drew và tôi van xin Mẹ rời đi trước khi có ai đó bị thương, và tôi đã quyết định nói với bà rằng tôi nghĩ có gì đó không ổn với cơ thể mình, rằng có thể tôi đang mang thai, nhưng tôi vẫn sợ vì ông ta và vì không có nơi nào để tụi tôi đi. Tụi tôi bị mắc kẹt. Nếu bà biết về những vụ cưỡng hiếp và tất cả mọi chuyện thì bà sẽ, chà, tôi không chắc bà sẽ làm gì. Nhưng tôi vẫn sợ ông ta. Dù sao đi nữa, rất lâu sau nửa đêm tụi tôi thấy đèn pha xe. Drew và tôi co ro bên nhau trên giường tôi với cửa bị chèn chặt để bảo vệ. Tụi tôi nghe ông ta bước vào, Mẹ đang đợi trong bếp, và họ cãi nhau. Tụi tôi nghe bà bị tát và bà hét lên còn ông ta chửi rủa bà, và thật là kinh khủng.” Lại thêm nước mắt, một khoảng dừng ngắn nữa khi nhân chứng cố gắng kiềm chế bản thân.
Cô lau mắt và tiến lại gần micro hơn.
“Stuart có đi lên lầu không?” Jake hỏi.
“Có. Đột nhiên mọi thứ ở dưới im ắng, và tụi tôi nghe ông ta trên cầu thang, loạng choạng, ngã. Rõ ràng là say. Ông ta dậm chân bước lên cầu thang, gọi tên tôi, kiểu như hát lên như một tên ngốc. Ông ta lắc cửa, hét bảo tụi tôi mở ra. Tụi tôi sợ lắm.” Giọng cô vỡ ra và cô khóc thêm.
Nỗi kinh hoàng mà cô và Drew cảm thấy lúc đó giờ đây hiện rõ trong phòng xử án. Nhìn cô gái tội nghiệp ấy khóc và lau mặt và cố gắng mạnh mẽ sau tất cả những gì cô đã chịu đựng thật đau lòng.
Jake hỏi, “Kiera, cô có muốn nghỉ một chút không?”
Cô lắc đầu, không. Hãy kết thúc chuyện này đi.
Khi Stuart lùi lại và đi xuống cầu thang, cô và Drew biết có chuyện khủng khiếp đã xảy ra với mẹ của họ. Nếu không thì bà đã chống lại ông ta trên cầu thang. Họ chờ trong bóng tối, cuộn tròn bên nhau, cả hai cùng khóc, khi từng phút trôi qua. Drew xuống trước, rồi Kiera, người ngồi trên sàn bếp với mẹ và cố gắng làm bà tỉnh lại. Drew gọi 911. Ông ta đi lại quanh nhà nhưng Kiera không biết ông ta đang làm gì. Rồi ông ta đóng cửa phòng ngủ, và cô nghe tiếng súng. Khi ông ta bước ra cô hỏi ông ta đã làm gì, dù cô biết. Drew nói, “Tôi đã bắn ông ta.”
Jake chăm chú lắng nghe và thỉnh thoảng liếc nhìn ghi chú của mình, nhưng ông vẫn tranh thủ nhìn các bồi thẩm viên. Họ không nhìn ông. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào nhân chứng. “Giờ thì, Kiera, khi cô xuống cầu thang và thấy mẹ mình, cô có còn lo về Stuart không?”
Cô cắn môi, gật đầu, “Vâng, thưa ông. Tụi tôi không biết ông ta đang làm gì. Khi thấy Mẹ trên sàn, tụi tôi đoán ông ta cũng sẽ giết tụi tôi.”
Jake hít một hơi sâu, mỉm cười với cô, và nói, “Cảm ơn cô, Kiera. Thưa Quý tòa, bên bào chữa xin giao nhân chứng.” Ông ngồi xuống và nới lỏng cổ áo. Nó, cùng với phần còn lại của chiếc áo sơ mi, ướt đẫm mồ hôi.
Lowell Dyer tiến đến bục với vẻ e dè. Ông không thể tấn công một cô gái mong manh và bị tổn thương như vậy. Cô có sự đồng cảm hoàn toàn của bồi thẩm đoàn và bất kỳ lời lẽ không tử tế nào từ công tố viên sẽ chỉ có lợi cho cô. Ông bắt đầu một màn thẩm vấn thảm họa với câu “Cô Gamble, cô cứ nhìn vào mấy ghi chú cô có ở đó. Tôi có thể hỏi về chúng không?”
“Dĩ nhiên.” Cô rút tờ giấy gấp từ dưới chân mình ra. “Chỉ là ghi chú của tôi về năm vụ cưỡng hiếp.”
Jake không thể nén được nụ cười. Ông đã giăng bẫy và Dyer đang mù quáng bước vào.
“Và cô ghi những ghi chú này khi nào?”
“Tôi đã làm chúng một thời gian rồi. Tôi xem lại vài cuốn lịch và chắc chắn rằng mình ghi đúng ngày tháng.”
“Và ai đã bảo cô làm việc này?”
“Jake.”
“Jake có dặn cô phải nói gì ở đây trên ghế nhân chứng không?”
Cô đã sẵn sàng. “Chúng tôi đã cùng xem lại lời khai của tôi rồi, vâng thưa ngài.”
“Ông ấy có huấn luyện cô cách khai không?”
Jake đứng dậy và nói: “Phản đối, thưa Quý tòa. Luật sư giỏi nào chẳng chuẩn bị cho nhân chứng của mình. Ông Dyer hỏi vậy để làm gì?”
“Ông Dyer?”
“Tôi chỉ đang thăm dò thôi, thưa Quý tòa. Đây là phần thẩm vấn đối chất và tôi được phép có chút tự do ở đây.”
“Nếu thấy liên quan thì sao, thưa Quý tòa,” Jake nói.
“Bác bỏ phản đối. Tiếp tục đi.”
Dyer hỏi: “Tôi có thể xem ghi chú của cô ở đó không, cô Gamble?”
Tài liệu viết tay mà nhân chứng dùng để tham khảo là thứ được phép xem, và ngay khoảnh khắc Dyer thấy cô liếc nhìn ghi chú của mình, ông biết mình sẽ lấy được chúng. Nhưng chẳng mấy chốc, ông sẽ ước gì mình đã phớt lờ chúng.
Cô giơ chúng lên, như thể định đưa cho vị công tố viên, người này hỏi: “Thưa Quý tòa, tôi có thể đến gần nhân chứng không?”
“Được.”
Ông ta cầm lấy một tờ giấy và mở ra. Jake để cho nỗi tò mò về nội dung tờ giấy lơ lửng trong không khí vài giây, rồi bật dậy. “Nếu Quý tòa cho phép, chúng tôi sẵn lòng thống nhất và đưa ghi chú của Kiera vào làm chứng cứ. Chúng tôi thậm chí còn có bản sao ở đây cho các bồi thẩm viên xem.” Anh vẫy mấy tờ giấy.
Những ghi chú, do chính tay cô viết và bằng chính lời của cô, là ý tưởng của Libby. Cô đã từng thấy mánh này trong một vụ án hiếp dâm ở Missouri. Theo chỉ dẫn của luật sư bào chữa, nạn nhân đã chuẩn bị những lời nhắc nhỏ để giúp cô vượt qua thử thách khi ra làm chứng. Một vị trưởng công tố viên hung hăng đã đòi xem ghi chú của cô, và đó là một sai lầm chí mạng.
Những ghi chép của Kiera về năm vụ cưỡng hiếp sống động và trần trụi hơn nhiều so với lời khai của cô. Cô viết về nỗi đau, nỗi sợ, cơ thể mình, cơ thể hắn, sự kinh hoàng, máu me, và những ý nghĩ tự sát ngày càng dày đặc. Chúng được đánh số, Vụ cưỡng hiếp 1 đến 5.
Khi Dyer cầm tờ giấy và liếc nhìn nội dung, ông ta nhận ra sai lầm của mình. Ông vội vàng đưa nó lại và nói: "Cảm ơn cô Gamble."
Jake, vẫn đang đứng, nói: "Khoan đã, Thẩm phán. Đến lúc này bồi thẩm đoàn có quyền biết về những ghi chép đó. Bên nguyên đã đưa chúng ra để chất vấn."
Dyer nói: "Bên nguyên có quyền tò mò, Thẩm phán. Đây là phần thẩm vấn đối chất."
Jake nói: "Tất nhiên rồi. Thưa Ngài, ông Dyer truy đuổi những ghi chép đó vì ông ta đang dò xét và cố chứng minh rằng nhân chứng này đã được tôi huấn luyện và dạy cách khai báo. Ông ta tưởng đã tóm được chúng tôi khi nhìn thấy các ghi chép. Nhưng giờ thì ông ta đang rút lui. Những ghi chép đã được đưa vào cuộc chơi, thưa Ngài, và bồi thẩm đoàn có quyền được xem chúng."
"Ta có khuynh hướng đồng ý, ông Dyer. Ông đã yêu cầu được xem chúng. Giữ chúng khỏi bồi thẩm đoàn có vẻ không công bằng."
"Tôi không đồng ý, thưa Ngài," Dyer nói trong tuyệt vọng, nhưng không đưa ra được lý do nào.
Jake, vẫn vung vẩy các bản sao, nói: "Tôi xin đệ trình các ghi chép làm bằng chứng, thưa Ngài. Đừng giấu bồi thẩm đoàn điều này."
"Đủ rồi, ông Brigance. Cứ đợi đến lượt ông."
Sau vụ cưỡng hiếp thứ tư, Kiera đã viết: "Con đang quen dần với nỗi đau, nó biến mất sau vài ngày. Nhưng con đã hai tháng không có kinh và thường chóng mặt vào buổi sáng. Nếu con có thai, hắn sẽ giết con. Và có lẽ cả Mẹ và Drew nữa. Con chết đi thì tốt hơn. Con đọc một câu chuyện về một cô gái tuổi teen rạch cổ tay bằng lưỡi dao cạo. Đó là cách con sẽ làm. Tìm chúng ở đâu?"
Choáng váng, Lowell Dyer xin một lát để bàn bạc với Musgrove. Họ thì thầm, cả hai đều lắc đầu như thể không biết phải làm gì tiếp theo. Nhưng Dyer phải làm gì đó để bôi nhọ một nhân chứng đáng thương, cứu vãn một cuộc thẩm vấn đối chất thảm họa, và bằng cách nào đó cứu vớt vụ án của mình. Ông gật đầu với Musgrove, như thể một trong hai người đã tìm ra đúng hướng. Ông bước đến bục và nở với cô một nụ cười nhạt nhẽo khác.
"Giờ thì, cô Gamble, cô nói rằng cô đã bị ông Kofer xâm hại tình dục nhiều lần."
"Không, thưa ông. Tôi nói rằng tôi đã bị Stuart Kofer cưỡng hiếp," cô đáp lạnh lùng. Một câu trả lời khác do Libby và Portia soạn sẵn.
"Nhưng cô chưa bao giờ kể cho ai?"
"Không, thưa ông. Không có ai để kể."
"Cô đã chịu đựng những cuộc tấn công khủng khiếp này, vậy mà cô chưa bao giờ tìm kiếm sự giúp đỡ?"
“Từ ai?”
“Còn cơ quan thực thi pháp luật thì sao? Cảnh sát ấy?”
Tim Jake chợt lạnh buốt trước câu hỏi đó. Anh sững sờ, nhưng đã chuẩn bị sẵn sàng, và nhân chứng của anh cũng vậy. Với thời điểm và cách diễn đạt hoàn hảo, Kiera nhìn Dyer và nói: “Thưa ông, tôi đang bị cảnh sát cưỡng hiếp.”
Vai Dyer sụp xuống, miệng há ra, ông ta cố tìm một câu đáp trả sắc bén. Chẳng có gì cả, chỉ có luồng khí ấm ùa qua chiếc lưỡi khô khốc. Ông ta bỗng thấy xấu hổ tột độ khi nghĩ đến việc tung thêm một quả bóng mồi béo bở nữa có thể lại bay thẳng lên khán đài trên cùng cùng với những quả trước. Thế nên ông ta chỉ mỉm cười, cảm ơn cô, như thể cô thực sự đã giúp ông ta, rồi rút lui nhanh nhất có thể — nhanh như bất kỳ công tố viên nào có thể lủi về chỗ an toàn là chiếc ghế của mình.
Noose nói: “Sắp trưa rồi. Chúng ta nghỉ trưa dài một chút để máy lạnh kịp làm mát. Tôi nghĩ trong này đã mát hơn một chút rồi. Các bồi thẩm viên, tôi đề nghị tất cả quý vị về nhà ăn trưa và chúng ta sẽ họp lại đúng hai giờ. Các biện pháp phòng ngừa thường lệ vẫn có hiệu lực — không bàn luận về vụ án này với bất kỳ ai. Phiên tòa tạm nghỉ.”
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Josie đỗ xe phía sau tòa án, trong một bãi sỏi nhỏ có bóng râm mà cô đã tìm thấy hôm thứ Hai. Cô và Kiera gần đến chỗ xe thì một người đàn ông mang súng tiến lại. Ông ta ngực nở nang, mặc áo sơ mi tay ngắn, thắt cà vạt, đi ủng cao bồi, và đeo một khẩu súng lục đen bên hông. “Cô có phải Josie Gamble không?” ông ta hỏi dồn. Cô đã thấy kiểu người này nhiều lần rồi, và ông ta hoặc là thám tử của một thị trấn nhỏ, hoặc là điều tra viên tư nhân.
“Đúng vậy. Ông là ai?”
“Tên tôi là Koosman. Đây là giấy tờ dành cho cô.” Ông ta đưa cho cô một phong bì cỡ giấy pháp lý nhồi đầy giấy tờ gấp lại.
“Cái gì đây?” cô hỏi, miễn cưỡng nhận lấy phong bì.
“Một đống đơn kiện. Xin lỗi.” Ông ta quay lưng bước đi. Chỉ là một người tống đạt giấy tờ mà thôi.
Cuối cùng họ cũng tìm ra cô — các bệnh viện, bác sĩ cùng những người đòi nợ và luật sư của họ. Bốn đơn kiện vì hóa đơn chưa thanh toán: $6,340 cho bệnh viện ở Clanton; $9,120 cho bệnh viện ở Tupelo; $1,315 cho các bác sĩ ở Clanton; và $2,100 cho bác sĩ phẫu thuật ở Tupelo, người đã nắn lại xương hàm cho cô. Tổng cộng $18,875, cộng thêm tiền lãi và phí luật sư với số tiền chưa xác định. Cả bốn đơn đều do cùng một luật sư đòi nợ ở Holly Springs nộp.
Chiếc xe nóng như lò xông hơi và máy lạnh không hoạt động. Họ hạ cửa kính xuống và phóng xe đi. Josie chỉ muốn chộp lấy đống đơn kiện và ném xuống mương. Cô còn những chuyện quan trọng hơn phải lo, và cô không thể nhớ hết bao nhiêu lần một luật sư đòi nợ ranh ma nào đó đã lần ra cô.
“Con làm thế nào hả mẹ?” Kiera hỏi.
“Con xuất sắc lắm, con yêu, xuất sắc tuyệt vời.”
—
BRILLIANT QUẢ THẬT LÀ phán quyết đúng đắn khi đội bào chữa quây quần quanh bàn trong phòng họp khá lạnh lẽo của Morris Finley. Để dễ chịu hơn, thư ký của ông đã vặn máy điều nhiệt xuống mức thấp nhất có thể. Họ ăn nhanh và tận hưởng sự xuất sắc của Kiera cùng sự sụp đổ của bên công tố. Chiến thắng vẫn còn xa vời, nhưng cô đã khơi gợi được sự đồng cảm to lớn từ bồi thẩm đoàn. Tuy nhiên, vấn đề quá rõ ràng—Kiera đâu có bị xét xử.
Portia chuyền tay một bản ghi nhớ ghi tên mười một nhân chứng kèm mô tả ngắn gọn về lời khai dự kiến của họ. Người đầu tiên là Samantha Pace, vợ cũ của Stuart Kofer. Hiện cô sống ở Tupelo và đã miễn cưỡng đồng ý làm chứng chống lại chồng cũ.
“Sao anh lại gọi cô ta chứ?” Harry Rex hỏi, miệng còn đầy khoai tây chiên.
“Để chứng minh hắn đã đánh đập cô ta,” Jake đáp. “Tôi không cổ xúy chuyện này đâu, Harry Rex, đây chỉ là một bài tập để đảm bảo chúng ta bao quát hết mọi thứ. Đây là danh sách nhân chứng của chúng ta, y hệt bản đã nộp trước phiên tòa. Thành thật mà nói, tôi không chắc nên đưa ai lên tiếp theo.”
“Tôi thì bỏ qua cô ta đi.”
“Tôi đồng ý,” Libby nói. “Cô ta có thể khó lường, thêm nữa anh đã chứng minh được hành vi bạo hành rồi.”
Lucien lắc đầu.
“Tiếp theo là Ozzie và ba phó cảnh sát. Pirtle, McCarver và Swayze có thể làm chứng về các cuộc gọi 911 đến nhà. Họ đã thấy một người phụ nữ bị đánh đập nhưng từ chối nộp đơn tố cáo. Họ đã lập hồ sơ mà Ozzie không tìm thấy. Ai đó, có lẽ là Kofer, đã lấy trộm các báo cáo sự cố để xóa dấu vết của mình.”
“Portia?”
“Tôi không biết nữa, Jake. Chuyện này đã có trong bằng chứng rồi và lúc này tôi không tin cảnh sát. Họ có thể nói ra điều gì đó mà chúng ta không lường trước.”
“Bản năng hoàn hảo,” Lucien nói. “Để yên họ đi, vì anh không thể tin họ khi đứng trên bục khai báo.”
“Carla?”
“Tôi á? Tôi chỉ là một giáo viên thôi mà.”
“Vậy thì cứ giả vờ cô là bồi thẩm viên đi. Cô đã nghe từng lời khai rồi.”
“Anh đã chứng minh được hành vi bạo hành gia đình rồi, Jake. Sao phải làm lại lần nữa? Ý tôi là, bồi thẩm đoàn chỉ cần nhìn tấm ảnh khuôn mặt Josie là đủ. Một bức ảnh đáng giá ngàn lời nói. Bỏ qua đi.”
Jake mỉm cười với cô, rồi nhìn Harry Rex. “Còn anh?”
“Ngay lúc này mấy gã đó đang họp với Dyer, ông ta đang cố tìm cách cứu vãn vụ án của mình. Tôi chẳng tin bọn họ đâu. Nếu không cần thì đừng gọi họ.”
“Lucien?”
“Này, Jake. Vụ án của cậu lúc này đã mạnh nhất rồi, không thể mạnh hơn được nữa. Trong danh sách này chẳng có nhân chứng nào làm nó mạnh thêm được, mà ngược lại, từng người trong số họ đều có thể gây tổn hại.”
“Vậy là bên bào chữa nghỉ?”
Lucien chậm rãi gật đầu và mọi người tiếp nhận điều đó. Chiến lược nghỉ sau khi chỉ gọi hai nhân chứng thì chưa ai bàn tới, thậm chí chưa ai nghĩ đến. Và nó thật đáng sợ. Bên bào chữa vừa ghi được bao nhiêu điểm trên bảng, mà vẫn còn điểm để ghi thêm. Bỏ đi với những nhân chứng chưa gọi cứ như là rút lui vậy.
Jake nhìn bản ghi nhớ và nói: “Bốn người tiếp theo, bắt đầu với Dog Hickman, là mấy ông bạn nhậu sẽ kể chi tiết nhếch nhác về lần say cuối cùng của Kofer. Họ đều có mặt, đều bị triệu tập, mất việc và đang tức điên. Libby?”
“Tôi chắc họ sẽ mang lại chút giải trí hài hước, nhưng mình có thật sự cần họ không? Lời khai của bác sĩ Majeski mạnh hơn nhiều. Con số nồng độ cồn 0,36 đã khắc sâu vào não các bồi thẩm viên và họ sẽ không bao giờ quên.”
“Harry Rex?”
“Đồng ý. Cậu không thể chắc mấy gã hề này sẽ nói gì. Tôi đã đọc bản tóm tắt của cậu rồi. Họ khá ngốc và vẫn nghĩ mình có thể bị liên lụy. Thêm nữa, họ luôn thông cảm cho bạn nhậu của mình. Tôi thì để họ yên.”
Jake hít một hơi thật sâu và nhìn danh sách của mình. “Mình sắp hết đạn rồi,” anh lẩm bẩm.
“Cậu không cần thêm nữa đâu,” Lucien nói.
“Bác sĩ Christina Rooker. Cô ấy đã khám Drew bốn ngày sau vụ nổ súng. Cậu đã đọc báo cáo của cô ấy rồi. Cô sẵn sàng làm chứng về chấn thương tâm lý của anh ấy và việc anh ấy đã suy sụp tinh thần và cảm xúc đến mức nào. Tôi đã dành hàng giờ với cô ấy và cô sẽ là một nhân chứng ấn tượng. Libby?”
“Không biết nữa. Vẫn chưa quyết về người này.”
“Lucien?”
“Có một vấn đề lớn—”
Jake ngắt lời: “Và vấn đề là, khi đưa tình trạng tâm thần của Drew ra làm vấn đề, Dyer có thể gọi cả một xe các bác sĩ tâm thần từ Whitfield đến để phản bác bất cứ điều gì và tuyên bố anh ấy hoàn toàn tỉnh táo, cả hiện tại lẫn vào ngày 25 tháng Ba. Dyer có ba người trong danh sách nhân chứng của ông ta và mình đã nghiên cứu họ, lần ra các lời khai của họ. Họ luôn đi đúng nhịp với bang. Chà, họ làm việc cho bang mà.”
Lucien mỉm cười và nói: "Chính xác. Cậu không thể thắng trong cuộc chiến đó, nên đừng khơi mào nó."
"Còn ai nữa không?" Jake nhìn quanh phòng và bắt gặp ánh mắt của từng thành viên trong đội. "Carla, cô là bồi thẩm viên."
"Ồ, tôi khó mà không thiên vị được."
"Nhưng hiện giờ có bao nhiêu trong số mười hai người sẽ bỏ phiếu kết tội Drew?"
"Vài người. Nhưng không phải tất cả."
"Portia?"
"Đồng ý."
"Libby?"
"Thành tích dự đoán phán quyết của tôi chẳng mấy ấn tượng, nhưng tôi không thấy có kết tội, cũng không thấy trắng án."
"Lucien?"
Ông nhấp một ngụm nước và đứng dậy vươn vai. Ông bước đến cuối phòng trong khi mọi người nhìn và chờ đợi. Ông quay lại và nói: "Lời khai của cô gái đó là khoảnh khắc kịch tính nhất mà tôi từng chứng kiến trong phòng xử án. Nó còn vượt qua cả lời bào chữa kết thúc của cậu trong phiên tòa Hailey. Giờ đây, nếu cậu gọi thêm nhân chứng, thì Dyer sẽ gọi thêm để phản bác. Thời gian trôi qua, ký ức bắt đầu phai nhạt, kịch tính phần nào giảm bớt. Cậu muốn các bồi thẩm viên đó về nhà tối nay và nghĩ về Kiera—Kiera trẻ trung, đang mang thai—chứ không phải mấy gã say rượu moonshine, không phải mấy ông bác sĩ tâm thần hào nhoáng với vốn từ rộng, không phải mấy viên phó cảnh sát quận đang cố che đậy cho một đồng đội đã ngã xuống. Cậu đang dồn Dyer vào thế bí, Jake; đừng phạm sai lầm mà để ông ta vùng thoát."
Cả phòng im lặng khi họ cân nhắc lời ông. Một lát sau, Jake hỏi: "Ai phản đối không?"
Ánh mắt gặp ánh mắt khi họ nhìn nhau, nhưng không ai lên tiếng.
Cuối cùng Jake nói: "Và nếu chúng ta kết thúc phần trình bày, thì bên Công tố cũng xong vì không có gì để phản bác. Dyer sẽ bất ngờ. Chúng ta sẽ ngay lập tức chuyển sang phần hướng dẫn bồi thẩm đoàn, mà chúng ta đã chuẩn bị sẵn còn ông ta thì chưa. Rồi chúng ta sẽ trình bày lời bào chữa kết thúc, và tôi đoán ông ta chưa chuẩn bị xong. Kết thúc sớm thế này là một cuộc phục kích nữa."
"Tôi thích điều đó!" Harry Rex nói.
"Nhưng nó có công bằng không?" Carla hỏi.
“Đến nước này thì mọi thứ đều công bằng cả,” Harry Rex nói kèm một tiếng cười.
“Đúng vậy, anh yêu, khá công bằng đấy. Bên nào cũng có thể nghỉ ngơi mà không cần báo trước cho bên kia.”
Lucien ngồi xuống, và Jake nhìn ông rất lâu. Những người khác chờ đợi trong lúc họ ăn nốt khoai tây chiên và uống trà, tự hỏi tiếp theo sẽ là gì. Cuối cùng, Jake hỏi: “Còn Drew thì sao? Ông có để cậu ấy lên không?”
“Không bao giờ,” Harry Rex nói.
“Tôi đã dành hàng giờ với cậu ấy, Harry Rex. Cậu ấy làm được.”
“Dyer sẽ ăn tươi nuốt sống cậu ta vì cậu ta có tội, Jake. Chính cậu ta đã bóp cò.”
“Và cậu ấy sẽ không phủ nhận điều đó. Nhưng cậu ấy có sẵn vài câu đáp trả đanh thép dành cho Dyer, y như chị gái mình vậy. Ý tôi là, ‘Tôi đang bị cảnh sát cưỡng hiếp’ có thể sẽ đi vào lịch sử đấy. Lucien?”
“Tôi hiếm khi để bị cáo lên bục nhân chứng, nhưng thằng bé này trông quá trẻ, quá vô hại. Tùy cậu quyết định, Jake. Tôi chưa dành thời gian với cậu ấy.”
Carla nói: “Vâng, tôi thì có, nhiều giờ liền, và tôi tin Drew đã sẵn sàng. Cậu ấy có thể kể một câu chuyện đầy sức mạnh. Cậu ấy chỉ là một cậu bé có cuộc đời khó khăn. Tôi nghĩ phần lớn bồi thẩm viên sẽ tỏ chút lòng thương.”
“Tôi đồng ý,” Libby nói khẽ.
Nghe vậy, Jake liếc nhìn đồng hồ và nói: “Còn nhiều thời gian lắm. Mọi người giải tán đi. Carla và tôi cần lái xe một quãng dài. Cuộc họp kết thúc.”
—
THẨM PHÁN NOOSE cho người thừa phát lại chuyển lời tới Ozzie, người đang chờ nhà Kofer khi họ quay lại tòa án. Một cuộc gặp được đề nghị, và lúc 1:45, Earl, Janet, Barry và Cecil bước vào phòng xử án trống trải và có phần mát mẻ hơn, và thấy Ngài Thẩm phán, không mặc áo choàng, ngồi không phải trên ghế xử án mà trong khu ghế bồi thẩm đoàn, đung đưa trên một chiếc ghế bành thoải mái với người thừa phát lại đứng gần đó. Ozzie dẫn họ qua quầy chắn và họ dừng lại trước mặt vị thẩm phán.
Earl có vẻ giận dữ, thậm chí hung hăng. Janet trông hoàn toàn bại trận, như thể bà đã từ bỏ cuộc chiến.
“Các người đã làm gián đoạn phòng xử án của tôi,” Noose nói nghiêm khắc. “Điều đó không thể chấp nhận được.”
“Vâng, thưa Thẩm phán, chúng tôi chỉ phát ngán với những lời dối trá chết tiệt đó, thế thôi,” Earl nói, như thể sẵn sàng cho một trận đánh.
Noose chỉ ngón tay cong queo và nói: “Coi chừng lời lẽ của ông, thưa ông. Ngay lúc này tôi không quan tâm đến các luật sư và nhân chứng. Chính hành vi của ông mới là điều khiến tôi bận tâm. Ông đã gây rối, phải bị áp giải ra ngoài, và đe dọa một trong những luật sư của tôi. Tôi có thể kết tội ông khinh miệt tòa án ngay bây giờ và tống ông vào tù. Ông có nhận ra điều đó không?”
Earl thì không. Vai ông sụp xuống và thái độ biến mất. Ông đã nhận lời mời đến cuộc gặp nhỏ này vì ông có vài điều muốn nói với vị thẩm phán, mà chẳng hề nghĩ đến chuyện vào tù.
Ngài Thẩm phán tiếp tục: “Giờ đây, câu hỏi là thế này. Các vị có muốn theo dõi phần còn lại của phiên xử này không?”
Cả bốn người đều gật đầu, vâng. Janet lại lau má mình.
“Được rồi. Hàng thứ ba đằng kia, phía sau vị công tố viên, sẽ được dành riêng cho các vị. Ông Kofer, tôi muốn ông ngồi ở ghế sát lối đi. Nếu tôi nghe thêm bất kỳ tiếng động nào hoặc nếu ông quấy rầy phiên xử của tôi dưới bất kỳ hình thức nào, tôi sẽ cho người đưa ông ra ngoài lần nữa, và kèm theo hậu quả. Hiểu chưa?”
“Rõ,” Earl nói.
“Vâng, thưa ngài,” Barry ậm ừ.
Janet thấm nước mắt.
“Được rồi. Chúng ta đã hiểu nhau.” Noose nghiêng người về phía trước và thư giãn. Phần việc nặng nhọc đã xong. “Xin cho phép tôi nói điều này. Tôi vô cùng xin lỗi vì sự mất mát của các vị và tôi đã cầu nguyện cho các vị kể từ khi nghe tin. Chúng ta không được phép chôn cất con cái mình. Tôi đã gặp con trai các vị chớp nhoáng một ngày nọ tại tòa án ở Clanton, nên tôi không thể nhận là có tình bạn gì, nhưng cậu ấy có vẻ là một sĩ quan trẻ tốt. Khi phiên xử này diễn ra, tôi đã cảm thấy xót xa cho các vị khi các vị ngồi ngoài kia và nghe những điều khủng khiếp được nói về con trai mình. Tôi chắc chắn điều đó thật tồi tệ. Tuy nhiên, chúng ta không thể thay đổi sự thật, hay những cáo buộc. Các phiên xử thường lộn xộn và xấu xí. Vì điều đó, tôi xin lỗi.”
Họ không chuẩn bị để đáp lại, cũng không phải kiểu người có thể đơn giản nói “Cảm ơn.”
—
KHI JAKE VÀ Carla cúi người bước qua một cánh cửa phía sau của tòa nhà chính, Dumas Lee bỗng xuất hiện từ đâu đó và nói: “Chào Jake, có thời gian cho một câu hỏi không?”
“Chào Dumas,” Jake lịch sự nói. Họ đã quen nhau mười năm và anh chàng này chỉ đang làm công việc của mình. “Xin lỗi, Dumas, nhưng tôi không thể nói chuyện. Thẩm phán Noose đã bảo các luật sư im miệng.”
“Lệnh cấm phát ngôn à?”
“Không, một lệnh im miệng, ban hành trong phòng nghị án.”
“Thân chủ của anh có ra làm chứng không?”
“Không bình luận. Thôi nào, Dumas.”
Số báo thường kỳ buổi sáng hôm đó của tờ Times đã bỏ qua mọi tin tức trong quận, trừ phiên tòa. Toàn bộ trang nhất phủ kín ảnh — Jake bước vào tòa án, Dyer cũng vậy, bị cáo bước ra khỏi xe tuần tra trong bộ vest và cà vạt, bị còng tay đúng quy định. Dumas viết hai bài dài, một bài về tội danh bị cáo buộc và tất cả những người liên quan, một bài về việc tuyển chọn bồi thẩm đoàn. Để làm bẽ mặt một quận lân cận, vị biên tập viên còn đưa vào một bức ảnh xấu về tòa án cũ. Dòng chú thích bên dưới mô tả nó là “được xây từ thế kỷ trước và đang cần cải tạo.”
“Hẹn gặp sau, Dumas,” Jake nói khi dẫn Carla đi xuống hành lang.
Những chiếc xe tải truyền hình đã biến mất. Tờ báo Tupelo đăng một bài ngắn ở trang nhất vào thứ Ba. Jackson đăng y hệt bài đó ở trang ba. Memphis thì không quan tâm.
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Khi phiên tòa được tuyên bố khai mạc lúc 2:05, phòng xử án mát hơn ít nhất mười độ và ẩm thấp hơn nhiều. Thẩm phán Noose lại mời các luật sư làm việc không mặc áo khoác, nhưng họ vẫn để nguyên. Ông nhìn Jake và nói: “Mời ngài gọi nhân chứng tiếp theo.”
Jake đứng dậy và nói: “Thưa Ngài, bên bào chữa xin gọi ông Drew Gamble lên bục.” Cả đám đông xôn xao trước động thái bất ngờ này. Lowell Dyer bắn về phía Jake một ánh mắt cảnh giác.
Drew đứng dậy, bước tới chỗ thư ký tòa, tuyên thệ, rồi ngồi vào ghế nhân chứng. Cậu giật mình vì góc nhìn hoàn toàn khác lạ. Jake đã bảo cậu điều này sẽ xảy ra, rằng lúc đầu sẽ thật sốc khi thấy tất cả người lớn kia đều nhìn chằm chằm vào mình. Những chỉ dẫn viết tay của Jake ghi rằng: “Nhìn vào tôi, Drew. Nhìn thẳng vào mắt tôi mọi lúc. Đừng nhìn các bồi thẩm viên. Đừng nhìn mẹ hay chị gái con. Đừng nhìn các luật sư khác, cũng đừng nhìn những người ngoài kia trong khán phòng. Mọi người sẽ nhìn con, nên hãy mặc kệ họ. Nhìn vào mắt tôi. Đừng cười, đừng cau mày. Đừng nói quá to, cũng đừng quá nhỏ. Chúng ta sẽ bắt đầu bằng vài câu hỏi dễ và con sẽ thấy thoải mái. Con không có thói quen nói ‘Vâng, thưa ngài’ và ‘Không, thưa ngài’, nhưng HÃY LÀM VẬY MỖI LẦN khi con đứng trên bục. Bắt đầu tập ngay với tôi và các cai ngục đi.”
Trong phòng giam, vào đêm khuya, Jake đã chỉ cho cậu cách ngồi và giữ tay yên, cách giữ cách micro sáu inch, cách cau mày trước một câu hỏi khó hiểu, phải làm gì nếu thẩm phán nói với cậu, cách ngồi thụ động nếu các luật sư cãi nhau, và cách nói: “Thưa ngài, con xin lỗi, nhưng con không hiểu.” Họ đã luyện tập hàng giờ.
Những câu hỏi và câu trả lời dễ dàng quả thực đã giúp cậu bình tĩnh lại, nhưng thật ra ngay từ đầu Drew đã thấy thoải mái một cách lạ thường. Suốt một ngày rưỡi, cậu ngồi giữa hai luật sư của mình khi các nhân chứng lần lượt ra vào. Như Jake đã dặn, cậu quan sát họ kỹ càng. Vài người giỏi, những người khác thì không. Kiera trông rõ ràng là sợ hãi, nhưng nỗi sợ của cô lại kết nối được với các bồi thẩm viên.
Cậu đã học được rất nhiều về việc làm chứng chỉ nhờ ngồi đó.
Không, thưa ngài, cậu chưa từng biết cha mình, cũng chưa từng biết ông nội. Cậu không biết người chú hay anh em họ nào cả.
Jake hỏi: “Giờ thì, Drew, con đã bị bắt bao nhiêu lần rồi?”
Đó là một câu hỏi kỳ lạ. Các bản án của tòa án vị thành niên là điều cấm đề cập. Bên nguyên chắc chắn không thể nhắc tới. Nhưng, giống như với Josie, Jake muốn sự minh bạch, đặc biệt khi điều đó có lợi cho bên bào chữa.
“Hai lần.”
“Lần đầu con bao nhiêu tuổi?”
“Mười hai.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
“À, tôi với một thằng bạn tên Danny Ross ăn trộm hai chiếc xe đạp và bị bắt.”
“Sao cậu lại ăn trộm xe đạp?”
“Vì tụi tôi không có chiếc nào.”
“Được rồi, thế chuyện gì xảy ra khi cậu bị bắt?”
“Tụi tôi ra tòa và quan tòa nói tụi tôi có tội, và đúng là vậy. Thế là họ đưa tôi vào trại giam giữ trẻ vị thành niên khoảng bốn tháng.”
“Và chuyện này xảy ra ở đâu?”
“Ở bên Arkansas.”
“Lúc đó cậu sống ở đâu?”
“Dạ, thưa ông, tụi tôi, ờ, sống trong một chiếc xe hơi.”
“Cùng với mẹ và em gái cậu?”
“Dạ phải.” Với một cái gật đầu nhanh, Jake mời ông tiếp tục. Drew nói: “Mẹ tôi không phản đối việc tôi vào trại giam trẻ vị thành niên, vì ít ra tôi còn có cái gì đó để ăn.”
Dyer đứng dậy và nói: “Phản đối, thưa Quan tòa. Không liên quan. Phiên tòa này là về tội giết người cấp độ nghiêm trọng, không phải chuyện ăn trộm xe đạp.”
“Chấp nhận. Tiếp tục đi, ông Brigance.”
“Dạ, thưa Quan tòa.” Nhưng Dyer không yêu cầu xóa câu trả lời khỏi biên bản. Bồi thẩm đoàn đã nghe được rằng bọn trẻ đói và không có nhà cửa.
Jake hỏi: "Vậy lần bắt giữ thứ hai là gì?"
"Khi tôi mười ba tuổi, tôi bị bắt vì có ít cần sa."
"Bạn có định bán nó không?"
"Không, thưa ông. Không nhiều lắm."
"Chuyện gì đã xảy ra?"
"Họ gửi tôi trở lại cùng một nơi trong ba tháng."
"Bây giờ bạn có dùng ma túy không?"
"Không, thưa ông."
"Bạn có uống rượu không?"
"Không, thưa ông."
"Trong ba năm qua bạn có gặp rắc rối với pháp luật không?"
"Không, thưa ông, ngoài chuyện này."
"Được rồi, chúng ta hãy nói về chuyện này." Jake bước ra khỏi bục và nhìn về phía bồi thẩm đoàn. Nếu Jake làm vậy, thì Drew cũng có thể liếc nhanh một cái. Lúc đó, các bồi thẩm viên đang nhìn Jake.
"Bạn gặp Stuart Kofer lần đầu khi nào?"
"Ngày chúng tôi chuyển đến. Tôi không nhớ đó là khi nào."
"Ban đầu Stuart đối xử với bạn thế nào?"
“Chà, bọn tôi chắc chắn chẳng thấy được chào đón gì cả. Đó là nhà của ông ta và ông ta có cả đống quy tắc, có mấy cái ông ta tự bịa ra tại chỗ. Ông ta bắt bọn tôi làm bao nhiêu là việc nhà. Ông ta chưa bao giờ tử tế với bọn tôi và bọn tôi biết ngay là ông ta không muốn bọn tôi ở trong nhà ông ta. Nên bọn tôi, tôi với Kiera, cố gắng tránh xa ông ta. Ông ta không muốn bọn tôi ngồi ở bàn khi ông ta ăn nên bọn tôi mang đồ ăn lên lầu, hoặc ra ngoài.”
“Mẹ cháu ăn ở đâu?”
“Với ông ta. Nhưng họ cãi nhau suốt, ngay từ đầu ấy. Mẹ muốn bọn tôi là một gia đình thật sự, cháu hiểu đấy, cùng làm mọi thứ với nhau. Ăn tối chung, đi nhà thờ, đại loại thế, nhưng Stu không chịu nổi bọn tôi. Ông ta không muốn bọn tôi. Chưa từng có ai muốn bọn tôi cả.”
Chuẩn không thể chê, Jake nghĩ thầm, và Dyer không phản đối gì. Anh ta muốn lao vào phản đối những câu hỏi dẫn dắt, nhưng lúc này các bồi thẩm viên đang bị cuốn hút và sẽ bực bội vì bị ngắt lời.
“Cháu có bị Stuart Kofer bạo hành thể xác không?”
Drew ngừng lại và tỏ ra bối rối. “Ý chú là gì khi nói ‘bạo hành thể xác’ ạ?”
“Ông ta có đánh cháu không?”
“Ồ, có chứ, cháu bị tát vài lần.”
“Cháu có nhớ lần đầu tiên không?”
“Dạ có ạ.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
“Chà, Stu hỏi cháu có muốn đi câu cá không, và cháu thật sự không muốn vì cháu không thích ông ta và ông ta cũng không thích cháu. Nhưng mẹ cháu cứ nài nỉ ông ta làm gì đó với cháu, cháu hiểu đấy, kiểu như một người cha thật sự, ném bóng chày, đi câu cá hay làm gì đó vui vẻ. Nên ông ta lấy thuyền và bọn cháu ra hồ. Ông ta bắt đầu uống bia và đó luôn là dấu hiệu xấu. Bọn cháu đang ở giữa hồ thì một con cá lớn đớp mạnh vào lưỡi câu của cháu và phóng đi. Cháu bất ngờ và không nắm chặt cần câu kịp, nên cần câu và ống cuộn biến mất dưới nước. Stu phát điên. Ông ta chửi như điên và tát cháu hai cái vào mặt, mạnh lắm. Ông ta mất trí, hét hò và chửi rủa và nói bộ đồ nghề đó tốn của ông ta hơn một trăm đô và cháu phải trả lại. Cháu tưởng ông ta có thể đánh văng cháu khỏi thuyền. Ông ta tức đến mức nổ máy, phóng thẳng tới bến, kéo thuyền lên và về nhà. Ông ta vẫn còn chửi. Ông ta có cái tính nóng như lửa, nhất là khi đang uống rượu.”
Cuối cùng Dyer đứng dậy và nói: “Thưa Ngài. Phản đối. Dẫn dắt và không liên quan. Tôi không chắc chuyện gì đang diễn ra ở đây, thưa Ngài, nhưng đây là thẩm vấn trực tiếp và nhân chứng này đang được để cho nói lan man mãi không thôi.”
Noose tháo kính đọc sách ra và nhai gọng kính một lúc. “Đồng ý, ông Dyer, nhưng lời khai này dù sao cũng sẽ được đưa vào, nên hãy để nhân chứng khai tiếp.”
Jake nói: “Cảm ơn Ngài. Giờ thì, Drew, chuyện gì đã xảy ra khi cháu lái xe về nhà từ hồ?”
“Chà, khi bọn cháu gần tới nhà, ông ta cứ nhìn cháu và thấy mắt trái cháu sưng lên chỗ ông ta đánh. Nên ông ta bảo cháu đừng nói với mẹ. Ông ta bảo cháu nói là cháu bị trượt chân ngã khi bọn cháu đang kéo thuyền lên.”
Dyer đứng dậy và nói: "Phản đối. Đó là lời đồn đại."
"Bác bỏ. Tiếp tục đi."
Jake đã dặn anh ta rằng ngay khi Thẩm phán nói "Tiếp tục" thì phải tiếp tục luôn. Đừng chờ luật sư. Kể nốt câu chuyện đi.
Drew nói: "Và rồi ông ta đe dọa giết cháu."
"Đó có phải lần đầu tiên ông ta đe dọa cháu không?"
"Vâng, thưa ngài. Ông ta nói sẽ giết cháu và Kiera nếu tụi cháu kể cho Mẹ."
"Ông ta có đánh đập Kiera về thể xác không?"
"À, giờ thì tụi cháu biết rồi, chắc vậy."
"Được rồi, Drew, trước khi ông ta chết, cháu có biết rằng Stuart Kofer đã xâm hại tình dục em gái cháu không?"
"Không, thưa ngài. Em ấy không kể cho cháu."
Jake dừng lại và xem vài ghi chú trên một tập giấy pháp lý. Phòng xử án im ắng, chỉ còn tiếng mấy cái máy điều hòa cửa sổ. Nhiệt độ đang dễ chịu hơn khi một lớp mây kéo đến che mặt trời.
Jake đứng bên cạnh bục và hỏi: "Drew, cháu và Kiera có sợ Stuart Kofer không?"
"Dạ có, thưa ngài."
"Tại sao?"
"Ông ta là một gã cứng rắn với tính khí nóng nảy, một kẻ say rượu độc ác, và ông ta có cả đống súng, cộng thêm việc ông ta là phó cảnh sát trưởng và thích khoe rằng ông ta có thể thoát tội bất cứ chuyện gì, kể cả giết người. Rồi ông ta bắt đầu đánh Mẹ và mọi thứ cứ tệ dần..." Giọng cậu bé nhỏ dần và cậu cúi gằm đầu xuống. Cậu bỗng nức nở và run rẩy khi cố gắng giữ bình tĩnh. Một khoảnh khắc đau đớn trôi qua trong khi mọi người nhìn cậu.
Jake nói: "Chúng ta hãy nói về đêm Stuart chết."
Drew hít một hơi thật sâu, nhìn luật sư của mình, và lấy tay áo lau nước mắt trên má. Bởi vì cậu và Kiera đã được chuẩn bị kỹ lưỡng đến vậy, câu chuyện của hai người khớp nhau hoàn hảo cho đến khi họ chạm đến thời điểm quan trọng khi phát hiện mẹ mình bất tỉnh và dường như đã chết. Từ đó trở đi, họ không còn suy nghĩ rõ ràng và chắc chắn không thể nhớ chính xác những lời nói và hành động của mình. Cả hai đều khóc và có lúc mất kiểm soát. Cậu nhớ mình đã đi loanh quanh trong nhà, nhìn Stuart trên giường, nhìn Kiera đang ôm Josie trên sàn bếp, nghe cô ấy van xin cô bé tỉnh dậy, và chờ đợi bên cửa sổ trước nhà cho đến khi có người đến giúp.
Và rồi cậu nghe thấy một âm thanh. Tiếng ho, tiếng khịt mũi, và tiếng cót két của khung giường lò xo và nệm. Stuart đang cựa quậy ở đằng sau đó, và nếu ông ta ngồi dậy, như ông ta đã làm một tháng trước, ông ta sẽ lại nổi cơn thịnh nộ và có lẽ sẽ giết tất cả bọn họ.
"Và con đi vào phòng ngủ và ông ta vẫn còn trên giường."
"Ông ta có cử động không?" Jake hỏi.
"Có. Cánh tay phải của ông ta giờ đang vắt ngang ngực. Ông ta không còn ngáy nữa. Con chỉ biết là ông ta sắp ngồi dậy. Nên con lấy khẩu súng của ông ta trên bàn, chỗ ông ta luôn để nó, và con rời khỏi phòng cùng với nó."
"Tại sao con lại lấy khẩu súng?"
"Con không biết. Con đoán là con sợ ông ta có thể dùng nó."
"Con đã làm gì với khẩu súng?"
"Con không biết. Con đi bộ trở lại cửa sổ và chờ thêm, cứ tiếp tục chờ đợi ánh đèn xanh hay đèn đỏ hay ai đó đến giúp chúng con."
"Con có quen với khẩu súng không?"
"Dạ có, thưa ông. Một hôm Stuart dẫn con ra rừng để tập bắn bia. Chúng con dùng khẩu súng công vụ của ông ta, khẩu Glock."
"Con đã bắn nó bao nhiêu lần?"
"Ba hoặc bốn lần. Ông ta có một tấm bia trên mấy đống cỏ khô. Con không bắn trúng được và ông ta cười nhạo con, gọi con là đồ yếu ớt, cùng với mấy thứ khác."
Jake chỉ vào vật chứng số một đang nằm trên bàn. "Đó có phải là khẩu súng không, Drew?"
"Con nghĩ vậy. Trông đúng là nó."
"Vậy, Drew, con đang đứng bên cửa sổ, chờ đợi, cầm khẩu súng đó trong tay, và chuyện gì xảy ra tiếp theo?"
Nhìn chằm chằm vào Jake, anh ta nói: "Tôi nhớ là đã nghe thấy Kiera, và tôi nhớ là mình đã sợ lắm. Tôi biết nó đang đứng dậy, đuổi theo chúng tôi, nên tôi đi vào phòng ngủ. Tay tôi run dữ lắm, gần như không cầm nổi khẩu súng. Và tôi đặt nó bên cạnh đầu nó."
Giọng anh ta lại vỡ ra và anh ta lau mắt.
Jake hỏi: "Anh có nhớ là đã bóp cò không, Drew?"
Anh ta lắc đầu. "Không, tôi không nhớ. Tôi không nói là tôi không làm, tôi chỉ nói là tôi không nhớ thôi. Tôi nhớ là mình đã nhắm mắt, và khẩu súng run dữ dội, và tôi nhớ cái âm thanh đó."
"Anh có nhớ là đã đặt súng xuống không?"
"Không."
"Anh có nhớ là đã nói với Kiera rằng anh đã bắn Stuart không?"
"Không."
"Vậy thì, Drew, anh nhớ được gì?"
"Điều tiếp theo là ngồi trong xe cảnh sát, với còng tay, lao vun vút trên đường và tự hỏi mình đang làm gì ở đó và mình đang đi đâu."
"Kiera có ở cùng anh trong xe cảnh sát không?"
"Tôi không nhớ."
"Không còn câu hỏi nào nữa, thưa Ngài."
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LOWELL DYER chưa từng một giây tin rằng mình sẽ có cơ hội chất vấn bị cáo. Ở mọi bước trong phiên xét xử trước, Jake đều cho thấy Drew sẽ không làm chứng. Và hầu hết các luật sư bào chữa khôn khéo đều giữ khách hàng của mình tránh xa ghế nhân chứng.
Dyer đã dành rất ít thời gian chuẩn bị cho khoảnh khắc đó, và nỗi lo lắng của ông càng tăng thêm bởi việc cả Josie lẫn Kiera đều đã được huấn luyện kỹ càng đến mức họ thực sự ghi được nhiều điểm hơn cả vị trưởng công tố trong các phiên chất vấn của họ.
Tấn công nhân chứng vì tiền án của cậu ta sẽ chẳng ăn thua. Drew đã thú nhận rồi, và hơn nữa, ai mà thực sự quan tâm đến một chiếc xe đạp bị trộm với vài lạng cần sa chứ?
Đào bới bất cứ điều gì trong quá khứ của đứa trẻ sẽ phản tác dụng, vì khó có khả năng một người nào trong bồi thẩm đoàn lại từng trải qua một tuổi thơ khắc nghiệt đến thế.
Dyer trừng mắt nhìn bị cáo. "Giờ thì, cậu Gamble, khi cậu chuyển đến sống với Stuart Kofer, cậu được cho một phòng ngủ riêng, đúng không?"
"Dạ vâng."
Chẳng có gì ở thằng nhóc tóc tai bù xù này khiến người ta thấy danh xưng "Ngài" là phù hợp. Nhưng Dyer thì phải tỏ ra cứng rắn. Tỏ vẻ quá thân mật sẽ là dấu hiệu của sự yếu đuối. Có lẽ dùng danh xưng đó sẽ khiến cậu ta trông già dặn hơn.
"Và em gái cậu ở ngay bên kia hành lang, đúng không?"
"Dạ vâng."
"Cậu có đủ thức ăn để ăn không?"
"Dạ vâng."
"Cậu có nước nóng để tắm, khăn sạch và đủ thứ như vậy không?"
"Dạ vâng. Tụi con tự giặt đồ."
"Và cậu đi học mỗi ngày chứ?"
"Dạ vâng, gần như mỗi ngày."
"Và thỉnh thoảng đi nhà thờ?"
"Dạ vâng."
"Và trước khi cậu chuyển đến sống với Stuart Kofer, tôi tin là cả gia đình sống trong một chiếc xe cắm trại mượn của người khác, đúng không?"
“Vâng, thưa ngài.”
“Và từ lời khai của mẹ và chị cậu, chúng tôi biết rằng trước khi ở trong chiếc xe cắm trại đó, cậu đã từng sống trong ô tô, trong trại trẻ mồ côi, trong nhà nuôi dưỡng, và trong trại giam giữ vị thành niên. Còn nơi nào khác không?”
Thật là một sai lầm ngớ ngẩn! Hạ gục hắn đi, Drew, Jake muốn hét lên.
“Vâng, thưa ngài. Có một lần chúng tôi sống dưới gầm cầu mấy tháng trời, và cũng từng ở vài nơi trú ẩn cho người vô gia cư.”
“Được rồi. Ý tôi là ngôi nhà mà Stuart Kofer cung cấp là nơi đẹp nhất mà cậu từng sống, đúng không?”
Lại một sai lầm nữa. Làm đi, Drew! “Không, thưa ngài. Vài nhà nuôi dưỡng còn đẹp hơn, với lại ở đó cậu không phải lo bị tát qua tát lại.”
Dyer nhìn về phía ghế xét xử và van nài, “Thưa Ngài, ngài có thể chỉ thị cho nhân chứng trả lời các câu hỏi mà không giảng giải thêm về câu trả lời của mình không?”
Jake tưởng sẽ có phản hồi ngay, nhưng Noose lại suy nghĩ một lúc. Jake đứng dậy và nói, “Thưa Ngài, cho tôi được nói. Luật sư đối phương mô tả nhà của Kofer là ‘đẹp’ mà không định nghĩa ‘đẹp’ nghĩa là gì. Tôi cho rằng bất kỳ ngôi nhà nào mà một đứa trẻ sống trong cảnh bị ngược đãi và bị đe dọa thêm thì đều chẳng thể nào ‘đẹp’ được.”
Noose đồng ý và nói, “Xin mời tiếp tục.”
Dyer bị đau quá nên không tiếp tục được. Ông ta họp bàn với D. R. Musgrove và họ lại cố tìm một chiến lược. Ông ta gật đầu một cách tự mãn, như thể đã tìm ra chuỗi câu hỏi hoàn hảo, rồi quay lại bục.
“Giờ thì, ông Gamble, tôi tin là ông đã nói rằng ông không thích Stuart Kofer và ông ta cũng không thích ông. Đúng không?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Ông có thể nói rằng ông căm thù Stuart Kofer không?”
“Đúng vậy, thưa ngài.”
“Ông có muốn thấy ông ta chết không?”
“Không, thưa ngài. Điều tôi muốn chỉ là thoát khỏi ông ta. Tôi đã mệt mỏi vì ông ta đánh mẹ tôi và tát chúng tôi. Tôi đã mệt mỏi vì những lời đe dọa.”
“Vậy là khi bắn ông ta, cháu đang giết ông ta để bảo vệ mẹ và em gái và chính bản thân mình, đúng không?”
“Dạ không, thưa ông. Lúc đó, cháu biết mẹ cháu đã chết rồi. Đã quá muộn để bảo vệ mẹ.”
“Vậy là cháu bắn ông ta để trả thù. Vì đã giết mẹ cháu. Đúng không?”
“Dạ không, thưa ông, cháu không nhớ là mình có nghĩ đến chuyện trả thù. Cháu chỉ quá đau lòng khi thấy mẹ nằm trên sàn. Cháu chỉ sợ Stuart sẽ đứng dậy và lao vào chúng cháu, như ông ta đã từng làm trước đây.”
Thôi nào Dyer, cắn câu đi. Jake đang nhai đầu một cây bút nhựa.
“Trước đây?” Dyer hỏi, rồi kịp nhận ra. Đừng bao giờ hỏi một câu mà mình không biết câu trả lời. “Bỏ câu đó đi.”
“Có đúng không, anh Gamble, rằng anh đã cố ý và có chủ đích bắn Stuart Kofer, bằng chính khẩu súng của ông ta, một khẩu súng mà anh đã quen thuộc, bởi vì ông ta đã đánh đập mẹ anh?”
“Dạ không, thưa ông.”
“Có đúng không, anh Gamble, rằng anh đã cố ý và có chủ đích bắn chết Stuart Kofer bởi vì ông ta đã xâm hại tình dục em gái anh?”
“Dạ không, thưa ông.”
“Có đúng không, anh Gamble, rằng anh đã cố tình bắn chết Stuart Kofer bởi vì anh căm ghét gã đàn ông đó và anh hy vọng rằng nếu ông ta chết, mẹ anh sẽ được giữ lại căn nhà của ông ta?”
“Dạ không, thưa ông.”
“Có đúng không, anh Gamble, rằng khi anh cúi xuống và đặt nòng súng cách đầu ông ta một inch, vào khoảnh khắc quyết định đó, Stuart Kofer đang ngủ say?”
“Cháu không biết ông ta có ngủ say không. Cháu biết ông ta đã cựa quậy vì cháu nghe thấy. Cháu sợ ông ta sẽ đứng dậy và nổi điên lần nữa. Đó là lý do cháu làm điều cháu đã làm. Để bảo vệ chúng cháu.”
“Anh thấy ông ta ngủ trên giường của ông ta, và anh lấy chính khẩu súng của ông ta đặt cách thái dương trái của ông ta một inch, và anh bóp cò, đúng không, anh Gamble?”
“Chắc là cháu đã làm vậy. Cháu không nói là cháu không làm. Cháu không chắc lúc đó mình đang nghĩ gì. Cháu sợ quá và cháu chỉ biết là ông ta đã giết mẹ cháu.”
“Nhưng ông đã sai, phải không? Anh ta không giết mẹ cô. Bà ấy đang ngồi ngay đó mà.” Dyer quay lại và chỉ ngón tay giận dữ về phía Josie ở hàng ghế đầu.
Drew dồn nén cơn giận của mình và nói: “Vâng, anh ta đã cố hết sức để giết bà ấy. Bà ấy nằm trên sàn, bất tỉnh, và theo những gì chúng tôi có thể nhận ra thì bà ấy không còn thở nữa. Với chúng tôi, bà ấy trông chắc chắn là đã chết, ông Dyer ạ.”
“Nhưng ông đã sai.”
“Và anh ta đã đe dọa giết bà ấy nhiều lần, và cả chúng tôi nữa. Tôi tưởng đó là dấu chấm hết.”
“Trước đây cậu đã từng nghĩ đến việc giết Stuart chưa?”
“Chưa, thưa ông. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc giết ai cả. Tôi không có súng. Tôi không tham gia đánh nhau hay mấy thứ đại loại thế. Tôi chỉ muốn rời đi và thoát khỏi ngôi nhà đó trước khi anh ta làm hại chúng tôi. Sống trong một chiếc xe hơi còn tốt hơn sống với Stuart.”
Lại là một trong những câu thoại của Jake, được trình bày hoàn hảo.
“Vậy, khi cậu ở trong tù, cậu không tham gia đánh nhau à?”
“Tôi không ở trong tù, thưa ông. Tôi ở trong một trại giam giữ vị thành niên. Tù là dành cho người lớn. Ông nên biết điều đó.”
Noose cúi xuống và nói: “Làm ơn, ông Gamble, hãy giữ ý kiến của mình.”
“Vâng, thưa ông. Xin lỗi, ông Dyer.”
“Và cậu chưa bao giờ tham gia đánh nhau à?”
“Ai cũng tham gia đánh nhau. Chuyện đó xảy ra suốt.”
Dyer đang chới với giữa dòng nước và dần chìm xuống. Tranh cãi với một cậu bé mười sáu tuổi hiếm khi mang lại kết quả, và lúc này Drew đang chiếm thế thượng phong. Dyer đã bị cả Josie lẫn Kiera làm cho bẽ mặt, và ông muốn tránh thêm tổn thất với bị cáo. Ông nhìn về phía ghế quan tòa và nói: “Không còn gì thêm, thưa Ngài.”
“Ông Brigance.”
“Không có gì, thưa Ngài.”
“Ông Gamble, ông có thể rời khỏi bục và quay về bàn bào chữa. Ông Brigance, mời ông gọi nhân chứng tiếp theo.”
Với âm lượng tối đa, Jake tuyên bố: “Thưa Quý tòa, bên bào chữa xin kết thúc phần trình bày.”
Noose giật mình và tỏ ra ngạc nhiên. Sau này Harry Rex sẽ kể lại rằng Lowell Dyer đã ném cho Musgrove một ánh mắt sững sờ.
Các luật sư tập trung lại bên bàn thẩm phán, nơi Quý tòa gạt chiếc micro ra xa và nói với họ bằng giọng thì thầm. “Có chuyện gì vậy, Jake?” ông hỏi dồn.
Jake nhún vai và nói: “Chúng tôi xong rồi. Không còn nhân chứng nào nữa.”
“Có ít nhất cả chục người trong danh sách nhân chứng của anh mà.”
“Tôi không cần họ, thưa Thẩm phán.”
“Chỉ là có vẻ hơi đột ngột, thế thôi. Ông Dyer? Có nhân chứng phản bác nào không?”
“Tôi nghĩ là không, thưa Thẩm phán. Nếu bên bào chữa đã xong thì chúng tôi cũng vậy.”
Noose liếc nhìn đồng hồ và nói: “Vì đây là một vụ án có thể dẫn đến án tử hình, phần hướng dẫn bồi thẩm đoàn sẽ mất khá nhiều thời gian và chúng ta không thể vội vàng được. Tôi sẽ tạm nghỉ phiên tòa đến chín giờ sáng mai. Mọi người gặp tôi tại phòng làm việc trong mười lăm phút nữa, chúng ta sẽ cùng soạn thảo các hướng dẫn cho bồi thẩm đoàn.”
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Lucien mời cả nhóm đến nhà ông ăn tối và nhất quyết không chấp nhận lời từ chối. Vì Sallie đã đi vắng, và bản thân ông hoàn toàn không có chút kỹ năng nấu nướng nào, ông đã nhờ Claude chuẩn bị bánh mì kẹp cá da trơn kiểu po’boy, đậu nướng, salad bắp cải ngọt và salad cà chua. Claude là chủ quán ăn duy nhất của người da đen ở trung tâm Clanton, và Jake ăn trưa ở đó gần như mỗi thứ Sáu, cùng với vài người da trắng theo khuynh hướng tự do khác trong thị trấn. Khi quán cà phê mở cửa ba mươi năm trước, Lucien Wilbanks có mặt ở đó gần như mỗi ngày và nhất định ngồi ở cửa sổ để người da trắng đi ngang qua nhìn thấy. Ông và Claude có một tình bạn lâu dài và đầy màu sắc.
Dù không biết nấu ăn nhưng ông chắc chắn biết rót rượu, và Lucien phục vụ đồ uống trên hiên trước, khuyến khích khách ngồi vào những chiếc ghế bập bênh bằng mây khi ngày dần tàn. Carla đã xoay xở tìm được người trông trẻ vào phút chót vì cô hiếm khi được ăn tối tại nhà Lucien và không đời nào bỏ lỡ cơ hội này. Portia cũng tò mò không kém, dù cô thực sự chỉ muốn về nhà ngủ một giấc. Chỉ có Harry Rex xin rút, viện cớ rằng mấy cô thư ký đã qua thử thách trận mạc của ông đang đe dọa nổi loạn.
Bác sĩ Thane Sedgwick từ Baylor vừa đến thị trấn phòng trường hợp cần ông ra làm chứng trong phần tuyên án. Libby đã gọi cho ông hôm trước với tin rằng phiên tòa đang diễn ra nhanh hơn nhiều so với dự kiến. Sau vài ngụm whiskey, ông bắt đầu nói say sưa. Với giọng Texas đặc sệt, ông nói: “Và thế là tôi hỏi cô ấy liệu tôi có cần thiết không. Và cô ấy nói không. Cô ấy không mong đợi một bản án kết tội. Cô ấy có ở một mình không?”
“Tôi không thấy có kết tội,” Lucien nói. “Cũng không thấy trắng án.”
Libby nói: “Ít nhất bốn trong năm người phụ nữ đứng về phía chúng ta. Cô Satterfield đã khóc cả ngày, đặc biệt là khi Kiera đứng trên bục nhân chứng.”
“Và Kiera đã làm tốt chứ?” Sedgwick hỏi.
“Anh không thể tưởng tượng nổi đâu,” Libby đáp. Điều này dẫn đến một hồi kể dài về ngày trọng đại mà gia đình Gamble trải qua tại tòa, khi Josie và các con cô phối hợp nhịp nhàng kể lại lịch sử buồn bã và hỗn loạn của họ. Portia dọn đường cho lời khai đầy kịch tính của Kiera về cha của đứa con cô. Lucien bật cười khi thuật lại lời khai của Drew về những mái ấm nuôi dưỡng tử tế, nơi cậu không phải lo bị đánh đập. Libby kinh ngạc trước cách Jake từ từ khơi ra chi tiết về tất cả những nơi khốn khổ mà gia đình từng sống. Thay vì dồn hết mọi thứ lên bồi thẩm đoàn trong lời mở đầu, anh đã khéo léo thả từng quả bom một, với hiệu ứng kịch tính tuyệt vời.
Jake ngồi cạnh Carla trên chiếc ghế sofa cũ, vòng tay qua vai cô, nhấp rượu vang và lắng nghe những góc nhìn khác nhau về những gì anh đã thấy và nghe tại tòa. Anh nói rất ít, tâm trí thường lang thang đến thử thách của lời kết luận. Anh lo lắng vì phải kết thúc phần tranh tụng đột ngột như vậy, nhưng các luật sư, Libby, Lucien và Harry Rex, đều tin chắc đó là nước đi đúng. Anh đã mất ngủ vì lo lắng khi đưa thân chủ lên bục nhân chứng, nhưng cậu Drew trẻ tuổi không mắc sai lầm nào. Nhìn chung, anh hài lòng với vụ án đến thời điểm này, nhưng anh không ngừng tự nhắc rằng thân chủ của mình có tội giết Stuart Kofer.
Khi trời tối, họ vào trong nhà và quây quần quanh chiếc bàn ăn bằng gỗ teak đẹp đẽ của Lucien. Ngôi nhà đã cũ, nhưng nội thất trang trí hiện đại, với nhiều kính, kim loại và những phụ kiện kỳ lạ. Tường nhà được tô điểm bằng một bộ sưu tập nghệ thuật đương đại khó hiểu, như thể vị vua của lâu đài đã từ chối mọi thứ cũ kỹ và truyền thống.
Vị vua đang thưởng thức rượu whiskey của mình, Thane cũng vậy, và những câu chuyện chiến tranh bắt đầu, những câu chuyện dài ly kỳ về các vở kịch phòng xử án qua nhiều năm, tất cả đều có chính người kể chuyện là nhân vật anh hùng. Khi Thane nhận ra có lẽ mình sẽ không cần thiết vào thứ Năm, anh rót thêm một ly và có vẻ sẵn sàng cho một đêm muộn.
Portia, một phụ nữ da đen trẻ lớn lên ở phía bên kia thị trấn, không thể bị gạt ra ngoài. Cô kể một câu chuyện gây sửng sốt về một vụ án mạng trong quân đội mà cô từng tham gia ở Đức. Và điều đó khiến Thane nhớ đến một vụ án mạng kép ở đâu đó tại Texas, trong đó kẻ bị cáo buộc giết người chỉ mới mười ba tuổi.
Đến 10:30 Jake đã sẵn sàng đi ngủ. Anh và Carla xin phép ra về. Đến 2:00 sáng anh vẫn còn thức.
—
PHÒNG XỬ ÁN gần như đồng loạt đứng dậy để tỏ lòng kính trọng khi Thẩm phán Omar Noose xuất hiện, ông nhanh chóng vẫy tay bảo họ ngồi xuống. Ông chào đón đám đông, bình luận về thời tiết mát mẻ hơn, chào buổi sáng bồi thẩm đoàn và hỏi một cách nghiêm trang liệu có ai đã cố liên lạc với bất kỳ ai trong số họ trong giờ nghỉ không. Cả mười hai bồi thẩm viên đều lắc đầu. Không.
Omar đã chủ tọa hàng nghìn phiên xử, và chưa một lần nào có bồi thẩm viên giơ tay thừa nhận rằng mình đã bị liên lạc ngoài tòa. Nếu có liên lạc, có lẽ sẽ liên quan đến việc trả tiền mặt, điều mà ngay từ đầu chẳng ai dại gì nói ra. Nhưng Omar yêu những truyền thống của mình.
Ông giải thích rằng giờ tiếp theo có lẽ sẽ là phần tẻ nhạt nhất của toàn bộ phiên xử, vì theo luật định, ông sẽ hướng dẫn bồi thẩm đoàn. Ông sẽ đọc vào biên bản, và vì lợi ích của các bồi thẩm viên, những điều luật thành văn, các đạo luật của bang, những thứ sẽ định hướng việc nghị án của họ. Nhiệm vụ của họ là cân nhắc bằng chứng và áp dụng nó vào luật, tiếp nhận luật như nó được viết ra và áp dụng vào các sự kiện. Hãy lắng nghe cẩn thận. Điều này rất quan trọng. Và vì lợi ích của họ, các bản sao hướng dẫn cho bồi thẩm đoàn sẽ có sẵn trong phòng nghị án.
Khi ông đã khiến họ hoàn toàn bối rối, Thẩm phán Noose bắt đầu đọc vào micro. Hết trang này đến trang khác những đạo luật khô khan, dài dòng, phức tạp, viết kém, cố gắng định nghĩa ý định, tội giết người, tội giết người nghiêm trọng, tội giết nhân viên thực thi pháp luật, sự chuẩn bị trước, tội lỗi và tội giết người chính đáng. Họ chăm chú lắng nghe khoảng mười phút, rồi bắt đầu lơ đãng nhìn quanh phòng xử án. Một số cố gắng hết sức bám lấy từng lời. Những người khác nhận ra rằng họ có thể đọc những thứ đó sau nếu muốn.
Sau bốn mươi phút Noose đột ngột dừng lại, khiến mọi người nhẹ nhõm. Ông gõ xấp giấy lại với nhau, sắp cho ngay ngắn, mỉm cười với bồi thẩm đoàn như thể ông vừa làm một việc tốt lắm, và nói: “Nào, thưa quý vị, cả hai bên sẽ được trao cơ hội trình bày lời kết luận. Như thường lệ, bên Nguyên cáo đi trước. Ông Dyer.”
Lowell đứng dậy với vẻ đầy mục đích, cài chiếc cúc trên cùng của chiếc áo khoác seersucker màu xanh nhạt, và bước đến ghế bồi thẩm đoàn—bục phát biểu là tùy chọn ở thời điểm đó—và bắt đầu. “Thưa quý vị bồi thẩm đoàn, phiên xử này gần kết thúc và nó đã diễn ra hiệu quả hơn dự kiến. Thẩm phán Noose đã cho mỗi bên ba mươi phút để tóm tắt mọi thứ cho quý vị, nhưng ba mươi phút là quá dài trong vụ án này. Không cần nửa tiếng để thuyết phục quý vị về điều quý vị đã biết. Quý vị không cần ngần ấy thời gian để quyết định rằng bị cáo, Drew Allen Gamble, đúng là đã giết Stuart Kofer, một nhân viên thực thi pháp luật.”
Một mở đầu tuyệt vời, Jake nghĩ. Bất kỳ khán giả nào, dù là mười hai bồi thẩm viên trong ghế hay hai nghìn luật sư tại một hội nghị, đều trân trọng một diễn giả hứa sẽ ngắn gọn.
“Hãy nói về vụ giết người đó. Sáng thứ Ba, khi chúng ta bắt đầu, tôi đã yêu cầu quý vị tự hỏi, khi lắng nghe các nhân chứng, rằng trong khoảnh khắc khủng khiếp đó, Drew Gamble có buộc phải bóp cò không? Tại sao cậu ta bóp cò? Đó có phải là để tự vệ không? Cậu ta có đang bảo vệ bản thân, em gái, mẹ mình không? Không, thưa quý vị, đó không phải là tự vệ. Đó không phải là chính đáng. Đó chẳng qua chỉ là tội giết người lạnh lùng, có tính toán.
“Giờ thì, bên bào chữa đã có dịp thỏa thích bôi nhọ danh dự của Stuart Kofer.”
Jake bật dậy, giơ cả hai tay lên, và ngắt lời: “Phản đối, thưa Ngài. Phản đối. Tôi không muốn làm gián đoạn phần tranh luận kết thúc, thưa Ngài, nhưng việc dùng từ ‘bôi nhọ’ có nghĩa là tung ra những điều sai trái. Lời khai man. Và hoàn toàn không có gì trong hồ sơ, dù chỉ xa xôi, cho thấy bất kỳ nhân chứng nào, của bên Công tố hay bên bào chữa, đã nói dối.”
Noose có vẻ đã chuẩn bị cho sự ngắt lời này. “Ông Dyer, tôi yêu cầu ông không dùng từ ‘bôi nhọ.’ Và bồi thẩm đoàn sẽ bỏ qua việc dùng từ đó.”
Dyer cau mày và gật đầu, như thể ông ta bị buộc phải chấp nhận phán quyết nhưng không đồng ý với nó. “Được rồi, thưa Ngài,” ông ta đáp.
“Giờ thì, quý vị đã nghe rất nhiều từ ba người nhà Gamble về việc Stuart Kofer là một kẻ tồi tệ đến mức nào, và tôi sẽ không nhắc lại bất cứ điều gì trong đó. Chỉ cần nhớ rằng họ, những người nhà Gamble, có đủ mọi lý do, mọi động cơ để chỉ kể một phía của câu chuyện, và có lẽ còn tô vẽ và phóng đại đôi chỗ. Thật bi thảm, Stuart không còn ở đây để tự bảo vệ mình.
“Vậy nên chúng ta đừng nói về cách anh ta sống. Quý vị không ở đây để phán xét anh ta hay lối sống, thói quen, những vấn đề, những con quỷ của anh ta. Việc của quý vị là cân nhắc các sự thật liên quan đến cách anh ta chết.”
Dyer bước tới bàn trưng bày vật chứng và nhấc khẩu súng lên. Ông ta cầm nó và đối diện bồi thẩm đoàn. “Vào một thời điểm nào đó trong đêm khủng khiếp ấy, Drew Gamble đã lấy khẩu súng này, một khẩu Glock 22, cỡ nòng bốn mươi, hộp đạn mười lăm viên, do Cảnh trưởng Ozzie Walls cấp cho tất cả các phó cảnh sát của mình, và cậu ta đã cầm nó và mang nó đi khắp nhà. Lúc đó, Stuart đang ngủ say trên giường. Anh ta đang say, như chúng ta đã biết, nhưng rượu đã khiến anh ta bất lực. Một kẻ say mèm, ngáy khò khò, không đe dọa ai cả. Drew Gamble cầm khẩu súng và cậu ta biết cách dùng nó vì Stuart đã dạy cậu ta cách nạp đạn, cầm súng, nhắm và bắn. Thật trớ trêu, và bi thảm, khi kẻ giết người lại được chính nạn nhân dạy cách dùng hung khí giết người.
“Tôi chắc đó là một cảnh tượng khủng khiếp. Hai đứa trẻ sợ hãi, mẹ của chúng nằm bất tỉnh trên sàn. Nhiều phút trôi qua và Drew Gamble đã có khẩu súng trong tay. Stuart đang ngủ, ở một thế giới khác. Một cuộc gọi khẩn cấp đã được thực hiện, cảnh sát và nhân viên cứu hộ đang trên đường tới.
“Và vào một thời điểm nào đó, Drew Gamble đã đưa ra quyết định giết Stuart Kofer. Cậu ta đi đến phòng ngủ, đóng cửa lại vì lý do nào đó, và cậu ta cầm khẩu súng đặt nòng súng cách thái dương trái của Stuart một hoặc hai inch. Tại sao cậu ta bóp cò? Cậu ta khai rằng mình cảm thấy bị đe dọa, rằng Stuart có thể ngồi dậy và làm hại chúng, và cậu ta phải tự bảo vệ mình và em gái. Cậu ta muốn quý vị tin rằng cậu ta buộc phải bóp cò.”
Dyer chậm rãi quay lại bàn trưng bày vật chứng và đặt khẩu súng xuống.
“Nhưng tại sao lại là lúc đó? Sao không chờ một lát, hay hai lát? Sao không chờ xem Stuart có ngồi dậy không? Drew đã có khẩu súng. Cậu ta đã được trang bị và sẵn sàng tự bảo vệ mình và em gái trong trường hợp Stuart bằng cách nào đó tỉnh lại và lao vào chúng. Sao không chờ cho đến khi cảnh sát đến? Sao không chờ?”
Dyer đứng thẳng ngay trước các bồi thẩm viên và nhìn từng người trong số họ. “Ngay tại thời điểm đó, cậu ta không buộc phải bóp cò, thưa quý vị. Nhưng cậu ta đã làm. Và cậu ta làm vậy vì cậu ta muốn giết Stuart Kofer. Cậu ta muốn trả thù cho những gì đã xảy ra với mẹ mình. Cậu ta muốn trả thù cho tất cả những điều tồi tệ mà Stuart đã làm với chúng. Và trả thù nghĩa là có mưu tính trước, và điều đó nghĩa là hành động cố ý giết người.
“Thưa quý vị, mưu tính trước đồng nghĩa với tội giết người có mức án tử hình. Thế là đủ. Tôi kêu gọi quý vị lui vào nghị án và đưa ra một phán quyết công bằng và đúng đắn. Phán quyết duy nhất phù hợp với tội ác này. Một phán quyết có tội cho tội giết người có mức án tử hình đối với Stuart Kofer. Xin cảm ơn.”
Đó là một bài tranh luận kết thúc hay. Được chuẩn bị kỹ lưỡng, đi thẳng vào vấn đề, có sức thuyết phục và súc tích, một điều hiếm thấy ở một công tố viên trong một vụ án lớn. Không một bồi thẩm viên nào thấy chán. Thật vậy, mỗi người dường như theo dõi từng lời.
“Ông Brigance.”
Jake đứng dậy và ném tập giấy ghi chú pháp lý của mình lên bục. Anh mỉm cười với các bồi thẩm viên và nhìn từng người trong số họ. Khoảng một nửa nhìn anh, số còn lại nhìn thẳng về phía trước. Anh bắt đầu bằng câu: “Tôi không trách bên Công tố vì đã yêu cầu quý vị xem nhẹ phần lớn những gì quý vị đã nghe. Nói về lạm dụng, hãm hiếp và bạo lực gia đình chắc chắn không dễ chịu chút nào. Đó là những chủ đề xấu xí, những điều khủng khiếp để bàn luận ở bất cứ đâu, đặc biệt là trong một phòng xử án với bao nhiêu người đang lắng nghe. Nhưng tôi không tạo ra các sự thật, quý vị cũng vậy, và không ai khác ngoài Stuart Kofer.”
“Bên công tố cứ cố gợi ý, cố ngụ ý rằng có lẽ ba chị em nhà Gamble vốn quen thói tô vẽ, phóng đại. Thật sao?” Đột nhiên, ông cao giọng và nổi giận. Ông chỉ tay về phía Kiera ở hàng ghế đầu, sau bàn bào chữa. “Các vị có thấy cô bé đằng kia không? Kiera Gamble, mười bốn tuổi và đang mang thai hơn bảy tháng với Stuart Kofer? Và các vị nghĩ cô bé đang phóng đại ư?”
Ông hít một hơi thật sâu và để cơn giận qua đi. “Khi các vị nghị án, hãy nhìn tấm ảnh của Josie Gamble trong bệnh viện, với hàm bị vỡ nát, mặt bầm tím, mắt sưng vù, và tự hỏi liệu cô ấy có đang tô vẽ không. Họ không nói dối các vị đâu. Ngược lại, họ còn có thể kể thêm biết bao câu chuyện về nỗi kinh hoàng khi sống chung với Stuart Kofer.
“Điều gì đã xảy ra với Stuart Kofer? Điều gì đã xảy ra với chàng trai địa phương từng nhập ngũ và muốn theo nghiệp binh lâu dài trước khi bị buộc phải rời quân ngũ? Điều gì đã xảy ra với viên phó cảnh sát trẻ đầy triển vọng, nổi tiếng vì lòng dũng cảm và sự gắn bó với cộng đồng? Mặt tối ấy từ đâu mà ra? Có lẽ điều gì đó đã xảy ra trong quân ngũ. Có lẽ áp lực công việc đã đè bẹp anh ta? Tôi đoán chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được, nhưng tất cả chúng ta đều có thể đồng ý rằng sự mất mát của anh ta là một bi kịch.
“Mặt tối của anh ta. Chúng ta không thể hiểu nổi điều gì khiến một gã đàn ông, một cảnh sát to lớn lực lưỡng và là cựu quân nhân, lại đá, đấm và tát một người phụ nữ nặng một trăm hai mươi pound, làm gãy xương, gãy răng, rách môi, đánh ngất cô ấy, rồi đe dọa giết nếu cô ấy kể với ai. Chúng ta không thể hiểu nổi vì sao Kofer lại ngược đãi và đe dọa một đứa trẻ gầy gò như Drew. Chúng ta không thể hiểu nổi làm sao một gã đàn ông lại trở thành kẻ săn mồi tình dục và nhắm vào một cô bé mười bốn tuổi chỉ vì cô bé ở đó, vì cô bé sống trong nhà hắn. Cũng không thể hiểu nổi làm sao một gã đàn ông lại chọn cách tự chuốc rượu, hết lần này đến lần khác, đến mức bạo lực điên cuồng và bất tỉnh. Chúng ta không thể hiểu nổi làm sao một viên cảnh sát, một người nổi tiếng cứng rắn với những kẻ lái xe say rượu, lại có thể uống cả ngày và nạp đầy rượu vào người đến mức ngất đi, rồi tỉnh dậy và cho rằng cầm lái là chuyện ổn. Không phẩy ba sáu.”
Jake dừng lại và lắc đầu như thể ghê tởm chính những lời lẽ xấu xí của mình. Cả mười hai người đều nhìn chằm chằm vào ông, ai nấy đều thấy khó chịu trước sự xấu xí ấy.
“Ngôi nhà của anh ta. Một ngôi nhà đã trở thành địa ngục trần gian đối với Josie và các con cô ấy. Một ngôi nhà mà họ khao khát rời bỏ đến nhường nào nhưng chẳng biết đi đâu. Một ngôi nhà càng trở nên đáng sợ hơn sau mỗi cuối tuần. Một ngôi nhà như một thùng thuốc súng, nơi căng thẳng và áp lực chồng chất từng ngày cho đến khi không thể tránh khỏi việc ai đó sẽ bị thương. Một ngôi nhà tồi tệ đến mức các con của Josie van xin cô ấy rời đi.
“Giờ đây, bên công tố muốn các vị phớt lờ tất cả những điều này, và thay vào đó chỉ tập trung vào mười giây cuối cùng trong cuộc đời Stuart. Ông Dyer cho rằng lẽ ra Drew nên chờ đợi. Cứ chờ đợi. Nhưng chờ đợi điều gì? Chẳng có ai đến giúp họ cả. Trước đây họ đã từng chờ cảnh sát đến. Cảnh sát đến thật đấy, nhưng chẳng giúp được gì. Họ đã chờ đợi hàng tuần, hàng tháng trời, tuyệt vọng hy vọng rằng Kofer sẽ tìm được sự giúp đỡ và kiểm soát được việc uống rượu và tính khí của mình. Họ đã chờ đợi hàng giờ đồng hồ trong những đêm dài đáng sợ ấy, chờ ánh đèn pha của xe Stuart trong sân nhà, chờ xem liệu anh ta có tự bước vào nhà được không, chờ đợi trận đánh nhau không thể tránh khỏi. Họ đã chờ đợi thật đấy, và việc chờ đợi chỉ đưa họ đến gần hơn với thảm họa.
“Được rồi, tôi sẽ nhận lời mời. Hãy nói về mười giây cuối cùng. Khi mẹ cậu ấy nằm bất tỉnh và dường như đã chết, với em gái cậu ấy đang chăm sóc bà và van xin bà tỉnh dậy, và với Kofer đang gây tiếng động trong phòng ngủ, thân chủ của tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi và hiểm nguy không thể chịu đựng nổi. Cậu ấy sợ bị tổn hại thân thể nghiêm trọng, thậm chí là chết, không chỉ cho bản thân mà còn cho em gái mình, và cậu ấy buộc phải làm gì đó. Thật sai lầm khi lấy mười giây cuối cùng ấy ra và mổ xẻ ngay tại phòng xử án này, khoảng năm tháng sau khi vụ án xảy ra, và cách xa, rất xa nỗi kinh hoàng của hiện trường, rồi nói rằng, à, lẽ ra cậu ta nên làm thế này hoặc lẽ ra cậu ta nên làm thế kia. Không một ai trong chúng ta có thể biết hay đoán trước mình sẽ làm gì trong một tình huống như thế. Điều đó là không thể.
“Tuy nhiên, điều chúng ta biết chắc là chúng ta sẽ dùng những biện pháp phi thường để bảo vệ bản thân và những người mình yêu thương. Và đó chính xác là điều thân chủ của tôi đã làm.”
Ông dừng lại và cảm nhận sự tĩnh lặng của phòng xử án cùng sự chú ý say mê của mọi người đang theo dõi và lắng nghe. Ông hạ giọng và bước thêm một bước về phía các bồi thẩm viên. “Josie và các con cô ấy đã có một cuộc sống hỗn loạn. Cô ấy đã rất thành thật về những sai lầm của mình và cô ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì để quay lại và làm lại từ đầu. Họ chẳng gặp được mấy may mắn, nếu có. Và hãy nhìn họ bây giờ. Drew đang bị xét xử với án mạng treo lơ lửng. Kiera đang mang thai sau khi bị hãm hiếp nhiều lần. Tương lai nào đang chờ đợi họ? Tôi xin các vị, thưa quý bà và quý ông, hãy thể hiện chút lòng nhân từ, chút lòng trắc ẩn. Khi các vị và tôi rời khỏi đây, chúng ta sẽ về nhà và tiếp tục cuộc sống của mình, và theo thời gian phiên xử này sẽ trở thành một ký ức mờ nhạt. Họ không may mắn như vậy. Tôi van xin các vị hãy vì lòng trắc ẩn, vì sự thấu hiểu, vì lòng nhân từ mà cho gia đình nhỏ bé đáng thương này—Drew, Kiera, Josie—cơ hội xây dựng lại cuộc sống của chính họ. Tôi van xin các vị hãy tuyên bố Drew Allen Gamble không phạm tội. Xin cảm ơn.”
—
KHI BỒI THẨM ĐOÀN đã rời đi, Thẩm phán Noose nói: “Chúng ta sẽ tạm nghỉ đến hai giờ, lúc đó chúng ta sẽ họp lại và kiểm tra tình hình nghị án.” Ông gõ búa và biến mất.
Jake bước tới bắt tay Lowell Dyer và D. R. Musgrove và chúc mừng họ đã làm tốt công việc. Phần lớn khán giả lững thững rời khỏi phòng xử án, nhưng một số vẫn ở lại, như thể chờ đợi một phán quyết nhanh chóng. Băng nhóm nhà Kofer không nhúc nhích và thì thầm với nhau. Drew được ba viên phó cảnh sát dẫn đi và đưa đến nơi giam giữ, phòng họp của Hội đồng Giám sát Quận Van Buren.
Mẹ của Morris Finley sống ở trang trại của gia đình, sâu trong vùng nông thôn, cách tòa án mười dặm. Ông gặp nhóm bào chữa ở đó để dùng một bữa trưa dễ chịu trên hiên có bóng râm, với tầm nhìn tuyệt đẹp ra những đồng cỏ và cái ao nơi ông đã học bơi. Bà Finley mới góa chồng gần đây và sống một mình, và bà rất thích thú với cơ hội được dọn một bữa trưa thịnh soạn cho Morris và bạn bè của ông.
Bên những đĩa salad gà nướng và trà đá, họ bàn lại các lời luận tội kết thúc và so sánh ghi chú về phản ứng trên nét mặt và ngôn ngữ cơ thể của các bồi thẩm viên. Harry Rex ăn vội và rời đi để về văn phòng ở Clanton, nhưng Lucien nán lại. Ông chẳng có việc gì khác để làm và muốn nghe phán quyết. “Họ bế tắc cả rồi,” ông nói, hơn một lần.
Jake không ăn được và kiệt sức. Một phiên tòa chẳng có gì ngoài căng thẳng, nhưng phần tồi tệ nhất là chờ đợi bồi thẩm đoàn.
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Cuộc cãi vã đầu tiên chỉ là lời qua tiếng lại, nhưng thêm một hai câu giận dữ nữa là có thể dễ dàng biến thành một trận đấm đá. Nó bùng nổ vào giờ ăn trưa khi John Carpenter, bồi thẩm viên số năm, và không nghi ngờ gì nữa là người mà bên bào chữa sợ nhất, tiếp tục thúc đẩy mạnh mẽ việc mình được bầu làm chủ tọa. Lúc đó cuộc nghị án mới chưa đầy một tiếng đồng hồ và Carpenter đã nói gần hết. Mười một người còn lại đã thấy mệt với ông ta. Mười hai người họ ngồi quanh một chiếc bàn dài, ăn vội, nuốt vội những chiếc bánh sandwich, không rõ nên làm gì tiếp theo bởi sự căng thẳng đã hiển hiện rõ ràng.
Carpenter nói: "Vậy, có ai khác muốn làm chủ tọa không? Ý tôi là, nhìn đi, nếu không ai muốn thì tôi sẽ làm việc đó."
Joey Kepner nói: "Tôi không nghĩ ông nên làm chủ tọa, vì ông không công bằng."
"Cái quái gì, tôi không công bằng chứ!" ông ta bắn câu đó qua bàn.
"Ông không công bằng."
"Ông là cái quái gì chứ?" Carpenter nói to.
"Rõ ràng là ông đã quyết định sẵn trong đầu rồi."
"Tôi chưa hề."
"Đầu óc ông đã quyết từ thứ Hai rồi," Lois Satterfield nói.
"Không phải!"
"Chúng tôi đã nghe những gì ông nói về cô gái đó," Joey nói.
"Thì sao? Ông muốn làm việc đó, thôi được, ông làm chủ tọa đi, nhưng tôi không bỏ phiếu cho ông."
"Và tôi cũng không bỏ phiếu cho ông!" Joey hét lên. "Ông thậm chí không nên có mặt trong bồi thẩm đoàn."
Hai viên cảnh sát tòa án phụ trách bồi thẩm đoàn đứng ngay ngoài cửa và nhìn nhau. Những giọng nói to dễ dàng nghe thấy và dường như càng lúc càng lớn. Họ mở cửa, bước nhanh vào trong, và mọi thứ lập tức im bặt.
"Mọi người có cần gì không?" một viên cảnh sát tòa án hỏi.
“Không, chúng tôi ổn,” Carpenter nói.
“Vậy là anh có thể nói thay cho tất cả chúng tôi à?” Joey hỏi. “Cứ thế thôi. Anh tự nhận mình là người phát ngôn của chúng tôi. Thưa ngài, tôi muốn chút cà phê.”
“Được thôi,” một nhân viên tòa án nói. “Còn gì nữa không?”
Carpenter trừng mắt nhìn Joey đầy căm ghét. Họ ăn trong im lặng khi cà phê được mang đến. Khi các nhân viên tòa án rời đi, Regina Elmore, bồi thẩm viên số sáu, một bà nội trợ ba mươi tám tuổi đến từ Chester, nói: “Được rồi, chuyện này có vẻ chỉ là một cuộc cãi vã giữa mấy cậu trai thôi. Tôi sẵn lòng làm chủ tọa nếu điều đó giúp mọi thứ lắng xuống.”
Joey nói: “Tốt. Cô có phiếu của tôi. Hãy nhất trí luôn đi.”
Carpenter nhún vai và nói: “Sao cũng được.”
Một nhân viên tòa án đứng bên cửa trong khi người kia báo cáo với Thẩm phán Noose.
—
MỘT GIỜ SAU, họ lại gào thét. Một giọng nam giận dữ nói: “Xong chuyện này tao sẽ đá đít mày!” Người khác đáp: “Đợi gì nữa? Làm luôn đi!”
Các nhân viên tòa án gõ cửa thật mạnh khi bước vào và thấy John Carpenter đứng một bên bàn, bị hai người đàn ông giữ lại. Bên kia, Joey Kepner đang đứng, mặt đỏ bừng và sẵn sàng cho một trận đánh tay đôi. Họ có phần dịu lại và hạ xuống.
Căng thẳng trong phòng dày đặc đến mức các nhân viên tòa án chỉ muốn rời đi ngay. Họ lại báo cáo với Thẩm phán Noose.
—
LÚC 2:00 CHIỀU, các luật sư và người dự khán lại tập trung. Bị cáo được đưa vào. Một nhân viên tòa án thì thầm với Jake và Lowell rằng thẩm phán muốn gặp họ trong phòng làm việc, chỉ hai người họ thôi.
Noose đang ở bàn hội nghị, không mặc áo choàng, và đang hút tẩu. Ông trông có vẻ băn khoăn khi vẫy các luật sư vào và ra hiệu cho họ ngồi. Những lời đầu tiên của ông là âm nhạc đối với tai Jake.
“Các quý ông, có vẻ như bồi thẩm đoàn đang lục đục. Các nhân viên tòa án đã phải can thiệp hai vụ ẩu đả trong ba giờ đầu tiên. Tôi e rằng điều này không phải là dấu hiệu tốt cho phiên xử.”
Vai Dyer sụp xuống trong khi Jake cố nén một nụ cười. Không ai nói gì vì không ai được yêu cầu lên tiếng.
Noose tiếp tục: “Tôi sắp làm một việc mà tôi chỉ làm duy nhất một lần trong ngần ấy năm ngồi ghế xét xử. Việc này bị Tòa án Tối cao của chúng ta chê trách nhưng không bị cấm.”
Thư ký tòa gõ cửa bước vào, theo sau là một nhân viên bảo vệ tòa và Regina Elmore. Noose nói: “Cô Elmore, tôi hiểu cô đã được chọn làm chủ tọa hội đồng xét xử.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Tốt. Đây là một phiên điều trần không chính thức nhưng tôi muốn thư ký tòa ghi lại toàn bộ, chỉ để lưu giữ. Các luật sư, ông Dyer và ông Brigance, sẽ không được phép nói bất cứ điều gì, điều này sẽ khiến họ đau khổ lắm.”
Mọi người cười khúc khích. Ha, ha. Thật là khéo. Regina trông có vẻ bối rối và không chắc chắn.
“Giờ thì, tôi không muốn cô nêu tên ai, hay kể cho chúng tôi biết cô nhìn nhận vụ án này thế nào, hay hội đồng xét xử đang nghiêng về phía nào. Nhưng tôi biết ở trong đó có vài mâu thuẫn và tôi thấy cần phải can thiệp. Hội đồng xét xử có đang tiến triển gì không?”
“Không, thưa ngài.”
“Tại sao không?”
Cô hít một hơi thật sâu, nhìn Noose, rồi Jake, rồi Lowell. Cô nuốt nước bọt đánh ực và bắt đầu: “Được rồi, giờ thì, tôi không được dùng tên, đúng không ạ?”
“Đúng vậy.”
“Được. Có một người ở trong đó không nên có mặt trong hội đồng xét xử. Để tôi quay lại chuyện anh ta nói hôm qua. Được không ạ?”
“Được. Cô nói tiếp đi.”
“Sau khi Kiera làm chứng sáng hôm qua, chúng tôi đang ăn trưa thì anh này buông một lời thô tục với một người đàn ông khác trong hội đồng xét xử. Họ kiểu như hay dính lấy nhau. Và tôi xin đảm bảo với ngài, thưa Thẩm phán, chúng tôi đã nghe những lời cảnh báo của ngài và không hề bàn bạc gì về vụ án cho đến, à, cho đến hôm qua.”
“Lời thô tục đó là gì?”
“Ám chỉ Kiera, anh ta nói Kofer chắc không phải là cha vì con bé chắc bắt đầu ngủ bậy, xin lỗi vì lời lẽ của tôi, từ năm mười hai tuổi, y như mẹ nó vậy. Anh kia cười. Hầu hết chúng tôi thì không. Tôi nghe thấy và tôi thấy kinh tởm. Gần như ngay lập tức, Joey, ồ, tôi xin lỗi, tôi đã dùng tên anh ta. Xin lỗi, thưa Thẩm phán.”
“Không sao. Cô nói tiếp đi.”
“Joey không thích bình luận của anh ta và đã lên tiếng chỉ trích. Anh ấy nói rằng chúng ta không nên bàn về vụ án, và họ qua lại với nhau vài phút. Không khí khá căng thẳng. Cả hai đều không chịu nhường. Và thế là hôm nay, ngay khi chúng tôi vào phòng nghị án, gã này cố gắng nắm quyền, muốn làm chủ tọa, muốn bỏ phiếu ngay lập tức. Rõ ràng là anh ta muốn một bản án có tội và án tử hình. Anh ta muốn treo cổ thằng bé ngay ngày mai.”
Jake và Lowell bị cuốn hút bởi câu chuyện của bà. Họ chưa bao giờ nghe một bồi thẩm viên kể về quá trình nghị án trước khi đưa ra phán quyết. Người ta có thể liên lạc với các bồi thẩm viên sau phiên tòa và hỏi han về những gì đã xảy ra, dù hầu hết đều từ chối. Nhưng được nghe tường thuật trực tiếp về những gì đang diễn ra trong phòng nghị án thì thật là mê hoặc.
Rõ ràng là Jake hài lòng với câu chuyện của bà hơn Lowell nhiều.
Bà tiếp tục: “Cá nhân tôi, tôi không nghĩ anh ta nên có mặt trong bồi thẩm đoàn. Anh ta là kẻ bắt nạt và cố gắng đe dọa chúng tôi, đặc biệt là các phụ nữ, đó là lý do anh ta và Joey xung đột. Anh ta thô lỗ, tục tĩu và gạt phắt mọi lập luận mà anh ta không đồng ý. Tôi không nghĩ anh ta đã tiếp cận nhiệm vụ bồi thẩm với một tâm trí cởi mở và công bằng.”
Noose không thể loại bỏ một bồi thẩm viên cho đến khi người đó làm điều gì sai trái, và việc thề trung lập trong khi giữ một định kiến thầm kín không phải là điều hiếm gặp.
Ông nói: “Cảm ơn bà, bà Elmore. Theo ý kiến của bà, liệu bồi thẩm đoàn này có thể đạt được một phán quyết nhất trí không?”
Bà thực sự bật cười với vị thẩm phán, không phải vì thiếu tôn trọng, mà vì ngạc nhiên trước một câu hỏi ngớ ngẩn đến vậy. “Xin lỗi, Thẩm phán. Nhưng không. Đầu tiên chúng tôi xem xét tất cả các vật chứng, như ông đã nói, rồi chúng tôi đọc lại các hướng dẫn, đúng như ông đã dặn. Và gã này, cũng chính gã đó, bắt đầu thúc đẩy bỏ phiếu. Cuối cùng, sau bữa trưa, và sau khi anh ta và Joey được tách ra lần đầu, chúng tôi đã bỏ phiếu.”
“Và?”
“Sáu-sáu, Thẩm phán, không có chút lay chuyển nào ở đâu cả. Giờ chúng tôi thậm chí còn ngồi ở hai phía đối diện của bàn. Ông có thể giữ chúng tôi ở đây đến Tết Công-gô, nhưng đó là thế sáu-sáu cứng. Còn tôi, tôi sẽ không bỏ phiếu kết tội thằng bé về bất cứ điều gì, không phải sau những gì Kofer đã làm với chúng.”
Vị thẩm phán giơ hai lòng bàn tay về phía bà và nói: “Đủ rồi. Cảm ơn bà lần nữa, bà Elmore. Bà có thể đi.”
“Quay lại phòng nghị án ạ?”
“Vâng, thưa bà.”
“Thẩm phán, làm ơn, tôi thực sự không muốn quay lại đó. Tôi không chịu nổi gã đàn ông khó chịu đó và tôi mệt mỏi với anh ta rồi. Tất cả chúng tôi đều vậy, kể cả những người đồng ý với anh ta. Trong đó độc hại lắm, Thẩm phán.”
“Chà, chúng ta phải tiếp tục cố gắng, phải không?”
“Sẽ có đánh nhau đấy, tôi cảnh báo ông.”
“Cảm ơn bà.”
Sau khi bà ấy rời đi, Noose gật đầu với cô thư ký tòa án, người cũng vội vã bước ra khỏi phòng. Chỉ còn lại một mình với các luật sư, Noose châm lại tẩu thuốc, thổi vài làn khói, và trông hoàn toàn bại trận.
Ông nói: "Tôi đang tìm kiếm một lời khuyên sáng suốt, các quý ông ạ."
Dyer, háo hức cứu vãn vụ án của mình, nói: "Sao không loại Kepner và gã xấu kia ra rồi thay bằng hai người dự khuyết?"
Noose gật đầu. Đó là một ý hay. "Jake?"
"Kepner rõ ràng đứng về phía chúng ta và anh ta không làm gì sai cả. Nhưng bảo vệ điều đó khi kháng cáo có thể sẽ khó đấy."
"Đồng ý," Noose nói. "Họ đã được chọn đúng cách. Tôi không thể loại họ chỉ vì họ tranh luận quá gay gắt. Chúng ta không thể bỏ cuộc sau chỉ ba tiếng nghị án, các quý ông ạ. Năm phút nữa gặp nhau tại phòng xử án."
Với rất nhiều nỗ lực, Jake cố nén nụ cười khi bước vào phòng xử án và ngồi xuống cạnh thân chủ. Anh ngả người ra sau và thì thầm với Portia: "Sáu–sáu." Hàm cô ấy há ra trước khi kịp lấy lại bình tĩnh.
Các bồi thẩm viên cũng không có nụ cười nào khi họ lần lượt bước vào và ngồi vào chỗ. Noose quan sát họ kỹ lưỡng và khi họ đã ổn định, ông nói: "Thưa quý bà và quý ông, tòa án đã được thông báo rằng các vị dường như đang bế tắc."
Có những tiếng động từ phía khán giả—tiếng hít vào, tiếng xì xào, tiếng xê dịch.
Sau đó, Ngài Thẩm phán tung ra cái thường được gọi là Lời Chỉ Dẫn Thuốc Nổ (Dynamite Charge): "Mỗi người trong các vị đã tuyên thệ sẽ cân nhắc bằng chứng với một tâm trí cởi mở và vô tư, không mang bất kỳ thành kiến hay thiên vị cá nhân nào vào phòng xử án, và tuân theo pháp luật như tôi đã trình bày cho các vị. Giờ tôi chỉ thị các vị quay lại nghị án và làm tròn bổn phận. Tôi muốn mỗi người trong các vị, bất kể hiện giờ cảm thấy thế nào về vụ án này, hãy bắt đầu lại từ vị thế chấp nhận quan điểm đối lập. Trong một khoảnh khắc, hãy nhìn sang phía bên kia và tự nhủ rằng có thể đó mới chính là quan điểm đúng. Nếu giờ các vị tin Drew Gamble có tội, thì trong một khoảnh khắc, hãy tự nhủ rằng anh ta vô tội, và bảo vệ quan điểm đó. Tương tự nếu các vị tin anh ta vô tội. Hãy nhìn sang phía bên kia. Chấp nhận những lập luận khác. Tất cả các vị hãy quay về vạch xuất phát, và bắt đầu một vòng nghị án mới với mục tiêu đạt được một phán quyết cuối cùng, nhất trí trong vụ án này. Chúng ta không vội, và nếu việc này mất vài ngày thì cứ để vậy. Tôi không có kiên nhẫn với một bồi thẩm đoàn bế tắc. Nếu các vị thất bại, thì vụ án này sẽ được xét xử lại, và tôi đảm bảo với các vị rằng bồi thẩm đoàn tiếp theo sẽ không thông minh hơn, hay hiểu biết hơn, hay vô tư hơn các vị đâu. Ngay lúc này, các vị là những người giỏi nhất mà chúng ta có và các vị chắc chắn đủ sức hoàn thành nhiệm vụ. Tôi mong đợi không gì khác ngoài sự hợp tác đầy đủ và một phán quyết nhất trí của các vị. Các vị có thể lui vào phòng nghị án."
Bị răn dạy nhưng không hề lay chuyển, các bồi thẩm viên rút lui như những đứa trẻ lớp một bị đưa ra ghế phạt.
"Tạm nghỉ đến bốn giờ chiều."
—
ĐỘI BÀO CHỮA tụ họp ở cuối một hành lang chật hẹp ở tầng một. Họ phấn khởi nhưng tiết chế mong muốn ăn mừng.
Jake nói: "Noose đã gọi trưởng bồi thẩm đoàn, Regina Elmore, vào. Cô ấy nói họ đã có hai lần cãi vã và dự kiến sẽ còn nữa. Không ai nhượng bộ một ly nào. Cô ấy mô tả sự chia rẽ là 'sáu–sáu cứng' và nói ai cũng muốn về nhà."
Carla hỏi: "Bốn giờ sẽ có chuyện gì?"
“Ai mà biết? Nếu họ cầm cự được đến lúc đó mà không giết nhau, tôi đoán Noose sẽ lại lên lớp họ một trận nữa, có khi còn cho họ về nhà nghỉ đêm.”
“Và ông sẽ đề nghị tuyên bố xử án vô hiệu?” Lucien hỏi.
“Đúng vậy.”
Carla nói: “Thôi, tôi đi đón con gái đây. Gặp anh ở nhà.” Cô hôn lên má Jake rồi rời đi. Jake nhìn Portia, Libby và Thane Sedgwick, nói: “Mấy người cứ giết thời gian đi. Tôi đi gặp Drew một chút.”
Anh bước sang một hành lang khác và thấy Moss Junior Tatum cùng một phó cảnh sát địa phương đang ngồi trên ghế bên ngoài phòng họp của Hội đồng Giám sát. Anh nói với họ: “Tôi muốn gặp thân chủ của mình.” Moss Junior nhún vai rồi mở cửa.
Drew đang ngồi một mình ở cuối chiếc bàn dài, cởi áo khoác, đọc một cuốn truyện trinh thám Hardy Boys. Jake ngồi đối diện và nói: “Cậu thế nào rồi, cậu bạn?”
“Cũng ổn. Hơi mệt với cái trò này rồi.”
“Ừ, tôi cũng vậy.”
“Bên ngoài đang có chuyện gì thế?”
“Có vẻ như bồi thẩm đoàn không thống nhất được ý kiến.”
“Vậy nghĩa là sao?”
“Nghĩa là cậu sẽ không bị kết tội, đó là một thắng lợi lớn cho chúng ta. Đồng thời cũng có nghĩa là họ sẽ đưa cậu về nhà tù ở Clanton và cậu sẽ chờ ở đó cho phiên xử tiếp theo.”
“Vậy là mình phải làm lại chuyện này lần nữa à?”
“Gần như chắc chắn là vậy. Có lẽ vài tháng nữa. Tôi sẽ cố hết sức để đưa cậu ra, nhưng chuyện đó không dễ đâu.”
“Tuyệt thật. Và mình được kỳ vọng là sẽ vui vẻ với chuyện này à?”
“Đúng vậy. Mọi chuyện có thể còn tệ hơn nhiều.”
Jake rút ra một bộ bài và nói: "Chơi blackjack không?"
Drew mỉm cười đáp: "Được thôi."
"Tỉ số thế nào?"
"Cậu thắng bảy trăm mười tám ván. Tớ thắng chín trăm tám mươi ván. Hiện giờ cậu nợ tớ hai đô la sáu mươi hai xu."
"Tớ sẽ trả khi cậu ra tù," Jake nói, rồi xáo bài.
—
BỐN GIỜ, họ lục tục bước vào, giận dữ và mệt mỏi, rồi ngồi vào chỗ, cẩn thận không chạm vào nhau. Ba người đàn ông lập tức khoanh tay trước ngực và lườm Jake cùng thân chủ của anh. Hai người phụ nữ mắt đỏ hoe, chỉ muốn về nhà. Joey Kepner liếc nhìn Libby với vẻ mặt tự mãn đầy tự tin.
Ngài Thẩm phán nói: "Cô Elmore, với tư cách là chủ tọa hội đồng, tôi hỏi cô xem bồi thẩm đoàn đã có tiến triển gì kể từ hai giờ chưa. Cô cứ ngồi."
"Thưa ngài, không hề. Mọi chuyện chỉ tệ hơn thôi."
"Và tỉ lệ bỏ phiếu thế nào?"
"Sáu người kết tội giết người cấp độ nghiêm trọng nhất, sáu người vô tội với mọi cáo buộc."
Noose nhìn họ như thể họ đã không vâng lời ông, rồi nói: "Được rồi. Tôi sẽ thăm dò bồi thẩm đoàn bằng cách hỏi mỗi người một câu. Chỉ cần trả lời có hoặc không là đủ. Không cần gì thêm. Bồi thẩm số một, ông Bill Scribner, theo ý ông, bồi thẩm đoàn này có thể đạt được phán quyết nhất trí không?"
"Thưa ngài, không," câu trả lời đến ngay lập tức.
"Số hai, ông Lenny Poole?"
"Thưa ngài, không."
"Số ba, ông Slade Kingman?"
“Không.”
“Số bốn, cô Harriet Rydell?”
“Không, thưa ngài.”
Cả mười hai người đều trả lời dứt khoát là không, ngôn ngữ cơ thể của họ còn kiên quyết hơn cả câu trả lời bằng lời.
Noose ngừng lại một lúc lâu trong khi ông ta ghi chép mấy dòng vô nghĩa. Ông nhìn về phía công tố viên và nói: “Ông Dyer.”
Lowell đứng dậy và nói: “Thưa Thẩm phán, hôm nay đã là một ngày dài. Tôi đề nghị chúng ta tạm nghỉ ngay bây giờ, để các bồi thẩm viên về nhà nghỉ ngơi và suy nghĩ về việc này vài giờ, rồi sáng mai quay lại thử lại.”
Hầu hết, nếu không muốn nói là tất cả, các bồi thẩm viên đều lắc đầu phản đối.
“Ông Brigance.”
Jake nói: “Thưa Ngài, bên bào chữa đề nghị tuyên bố xử án vô hiệu và bãi bỏ mọi cáo buộc đối với bị đơn.”
Noose nói: “Có vẻ như việc nghị án thêm nữa sẽ chỉ là lãng phí thời gian. Chấp thuận đề nghị. Tôi tuyên bố xử án vô hiệu. Bị đơn sẽ tiếp tục bị giam giữ dưới quyền cảnh sát trưởng Quận Ford.” Ông gõ búa thật mạnh và rời khỏi ghế xử án.
—
MỘT GIỜ SAU, Libby Provine và Thane Sedgwick rời tòa án và hướng ra sân bay ở Memphis. Lucien đã đi trước rồi. Jake và Portia chất hồ sơ và thùng giấy vào cốp chiếc Impala mới rồi lên đường về Oxford, cách đó bốn mươi lăm phút. Họ đỗ xe ở quảng trường và ghé vào một quán burger, một trong những quán yêu thích của Jake từ thời đại học. Hôm đó là ngày 9 tháng 8 và sinh viên đang lục tục quay lại thị trấn. Hai tuần nữa, Portia sẽ trở lại làm sinh viên luật năm nhất và cô đang đếm từng ngày. Sau hai năm làm thư ký và trợ lý pháp lý cho Jake, cô sắp rời công ty và Jake không biết mình sẽ xoay xở thế nào nếu thiếu cô.
Vừa uống bia họ vừa nói chuyện về trường luật, không phải về phiên tòa. Bất cứ chuyện gì trừ phiên tòa.
Đúng bảy giờ, Josie và Kiera bước vào với nụ cười rạng rỡ; ôm nhau chào hỏi khắp lượt. Họ quây quần quanh một chiếc bàn và gọi bánh sandwich cùng khoai tây chiên. Josie có cả ngàn câu hỏi và Jake kiên nhẫn trả lời nhiều nhất có thể. Sự thật là anh không biết điều gì sẽ xảy ra với Drew. Cậu ấy chắc chắn sẽ lại bị truy tố với cùng những cáo buộc đó, và sẽ có một phiên tòa khác. Khi nào? Ở đâu? Jake không biết.
Họ sẽ lo về chuyện đó vào ngày mai.
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Sáng thứ Sáu muộn, Jake phát mệt vì tiếng chuông điện thoại reo không ngớt mà chẳng ai bắt, bèn quyết định rời khỏi văn phòng ảm đạm của mình. Portia được nghỉ cả ngày theo lời anh nài nỉ, và chẳng còn ai khác ở đó. Các cuộc gọi đến từ phóng viên, vài ông bạn luật sư muốn tán gẫu, cùng mấy người lạ mặt chỉ biết tuôn một tràng phàn nàn mà không chịu nói mình là ai. Không có cuộc gọi nào từ khách hàng tiềm năng mới. Anh nghe các tin nhắn khi chúng ùa đến và nhận ra rằng làm việc là chuyện bất khả thi. Anh tự nhắc mình rằng trong nghề luật hình sự, một phiên xử bị hủy do bồi thẩm đoàn bế tắc (mistrial) cũng là một thắng lợi. Phía Nhà nước, với đủ mọi nguồn lực, đã không hoàn thành được nghĩa vụ chứng minh của mình. Thân chủ của anh vẫn vô tội, và Jake hài lòng với cách bào chữa mà anh đã dựng lên. Nhưng phía Nhà nước sẽ quay lại, và Drew sẽ bị xét xử lần nữa, và lần nữa nếu cần. Không có giới hạn nào về số lần một bị cáo có thể đối mặt với bồi thẩm đoàn bế tắc vì một tội ác, và vụ giết một sĩ quan cảnh sát sẽ khiến những cáo trạng cũ cứ thế kéo đến suốt nhiều năm. Nhưng đó không hẳn là một ý nghĩ ảm đạm. Jake đã tìm thấy mái nhà của mình trong phòng xử án cũ kỹ ấy. Anh đã phát triển mạnh mẽ nhờ áp lực. Các nhân chứng của anh đã được chuẩn bị kỹ càng và thể hiện tuyệt đẹp. Các chiến lược và màn phục kích của anh đã thành công hoàn hảo. Những lời kêu gọi bồi thẩm đoàn của anh đã được tập dượt cẩn thận và trình bày mượt mà. Quan trọng nhất, Jake đã đạt đến mức chẳng còn bận tâm người khác nghĩ gì. Cảnh sát, các luật sư đối phương, đám đông theo dõi, cả cộng đồng. Anh không quan tâm. Việc của anh là chiến đấu vì thân chủ của mình, bất kể lý do ấy có bị người đời ghét bỏ đến đâu.
Anh bước xuống phố, lách vào Coffee Shop, và thấy Dell đang ở quầy lau ly. Anh ôm cô vội một cái và hai người rúc vào một buồng nhỏ phía sau.
“Anh đói không?” cô hỏi.
“Không. Chỉ cà phê thôi.”
Cô ra quầy, quay lại với một bình cà phê, rót đầy hai tách, ngồi xuống và hỏi: “Anh thế nào rồi?”
“Em ổn. Đây là một thắng lợi nhưng chỉ là tạm thời.”
“Em nghe nói họ sẽ làm lại lần nữa.”
“Chắc tuần này em nghe được nhiều chuyện lắm.”
Cô cười và nói: “Vâng, đúng thế. Sáng nay Prather và Looney có ghé qua và thiếu gì chuyện để nói.”
“Để anh đoán nhé. Brigance lại giở một chiêu khéo léo và cứu được thằng bé.”
“Có mấy phiên bản kiểu đó, đúng vậy. Mấy ông ấy khá bực vì anh giữ họ ở tòa cả tuần bên đó theo trát đòi, rồi lại không gọi họ lên bục.”
Jake nhún vai cho qua. “Đó là một phần công việc của họ. Họ sẽ nguôi thôi.”
“Chắc chắn rồi. Prather nói anh phục kích họ bằng cô gái mang thai, bảo là anh giấu cô ấy đi.”
“Đó là một cuộc đấu công bằng, Dell. Lowell Dyer bị lép vế về luật sư và các sự thật lại nghiêng về phía chúng ta. Và thằng bé vẫn đang ngồi tù.”
“Nó có ra được không?”
“Anh e là không. Đáng lẽ nó phải được ra, em biết không? Nó vẫn vô tội cho đến khi bị chứng minh có tội. Điều đó có được nhắc đến lần nào chưa?”
“Không, dĩ nhiên là không. Họ nói lời khai khá là xấu xí, bảo rằng anh đã khiến Kofer trông như một con quái vật.”
“Anh không thay đổi một chi tiết nào cả, Dell. Và đúng vậy, Stuart Kofer đã nhận được những gì hắn xứng đáng.”
“Ông già Hitchcock đã đứng ra bênh vực anh. Ông ấy nói nếu có bao giờ gặp rắc rối, anh sẽ là luật sư đầu tiên ông ấy gọi.”
“Đúng là thứ tôi cần đây—thêm một khách hàng không trả nổi một xu.”
“Không phải mọi thứ đều tệ đâu, Jake. Anh vẫn còn vài người bạn ở đây, và ở một mức độ nào đó, người ta có chút ngưỡng mộ kỹ năng của anh trong phòng xử án.”
“Nghe thì hay đấy, Dell, nhưng anh thật sự không còn quan tâm nữa. Anh đã chết đói suốt mười hai năm vì cứ lo lắng chuyện thiên hạ bàn tán. Những ngày đó qua rồi. Anh mệt mỏi vì phải chết đói lắm rồi.”
Cô siết tay anh và nói: “Em tự hào về anh, Jake.”
Chuông trên cửa rung lên và một cặp vợ chồng bước vào. Dell mỉm cười với anh rồi rời đi xem họ cần gì. Jake bước tới quầy và cầm lấy một tờ báo Tupelo. Anh quay lại chiếc bàn ngăn và ngồi quay lưng về phía cửa. Trên trang nhất có một bức ảnh của Drew, dưới dòng tít: “Thẩm phán Tuyên bố Xử án Sai sau khi Bồi thẩm đoàn Chia rẽ.” Anh đã đọc bài báo đó từ nhiều giờ trước và không cần đọc lại. Thế nên anh lật sang trang thể thao và đọc bài giới thiệu trước mùa bóng bầu dục SEC.
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PORTIA ĐANG Ở bàn làm việc của mình, cắt dán các bài báo. Jake bước vào và hỏi: “Em làm gì ở đây thế?”
“Ngồi không ở nhà chán quá. Với lại, sáng nay Momma đang có tâm trạng. Em thật sự không thể chờ thêm để ra ngoài và đi học luật.”
Jake cười và ngồi xuống đối diện cô. “Em đang làm gì thế?”
“Đang làm cuốn sổ lưu niệm cho anh. Anh có định nói chuyện với mấy phóng viên này không? Bài nào cũng ghi: ‘Ông Brigance không bình luận gì.’ ”
“Ông Brigance không có gì để nói, và vụ án chưa kết thúc.”
“Chà, hồi vụ xử Hailey anh nói nhiều lắm mà. Em đã đọc hồ sơ đầy những bài báo cắt dán của anh về vụ đó, và hồi ấy ông Brigance rất thích trò chuyện với phóng viên.”
“Anh đã học được rồi. Luật sư nên giữ đúng câu ‘Không bình luận’, nhưng họ thấy điều đó bất khả thi. Đừng bao giờ đứng giữa một luật sư tài ba và một chiếc máy quay truyền hình. Nguy hiểm lắm.”
Cô đẩy đống báo cắt sang một bên và nói: "Này, em biết em đã nói điều này rồi, nhưng em muốn nói lại lần nữa trước khi đi. Những gì anh và Thẩm phán Atlee đã làm với số tiền của Hubbard thật tuyệt vời. Nhờ có quỹ học bổng, em và các anh chị em họ của em được đi học đại học. Trường luật của em được trả tiền, Jake ạ, và em sẽ mãi biết ơn."
"Không có gì. Đó đâu phải tiền của anh, anh chỉ được quyền kiểm soát sổ séc thôi."
"Vâng, anh là một người quản lý quỹ tuyệt vời, và bọn em rất biết ơn."
"Cảm ơn em. Được trao tiền cho những sinh viên xứng đáng là một vinh dự."
"Em sẽ học tốt ở trường luật, Jake, em hứa đấy. Và khi học xong em sẽ quay về đây làm việc."
"Có vẻ như em đã được nhận việc rồi. Em đã có văn phòng này hai năm và phần lớn thời gian em cư xử như thể em là chủ ở đây vậy."
"Em thậm chí còn học được cách thích Lucien, điều mà như chúng ta đều biết, không dễ chút nào."
"Ông ấy thích em, Portia, và ông ấy muốn em ở đây. Nhưng em sẽ nhận được lời mời từ các hãng luật lớn. Mọi thứ đang thay đổi và họ đang tìm kiếm sự đa dạng. Em mà thể hiện quá tốt ở trường luật thì họ sẽ ném tiền vào mặt em."
"Em không có hứng thú với điều đó. Em muốn được ở trong phòng xử án, Jake, giống như anh, giúp đỡ mọi người, những người của em. Anh đã cho em cơ hội ngồi dự phiên tòa đó, cứ như thể em là một luật sư thực thụ. Anh đã truyền cảm hứng cho em."
"Cảm ơn em, nhưng đừng vội phấn khích quá. Anh có thể đã thắng vụ án, nhưng giờ anh còn khó khăn hơn cả trước khi gặp Drew Gamble. Và cậu ta sẽ không biến mất đâu."
"Vâng, nhưng anh sẽ sống sót, Jake. Phải không?"
"Anh sẽ, bằng cách nào đó."
"Vậy thì anh phải trụ vững cho đến khi em học xong trường luật."
"Anh sẽ ở đây. Và anh sẽ cần em trong ba năm tới. Lúc nào cũng có bao nhiêu là việc nghiên cứu để làm." Jake liếc nhìn đồng hồ và mỉm cười. "Này, hôm nay là thứ Sáu, ngày của người da trắng ở quán Claude. Mình đi ăn trưa cả hãng đi."
"Hãng có đủ tiền trả không?"
"Không," anh nói với một tiếng cười. "Nhưng Claude sẽ cho ghi nợ."
“Đi thôi.”
Họ đi vòng qua quảng trường đến nhà hàng và đến đúng lúc trước khi đám đông buổi trưa kéo tới. Claude ôm cả hai người rồi chỉ vào một cái bàn gần cửa sổ. Ông chưa bao giờ thấy cần phải đầu tư vào thực đơn in sẵn, và khách hàng được phục vụ bất cứ món gì ông đang nấu, thường là sườn, cá da trơn, gà nướng, đậu nướng với nhiều rau.
Jake nói chuyện với một cặp vợ chồng lớn tuổi mà anh quen từ hồi trung học. Không ai có vẻ gì là quan tâm dù chỉ một chút đến phiên tòa Gamble. Portia gọi sườn còn Jake thì đang thèm cá da trơn. Họ nhấm nháp trà ngọt và nhìn quán dần đông kín.
“Một câu hỏi,” cô nói. “Có chuyện cứ làm em băn khoăn.”
“Nói anh nghe xem.”
“Em đã đọc hết các báo cáo từ phiên tòa Hailey, năm năm trước. Anh có trả lời phỏng vấn một ông McKittrick của The New York Times, và anh đã đưa ra một lời bảo vệ khá sôi nổi cho án tử hình. Anh nói, trong số những điều khác, rằng vấn đề với buồng hơi ngạt là nó không được dùng đủ thường xuyên. Em biết giờ anh không còn nghĩ như vậy nữa. Chuyện gì đã xảy ra?”
Jake mỉm cười và nhìn dòng người qua lại trên vỉa hè. “Carl Lee đã xảy ra. Khi anh bắt đầu quen biết anh ta, và gia đình anh ta, anh nhận ra khá nặng nề rằng anh ta hoàn toàn có thể bị kết án và bị đưa đến Parchman mười lăm năm trong khi anh đấu tranh kháng án cho anh ta, và rồi một ngày Nhà nước sẽ trói anh ta lại và bật hơi ngạt. Anh không thể sống với điều đó. Với tư cách luật sư của anh ta, anh sẽ dành những giây phút cuối cùng bên anh ta trong phòng giam chờ, ngay cạnh buồng hơi ngạt, có lẽ cùng một mục sư hay tuyên úy, rồi họ sẽ đưa anh ta đi. Anh sẽ đi vòng qua một góc đến phòng chứng kiến và ngồi với Gwen, vợ anh ta, và Lester, anh trai anh ta, và có lẽ những người thân khác, và chúng tôi sẽ nhìn anh ta chết. Anh đã mất ngủ vì những cơn ác mộng đó. Anh nghiên cứu lịch sử án tử hình, thật sự là lần đầu tiên trong đời, và thấy những vấn đề hiển nhiên. Sự bất công, sự bất bình đẳng, sự lãng phí thời gian, tiền bạc và sinh mạng. Anh cũng bị ám ảnh bởi mối băn khoăn đạo đức. Chúng ta trân trọng sự sống và đều có thể đồng ý rằng giết người là sai, vậy tại sao chúng ta lại cho phép mình, thông qua nhà nước, giết người một cách hợp pháp? Thế nên, anh đã đổi ý. Anh đoán đó là một phần của việc trưởng thành, của việc sống, của việc chín chắn hơn. Chỉ là tự nhiên khi ta đặt câu hỏi về những niềm tin của mình.”
Claude gần như ném hai cái giỏ xuống bàn và nói, “Các người có ba mươi phút.”
“Bốn mươi lăm,” Jake nói, nhưng ông đã đi mất rồi.
“Tại sao nhiều người da trắng lại yêu án tử hình đến vậy?” Portia hỏi.
“Nó nằm trong nước. Chúng ta lớn lên với nó. Chúng ta nghe nó ở nhà, ở nhà thờ, ở trường, giữa bạn bè. Đây là Vành đai Kinh Thánh (Bible Belt), Portia, mắt đền mắt và đủ thứ như thế.”
“Còn Tân Ước và những bài giảng của Chúa Jesus về sự tha thứ thì sao?”
“Nó không tiện. Ngài cũng giảng về tình yêu thương trước tiên, sự bao dung, sự chấp nhận, sự bình đẳng. Nhưng hầu hết những người Cơ đốc mà anh biết đều khá giỏi trong việc chọn lọc những gì mình thích trong Kinh Thánh.”
“Và không chỉ những người Cơ đốc da trắng,” cô nói kèm một tiếng cười. Họ ăn được vài phút và thích thú nghe Claude công kích bằng lời ba quý ông da đen ăn mặc bảnh bao. Một người đã phạm sai lầm khi hỏi xin xem thực đơn. Họ đã cười khi màn chửi mắng kết thúc.
Tất cả các bàn đều kín chỗ vào lúc 12:15 và Jake đếm được bảy người da trắng khác, không phải là chuyện quan trọng. Trong một khoảng ngắn ngủi, đồ ăn ngon quan trọng hơn màu da. Portia ăn từng miếng nhỏ với phong thái hoàn hảo. Giờ cô đã hai mươi sáu tuổi, và nhờ quân đội mà cô đã thấy nhiều nơi trên thế giới hơn Jake hay bất kỳ ai anh biết. Cô cũng đang gặp khó khăn trong việc tìm một người bạn trai phù hợp.
“Em có bạn trai chưa?” anh hỏi, cố tình gây chuyện.
“Không, và đừng hỏi nữa.” Cô cắn một miếng rồi nhìn quanh. “Triển vọng ở trường luật thế nào?”
“Da đen hay da trắng?”
“Thôi nào, Jake. Nếu tôi dẫn một anh chàng da trắng về nhà thì cả nhà tôi sẽ phát điên lên mất. Chắc chắn ở trường luật sẽ có vài nhân tài chứ.”
“Tôi ngờ lắm. Tôi tốt nghiệp mười hai năm trước rồi và lớp chúng tôi chỉ có ba người da đen.”
“Mình nói chuyện khác đi,” cô nói. “Anh nói y như Momma. Lúc nào cũng càu nhàu về chuyện tôi chưa lấy chồng. Tôi nhắc bà rằng bà đã lấy chồng rồi và xem kết quả ra sao đi.” Cha cô, Simeon Lang, có một quá khứ chẳng mấy tốt đẹp và hiện đang thụ án vì tội ngộ sát bằng xe cộ. Mẹ cô, Lettie, đã ly dị ông hai năm trước đó.
Claude đi ngang qua và cau mày nhìn giỏ của họ. Ông liếc đồng hồ đeo tay như thể họ đã hết giờ.
“Làm sao tụi tôi thưởng thức bữa trưa nổi khi bị áp lực dữ vậy?” Jake hỏi ông.
“Cậu đang làm tốt lắm rồi. Nhưng nhanh lên nhé, tôi còn khách đang chờ ngoài kia.”
Họ ăn xong và Jake để lại tờ 20 đô trên bàn. Claude không nhận thẻ tín dụng hay séc, và cả thị trấn thích đồn đoán xem ông kiếm được bao nhiêu tiền. Ông có một căn nhà đẹp ở vùng quê, lái một chiếc Cadillac tuyệt đẹp, và đã cho ba đứa con đi học đại học. Người ta thường cho rằng sự khinh thường của ông với thực đơn in sẵn, hóa đơn và thẻ tín dụng cũng mở rộng sang cả khái niệm đánh thuế thu nhập.
Trên vỉa hè, Jake nói: “Tôi nghĩ mình sẽ đi bộ qua nhà tù ngồi với Drew khoảng một tiếng. Thằng nhóc đang thắng tôi sạch sẽ trong món blackjack và tôi cần lấy lại tiền.”
“Thằng bé dễ thương ghê. Mình không thể đưa nó ra ngoài được sao, Jake?”
“Khó lắm. Mai em ghé thăm nó được không? Nó thích em lắm, Portia.”
“Được chứ. Em sẽ làm ít bánh brownies mang qua. Mấy anh cai ngục mê món double fudge của em lắm. Không phải là họ cần đâu.”
“Vài tiếng nữa anh về.”
“Sao cũng được, Jake. Anh là sếp, ít nhất là bây giờ.”
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Sáng thứ Hai, Jake hoàn tất việc tổng hợp số giờ và chi phí cho việc bào chữa cho Drew Gamble, rồi gửi fax hóa đơn của mình cho Thẩm phán Omar Noose.
Kể từ cuộc gọi đầu tiên của thẩm phán vào Chủ nhật, ngày 25 tháng 3, ngày thực sự Stuart Kofer qua đời, Jake đã ghi chi tiết 320 giờ, tức khoảng một phần ba tổng thời gian của mình. Anh cộng thêm 100 giờ cho công việc của Portia, và anh tính phí từng phút có thể liên quan đến vụ án — thời gian lái xe, thời gian gọi điện, mọi thứ. Anh khai khống bảng giờ một cách hào phóng và làm vậy mà không chút áy náy. Mức thù lao được duyệt cho công việc do tòa chỉ định chỉ có $50 một giờ, một khoản tiền ít ỏi so với thời gian của bất kỳ luật sư nào. Người ta đồn rằng luật sư đắt giá nhất thị trấn là Walter Sullivan, người tự hào tính $200 một giờ. Các hãng luật doanh nghiệp ở Jackson và Memphis cũng tính giá tương đương. Hai năm trước, trong vụ tranh chấp di chúc của Seth Hubbard, Thẩm phán Atlee đã duyệt $150 một giờ cho Jake, và anh tự thấy mình đáng từng xu.
Năm mươi đô một giờ hầu như chẳng đủ trang trải chi phí vận hành của anh.
Tổng cộng của anh là $21,000, tức nhiều hơn $20,000 so với mức luật cho phép đối với tội giết người có thể bị tử hình, và khi nộp hóa đơn, anh ngờ rằng mình sẽ chẳng bao giờ thấy được số tiền đó. Chỉ riêng vì lý do ấy, ý nghĩ về một phiên xử lại đã khiến anh chán nản.
Thế nào là một mức thù lao hợp lý? Thật khó nói vì những người có của hiếm khi bị truy tố tội giết người. Ba năm trước, một nông dân giàu có ở vùng Delta bị buộc tội giết vợ bằng khẩu súng cỡ nòng mười hai. Ông ta thuê một luật sư xử án nổi tiếng và được tuyên trắng án. Người ta đồn mức phí là $250,000.
Đó chính là những vụ án mà Jake mong muốn.
Ba mươi phút sau, Thẩm phán Noose gọi điện. Jake nuốt nước bọt đầy khó khăn và nhấc máy. "Với tôi thì có vẻ hợp lý," Ngài Thẩm phán nói. "Cậu đã làm rất tốt, Jake."
Nhẹ cả người, Jake cảm ơn ông và hỏi: "Tiếp theo là gì vậy, Thẩm phán?"
"Tôi đang fax hóa đơn của cậu cho Todd Tannehill ngay bây giờ, kèm chỉ thị bảo hội đồng viết séc."
Cứ cho họ nếm mùi đi, Thẩm phán. Anh cảm ơn ông lần nữa rồi gác máy. Hội đồng sẽ từ chối, và kế hoạch là sau đó Jake sẽ kiện quận ra tòa án cấp huyện, với Omar Noose chủ tọa.
Một giờ sau, Todd Tannehill gọi điện. Todd là một luật sư giỏi và đã làm luật sư cho Hội đồng Giám sát nhiều năm. Jake luôn quý mến anh ta và hai người thậm chí từng đi săn vịt cùng nhau. Todd nói: "Chúc mừng thắng lợi nhé, Jake."
"Cảm ơn, nhưng đó chỉ là tạm thời thôi."
"Ừ, tôi biết. Này, mức phí khá hợp lý và tôi rất muốn viết séc cho cậu, nhưng có cái đạo luật này cứ lù lù trước mặt chúng ta."
"Tôi cũng đang nhìn nó đây."
"Vậy thì, tôi sẽ trình hóa đơn. Hội đồng họp chiều nay và tôi sẽ đưa việc này lên đầu chương trình nghị sự, nhưng cả hai chúng ta đều biết Hội đồng sẽ từ chối. Noose nói cậu có lẽ sẽ kiện quận."
"Đó luôn là một lựa chọn."
“Chúc may mắn. Tôi sẽ khởi động mọi chuyện.”
—
SÁNG THỨ BA, Jake nhận được một lá thư gửi qua fax từ Tannehill.
Kính gửi ông Brigance:
Vào thứ Hai, ngày 13 tháng 8, Hội đồng Giám sát Quận Ford đã nhận được một hóa đơn cho các dịch vụ do tòa chỉ định của ông trong việc bào chữa cho Drew Gamble. Yêu cầu của ông vượt quá số tiền mà luật bang cho phép. Do đó, Hội đồng không còn lựa chọn nào khác ngoài việc từ chối thanh toán hóa đơn của ông. Theo yêu cầu của ông, Hội đồng sẽ thanh toán mức tối đa theo luật định là $1000.
Trân trọng,
TODD TANNEHILL
Jake soạn một đơn kiện đơn giản chỉ một trang chống lại quận và đưa cho Lucien xem, lúc đó ông đang ở trong phòng dưới nhà. Ông rất thích và nói: “Chà, nếu mấy sinh vật kính Chúa ở quanh đây yêu ánh tử hình đến thế thì chắc chắn họ có thể trả tiền cho nó.”
Bởi vì Dumas Lee lục lọi các hồ sơ tòa án vào mỗi chiều thứ Ba để tìm tin tức, Jake quyết định chờ một hai ngày trước khi nộp đơn. Tờ báo đi vào in ấn lúc mười giờ mỗi tối thứ Ba, và số báo ngày hôm sau chắc chắn sẽ rêu rao ầm ĩ về vụ xử án không thành trong vụ án mạng Kofer. Một bài báo về việc Jake kiện quận đòi thù lao của mình sẽ chỉ thêm dầu vào lửa.
—
LOWELL DYER thì không kiềm chế như vậy. Vào chiều thứ Ba, ông triệu tập bồi thẩm đoàn lớn trong một phiên họp đặc biệt và dẫn họ đi qua vụ án mạng một lần nữa. Ozzie ra làm chứng và đưa ra những bức ảnh hiện trường vụ án y như cũ. Trong một cuộc bỏ phiếu nhất trí, Drew Gamble bị truy tố lại tội giết người nghiêm trọng và được tống đạt giấy tờ ngay trong buồng giam. Dyer gọi cho Jake sau đó và cuộc trò chuyện diễn ra căng thẳng.
Không phải là thời điểm thực sự quan trọng. Bản cáo trạng mới là điều đã được dự liệu trước. Và với việc có thể phải tái tranh cử đang đến gần, Dyer cần làm điều gì đó thật kịch tính để giảm nhẹ thất bại của mình.
—
SÁNG SỚM THỨ TƯ, Jake đọc tờ Times bên tách cà phê cùng Carla. Trang nhất hầu như không đủ chỗ cho tất cả những dòng tít đậm về bồi thẩm đoàn bế tắc, cùng những bức ảnh, và bài phóng sự đầy hơi thở của Dumas. Bản cáo trạng mới nằm ở trang hai. Vẫn không có bình luận nào từ ông Brigance.
—
SÁNG THỨ NĂM, Jake nộp đơn kiện quận của mình. Anh cũng kiện di sản của Stuart Kofer đòi $50,000 cho các hóa đơn y tế của Josie, cùng với một khoản thêm cho nỗi đau và sự chịu đựng của cô. Hai vụ kiện khác đang được bàn bạc quanh văn phòng. Một là vụ của chính anh chống lại Cecil Kofer đòi bồi thường chi phí y tế từ trận đánh đập. Vụ còn lại là một đơn kiện khác chống lại di sản của Stuart cho việc chăm sóc và điều trị của Kiera, cũng như tiền cấp dưỡng cho đứa con của cô, vẫn chưa chào đời.
Việc khởi kiện mang tính chữa lành.
Portia đang tự mình chuẩn bị một vụ kiện. Jake, giống như hầu hết các luật sư ở thị trấn nhỏ, chưa bao giờ xử lý các vụ án habeas corpus (lệnh trả tự do cho người bị giam giữ trái pháp luật). Công việc habeas gần như hoàn toàn do các luật sư đại diện cho tù nhân khẳng định bị giam giữ oan sai thực hiện, và hầu như tất cả đều diễn ra ở tòa án liên bang. Nhưng, như cô phát hiện ra, không có điều luật nào cấm việc yêu cầu biện pháp habeas tại tòa án tiểu bang. Cuối ngày thứ Năm, cô trình cho Jake một đơn kiện và một bản luận cứ dày để hỗ trợ. Anh nhìn vào tiêu đề—Drew Allen Gamble v. Ozzie Walls, Cảnh sát trưởng Quận Ford—và mỉm cười nói, "Giờ chúng ta kiện Ozzie à?"
"Đúng vậy. Các vụ kiện habeas được nộp chống lại người đang giam giữ nguyên đơn. Thường thì đó là quản giáo của một nhà tù nào đó."
"Chắc hôm nay sẽ là ngày đáng nhớ của ông ta."
"Ông ta không phải chịu bất kỳ khoản bồi thường nào. Đây chỉ là thủ tục hình thức thôi."
"Và ở tòa án tiểu bang?"
"Đúng vậy. Chúng ta phải cạn kiệt tất cả các biện pháp khắc phục ở tiểu bang trước khi có thể lên tòa án liên bang."
Jake đọc tiếp, mỉm cười. Đơn kiện cáo buộc rằng Drew đang bị giam giữ trái pháp luật vì tòa án (Thẩm phán Noose) coi tội danh giết người cấp độ nghiêm trọng là tội không được tại ngoại. Cậu đã bị giam hơn bốn tháng trong nhà tù quận trong khi có lẽ là vô tội. Bang đã cố kết tội cậu nhưng thất bại. Vì tuổi của cậu, cậu bị giam trong xà lim biệt giam và bị từ chối các cơ hội giáo dục.
"Tôi thích đấy," Jake lẩm bẩm khi đọc. Portia rạng rỡ đầy tự hào về tác phẩm của mình. Với tốc độ khởi kiện của Jake, chẳng có gì nghi ngờ rằng anh sẽ nộp đơn ngay lập tức.
Quận Ford và Tòa án Vòng thứ Hai mươi hai đang vi phạm Tu chính án thứ Tám về việc cấm hình phạt tàn nhẫn và bất thường bằng cách giam giữ một người vị thành niên trong nhà tù dành cho người lớn mà không có cơ hội được tại ngoại.
Jake đặt đơn kiện xuống và cầm bản luận cứ hỗ trợ của cô lên. Khi anh bắt đầu đọc, cô nói, "Đó chỉ là bản nháp thôi. Vẫn còn một số việc phải làm."
"Thật xuất sắc. Cô không cần học trường luật đâu."
"Tuyệt. Chỉ cần cấp cho tôi giấy phép hành nghề."
Anh đọc chậm rãi, lật từng trang, vẫn mỉm cười. Khi đọc xong, cô đưa cho anh thêm vài tờ giấy.
"Đây là gì?" anh hỏi.
"Đơn kiện liên bang. Khi Noose nói không, chúng ta sẽ chạy lên tòa án liên bang, nơi các thẩm phán hiểu biết nhiều hơn về habeas corpus."
“Đúng vậy, họ ghét nó lắm.”
“Đúng thế, nhưng họ ghét nó vì họ bị ngập trong đơn từ của mấy ông luật sư tù nhân chẳng có gì khác để làm. Tù nhân nào cũng có cái cớ để kêu ca, dù đó là lời khẳng định vô tội chính đáng hay chỉ là bài ca càm ràm về nhà vệ sinh rò rỉ và đồ ăn dở tệ, nên họ tràn ngập tòa án bằng đơn xin xét xử lại (habeas petition). Cái này thì khác và có thể sẽ được xem xét nghiêm túc.”
“Cùng một cáo buộc à?”
“Ừ, gần như là cùng một vụ kiện.”
Jake đặt nó xuống, đứng dậy và vươn vai. Cô nhìn anh và nói: “Và em nghĩ anh nên yêu cầu Noose tự rút lui (recuse). Suy cho cùng, ông ta cũng là một phần của vấn đề vì ông ta không chịu xem xét một mức bảo lãnh hợp lý. Mình nên yêu cầu một thẩm phán khác, một người từ ngoài khu vực.”
“Ồ, thế thì ông ta sẽ vui lắm đây. Đây là một ý này. Sáng mai anh có cuộc họp với Noose, cùng với Dyer, về mấy chuyện sau phiên xử. Ông ta đang ở thành phố để xử mấy vụ ra tòa lần đầu và các phiên điều trần bảo lãnh. Hay là anh cho ông ta và Dyer xem đơn xin xét xử lại, kèm theo bản luận cứ, và dọa sẽ nộp nó ở đây, rồi đưa lên tòa án liên bang nếu cần?”
“Ông ta đã từng thấy đơn xin xét xử lại bao giờ chưa?”
“Anh nghĩ là chưa. Anh sẽ đề nghị tự rút lui và yêu cầu một phiên điều trần nhanh gọn. Ông ta biết chuyện này sẽ lên báo chí và có thể muốn tránh rắc rối. Dyer thì cứ tha hồ chửi bới, gào thét và làm màu trước công chúng. Mục tiêu cuối cùng là gây áp lực để Noose ấn định một mức bảo lãnh hợp lý để thân chủ của mình được tại ngoại.”
“Drew lấy đâu ra tiền mà trả bảo lãnh?”
“Câu hỏi hay đấy. Đến lúc đó hẵng lo.”
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Phòng xử án đông đúc vào lúc chín giờ sáng thứ Sáu khi các luật sư đi lại tán gẫu và kể mấy câu chuyện cười cũ rích. Gia đình của những chàng trai trẻ vừa bị truy tố ngồi lo lắng nhìn từ hàng ghế dài. Các thư ký chạy tới chạy lui với giấy tờ và tán tỉnh các luật sư. Jake là nhân vật của giờ phút này và vài đối thủ của anh buộc phải chúc mừng về chiến thắng ở Chester. Tuy nhiên, chuyện đó dừng lại khi Lowell Dyer xuất hiện thay mặt cho Bang.
Một cảnh sát tòa án gọi Jake và Todd Tannehill và nói rằng Ngài Thẩm phán muốn gặp họ trong phòng riêng. Noose đang đợi, đứng và vươn vai trong tình trạng rõ ràng là khó chịu, khi họ bước vào. Ông chào họ niềm nở, bắt tay từng người và chỉ vào những chiếc ghế quanh bàn. Khi đã ngồi, ông nói: “Sáng nay lịch xử của chúng ta dày lắm, các quý ông ạ, nên vào thẳng vấn đề luôn. Jake, anh đã nộp đơn kiện đòi thù lao của mình. Todd, bao lâu nữa thì anh nộp được bản trả lời?”
“Sớm thôi, thưa Thẩm phán.”
“E là thế chưa đủ. Đơn kiện chỉ là một trang đơn giản, thật hiếm thấy trong nghề này, kèm theo hóa đơn của Jake. Tôi chắc bản trả lời của anh còn ngắn gọn hơn nữa. Phủ nhận đủ cả. Đúng không?”
“E là vậy, thưa Thẩm phán.”
“Cậu đã tham vấn với khách hàng của mình rồi và tôi cho rằng cả năm vị giám sát đều đồng ý.”
“Vâng, thưa ngài.”
“Tốt. Tôi muốn cậu mau chóng quay về văn phòng, soạn một bản trả lời dài một trang, mang lại đây, và nộp nó trong lúc tôi xử lý lịch xét xử của mình.”
“Nộp hôm nay ạ?”
“Không, thưa cậu. Nộp trước bữa trưa. Phiên tòa sẽ được ấn định vào thứ Năm tới tại chính phòng xử án này, một phiên xét xử không có bồi thẩm đoàn do tôi chủ tọa. Jake, cậu có dự định triệu tập nhân chứng nào không?”
“Không, thưa ngài. Tôi thật sự không cần ai cả.”
“Cậu cũng vậy, Todd. Đây sẽ là một phiên tòa rất ngắn. Tôi muốn cả năm vị giám sát có mặt tại phòng xử án. Jake, nếu cần thì cậu hãy gửi trát triệu tập họ.”
“Điều đó sẽ không cần thiết đâu, thưa Quan Tòa,” Todd nói. “Tôi sẽ đưa họ đến đây.”
“Được, nhưng nếu có ai không đến, thì tôi sẽ phát lệnh bắt.”
Todd sững sờ, Jake cũng vậy. Ý tưởng bắt giữ một vị giám sát quận do dân bầu và lôi ông ta vào phòng xử án thật đáng kinh ngạc.
Noose vẫn chưa nói hết. “Và, Todd, tôi đề nghị cậu nhẹ nhàng nhắc năm người đó rằng có hai vụ kiện đang chờ xử tại tòa này mà Quận Ford là bị đơn chính. Một vụ liên quan đến một bãi chôn lấp bị ô nhiễm do quận sở hữu và bị cáo buộc đã làm ô nhiễm nguồn nước uống. Các nguyên đơn đang đòi một số tiền lớn. Vụ thứ hai liên quan đến một tai nạn với xe tải ben của quận. Cả hai khiếu nại đều có vẻ có cơ sở. Tôi muốn Jake được trả tiền. Quận có tiền vì tôi đã xem sổ sách rồi. Như cậu biết đấy, chúng là hồ sơ công khai.”
Còn đáng kinh ngạc hơn nữa là lời đe dọa không hề úp mở của một vị thẩm phán chủ tọa về việc thiên vị trong những vụ án không liên quan. Tannehill sững sờ và nói: “Thưa Quan Tòa, xin thứ lỗi, nhưng nghe như đó là một lời đe dọa.”
“Đó không phải là lời đe dọa. Đó là một lời hứa. Tôi đã lôi Jake vào vụ Gamble với sự bảo đảm rằng cậu ấy sẽ được trả tiền. Phí của cậu ấy là hợp lý, cậu đồng ý chứ?”
“Tôi không có vấn đề gì với phí của cậu ấy. Chỉ là—”
“Tôi biết, tôi biết. Nhưng các giám sát quận có quyền hạn rộng rãi trong các vấn đề ngân sách và họ có thể chi trả khoản tiền này từ quỹ không bị hạn chế. Hãy làm cho xong đi.”
“Được, được.”
“Cậu có thể lui, Todd. Nhớ nộp câu trả lời trước buổi trưa nhé.”
Tannehill nhìn Jake với vẻ bối rối, rồi lật đật bước ra khỏi phòng. Khi anh ta đi khuất, Noose đứng dậy và vươn vai lần nữa. “Sáng nay cậu có bao nhiêu vụ?”
“Hai phiên trình diện đầu tiên, cộng thêm vụ Gamble. Tôi đoán là ngài không muốn xử anh ta hôm nay đâu.”
“Không. Ta sẽ làm sau. Cứ giải quyết công việc buổi sáng đi rồi quay lại đây ăn trưa, cùng với Lowell.”
“Được, thưa Thẩm phán.”
“Và Jake, đặt cho chúng ta ít bánh mì cá da trơn po’boy ở Claude’s nhé, được không?”
“Rõ rồi, thưa Thẩm phán.”
—
THEO ĐỀ NGHỊ của Ngài Thẩm phán, các luật sư cởi áo khoác và nới lỏng cà vạt. Áo choàng của ông treo ở cửa. Bánh po’boy vẫn còn nóng và ngon tuyệt. Sau vài miếng ăn và một hồi chuyện phiếm, Noose hỏi: “Các anh có lịch làm việc chứ?”
Cả hai gật đầu và thò tay vào cặp tài liệu.
Noose xem vài ghi chú rồi hỏi: “Ngày 10 tháng 12 cho phiên xử lại thì thấy thế nào?”
Jake không có lịch gì sau tháng 10. Lịch xử án của Dyer thì xoay quanh lịch của Noose. Cả hai đều nói mình rảnh vào ngày 10 tháng 12.
“Ngài có biết nó có thể diễn ra ở đâu không?” Jake hỏi, thầm mong mỏi tha thiết rằng nó sẽ không lại diễn ra ở Quận Van Buren.
“À, tôi cũng đang nghĩ về chuyện đó,” Noose nói khi cắn một miếng và lau miệng bằng khăn giấy. “Chúng ta nên giữ vở diễn này lưu động. Mọi chuyện ở Chester không được suôn sẻ lắm. Chúng ta sẽ không làm ở đây. Quận Tyler là sân nhà của Lowell, nên loại. Vậy chỉ còn Quận Polk và Quận Milburn. Tôi sẽ chọn một nơi vào lúc thích hợp và ta sẽ khởi động ở đó. Có ai phản đối gì không?”
Lowell nói: “Dĩ nhiên rồi, thưa Thẩm phán, chúng tôi sẽ phản đối mọi đề nghị thay đổi địa điểm xét xử.”
Không bên nào háo hức cho một trận tái đấu. Dyer sợ thêm một lần thua nữa còn Jake thì lo về khả năng phá sản.
“Tất nhiên là cậu sẽ làm vậy,” Noose nói. “Nhưng đừng dành quá nhiều thời gian để chống lại nó.”
Và thế là, tòa án đã ra phán quyết.
Ngài Thẩm phán vừa ăn vừa nói tiếp. “Không phải chuyện đó quan trọng. Chúng ta có thể chọn mười hai người bất kỳ ngoài đường ở bất kỳ quận nào trong năm quận và cũng sẽ có cùng kết quả. Các quý ông, tôi đã nghĩ đến ít điều nào khác kể từ khi phiên xử bị hủy, và tôi không tin bất kỳ bồi thẩm đoàn nào sẽ kết tội cậu bé này, cũng không tin bất kỳ bồi thẩm đoàn nào sẽ tuyên trắng án cho cậu ta. Tôi muốn nghe ý kiến của các anh.”
Jake gật đầu và ngần ngừ, còn Dyer nói: “Chà, chắc chắn chúng ta phải thử lại, phải không? Tôi có thể thấy những thách thức tương tự, nhưng tôi tin tưởng sẽ có được một bản án kết tội.”
Câu trả lời tiêu chuẩn của mọi công tố viên.
“Jake?”
“Tôi đồng ý với ngài, Thẩm phán. Số phiếu có thể thay đổi một chút, có lẽ không chia đều, nhưng một phán quyết nhất trí là không thể tưởng tượng nổi. Sự thật duy nhất sẽ thay đổi là Kiera sẽ sinh con vào tháng tới nên sẽ có một đứa trẻ. Tất nhiên, chúng ta sẽ có xét nghiệm máu để chứng minh đó là con của Kofer.”
“Và không có khả năng nào khác sao?” Dyer lịch sự hỏi.
“Tôi tin cô gái,” Jake nói.
“Vậy là anh sẽ mất đi góc độ phục kích?”
“Có thể, hoặc có thể tôi sẽ có một góc độ khác.”
“Các quý ông. Chúng ta sẽ xử lại cậu ta vào ngày mười tháng Mười Hai, và sẽ không có thêm cuộc phục kích nào nữa. Nếu bồi thẩm đoàn không thể đồng thuận, thì chúng ta sẽ tính tiếp từ đó. Không có khả năng thỏa thuận nhận tội sao?”
Dyer lắc đầu và nói: “Không phải bây giờ, Thẩm phán. Tôi không thể đồng ý với một thỏa thuận nhận tội nào nhẹ hơn tội giết người cấp độ nghiêm trọng nhất, không thể vì một sĩ quan đã chết.”
“Jake?”
“Cũng vậy. Tôi không thể yêu cầu một cậu bé mười sáu tuổi đồng ý với một thỏa thuận khiến cậu ta phải ngồi tù khoảng ba mươi năm tới.”
“Tôi cũng đoán vậy. Các quý ông, tôi không thấy lối thoát nào khỏi mớ hỗn độn này. Sự thật là như vậy và chúng ta không thể thay đổi chúng. Chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục xét xử.”
Jake đẩy chiếc bánh sandwich ra xa và với lấy mấy tờ giấy. "Tôi đoán điều đó đưa chúng ta đến vấn đề tại ngoại. Đến giờ, thân chủ của tôi đã ngồi tù năm tháng mà chẳng vì lý do gì. Như chúng ta đều biết, cậu ấy được coi là vô tội. Bang đã một lần cố chứng minh cậu ấy có tội và Bang đã thất bại. Thật không công bằng khi cứ giam giữ cậu ấy. Cậu ấy vô tội như chúng ta vậy, chưa kể cậu ấy còn là người chưa thành niên, và cậu ấy xứng đáng có cơ hội được ra ngoài."
Dyer lắc đầu khi cắn một miếng.
Noose, đáng ngạc nhiên thay, nói: "Điều này cũng khiến tôi băn khoăn. Thật đáng lo ngại."
"Tệ hơn thế nữa, thưa Thẩm phán. Hồi tháng Ba, cậu bé đã bị chậm hai năm so với chương trình học. Như chúng ta đã biết, việc học của cậu ấy khá chắp vá. Giờ cậu ấy bị giam ở nơi xa xôi, cách xa mọi lớp học."
"Tôi tưởng vợ anh đang dạy dỗ cậu ấy."
"Vài giờ mỗi tuần thôi, thưa Thẩm phán, và đó cùng lắm chỉ là một sắp xếp tạm thời. Như thế không đủ. Cậu bé đã tỏ ra có chút hứng thú với việc học, nhưng cậu ấy cần được đến một ngôi trường thực sự với giáo viên và những đứa trẻ khác, cùng với nhiều buổi phụ đạo sau giờ học." Jake đưa cho cả hai một số giấy tờ. "Đây là đơn xin lệnh habeas corpus mà tôi định nộp vào thứ Hai tại tòa án cấp quận. Và tôi sẽ đề nghị ngài, thưa Thẩm phán, với tất cả sự tôn trọng, hãy tự rút lui khỏi vụ này. Nếu chúng tôi thất bại ở tòa án cấp quận, thì tôi sẽ lên tòa liên bang và tìm cách giải quyết. Cậu bé đang bị giam giữ trái pháp luật và tôi có thể thuyết phục một thẩm phán liên bang về điều đó. Đơn kiện cáo buộc vi phạm Tu chính án thứ Tám, điều cấm trừng phạt tàn nhẫn và bất thường, với lý do cậu ấy là người chưa thành niên bị giam trong một cơ sở dành cho người lớn, trong biệt giam, và không được tiếp cận các nguồn học tập. Chúng tôi đã tìm được hai vụ án liên quan trực tiếp, từ các khu vực tài phán khác, và chúng đều được trình bày trong bản tóm tắt của chúng tôi. Nếu chúng tôi được chấp thuận, và đưa được cậu ấy ra ngoài, thì cả hai ngài đều có thể đổ lỗi cho người khác, và không phải lo lắng về bất kỳ hậu quả chính trị nào."
Điều này khiến Noose bực bội và ông ta ném cho Jake một ánh nhìn giận dữ. "Tôi không nghĩ về chuyện chính trị, Jake."
"Vâng, ngài là chính trị gia đầu tiên không nghĩ về chuyện chính trị đấy."
"Tôi thấy bị xúc phạm. Anh coi tôi là một chính trị gia à, Jake?"
"Không hẳn, nhưng tên ngài sẽ có trên lá phiếu vào năm tới. Cả ngài nữa, Lowell."
"Tôi không để chính trị xen vào những cân nhắc của mình, Jake," Lowell nói, với vẻ đạo đức giả hơi quá mức.
"Vậy thì tại sao không thả cậu ấy ra?" Jake phản pháo.
Họ hít một hơi thật sâu khi Noose và Dyer lướt qua đơn kiện. Rõ ràng họ bị bất ngờ và không chắc mình đang đọc cái gì. Một lúc sau, Jake nói với Noose: "Tôi xin lỗi nếu đã xúc phạm ngài, thưa Thẩm phán. Tôi không cố ý."
"Chấp nhận lời xin lỗi. Chúng ta cần thẳng thắn ở đây và đồng ý rằng việc cho một bị cáo tội giết người nghiêm trọng được ra tù sẽ khiến nhiều người phẫn nộ. Anh có kế hoạch gì không?"
"Có. Một khoản bảo lãnh xuất trình được dùng để đảm bảo rằng một người bị buộc tội sẽ ra trình diện và đối mặt với các cáo buộc. Tôi hứa với cả hai ngài rằng nếu và khi nào ngài muốn Drew, mẹ cậu ấy, hoặc chị gái cậu ấy ra trình diện tại bất kỳ tòa án nào, họ sẽ có mặt. Tôi xin cam đoan với ngài. Kế hoạch của tôi là đưa cậu ấy ra ngoài và đưa cậu ấy đến Oxford, nơi Josie và Kiera đang sống, và cho cậu ấy đi học trong vài tuần tới. Kiera sẽ bắt đầu đi học sau khi sinh em bé. Không ai biết họ ở đó, mặc dù tôi đoán địa chỉ của họ giờ đã nằm trong hồ sơ. Cả Drew và Kiera đều cần được phụ đạo và tư vấn, và tôi sẽ cố gắng sắp xếp mọi thứ."
"Người mẹ có đi làm không?" Noose hỏi.
“Cô ấy có hai công việc bán thời gian và đang tìm việc thứ ba. Tôi tìm cho họ một căn hộ nhỏ và đang giúp trả tiền thuê. Chuyện này sẽ tiếp diễn chừng nào tôi còn chưa sạt nghiệp.”
“Phải có một khoản bảo lãnh thế chấp chứ, Jake. Họ lấy đâu ra tiền?”
Jake đưa cho ông ta một tài liệu và nói: “Đây là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của tôi. Tôi sẽ dùng nó làm tài sản bảo đảm. Và tôi không ngại làm vậy vì tôi biết Drew sẽ có mặt tại tòa.”
“Thôi đi, Jake,” Dyer nói, lắc đầu.
“Anh không thể làm vậy được, Jake,” Noose nói.
“Giấy chứng nhận quyền sở hữu đây, thưa Thẩm phán. Xin lưu ý, căn nhà đang thế chấp nặng lắm, giống như mọi thứ khác tôi sở hữu, nhưng tôi không lo.”
“Nếu họ lại bỏ trốn thì sao?” Dyer hỏi. “Họ có tiền sử sống chui lủi trốn tránh.”
“Thì tôi sẽ lùng ra cái thằng nhóc khốn đó và lôi nó về nhà tù.” Câu đùa rơi đúng chỗ và cả phòng được một trận cười sảng khoái.
“Căn nhà trị giá bao nhiêu?” Noose hỏi.
“Tôi có một bản định giá kiểu qua loa, thân thiện ở mức ba trăm ngàn. Và khoản thế chấp cũng y hệt từng đô một.”
“Chúng ta không dùng nhà của anh đâu, Jake. Nếu tôi đặt mức bảo lãnh là năm mươi ngàn đô thì sao?”
“Không, thưa ngài. Như vậy nghĩa là chúng tôi, hoặc tôi, sẽ phải xoay xở năm ngàn đô tiền mặt cho người bảo lãnh. Đó là một trò bịp và ai cũng biết. Hiện giờ tôi không có năm ngàn đô để dư ra. Cứ nhận giấy chứng nhận đi, thưa Thẩm phán. Thằng nhóc sẽ có mặt tại tòa khi được gọi.”
Noose ném bản sao giấy chứng nhận của mình lên bàn. “Lowell?”
“Bang sẽ phản đối mọi khoản bảo lãnh cho bị cáo này. Đây là tội giết người cấp độ nghiêm trọng nhất.”
“Cảm ơn vì chẳng được gì,” Jake nói.
Noose đập tay lên cằm và bắt đầu gãi. “Được rồi. Giấy chứng nhận là đủ.”
Jake với lấy thêm giấy tờ và đưa cho ông. “Tôi đã chuẩn bị sẵn một lệnh để ông ký. Lát nữa tôi sẽ nói chuyện với thư ký tòa. Rồi tôi sẽ nói chuyện với Ozzie, nếu anh ta chịu nghe máy, và sắp xếp việc chuyển giao. Tôi sẽ đón đứa nhỏ ngay sáng mai và đưa nó đến Oxford. Này, chúng ta là bạn khi mọi chuyện bắt đầu và sẽ vẫn là bạn khi mọi chuyện kết thúc. Tôi cần ông giúp giữ chuyện này kín đáo nhất có thể. Josie nợ tiền và đã bị khởi kiện rồi. Kiera đang có con ngoài giá thú nhưng không ai ở Oxford biết gì về chuyện đó. Tôi muốn con bé bắt đầu đi học như một cô gái mười bốn tuổi bình thường, chứ không phải một bà mẹ trẻ. Và có thể có vài người chỉ mong tìm thấy Drew đang đi trên phố. Giữ bí mật là điều quan trọng ở đây.”
“Hiểu rồi,” Dyer nói.
Noose phẩy tay như thể anh ta không cần những lời cảnh báo đó.
—
LUCIEN MUỐN UỐNG một ly vào chiều thứ Sáu trên hiên nhà và cứ nài nỉ về lời mời. Jake không muốn quanh quẩn ở văn phòng, và sau khi cuối cùng gọi được cho Ozzie và thu xếp xong các chi tiết của việc phóng thích, anh lái xe tới và đỗ sau chiếc Porsche cũ. Lucien, dĩ nhiên, đang ngồi trên ghế bập bênh, ly trên tay, và Jake tự hỏi ông đã nốc bao nhiêu ly rồi.
Jake ngồi xuống một chiếc ghế bập bênh khác và họ tán gẫu về cái nóng và độ ẩm. Bình thường, thể nào Sallie cũng sẽ xuất hiện và hỏi muốn uống gì, rồi mang ra như thể đang ban ơn cho anh vậy.
Lucien nói: “Tôi mời cậu đến uống một ly. Quầy bar có dịch đi đâu, và trong tủ lạnh có bia.”
Jake rời đi rồi quay lại với một chai bia. Họ uống một lúc và lắng nghe tiếng dế kêu. Cuối cùng, Jake nói: “Ông muốn nói chuyện gì đó.”
“Đúng vậy. Reuben ghé qua hôm qua.”
“Thẩm phán Atlee?”
“Cậu biết mấy người tên Reuben quanh đây chứ?”
“Sao lúc nào ông cũng thích giở giọng châm chọc vậy?”
“Luyện tập thôi.”
“Thật ra tôi biết một Reuben khác. Winslow. Anh ta đi nhà thờ của chúng tôi nên cậu không biết đâu.”
“Giờ thì ai mới là người châm chọc đây?”
“Đó là một biện pháp phòng thủ.”
“Reuben và tôi quen nhau lâu lắm rồi. Bọn tôi từng có những bất đồng, nhưng vẫn còn nói chuyện với nhau.”
Sẽ không thể tìm được bất kỳ luật sư, thẩm phán hay quan chức dân cử nào ở Clanton mà chưa từng có bất đồng với Lucien Wilbanks.
“Và ông ấy đang bận tâm chuyện gì?”
“Ông ấy lo cho cậu. Cậu biết Reuben mà. Ông ấy tự nhận mình là người chăn dắt mọi chuyện pháp lý trong thị trấn và lặng lẽ theo dõi mọi thứ. Chẳng có gì xảy ra ở tòa án mà ông ấy không biết. Ông ấy biết về phiên xử Gamble gần như nhiều như tôi, mà tôi thì có mặt trong phòng xử án.”
“Nghe đúng kiểu Reuben.”
“Ông ấy không ngạc nhiên vì bồi thẩm đoàn không đạt được phán quyết, tôi cũng vậy. Họ có thể xử cậu bé đó mười lần mà cũng chẳng kết tội được, cũng chẳng tuyên trắng án được. Phần biện hộ của cậu thật bậc thầy, Jake. Tôi đã dõi theo cậu với niềm tự hào lớn lao.”
“Cảm ơn ông.” Jake xúc động vì những lời khen từ Lucien rất hiếm hoi. Chỉ trích mới là chuyện thường ngày.
“Đúng là một vụ án kỳ lạ. Không thể kết tội, cũng không thể tuyên trắng án. Tôi chắc họ sẽ xử lại.”
“Ngày mười tháng Mười Hai, hoặc ở Smithfield hoặc ở Temple.”
Lucien tiếp thu điều đó và nhấp một ngụm. “Trong khi đó, cậu bé vô tội ngồi trong tù.”
“Không. Sáng mai cậu ấy được ra.”
“Cậu làm được điều đó bằng cách nào?”
“Không phải tôi. Portia làm. Cô ấy soạn một đơn xin lệnh habeas corpus (habeas corpus), viết một bản lập luận đầy sức thuyết phục, và tôi đưa nó cho Noose xem sáng nay. Tôi đe ông ta bằng đơn đó, nói rằng tôi sẽ nộp ở đây rồi đưa lên tòa liên bang.”
Lucien cười một hồi lâu, làm lách cách viên đá trong ly. Khi cơn vui qua đi, ông nói: “Dù sao, quay lại chuyện Reuben. Ông ấy bận tâm vài chuyện. Smallwood. Ông ấy không thích công ty đường sắt và cho rằng nó đã vận hành nguy hiểm quanh đây suốt mấy chục năm. Ông ấy kể với tôi rằng ba mươi năm trước một người bạn của ông ấy suýt đâm vào một đoàn tàu ở đúng chỗ giao lộ đó, chỉ cách một inch. Anh ta gặp may và tránh được tai nạn. Reuben đã đưa Central ra tòa vài lần trong những năm qua, các vụ kiện trưng thu đất đai này nọ. Ông ấy thấy người của công ty kiêu ngạo và ngu ngốc, và đơn giản là không ưa công ty đó.”
“Tôi có các tài liệu,” Jake nói một cách thản nhiên, dù trong lòng anh đã phấn chấn hẳn lên.
“Và ông ấy còn bận tâm về nhân chứng bí ẩn, tên gì nhỉ?”
“Neal Nickel.”
“Reuben vẫn là Reuben thôi, anh ấy đã đọc hồ sơ tòa án từ đầu đến cuối, và anh ấy thấy khó chịu vì gã này đã có mặt tại hiện trường suốt ba tiếng đồng hồ, cảnh sát khắp nơi, vậy mà hắn không nói một lời nào. Rồi hắn về nhà và hy vọng mọi chuyện sẽ qua đi. Rồi hắn xuất hiện vào thứ Sáu trước phiên tòa, muốn ra làm chứng. Điều đó khiến Reuben thấy không công bằng.”
“Chà, đúng là một cú sốc. Nhưng tại sao Reuben lại đọc hồ sơ tòa án chứ? Chắc anh ấy có đủ việc trên bàn rồi chứ.”
“Anh ấy bảo đọc hồ sơ là để giải trí. Và anh ấy thấy day dứt về đứa trẻ, người sống sót duy nhất của gia đình, và lo lắng cho tương lai của cô bé. Anh đã lập quyền giám hộ tại tòa của Reuben và anh ấy đã phê chuẩn, nên anh ấy có quyền quan tâm. Anh ấy muốn đứa trẻ được chăm sóc chu đáo.”
“Đứa trẻ đang được chị gái của Sarah Smallwood nuôi dưỡng. Đó là một mái ấm tử tế. Không tuyệt vời, nhưng cũng ổn.”
Lucien uống cạn ly rồi từ từ đứng dậy. Jake nhìn ông bước đi như thể hoàn toàn tỉnh táo, và biết rằng câu chuyện còn xa mới kết thúc. Nếu nó đi đúng hướng, toàn bộ tương lai của Jake có thể thay đổi một cách ngoạn mục. Bỗng thấy bồn chồn, anh nốc cạn cốc bia và nghĩ đến việc đi lấy thêm một cốc nữa.
Lucien quay lại với một ly whiskey mới và bắt đầu đung đưa trở lại. “Dù sao thì, Reuben không thích cách vụ án đang diễn ra.”
“Tôi cũng vậy. Tôi đang mắc nợ vì nó đây.”
“Một chiến lược hay có thể là rút đơn vụ án ở tòa án cấp quận (circuit court), rồi nộp lại ở tòa án công bằng (chancery).”
“Chiêu rút đơn cũ rích,” Jake nói. “Bọn tôi đã học nó ở trường luật.”
Một vụ rút đơn (non-suit) cho phép nguyên đơn nộp đơn kiện, rồi hủy bỏ nó vì bất kỳ lý do gì trên đời trước khi có phán quyết, rồi nộp lại khi thấy thuận tiện. Kiện đi, và nếu quá trình thu thập chứng cứ (discovery) diễn ra tồi tệ, hãy rút đơn và bước đi. Kiện đi, ra đến phiên tòa, thấy bồi thẩm đoàn có vẻ khó chịu, thì rút đơn và chiến đấu vào một ngày khác. Có một vụ án nổi tiếng ở Bờ Vịnh (Gulf Coast) mà luật sư của nguyên đơn hoảng loạn khi quá trình nghị án của bồi thẩm đoàn kéo dài và ông ta nghĩ mình sắp thua. Ông ta tuyên bố rút đơn và mọi người ra về. Ngày hôm sau, người ta tiết lộ rằng bồi thẩm đoàn vừa mới quyết định trao cho thân chủ của ông ta một phán quyết hào phóng. Ông ta nộp lại đơn, xét xử vụ án một năm sau đó, và thua. Thân chủ của ông ta kiện ông ta vì tội sơ suất nghề nghiệp (malpractice), và thắng. Các luật sư bào chữa ghét quy tắc này. Các luật sư nguyên đơn biết nó không công bằng nhưng vẫn đấu tranh để giữ nó. Hầu hết các bang đã chuyển sang những thủ tục hiện đại hơn.
“Đúng là một quy tắc cổ lỗ sĩ,” Jake nói.
“Đúng vậy, nhưng nó vẫn còn trong luật. Hãy dùng nó để có lợi cho mình.”
Jake uống cạn cốc bia. Rõ ràng là Lucien không hề vội và đang tận hưởng khoảnh khắc này. Jake hỏi, “Và điều gì có thể xảy ra ở tòa án công bằng?”
“Những điều tốt đẹp. Reuben sẽ nhận thẩm quyền xét xử vụ án vì quyền giám hộ và trách nhiệm bảo vệ đứa trẻ của anh ấy. Anh ấy sẽ ấn định ngày xét xử và thế là anh tiến hành thôi.”
“Xét xử không có bồi thẩm đoàn, chỉ có thẩm phán.”
“Đúng vậy. Bên bị có thể yêu cầu có bồi thẩm đoàn, nhưng Reuben sẽ nói không.”
Jake hít một hơi thật sâu và nói: “Tôi cần một ly thứ chất lỏng màu nâu đó.”
“Quầy bar chưa dời đi đâu cả. Nhưng cẩn thận đấy, không thì vợ anh đánh cho đấy.”
“Vợ tôi chắc cũng đang uống khi nghe chuyện này mất.”
Anh ta rời đi rồi quay lại với một ly Jack on the rocks. “Nếu anh còn nhớ, Lucien, tôi với Harry Rex đã tranh luận đúng cái vấn đề này trước khi chúng tôi nộp đơn kiện. Tôi nghĩ có thể anh đã có mặt trong phòng trong một hai lần trò chuyện của chúng tôi. Chúng tôi quyết định tránh tòa án chancery (tòa án công bằng) vì Ngài Reuben Atlee keo kiệt tiền bạc kinh khủng. Với ông ấy, một phán quyết trị giá một trăm nghìn đô-la là điều ghê tởm, là sự vi phạm các quy tắc của một xã hội trật tự. Ông ta là một kẻ bủn xỉn, một tay hà tiện, một kẻ keo kiệt. Luật sư phải van xin mới có được vài đồng cho thân chủ của mình.”
“Ông ấy đã rộng rãi với anh trong vụ tranh chấp di chúc Hubbard mà.”
“Đúng thế, và chúng tôi cũng đã bàn về điều đó. Nhưng có quá nhiều tiền trên bàn nên rộng rãi dễ hơn. Chúng tôi nộp đơn vụ Smallwood ở tòa án cấp quận vì chúng tôi thích cơ hội thắng của mình hơn với một bồi thẩm đoàn.”
“Đúng vậy, Jake, và anh muốn một chiến thắng lớn tại phòng xử án, một phán quyết lập kỷ lục để đưa anh lên bản đồ với tư cách một luật sư tranh tụng.”
“Đúng là tôi muốn thế. Vẫn còn muốn.”
“Chà, anh sẽ không có được phán quyết đó với Smallwood đâu, không phải ở tòa án cấp quận.”
“Vậy là Thẩm phán Atlee muốn chủ tọa phiên xử à?”
“Sẽ không có phiên xử nào đâu, Jake. Ông ấy sẽ buộc công ty đường sắt phải dàn xếp, điều mà ông ấy rất giỏi. Ông ấy đã làm thế với vụ Hubbard.”
“Đúng là ông ấy đã làm thế, nhưng sau khi tôi thắng phiên xử.”
“Và việc dàn xếp thì công bằng, ai cũng được phần nào, và tránh được các vụ kháng cáo. Đúng không?”
“Đúng.”
“Ở đây cũng vậy. Nộp lại đơn ở tòa chancery và Reuben sẽ tiếp quản. Ông ấy sẽ bảo vệ đứa trẻ, và cả các luật sư nữa.”
Jake nhấp một ngụm dài, rồi nhắm mắt lại và đung đưa nhẹ nhàng. Cậu có thể cảm thấy áp lực tan biến khỏi đôi vai, nỗi căng thẳng rỉ ra từ từng lỗ chân lông. Chất cồn đang ngấm dần và hơi thở cậu thư giãn hẳn. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, phía xa xa đã có một ánh sáng.
Việc Thẩm phán Atlee ngồi đúng chiếc ghế bập bênh đó hai mươi bốn giờ trước và bảo Lucien những gì ông nên nói với Jake trẻ thật khó mà tiêu hóa nổi.
Nhưng rồi, nghe cứ y như Reuben.
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Ozzie đang đợi ở nhà tù khi Jake đến vào sáng sớm thứ Bảy. Ông ta cũng thân thiện đấy nhưng không đưa tay ra bắt. Ông Zack dẫn người tù ra, và Drew xuất hiện ở quầy với một chiếc túi vải quân đội nhồi đầy mọi thứ cậu ta có. Jake ký vài tờ giấy và Drew ký một bản kiểm kê. Họ theo Ozzie qua một cánh cửa sau dẫn đến chỗ Jake đậu xe. Bên ngoài, Drew dừng lại một giây và nhìn quanh, lần đầu tiên cậu ta nếm mùi tự do sau gần năm tháng. Khi Jake mở cửa xe phía người lái, Ozzie nói: "Tuần sau ăn trưa nhé?"
"Cháu rất muốn, Ozzie. Lúc nào cũng được."
Họ lái xe đi mà không bị ai nhìn thấy và năm phút sau đỗ ở lối vào nhà Jake. Carla đón họ ở sân hiên và ôm chầm lấy Drew thật lâu, thật chặt. Họ vào trong bếp, nơi một bữa tiệc đang được chuẩn bị. Jake dẫn cậu xuống dưới nhà đến phòng tắm và đưa cho cậu một chiếc khăn. "Đi tắm nước nóng đi, muốn bao lâu cũng được, rồi mình ăn sáng."
Drew xuất hiện nửa tiếng sau đó với mái tóc ướt, mặc một chiếc áo thun Springsteen ngầu, quần đùi jean, và một đôi Nike mới toanh, cậu nói vừa in. Jake đưa cho cậu ba tờ 1 đô và nói: "Để chơi blackjack. Giữ tiền thừa nhé."
Cậu nhìn số tiền và nói: "Thôi nào, Jake. Anh đâu có nợ em gì."
"Cầm lấy tiền đi. Cậu thắng sòng phẳng mà, và tôi luôn trả nợ cờ bạc của mình."
Drew miễn cưỡng nhận tiền và ngồi vào bàn nơi Hanna đang đợi. Câu hỏi đầu tiên của cô bé là "Ở trong tù thế nào ạ?"
Jake nói: "Không, không, mình không nói về chuyện tù túng đâu. Chọn chủ đề khác đi."
"Kinh khủng lắm," cậu nói.
Suốt mùa hè, Drew và Carla đã dành nhiều giờ bên nhau học lịch sử và khoa học và đọc truyện trinh thám, và họ đã trở nên thân thiết. Cô đặt một đĩa bánh pancake và thịt xông khói trước mặt cậu và vò rối tóc cậu. "Mẹ cháu sẽ cho cháu đi cắt tóc ngay khi về nhà."
Cậu mỉm cười và nói: "Cháu không thể chờ được. Và đó là một căn hộ thật, đúng không ạ?"
"Đúng vậy," Jake nói. "Không to lắm nhưng đủ dùng. Cháu sẽ thích ở đó thôi, Drew."
“Con không chờ được nữa rồi.” Cậu nhét một miếng thịt xông khói vào miệng.
“Đồ ăn trong tù thế nào hả con?” Hanna hỏi, mắt dán chặt vào cậu.
“Hanna, ăn sáng đi và đừng nói chuyện tù tội nữa.”
Drew dọn sạch một chồng bánh pancake và xin thêm. Lúc đầu cậu nói rất ít, nhưng chẳng mấy chốc đã vừa ăn vừa ríu rít chuyện trò. Giọng cậu lúc cao lúc thấp, có khi còn the thé. Cậu đã cao thêm ít nhất hai inch kể từ tháng Tư, và dù vẫn gầy trơ xương, cậu trông ngày càng giống một thiếu niên bình thường. Tuổi dậy thì cuối cùng cũng đã đến.
Khi đã ăn no căng bụng, cậu cảm ơn Carla, ôm cô thật chặt lần nữa, và nói muốn đi thăm mẹ. Trên đường đến Oxford, cậu trở nên im lặng, ngắm cảnh vật với nụ cười dễ chịu. Đi được nửa đường, cậu bắt đầu gật gù rồi chẳng mấy chốc ngủ thiếp đi.
Jake nhìn cậu và không khỏi băn khoăn về tương lai của cậu. Anh biết tự do của Drew sẽ mong manh đến nhường nào. Anh không chung niềm tin của Noose và Lucien rằng khó có thể bị kết tội. Phiên tòa tới sẽ khác—lúc nào cũng vậy. Một phòng xử khác, một bồi thẩm đoàn khác, những chiến thuật khác của phía Nhà nước.
Dù thắng, thua, hay lại hòa, Jake biết Drew Gamble sẽ là một phần trong cuộc đời anh trong nhiều năm tới.
—
VÀO THỨ HAI, Jake rút đơn vụ Smallwood tại tòa án cấp quận và gửi một bản sao cho luật sư đối phương. Walter Sullivan gọi đến văn phòng anh ba lần chiều hôm đó, nhưng Jake không có tâm trạng trò chuyện. Anh không nợ ai lời giải thích nào.
Thứ Ba, anh nộp đơn kiện về cái chết oan uổng tại tòa án chuyên trách và fax một bản sao cho Thẩm phán Atlee.
Thứ Tư, tờ Times, đúng như dự đoán, đăng bài trang nhất với tiêu đề “Nghi phạm vụ Kofer được thả khỏi tù.” Dumas Lee chẳng giúp gì cho anh. Bài báo của ông ta thiên lệch và gây ấn tượng rằng bị cáo đang được đối xử khoan hồng. Điều khiến người ta phẫn nộ nhất là việc ông ta dựa vào những phát ngôn của cựu luật sư quận Rufus Buckley, người đã nói, trong số những lời đá xoáy rẻ tiền khác, rằng ông ta sốc khi Thẩm phán Noose cho phép thả một kẻ bị truy tố tội giết người có chủ đích. “Chuyện chưa từng có ở bang này,” Buckley nói, cứ như thể ông ta biết rõ lịch sử của cả tám mươi hai quận. Dumas không một lần nhắc đến việc bị cáo được suy đoán vô tội, cũng chẳng buồn gọi Jake để xin lời bình. Jake đoán rằng anh đã nói “Không bình luận” quá nhiều lần đến mức Dumas phát mệt vì phải hỏi.
Đúng như bản chất, Buckley dường như có thừa thời gian để nói. Ông ta chưa từng gặp phóng viên nào mà mình không thích.
—
VÀO THỨ NĂM, Thẩm phán Noose mở phiên xét xử vụ Jake Brigance kiện Quận Ford. Phòng xử chính gần như trống rỗng. Năm ủy viên hội đồng ngồi chung ở hàng ghế đầu, khoanh tay trước ngực, sự bực bội hiện rõ khi tất cả đều trừng mắt nhìn Jake, kẻ thù. Họ là những chính khách kỳ cựu đã cai trị quận này bao năm, với rất ít biến động trong hàng ngũ. Mỗi người đến từ một khu vực nhất định, một lãnh địa nhỏ nơi ông trùm chia phần hợp đồng trải nhựa, mua sắm thiết bị và việc làm. Cả nhóm vốn không quen bị xô đẩy, ngay cả bởi một thẩm phán.
Dumas Lee có mặt ở đó để rình mò và xem kịch hay. Jake từ chối nhìn ông ta nhưng thực lòng rất muốn chửi cho ông ta một trận.
Ngài Thẩm phán bắt đầu bằng câu “Ông Brigance, ông là nguyên đơn. Ông có nhân chứng nào không?”
Jake đứng dậy và nói: "Không, thưa Ngài, nhưng để lưu hồ sơ, tôi muốn nói rằng tôi được tòa chỉ định bào chữa cho ông Drew Gamble trong phiên xét xử tội giết người có thể bị tử hình. Ông ấy đã và vẫn đang rất nghèo khó. Tôi muốn đưa vào bằng chứng bản kê phí và chi phí bào chữa cho ông ấy." Jake bước đến chỗ thư ký tòa và trao tập giấy tờ.
"Được chấp nhận," Noose nói.
Jake ngồi xuống và Todd Tannehill đứng dậy nói: "Thưa Ngài, tôi đại diện cho quận, cho bị đơn, và xác nhận đã nhận được hóa đơn của ông Brigance, mà tôi đã trình lên hội đồng. Theo Bộ luật Mississippi, mức tối đa mà bất kỳ quận nào phải trả trong trường hợp như vậy là một nghìn đô la. Quận sẵn sàng phát hành séc cho số tiền này."
Noose nói: "Được lắm. Tôi muốn ông Patrick East đến ghế nhân chứng."
East là chủ tịch đương nhiệm của hội đồng và rõ ràng ngạc nhiên khi được gọi. Ông tiến lên phía trước, tuyên thệ, và ngồi vào ghế nhân chứng. Ông mỉm cười với Omar, người mà ông đã quen biết hai mươi năm.
Thẩm phán Noose hỏi vài câu sơ bộ để xác định tên, địa chỉ và chức vụ của ông, rồi cầm lên vài tờ giấy. "Giờ thì, ông East, nhìn vào ngân sách của quận cho năm tài chính này, tôi thấy có khoản thặng dư khoảng hai trăm nghìn đô la. Ông có thể giải thích điều đó không?"
"Dạ được, thưa Ngài. Chắc là do quản lý tốt thôi ạ." East mỉm cười với các đồng nghiệp. Bản tính ông vốn giản dị và hài hước, và cử tri rất mến ông.
"Được. Và có một mục được ghi là 'Tài khoản Tùy nghi'. Số dư là tám mươi nghìn đô la. Ông có thể giải thích không?"
"Dạ được, thưa Ngài. Nó kiểu như quỹ dự phòng cho ngày mưa gió. Thỉnh thoảng chúng tôi dùng đến khi có chi phí bất ngờ."
"Ví dụ?"
"À, tháng trước chúng tôi cần đèn mới ở khu sân bóng mềm bên Karaway. Khoản đó không có trong đề nghị ngân sách, và chúng tôi đã bỏ phiếu chi mười một nghìn đô la. Đại loại mấy việc như thế."
"Có hạn chế nào về việc số tiền này được chi tiêu thế nào không?"
"Không hẳn. Miễn là đề nghị hợp lệ và được luật sư của chúng tôi chấp thuận."
"Cảm ơn ông. Giờ thì, khi hội đồng được trình hóa đơn của ông Brigance, năm người các ông đã bỏ phiếu thế nào?"
"Năm phiếu không, chống lại. Chúng tôi chỉ làm theo luật thôi, thưa Ngài."
"Cảm ơn ông." Noose nhìn hai luật sư và hỏi: "Có câu hỏi nào không?"
Cả hai đều lắc đầu phủ nhận mà không đứng dậy.
"Được rồi. Ông East, ông có thể rời đi."
Ông quay về chỗ các đồng nghiệp ở hàng ghế đầu.
Noose hỏi: "Còn gì nữa không?"
Jake và Todd không có gì để nói thêm.
"Được rồi. Tòa án tuyên xử có lợi cho nguyên đơn, Jake Brigance, và yêu cầu bị đơn, Quận Ford, xuất trình một tấm séc trị giá hai mươi mốt nghìn đô la. Phiên tòa kết thúc."
—
Vào thứ Sáu, Todd Tannehill gọi cho Jake báo tin rằng anh ta đã được hội đồng yêu cầu kháng cáo phán quyết. Anh ta xin lỗi và nói rằng mình không có lựa chọn nào khác ngoài việc làm theo ý muốn của thân chủ.
Một đơn kháng cáo lên tòa án tối cao bang sẽ mất mười tám tháng.
—
Thứ Sáu là ngày làm việc cuối cùng của Portia. Cô sẽ bắt đầu các lớp học vào thứ Hai và cô đã sẵn sàng. Lucien, Harry Rex, Bev, Jake và Carla tụ tập cùng cô trong phòng hội nghị chính và mở một chai sâm panh. Họ nâng ly chúc mừng cô, xen kẽ vài câu trêu đùa nhẹ nhàng, và mỗi người lần lượt có một bài phát biểu ngắn. Jake nói cuối cùng và bỗng thấy nghẹn ngào.
Món quà là một tấm biển bằng đồng và gỗ hạt dẻ rất đẹp, trên đó ghi: VĂN PHÒNG LUẬT SƯ PORTIA CAROL LANG. Tấm biển sẽ được gắn lên cửa văn phòng mà cô đã làm việc suốt hai năm qua. Cô nâng niu nó đầy tự hào, lau nước mắt, nhìn cả nhóm và nói: "Tôi vô cùng xúc động, nhưng dù sao thì tôi cũng đã xúc động nhiều lần ở nơi này rồi. Tôi cảm ơn tình bạn của các bạn, các bạn thật thân thương. Nhưng tôi cũng cảm ơn các bạn vì một điều quan trọng hơn nhiều. Đó là sự chấp nhận của các bạn. Các bạn đã chấp nhận tôi, một phụ nữ da đen trẻ tuổi, như một người bình đẳng. Các bạn đã trao cho tôi một cơ hội tuyệt vời, và các bạn đã kỳ vọng tôi sẽ làm việc như một người bình đẳng. Nhờ sự động viên và chấp nhận của các bạn, tôi có một tương lai mà đôi khi chính tôi cũng không thể tin nổi. Các bạn không thể biết điều này có ý nghĩa thế nào với tôi. Cảm ơn các bạn. Tôi yêu tất cả các bạn—kể cả anh đấy, Lucien."
Không ai cầm được nước mắt khi cô nói xong.
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Vào Chủ nhật thứ ba của tháng Chín, khi cái nóng mùa hè cuối cùng cũng dịu lại và trong không khí thoang thoảng hơi thu, gia đình Brigance, vẫn như thường lệ trễ giờ, đang cố gắng rời nhà để đến dự lễ tại Nhà thờ Kinh Thánh Good Shepherd. Carla và Hanna đã ngồi trong xe và Jake chuẩn bị bật hệ thống báo động thì điện thoại reo. Đó là Josie, đầy lo lắng với tin Kiera đang chuyển dạ. Cô đang vội và hứa sẽ gọi lại khi có thể. Jake bình tĩnh bật báo động, khóa cửa và lên xe.
"Chúng ta còn trễ hơn nữa," Carla càu nhàu.
“Điện thoại reo,” anh nói, lùi xe ra khỏi sân.
“Ai gọi vậy?”
“Josie. Đã đến giờ rồi.”
Carla hít một hơi thật sâu và lẩm bẩm, “Cô ấy đến sớm.” Họ vẫn chưa nói với Hanna.
Đứa trẻ chẳng bỏ sót điều gì, và từ ghế sau, con bé hỏi, “Cô Josie có sao không ạ?”
“Cô ấy ổn,” Jake nói. “Không có gì đâu.”
“Vậy sao cô ấy lại gọi?”
“Không có gì đâu.”
Sau một bài giảng đạo có vẻ quá dài, họ trò chuyện với Mục sư McGarry và Meg một lát, rồi rời đi. Họ vội vã về nhà và ăn trưa qua loa trong khi mắt dán vào chiếc điện thoại. Nhiều giờ trôi qua. Ca sinh của Hanna từng là một cơn ác mộng, và họ nhớ lại đủ thứ có thể xảy ra sai sót. Jake cố xem một trận bóng bầu dục trong khi Carla lăng xăng trong bếp, càng gần điện thoại càng tốt.
Cuối cùng, lúc bốn giờ rưỡi, Josie gọi đến báo tin em bé đã chào đời. Kiera đã làm rất tuyệt vời. Mẹ và con đều khỏe mạnh, không có biến chứng gì. Bảy pound, bốn ounce, và dĩ nhiên thằng bé thật đẹp trai và trông y hệt mẹ nó. Hanna biết có chuyện gì đó lạ đang diễn ra và quan sát từng cử chỉ.
Thứ Hai, con bé và mẹ đến trường như thường lệ. Jake ở văn phòng, xem lại giấy tờ. Anh gọi cho luật sư của mình ở Oxford, một người bạn từ thời học luật, và họ cùng nhau rà lại kế hoạch. Anh gọi cho bố mẹ mình để báo tin. Carla đã gọi cho bố mẹ cô ấy vào tối Chủ nhật.
Sau giờ học, họ thả Hanna ở nhà một người bạn rồi lái xe đến bệnh viện ở Oxford. Phòng của Kiera bừa bộn vì cả Josie và Drew đều đã qua đêm ở đó trên những chiếc giường xếp. Cả gia đình đã sẵn sàng về nhà. Drew có vẻ đặc biệt chán ngấy mọi chuyện.
Theo sự khăng khăng của Jake, Kiera đã không nhìn thấy con mình. Anh dẫn họ qua các thủ tục và giải thích những vấn đề pháp lý. Kiera xúc động và khóc suốt phần lớn cuộc gặp. Carla đứng bên giường cô và vỗ nhẹ lên cánh tay cô. Cô trông còn trẻ hơn cả mười bốn tuổi.
“Tội nghiệp đứa bé,” Carla nói, lau má khi họ rời phòng và bước đi. “Tội nghiệp đứa bé.”
Jake suýt nói một điều gì đó sáo rỗng, kiểu như điều tồi tệ nhất đã qua và giờ họ có thể bước tiếp, nhưng với những rắc rối pháp lý của Drew treo lơ lửng như một thanh gươm thì thật khó mà lạc quan. Tuy vậy, khi họ đến khu sản khoa, nỗi buồn đã tan biến. Sau khi liếc nhanh nhìn em bé, họ tuyên bố thằng bé thật hoàn hảo.
Đêm đó, cuối cùng họ ngồi xuống với Hanna và báo tin rằng con bé sắp có một em trai nhỏ. Những ngày tháng là con một của con bé sắp kết thúc. Con bé vô cùng phấn khích và có cả ngàn câu hỏi, và họ trò chuyện hàng giờ về sự ra đời của thằng bé, về tên của nó, về phòng của nó, và cứ thế mãi. Jake và Carla đã quyết định hoãn mọi cuộc thảo luận về danh tính người mẹ. Họ chỉ mô tả cô ấy là một cô gái trẻ xinh đẹp không thể giữ con mình. Điều này chẳng mấy quan trọng với Hanna. Con bé ngây ngất với ý nghĩ về đứa em trai mới của mình.
Jake làm việc đến tận khuya để lắp ráp chiếc nôi mới mà họ đã giấu trong một tủ kho, trong khi Carla và Hanna mở gói những chiếc áo choàng mới, chăn và quần áo trẻ sơ sinh. Hanna nhất quyết đòi ngủ cùng chúng đêm đó, một chuyện không có gì lạ, và họ gần như phải bịt mõm cô bé lại để ngủ được một chút.
Họ dậy sớm cho ngày trọng đại và ăn mặc như thể đi nhà thờ. Hanna giúp xếp một túi tã với nhiều thứ hơn mức mà bất kỳ đứa trẻ sơ sinh nào có thể cần. Cô bé líu lo suốt dọc đường đến Oxford trong khi bố mẹ cố gắng vô vọng trả lời hết mọi câu hỏi của cô. Tại bệnh viện, họ để cô bé ngồi ở phòng chờ với những chỉ dẫn nghiêm ngặt và ghé qua gặp người quản lý, người đã xem lại giấy tờ và ký duyệt. Họ đến phòng của Kiera và thấy cô ấy cùng Josie đã thu dọn đồ đạc sẵn sàng rời đi. Drew đã đến trường rồi. Bác sĩ đã ký giấy xuất viện và nhà Gambles đã chán ngấy bệnh viện. Với những cái ôm và nước mắt, họ chào tạm biệt và hứa sẽ sớm gặp lại. Rồi họ vội vã đến khu sản khoa để đón cậu bé. Cô y tá trao cậu bé cho Carla, người không nói nên lời, và họ vội vã rời đi đến phòng chờ nơi họ giới thiệu cậu bé với chị gái lớn của mình. Hanna, cuối cùng, cũng không nói nên lời, trong một khoảnh khắc. Cô bé ôm ấp cậu như một con búp bê và nhất quyết đòi cậu mặc một bộ đồ màu xanh nhạt mềm mại, bộ mà cô bé đã chọn và phù hợp hơn cho dịp này.
Họ sẽ gọi cậu bé là Luke, một cái tên mà Hanna đã chấp thuận. Trên giấy khai sinh đã sửa đổi, tên hợp pháp của cậu sẽ là Lucien, một cái tên mà Carla lúc đầu đã phản đối. Đặt tên con theo kẻ lừa đảo lớn nhất ở Clanton có thể đem đến đủ thứ rắc rối, nhưng Jake rất kiên quyết. Đến khi thằng bé lên mười, Lucien Wilbanks sẽ ra đi và bị hầu hết thị trấn lãng quên. Tuy nhiên, Jake sẽ trân trọng những ký ức về ông ấy suốt phần đời còn lại.
Họ lái xe đến quảng trường và đỗ trước văn phòng của Arnie Pierce, một người bạn thân của Jake từ thời học luật. Trước khi gặp Jake, Carla từng hẹn hò với Arnie, nên các mối quan hệ đã cũ và đáng tin cậy. Họ đi bộ qua đường đến Tòa án Quận Lafayette, nơi Pierce đã sắp xếp một cuộc hẹn đặc biệt với Thẩm phán Purvis Wesson, một vị thẩm phán trẻ mà Jake biết rõ. Họ tập trung tại phòng làm việc của ông để có một phiên điều trần riêng với sự hiện diện của một thư ký tòa. Như một linh mục trong lễ rửa tội, Thẩm phán Wesson bế đứa bé, xem xét cậu và tuyên bố cậu sẵn sàng được nhận làm con nuôi.
Portia đến vừa kịp dịp này. Sau ba tuần vùi đầu vào việc học luật, cô sẵn lòng bỏ một hai buổi học để chứng kiến lễ nhận con nuôi.
Với Arnie lo giấy tờ cho mình, Thẩm phán Wesson miễn thời gian chờ ba ngày và sáu tháng thử thách. Ông xem xét đơn thỉnh cầu và các mẫu đơn đồng ý có chữ ký của Josie và Kiera. Để lưu hồ sơ, ông đọc các chi tiết cụ thể từ giấy chứng tử của người cha. Ông ký tên hai lần, và cậu bé Luke Brigance trở thành con trai hợp pháp của Jake và Carla. Vấn đề cuối cùng là một lệnh niêm phong hồ sơ và giữ nó khỏi các hồ sơ công khai.
Ba mươi phút sau, họ chụp ảnh lưu niệm và chào tạm biệt.
Trên đường về nhà, Hanna nhất quyết đòi Carla ngồi ở ghế sau với cô bé và em trai. Cô bé đã nhận quyền sở hữu đứa trẻ và muốn cho cậu bú bình. Rồi cô bé muốn thay tã cho cậu, điều mà Jake hết lòng ủng hộ. Cô bé có thể thay bao nhiêu tã tùy thích.
Chuyến xe về Clanton là một khoảnh khắc vui sướng, điều mà Jake và Carla sẽ sống lại trong nhiều năm. Ở nhà, bữa trưa đã sẵn sàng, cùng với bố mẹ Jake và bố mẹ Carla, những người đã bay đến Memphis sáng sớm hôm đó. Harry Rex và Lucien đến dự buổi đón về nhà. Khi Jake công bố tên đứa trẻ, Harry Rex giả vờ bực bội và hỏi một cách phẫn nộ tại sao lại chọn Lucien. Jake giải thích rằng một Harry Rex trên đời là quá đủ rồi.
Các bà ngoại thay phiên nhau ôm ấp cậu bé, tất cả dưới ánh mắt dõi theo của chị gái lớn.
Bạn bè và gia đình sẽ cố gắng hết sức để chôn vùi càng nhiều chi tiết càng tốt. Tuy nhiên, người ta sẽ bàn tán, và cuối cùng cả thị trấn sẽ biết.
Jake không quan tâm.
Lời tác giả
Tôi bắt đầu viết A Time to Kill vào năm 1984 và xuất bản nó vào năm 1989. Một thời gian dài trôi qua trước khi Jake trở lại vào năm 2013, trong Sycamore Row. Ở khoảng giữa, những cuốn sách khác lấy bối cảnh cùng một nơi hư cấu đã được xuất bản—The Chamber, The Last Juror, The Summons, và tuyển tập truyện ngắn duy nhất của tôi, Ford County. Giờ đây, với việc bổ sung cuốn tiểu thuyết này, rất nhiều điều đã được viết về Clanton và nhiều nhân vật của nó: Jake và Carla, Harry Rex, Lucien, Thẩm phán Noose, Thẩm phán Atlee, Cảnh sát trưởng Ozzie Walls, Carl Lee, vân vân. Thật vậy, tôi đã viết quá nhiều về Quận Ford đến nỗi tôi không thể nhớ hết.
Mục đích của tất cả những điều này là để xin lỗi vì bất kỳ sai sót nào. Tôi chỉ quá lười để quay lại đọc những cuốn sách trước.
Cảm ơn một vài người bạn luật sư cũ ở Hernando đã giúp tôi nhớ lại các chi tiết từ một sự nghiệp trước đây: James Franks, William Ballard, Thẩm phán Percy Lynchard. Họ đã giải thích luật một cách chính xác. Nếu tôi sửa đổi chúng để phù hợp với câu chuyện, thì đành vậy. Đó là lỗi của tôi, không phải của họ.
Điều này cũng đúng với bất kỳ số lượng đạo luật và quy tắc tố tụng nào ở bang quê hương tôi. Khi còn là một luật sư trẻ cách đây bao nhiêu năm, tôi buộc phải tuân thủ chúng đến từng chữ của luật. Giờ đây, với tư cách là một nhà văn viết tiểu thuyết, tôi không còn cảm thấy bị ràng buộc như vậy nữa. Ở đây, như trước đây, tôi đã thay đổi luật pháp, bóp méo chúng, thậm chí bịa đặt ra chúng, tất cả chỉ nhằm mục đích thúc đẩy câu chuyện.
Và một lời cảm ơn đặc biệt lớn lao gửi đến Judy Jacoby vì tựa đề.
[image: ]
Tiếp theo trong
 danh sách đọc của bạn là gì?
Khám phá cuốn sách tuyệt vời
 tiếp theo của bạn!
Nhận những gợi ý sách được cá nhân hóa và tin tức cập nhật về tác giả này.
Đăng ký ngay.
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